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1. I SETTE MESSAGGERI

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in

giorno vado allontanandomi dalla città e le notizie che

mi giungono si fanno sempre più rare.

  Ho cominciato il viaggio poco più che trentenne e più

di otto anni sono passati, esattamente otto anni, sei mesi e

quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alla par-

tenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto

i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare

sempre nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parla-

vano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei.

  Penso talora che la bussola del mio geografo sia impaz-

zita e che, credendo di procedere sempre verso il meridio-

ne, noi in realtà siamo forse andati girando su noi stessi,

senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capi-

tale; questo potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non

siamo giunti all'estrema frontiera.

  Ma più sovente mi tormenta il dubbio che questo con-

fine non esista, che il regno si estenda senza limite alcuno

e che, per quanto io avanzi, mai potrò arrivare alla fine.

  Mi misi in viaggio che avevo già più di trent'anni, troppo

tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio

progetto come inutile dispendio degli anni migliori della

vita. Pochi in realtà dei miei fedeli acconsentirono a partire.

  Sebbene spensierato - ben più di quanto sia ora! - mi

preoccupai di poter comunicare, durante il viaggio, con i

miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette migliori,

che mi servissero da messaggeri.

  Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura

un'esagerazione. Con l'andar del tempo mi accorsi al con-

trario che erano ridicolmente pochi; e sì che nessuno di

essi è mai caduto malato, né è incappato nei briganti, né

ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito

con una tenacia e una devozione che difficilmente riuscirò

mai a ricompensare.

  Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le ini-

ziali alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo,

Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.

  Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo,

Alessandro, fin dalla sera del mio secondo giorno di

viaggio, quando avevamo percorso già un'ottantina di leghe.

La sera dopo, per assicurarmi la continuità delle comuni-

cazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, con-

secutivamente, fino all'ottava sera di viaggio, in cui partì

Gregorio. Il primo non era ancora tornato.

  Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo

il campo per la notte, in una valle disabitata. Seppi da Ales-

sandro che la sua rapidità era stata inferiore al previsto;

avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un ottimo

destriero, egli potesse percorrere, nel medesimo tempo, una

distanza due volte la nostra; invece aveva potuto solamente

una volta e mezza; in una giornata, mentre noi avanza-

vamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta, ma non più.

  Così fu degli altri. Bartolomeo, partito per la città alla

terza sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesima; Caio,

partito alla quarta, alla ventesima solo fu di ritorno. Ben

presto constatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni

fin lì impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi.

  Allontanandoci sempre più dalla capitale, l'itinerario dei

messi si faceva ogni volta più lungo. Dopo cinquanta gior-

ni di cammino, l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei mes-

saggeri cominciò a spaziarsi sensibilmente; mentre prima

me ne vedevo arrivare al campo uno ogni cinque giorni,

questo intervallo divenne di venticinque; la voce della mia

città diveniva in tal modo sempre più fioca; intere setti-

mane passavano senza che io ne avessi alcuna notizia.

  Trascorsi che furono sei mesi - già avevamo varcato i

monti Fasani - l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei mes-

saggeri aumentò a ben quattro mesi. Essi mi recavano ora-

mai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, talora

con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da

chi me le portava.

  Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che

le nuvole trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelle

della mia fanciulleza, che il cielo della città lontana non

fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che

l'aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identiche le

voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, l'aria, i venti, gli uc-

celli, mi apparivano in verità cose nuove e diverse; e io mi

sentivo straniero.

  Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi

dicevano che i confini non erano lontani. Io incitavo i miei

uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggiati che

si facevano sulle loro labbra. Erano già passati quattro anni

dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia

casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non

ci credevo. Ben venti mesi di silenzio e di solitudine in-

tercorrevano ora fra le successive comparse dei messaggeri.

Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in

esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti,

sentimenti che non riuscivo a capire. Il mattino successivo,

dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo

in cammino, il messo partiva nella direzione opposta, recando

alla città le lettere che da parecchio tempo io avevo apprestate.

  Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da

solo nella mia tenda quando è entrato Domenico, che riu-

sciva ancora a sorridere benché stravolto dalla fatica. Da

quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo

lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso

praterie, boschi e deserti, cambiando chissà quante volte ca-

valcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora non

ho avuto voglia di aprire. Egli è già andato a dormire e

ripartirà domani stesso all'alba.

  Ripartirà per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato

che, se tutto andrà bene, io continuando il cammino come

ho fatto finora e lui il suo, non potrò rivedere Domenico

che fra trentaquattro anni. Io allora ne avrò settantadue. Ma

comincio a sentirmi stanco ed è probabile che la morte mi

coglierà prima. Così non lo potrò mai più rivedere.

  Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico

scorgerà inaspettatamente i fuochi del mio accampa-

mento e si domanderà perché mai nel frattempo, io abbia

fatto così poco cammino. Come stasera. iÌ buon messag-

gero entrerà nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli

anni, cariche di assurde notizie di un tempo già sepolto;

ma si fermerà sulla soglia, vedendomi immobile disteso sul

giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce, morto.

  Eppure, va, Domenico, e non dirmi che sono crudele!

Porta, il mio ultimo saluto alla città dove io sono nato.

Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu

anche mio. I più recenti messaggi mi hanno fatto sapere

che molte cose sono cambiate, che mio padre è morto

che la Corona è passata a mio fratello maggiore, che mi

considerano perduto, che hanno costruito alti palazzi di

pietra là dove prima erano le querce sotto cui andavo soli-

tamente a giocare. Ma è pur sempre la mia vecchia patria.

  Tu sei l'ultimo legame con loro, Domenico. Il quinto

messaggero, Ettore, che mi raggiungerà, Dio volendo, fra

un anno e otto mesi, non potrà ripartire perché non farebbe

più in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico,

a meno che finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma

quanto più procedo, più vado convincendomi che non esiste frontiera.

  Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che

noi siamo abituati a pensare. Non ci sono muraglie di se-

parazione, né valli divisorie, né montagne che chiudano il

passo. Probabilmente varcherò il limite senza accorgermene

neppure, e continuerò ad andare avanti, ignaro.

  Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo

di lui, quando mi avranno nuovamente raggiunto, non ri-

prendano più la via della capitale ma partano innanzi a

precedermi, affinché io possa sapere in antecedenza ciò che

mi attende.

  Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me

alla sera, e non è più rimpianto delle gioie lasciate, come

accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto è l'impa-

zienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

  Vado notando - e non l'ho confidato finora a nessuno -

vado notando come di giorno in giorno, man mano che avan-

zo verso l'improbabile mèta, nel cielo irraggi una luce inso-

lita quale mai mi è apparsa, neppure nei sogni; e come le

piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti

di una essenza diversa da quella nostrana e l'aria rechi pre-

sagi che non so dire.

  Una speranza nuova mi trarrà domattina ancora più avan-

ti, verso quelle montagne inesplorate che le ombre della

notte stanno occultando. Ancora una volta io leverò il campo,

mentre Domenico scomparirà all'orizzonte dalla parte

opposta, per recare alla città lontanissima l'inutile mio messaggio.

2. L'ASSALTO AL GRANDE CONVOGLIO

Arrestato in una via del paese e condannato soltanto per

contrabbando - poiché non lo avevano riconosciuto - Gaspare Planetta,

il capo brigante, rimase tre anni in prigione.

  Ne venne fuori cambiato. La malattia lo aveva consunto,

gli era cresciuta la barba, sembrava piuttosto un vecchietto

che non il famoso capo brigante, il miglior schioppo co-

nosciuto, che non sapeva sbagliare un colpo.

  Allora, con le sue robe in un sacco, si mise in cammino

per Monte Fumo, che era stato il suo regno, dove erano

rimasti i compagni.

  Era una domenica di giugno quando si addentrò per la

valle in fondo alla quale c'era la loro casa. I sentieri del

bosco non erano mutati: qua una radice affiorante, là un ca-

ratteristico sasso ch'egli ricordava bene. Tutto come prima.

  Siccome era festa, i briganti si erano riuniti alla casa.

Avvicinandosi, Planetta udì voci e risate. Contrariamente

all'uso dei suoi tempi, la porta era chiusa.

  Batté due tre volte. Dentro si fece silenzio. Poi doman-

darono: " Chi è? ".

  " Vengo dalla città " egli rispose " vengo da parte di Planetta. "

Voleva fare una sorpresa, ma invece quando gli apriro-

no e gli si fecero incontro, Gaspare Planetta si accorse su-

bito che non l'avevano riconosciuto. Solo il vecchio cane

della compagnia, lo scheletrico Tromba, gli saltò addosso

con guaiti di gioia.

  Da principio i suoi vecchi compagni, Cosimo, Marco,

Felpa ed anche tre quattro facce nuove gli si strinsero at-

torno, chiedendo notizie di Planetta. Lui raccontò di avere

conosciuto il capo brigante in prigione; disse che Planetta

sarebbe stato liberato fra un mese e intanto aveva mandato

lui lassù per sapere come andavano le cose.

  Dopo poco però i briganti si disinteressarono del nuovo

venuto e trovarono pretesti per lasciarlo. Solo Cosimo ri-

mase a parlare con lui, pur non riconoscendolo.

  " E al suo ritorno cosa intende fare? " chiedeva accen-

nando al vecchio capo, in carcere.

  " Cosa intende fare? " fece Planetta " forse che non può

tornare qui? "

  " Ah, sì, sì, io non dico niente. Pensavo per lui, pensavo.

Le cose qui sono cambiate. E lui vorrà comandare ancora

si capisce, ma non so... "

  " Non sai che cosa? "

  " Non so se Andrea sarà disposto... farà certo delle que-

stioni... per me torni pure, anzi, noi due siamo sempre

andati d'accordo... "

  Gaspare Planetta seppe così che il nuovo capo era Andrea,

uno dei suoi compagni di una volta, quello che anzi

pareva allora il più bestia.

  In quel momento si spalancò la porta, lasciando entrare

proprio Andrea, che si fermò in mezzo alla stanza. Planetta

ricordava uno spilungone apatico. Adesso gli stava

davanti un pezzo formidabile di brigante, con una faccia

dura e un paio di splendidi baffi.

  Quando seppe del nuovo venuto, che anch'egli non ri-

conobbe: " Ah, così? " disse a proposito di Planetta " ma

come mai non è riuscito a fuggire? Non deve essere poi

così difficile. Marco anche lui l'hanno messo dentro, ma

non ci è rimasto che sei giorni. Anche Stella ci ha messo

poco a fuggire. Proprio lui, che era il capo, proprio lui,

non ha fatto una bella figura. "

" Non è più come una volta, così per dire " fece Planetta

con un furbesco sorriso. " Ci sono molte guardie adesso, le

inferriate le hanno cambiate, non ci lasciavano mai soli.

E poi lui s'è ammalato. "

  Così disse; ma intanto capiva di essere rimasto tagliato

fuori, capiva che un capo brigante non può lasciarsi impri-

gionare, tanto meno restar dentro tre anni come un disgra-

ziato qualunque, capiva di essere vecchio, che per lui non

c'era più posto, che il suo tempo era tramontato.

  " Mi ha detto " riprese con voce stanca lui di solito gio-

viale e sereno " Planetta mi ha detto che ha lasciato qui il

suo cavallo, un cavallo bianco, diceva, che si chiama Polàk,

mi pare, e ha un gonfio sotto un ginocchio. "

  " Aveva, vuoi dire aveva " fece Andrea arrogante, co-

minciando a sospettare che fosse proprio Planetta presente.

" Se il cavallo è morto la colpa non sarà nostra... "

  " Mi ha detto " continuò calmo Planetta " che aveva la-

sciato qui degli abiti, una lanterna, un orologio. " E sorri-

deva intanto sottilmente e si avvicinava alla finestra perché

tutti lo potessero veder bene.

  E tutti infatti lo videro bene, riconobbero in quel magro

vecchietto ciò che rimaneva del loro capo, del famoso Gaspare

Planetta, del migliore schioppo conosciuto, che non

sapeva sbagliare un colpo.

  Eppure nessuno fiatò. Anche Cosimo non osò dir nulla.

Tutti finsero di non averlo riconosciuto, perché era pre-

sente Andrea, il nuovo capo, di cui avevano paura. Ed

Andrea aveva fatto finta di niente.

  " Le sue robe nessuno le ha toccate " disse Andrea " de-

vono essere là in un cassetto. Degli abiti non so niente.

Probabilmente li ha adoperati qualcun altro. "

  " Mi ha detto " continuò imperturbabile Planetta, questa

volta senza più sorridere " mi ha detto che ha lasciato

qui il suo fucile, il suo schioppo di precisione. "

  " Il suo fucile è sempre qui " fece Andrea " e potrà venire

a riprenderselo. "

" Mi diceva " proseguì Planetta " mi diceva sempre: chissà

come me lo adoperano, il mio fucile, chissà che ferra-

vecchio troverò al mio ritorno. Ci teneva tanto al suo fucile. "

  " L'ho adoperato io qualche volta " ammise Andrea con

un leggero tono di sfida " ma non credo per questo di averlo mangiato. "

  Gaspare Planetta sedette su una panca. Si sentiva addosso

la sua solita febbre, non grande cosa, ma abbastanza da

fare la testa pesante.

  " Dimmi " fece rivolto ad Andrea " me lo potresti far vedere? "

  " Avanti " rispose Andrea, facendo segno a uno dei bri-

ganti nuovi che Planetta non conosceva " avanti, va di là

a prenderlo. "

  Fu portato a Planetta lo schioppo. Egli lo osservò minu-

tamente con aria preoccupata e via via parve rasserenarsi.

Accarezzò con le mani la canna.

  " Bene " disse dopo una lunga pausa " e mi ha detto anche

che aveva lasciato qui delle munizioni. Mi ricordo anzi

precisamente: polvere, sei misure, e ottantacinque palle. "

  " Avanti " fece Andrea con aria seccata " avanti, anda-

tegliele a prendere. E poi c'è qualcosa d'altro? "

  " Poi c'è questo " disse Planetta con la massima calma,

alzandosi dalla panca, avvicinandosi ad Andrea e staccan-

dogli dalla cintura un lungo pugnale inguainato. " C'è ancora

questo " confermò " il suo coltello da caccia. " E tornò a sedere.

  Seguì un lungo pesante silenzio. Finalmente fu Andrea

che disse:

  " Be', buonasera " disse, per fare capire a Planetta che

se ne poteva ormai andare.

  Gaspare Planetta alzò gli occhi misurando la potente cor-

poratura di Andrea. Avrebbe mai potuto sfidarlo, patito

e stanco come si sentiva? Perciò si alzò lentamente, aspettò

che gli dessero anche le altre sue cose, mise tutto nel

sacco, si gettò lo schioppo sulle spalle.

" Allora buonasera, signori " disse avviandosi alla porta.

  I briganti rimasero muti, immobili per lo stupore, per-

ché mai avrebbero immaginato che Gaspare Planetta, il

famoso capo brigante, potesse andarsene così, lasciandosi

mortificare a quel modo. Solo Cosimo trovò un po' di voce,

una voce stranamente fioca.

" Addio Planetta! " esclamò, lasciando da parte ogni finzione.

" Addio, buona fortuna! "

Planetta si allontanò per il bosco, in mezzo alle ombre

della sera, fischiettando una allegra arietta.

  Così fu di Planetta, ora non più capo brigante, bensì

soltanto Gaspare Planetta fu Severino, di anni 48, senza

fissa dimora. Però una dimora l'aveva, un suo baracchino

sul Monte Fumo, metà di legno e metà di sassi, nel mezzo

delle boscaglie, dove una volta si rifugiava quando c'erano

troppe guardie in giro.

  Planetta raggiunse la sua baracchetta, accese il fuoco,

contò i soldi che aveva (potevano bastargli per qualche

mese) e cominciò a vivere solo.

  Ma una sera, ch'era seduto al fuoco, si aprì di colpo la

porta e comparve un giovane, con un fucile. Avrà avuto

diciassette anni.

  " Cosa succede? " domandò Planetta, senza neppure al-

zarsi in piedi. Il giovane aveva un'aria ardita, assomiglia-

va a lui, Planetta, una trentina d'anni prima.

  " Stanno qui quelli del Monte Fumo? Sono tre giorni

che vado in cerca. "

  Il ragazzo si chiamava Pietro. Raccontò senza esitazione

che voleva mettersi coi briganti. Era sempre vissuto da

vagabondo ed erano anni che ci pensava, ma per fare il

brigante occorreva almeno un fucile e aveva dovuto aspet-

tare un pezzo, adesso però ne aveva rubato uno, ed anche

uno schioppo discreto.

  " Sei capitato bene" fece Planetta allegramente " io sono

Planetta. "

  " Planetta il capo, vuoi dire? "

  " Sì, certo, proprio lui. "

  " Ma non eri in prigione? "

  " Ci sono stato, così per dire " spiegò furbescamente Planetta.

" Ci sono stato tre giorni. Non ce l'hanno fatta a tenermi di più. "

  Il ragazzo lo guardò con entusiasmo.

  " E allora mi vuoi prendere con te? "

  " Prenderti con me? " fece Planetta " be', per stanotte

dormi qui, poi domani vedremo. "

  I due vissero insieme. Planetta non disilluse il ragazzo,

gli lasciò credere di essere sempre lui il capo, gli spiegò

che preferiva viversene solo e trovarsi con i compagni sol-

tanto quando era necessario. Il ragazzo lo credette potente

e aspettò da lui grandi cose.

  Ma passavano i giorni e Planetta non si muoveva. Tutt'al più

girava un poco per cacciare. Del resto se ne stava

sempre vicino al fuoco.

  " Capo " diceva Pietro " quand'è che mi conduci con te

a far qualcosa? "

  " Ah " rispondeva Planetta " uno di questi giorni combi-

neremo bene. Farò venire tutti i compagni, avrai da ca-

varti la soddisfazione. "

  Ma i giorni continuavano a passare.

  " Capo " diceva il ragazzo " ho saputo che domani, giù

nella strada della valle, domani passa in carrozza un mer-

cante, un certo signor Francesco, che deve avere le tasche piene. "

  " Un certo Francesco? " faceva Planetta senza dimostrare

interesse. " Peccato, proprio lui, lo conosco bene da un

pezzo. Una bella volpe, ti dico, quando si mette in viaggio

non si porta dietro neanche uno scudo, è tanto se porta

i vestiti, dalla paura che ha dei ladri. "

  " Capo " diceva il ragazzo " ho saputo che domani pas-

sano due carri di roba buona, tutta roba da mangiare, cosa

ne dici, capo? "

  " Davvero? " faceva Planetta " roba da mangiare? " e la-

sciava cadere la cosa, come se non fosse degna di lui.

  " Capo " diceva il ragazzo " domani c'è la festa al paese,

c'è un mucchio di gente che gira, passeranno tante car-

rozze, molti torneranno anche di notte. Ncn ci sarebbe da

far qualcosa? "

  " Quando c'è gente " rispondeva Planetta " è meglio la-

sciar stare. Quando c'è la festa vanno attorno i gendarmi.

Non val la pena di fidarsi. è proprio in quel giorno che mi

hanno preso. "

  " Capo " diceva dopo alcuni giorni il ragazzo " di' la ve-

rità, tu hai qualcosa. Non hai più voglia di muoverti. Nem-

meno più a caccia vuoi venire. I compagni non li vuoi

vedere. Tu devi essere malato, anche ieri dovevi avere la

febbre, stai sempre attaccato al fuoco. Perché non mi parli chiaro? "

  " Può darsi che io non stia bene " faceva Planetta sorri-

dendo " ma non è come tu pensi. Se vuoi proprio che te

lo dica, dopo almeno mi lascerai tranquillo, è cretino sfac-

chinare per mettere insieme qualche marengo. Se mi muovo,

voglio che valga la fatica. Bene, ho deciso, così per

dire, di aspettare il Gran Convoglio. "

  Voleva dire il Grande Convoglio che una volta all'anno,

precisamente il 12 settembre, portava alla Capitale un

carico d'oro, tutte le tasse delle provincie del sud. Avan-

zava tra suoni di corni, lungo la strada maestra, tra lo scal-

pitare della guardia armata. Il Grande Convoglio imperiale,

con il grande carro di ferro, tutto pieno di monete, chiuse

in tanti sacchetti. I briganti lo sognavano nelle notti buone,

ma da cent'anni nessuno era riuscito impunemente ad as-

saltarlo. Tredici briganti erano morti, venti ficcati in pri-

gione. Nessuno osava pensarci più; d'anno in anno poi il

provento delle tasse cresceva e si aumentava la scorta armata.

Cavalleggeri davanti e di dietro, pattuglie a cavallo

di fianco, armati i cocchieri, i cavallanti e i servi.

  Precedeva una specie di staffetta, con tromba e bandiera.

A una certa distanza seguivano ventiquattro cavalleggeri,

con schioppi, pistole e spadoni. Poi veniva il carro di ferro,

con lo stemma imperiale in rilievo, tirato da sedici cavalli.

Ventiquattro cavalleggeri, anche dietro, dodici altri dalle

due parti. Centomila ducati d'oro, mille once d'argento, ri-

servati alla cassa imperiale.

  Dentro e fuori per le valli il favoloso convoglio passava

a galoppo serrato. Luca Toro, cent'anni prima, aveva avuto

il coraggio di assaltarlo e gli era andata miracolosamente

bene. Era quella la prima volta: la scorta aveva preso paura.

Luca Toro era poi fuggito in Oriente e si era messo a

fare il signore.

  A distanza di parecchi anni, anche altri briganti avevano

tentato: Giovanni Borso, per dire solo alcuni, il Tedesco,

Sergio dei Topi, il Conte e il Capo dei trentotto. Tutti,

al mattino dopo, distesi al bordo della strada, con la testa

spaccata.

" Il Gran Convoglio? Vuoi rischiarti sul serio? " domandò

il ragazzo meravigliato.

  " Sì certo, voglio rischiarla. Se riesce, sono a posto per

sempre. "

  Così disse Gaspare Planetta, ma in cuor suo non ci pen-

sava nemmeno. Sarebbe stata un'assoluta follia, anche a

essere una ventina, attaccare il Gran Convoglio. Figurarsi

poi da solo.

  L'aveva detto così per scherzare, ma il ragazzo lo prese

sul serio e guardò Planetta con ammirazione.

"Dimmi " fece il ragazzo " e quanti sarete? "

"Una quindicina almeno, saremo. "

" E quando? "

  " C'è tempo " rispose Planetta " bisogna che lo domandi

ai compagni. Non c'è mica tanto da scherzare. "

  Ma i giorni, come avviene, non fecero fatica a passare

e i boschi cominciarono a diventar rossi. Il ragazzo aspet-

tava con impazienza. Planetta gli lasciava credere e nelle

lunghe sere, passate vicino al fuoco, discuteva del grande

progetto e ci si divertiva anche lui. In qualche momento

perfino pensava che tutto potesse essere anche vero.

  L'11 settembre, alla vigilia, il ragazzo stette in giro fino

a notte. Quando tornò aveva una faccia scura.

" Cosa c'è? " domandò Planetta, seduto al solito davanti al fuoco.

" C'è che finalmente ho incontrato i tuoi compagni. "

Ci fu un lungo silenzio e si sentirono gli scoppiettii del

fuoco. Si udì pure la voce del vento che fuori soffiava

nelle boscaglie.

  " E allora " disse alla fine Planetta con una voce che

voleva sembrare scherzosa. " Ti hanno detto tutto, così per dire? "

  " Sicuro " rispose il ragazzo. " Proprio tutto mi hanno detto. "

  " Bene " soggiunse Planetta, e si fece ancora silenzio nel-

la stanza piena di fumo, in cui c'era solo la luce del fuoco.

  " Mi hanno detto di andare con loro " osò alla fine il

ragazzo. " Mi hanno detto che c'è molto da fare. "

  " Si capisce " approvò Planetta " saresti stupido a non andare. "

  " Capo " domandò allora Pietro con voce vicina al pianto

" perché non dirmi la verità, perché tutte quelle storie? "

  " Che storie? " ribatté Planetta che faceva ogni sforzo

per mantenere il suo solito tono allegro. " Che storie ti ho

mai contato? Ti ho lasciato credere, ecco tutto. Non ti ho

voluto disingannare. Ecco tutto, così per dire. "

  " Non è vero " disse il ragazzo. " Tu mi hai tenuto qui

con delle promesse e lo facevi solo per sfottermi. Domani,

lo sai bene... "

  " Che cosa domani? " chiese Planetta, ritornato nuova-

mente tranquillo. " Vuoi dire del Gran Convoglio? "

  " Ecco, e io fesso a crederti " brontolò irritato il ragazzo.

" Del resto, lo potevo ben capire, malato come sei, non

so cosa avresti potuto... " Tacque per qualche secondo, poi

concluse a bassa voce: " Domani allora me ne vado ".

  Ma all'indomani fu Planetta ad alzarsi per primo. Si levò

senza svegliare il ragazzo, si vestì in fretta e prese il fu-

cile. Solo quando egli fu sulla soglia, Pietro si destò.

  "Capo " gli domandò, chiamandolo così per l'abitudine

"dove vai a quest'ora, si può sapere?"

  " Si può sapere, sissignore " rispose Planetta sorridendo.

"Vado ad aspettare il Gran Convoglio. "

  Il ragazzo, senza rispondere, si voltò dall'altra parte del

letto, come per dire che di quelle stupide storie era stufo.

  Eppure non erano storie. Planetta, per mantenere la pro-

messa, anche se fatta per scherzo, Planetta, ora che era ri-

masto solo, andò ad assalire il Gran Convoglio.

  I compagni l'avevano abbastanza sfottuto. Che almeno

fosse quel ragazzo a sapere chi era Gaspare Planetta. Ma

no, neanche di quel ragazzo gliene importava. Lo faceva

in fondo per sé, per sentirsi quello di prima, sia pure per

l'ultima volta. Non ci sarebbe stato nessuno a vederlo,

forse nessuno a saperlo mai, se rimaneva subito ucciso;

ma questo non aveva importanza. Era una questione per-

sonale, con l'antico potente Planetta. Una specie di scom-

messa, per un'impresa disperata.

  Pietro lasciò che Planetta se n'andasse. Ma più tardi gli

nacque un dubbio: che Planetta andasse davvero all'as-

salto? Era un dubbio debole e assurdo, eppure Pietro si

alzo e uscì alla ricerca. Parecchie volte Planetta gli aveva

mostrato il posto buono per aspettare il Convoglio. Sa-

rebbe andato là a vedere.

  Il giorno era già nato, ma lunghe nubi temporalesche

si stendevano attraverso il cielo. La luce era chiara e gri-

gia. Ogni tanto qualche uccello cantava. Negli intervalli

si udiva il silenzio.

  Pietro corse giù per le boscaglie, verso il fondo della

valle dove passava la strada maestra. Procedeva guardingo

tra i cespugli in direzione di un gruppo di castagni, dove

Planetta avrebbe dovuto trovarsi.

  Planetta infatti c'era, appiattato dietro a un tronco e si

era fatto un piccolo parapetto di erbe e rami, per esser

sicuro che non lo potessero vedere. Era sopra una specie

di gobba che dominava una brusca svolta della strada: un

tratto in forte salita dove i cavalli erano costretti a rallen-

tare. Perciò si sarebbe potuto sparare bene.

  Il ragazzo guardò giù in fondo la pianura del sud, che

si perdeva nell'infinito, tagliata in due dalla strada. Vide

in fondo un polverone che si muoveva.

  Il polverone che si muoveva, avanzando lungo la stra-

da, era la polvere del Gran Convoglio.

  Planetta stava collocando il fucile con la massima flem-

ma quando udì qualcosa agitarsi vicino a lui. Si voltò e

vide il ragazzo appiattato con il fucile proprio all'albero vicino.

  " Capo " disse ansando il ragazzo " Planetta, vieni via.

Sei diventato pazzo? "

  " Zitto " rispose sorridendo Planetta " finora pazzo non

lo sono. Torna via immediatamente. "

  " Sei pazzo, ti dico, Planetta, tu aspetti che vengano i

tuoi compagni, ma non verranno, me l'hanno detto, non

se la sognano neppure. "

  " Verranno perdio se verranno, è questione d'aspettare

un poco. è un po' la loro mania di arrivare sempre in ritardo. "

" Planetta " supplicò il ragazzo " fammi il piacere, vieni

via. Ieri sera scherzavo, io non ti voglio lasciare. "

  " Lo so, l'avevo capito " rise bonariamente Planetta. " Ma

adesso basta, va via, ti dico, fa presto, che questo non è

un posto per te. "

" Planetta " insisté il ragazo. " Non vedi che è una pazzia?

Non vedi quanti sono? Cosa vuoi fare da solo? "

  " Perdio, vattene " gridò con voce repressa Planetta, fi-

nalmente andato in bestia. " Non ti accorgi che così mi rovini? "

  In quel momento si cominciavano a distinguere, in fon-

do alla strada maestra, i cavalleggeri del Gran Convoglio,

il carro, la bandiera.

  " Vattene, per l'ultima volta " ripeté furioso Planetta.

E il ragazzo finalmente si mosse, si ritrasse strisciando tra

i cespugli, fino a che disparve.

  Planetta udì allora lo scalpitìo dei cavalli, diede un'oc-

chiata alle grandi nubi di piombo che stavano per crepare,

vide tre quattro corvi nel cielo. Il Gran Convoglio ormai

rallentava, iniziando la salita.

  Planetta aveva il dito al grilletto, ed ecco si accorse che

il ragazzo era tornato strisciando, appostandosi nuovamente

dietro l'albero.

  " Hai visto? " sussurrò Pietro " hai visto che non sono venuti? "

  " Canaglia " mormorò Planetta, con un represso sorriso,

senza muovere neppure la testa. " Canaglia, adesso sta fermo,

è troppo tardi per muoversi, attento che incomincia

il bello. "

  Trecento, duecento metri, il Gran Convoglio si avvici-

nava. Già si distingueva il grande stemma in rilievo sui

fianchi del prezioso carro, si udivano le voci dei cavalleg-

geri che discorrevano tra loro.

  Ma qui il ragazzo ebbe finalmente paura. Capì che era

una impresa pazza, da cui era impossibile venir fuori.

  " Hai visto che non sono venuti? " sussurrò con accento

disperato. " Per carità, non sparare. "

  Ma Planetta non si commosse.

  " Attento " mormorò allegramente, come se non avesse

sentito. " Signori, qui si incomincia. "

  Planetta aggiustò la mira, la sua formidabile mira, che

non poteva sbagliare. Ma in quell'istante, dal fianco op-

posto della valle, risuonò secca una fucilata.

  " Cacciatori! " commentò Planetta scherzoso, mentre si

allargava una terribile eco " cacciatori! niente paura. Anzi,

meglio, farà confusione. "

  Ma non erano cacciatori. Gaspare Planetta sentì di fianco

a sé un gemito. Voltò la faccia e vide il ragazzo che aveva

lasciato il fucile e si abbandonava riverso per terra.

  " Mi hanno beccato! " si lamentò " oh mamma! "

  Non erano stati cacciatori a sparare, ma i cavalleggeri

di scorta al Convoglio, incaricati di precedere il carriaggio,

disperdendosi lungo i fianchi della valle, per sventare in-

sidie. Erano tutti tiratori scelti, selezionati nelle gare. Ave-

vano fucili di precisione.

  Mentre scrutava il bosco, uno dei cavalleggeri aveva vi-

sto il ragazzo muoversi tra le piante. L'aveva visto poi

stendersi a terra, aveva finalmente scorto anche il vecchio

brigante.

  Planetta lasciò andare una bestemmia. Si alzo con pre-

cauzione in ginocchio, per soccorrere il compagno. Crepitò

una seconda fucilata.

  La palla partì diritta, attraverso la piccola valle, sotto alle

nubi tempestose, poi cominciò ad abbassarsi, secondo le

leggi della traiettoria. Era stata spedita alla testa; entrò in-

vece dentro al petto, passando vicino al cuore.

  Planetta cadde di colpo. Si fece un grande silenzio, co-

me egli non aveva mai udito. Il Gran Convoglio si era

fermato. Il temporale non si decideva a venire. I corvi era-

no là nel cielo. Tutti stavano in attesa.

  Il ragazzo voltò la testa e sorrise: " Avevi ragione " bal-

bettò. " Sono venuti, i compagni. Li hai visti, capo? "

  Planetta non riuscì a rispondere ma con un supremo

sforzo volse lo sguardo dalla parte indicata.

  Dietro a loro, in una radura del bosco, erano apparsi

una trentina di cavalieri, con il fucile a tracolla. Sembra-

vano diafani come una nube, eppure spiccavano nettamen-

te sul fondo scuro della foresta. Si sarebbero detti briganti,

dall'assurdità delle divise e dalle loro facce spavalde.

  Planetta infatti li riconobbe. Erano proprio gli antichi

compagni, erano i briganti morti, che venivano a pren-

derlo. Facce spaccate dal sole, lunghe cicatrici di traverso,

orribili baffoni da generale, barbe strappate dal vento, oc-

chi duri e chiarissimi, le mani sui fianchi, inverosimili spe-

roni, grandi bottoni dorati, facce oneste e simpatiche, im-

polverate dalle battaglie.

  Ecco là il buon Paolo, lento di comprendonio, ucciso

all'assalto del Mulino. Ecco Pietro del Ferro, che non ave-

va mai saputo cavalcare, ecco Giorgio Pertica, ecco Frediano,

crepato di freddo, tutti i buoni vecchi compagni,

visti ad uno ad uno morire. E quell'omaccione coi grandi

baffi e il fucile lungo come lui, su per quel magro cavallo

bianco, non era il Conte, il famigerato capo, pure

lui caduto per il Gran Convoglio? Sì, era proprio lui. Il

Conte, col volto luminoso di cordialità e straordinaria sod-

disfazione. E si sbagliava Planetta oppure l'ultimo a sini-

stra, che se ne stava diritto e superbo, si sbagliava Planetta

o non era Marco Grande in persona, il più famoso

degli antichi capi? Marco Grande impiccato nella Capitale,

alla presenza dell'imperatore e di quattro reggimenti

in armi? Marco Grande che cinquant'anni dopo nomina-

vano ancora a bassa voce? Precisamente lui era, anch'egli

presente per onorare Planetta, l'ultimo capo sfortunato e prode.

  I briganti morti se ne stavano silenziosi, evidentemente

commossi, ma pieni di una comune letizia. Aspettavano

che Planetta si movesse.

  Infatti Planetta, così come il ragazo si levò ritto da

terra, non più in carne ed ossa come prima, ma diafano

al pari degli altri e pure identico a se stesso.

  Gettato uno sguardo al suo povero corpo, che giaceva

raggomitolato al suolo, Gaspare Planetta fece un'alzata di

spalle come per dire a se stesso che se ne fregava e uscì

nella radura, ormai indifferente alle possibili schioppettate.

Si avanzò verso gli antichi compagni e si sentì invadere

da contentezza.

  Stava per cominciare i saluti individualmente, quando

notò che proprio in prima fila c'era un cavallo perfetta-

mente sellato ma senza cavaliere. Istintivamente si avanzò

sorridendo.

  " Così per dire " esclamò, meravigliandosi per il tono

stranissimo della sua nuova voce. " Così per dire non sa-

rebbe questo il mio Polàk, più in gamba che mai? "

  Era davvero Polàk, il suo caro cavallo, e riconoscendo

il padrone mandò una specie di nitrito, bisogna dire così

perché quella dei cavalli morti è una voce più dolce di

quella che noi conosciamo.

  Planetta gli diede due tre manate affettuose e già pre-

gustò la bellezza della prossima cavalcata, insieme ai fedeli

amici, via verso il regno dei briganti morti ch'egli non

conosceva ma ch'era legittimo immaginare pieno di sole,

dentro a un'aria di primavera, con lunghe strade bianche

senza polvere che conducevano a miracolose avventure.

  Appoggiata la sinistra al colmo della sella, come accin-

gendosi a balzare in groppa, Gaspare Planetta disse:

  " Grazie, ragazzi miei " disse, stentando a non lasciarsi

vincere dalla commozione. " Vi giuro che... "

  Qui s'interruppe perché si era ricordato del ragazzo, il

quale, pure lui in forma di ombra, se ne stava in disparte,

in atteggiamento d'attesa, con l'imbarazzo che si ha in com-

pagnia di persone appena conosciute.

  " Ah, scusa " disse Planetta. " Ecco qua un bravo compagno "

aggiunse rivolto ai briganti morti. " Aveva appena

diciassett'anni, sarebbe stato un uomo in gamba. "

  I briganti, tutti chi più chi meno sorridendo, abbassaro-

no leggermente la testa, come per dare il benvenuto.

  Planetta tacque e si guardò attorno indeciso. Cosa doveva

fare? Cavalcare via coi compagni, piantando il

ragazzo solo? Planetta diede altre due tre manate al cavallo,

tossicchiò furbescamente, poi disse al ragazzo:

  " Be' avanti, salta su te. è giusto che sia tu a divertirti.

Avanti, avanti, poche storie " aggiunse poi con finta se-

verità vedendo che il ragazzo non osava accettare.

  " Se proprio vuoi... " esclamò infine, il ragazzo, eviden-

temente lusingato. E con un'agilità che egli stesso non a-

vrebbe mai preveduto, poco pratico come era stato fino

allora di equitazione, il ragazzo fu di colpo in sella.

  I briganti agitarono i cappelli, salutando Gaspare Planetta,

qualcuno strizzò benevolmente un occhio, come per

dire arrivederci. Tutti diedero di sprone ai cavalli e parti-

rono di galoppo.

  Partirono come schioppettate, allontanandosi tra le piante.

Era meraviglioso come essi si gettassero negli intrichi

del bosco e li attraversassero senza rallentare. I cavalli te-

nevano un galoppo soffice e bello a vedere. Anche da lon-

tano, qualcuno dei briganti e il ragazzo agitarono ancora

il cappello.

  Planetta, rimasto solo, diede un'occhiata circolare alla

valle. Sogguardò, ma appena con la coda dell'occhio, l'or-

mai inutile corpo di Planetta che giaceva ai piedi dell'al-

bero. Diresse quindi gli sguardi alla strada.

  Il Convoglio era ancora fermo, al di là della curva e

perciò non era visibile. Sulla strada c'erano soltanto sei o

sette cavalleggeri della scorta; erano fermi e guardavano

verso Planetta. Benché possa apparire incredibile, essi ave-

vano potuto vedere la scena: l'ombra dei briganti morti, i

saluti, la cavalcata. In certi giorni di settembre, sotto alle

nuvole temporalesche, non è poi detto che certe cose non

possano avvenire.

  Quando Planetta, rimasto solo, si voltò, il capo di quel

drappello si accorse di essere guardato. Allora drizzò il

busto e salutò militarmente, come si saluta tra soldati.

  Planetta si toccò la falda del cappello, con un gesto

molto confidenziale ma pieno di bonomia increspando le

labbra a un sorriso.

  Poi diede un'altra alzata di spalle, la seconda della gior-

nata. Fece perno sulla gamba sinistra, voltò le spalle ai

cavalleggeri, sprofondò le mani nelle tasche e se n'andò

fischiettando, fischiettando, sissignori, una marcetta militare.

Se n'andò nella direzione in cui erano spariti i com-

pagni, verso il regno dei briganti morti ch'egli non cono-

sceva ma ch'era lecito supporre migliore di questo.

  I cavalleggeri lo videro farsi sempre più piccolo e dia-

fano; aveva un passo leggero e veloce che contrastava con

la sua sagoma ormai di vecchietto, un'andatura da festa

quale hanno solo gii uomini sui vent'anni quando sono felici.

3. SETTE PIANI

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivò, una

mattina di marzo, alla città dove c'era la famosa casa di cura.

Aveva un po' di febbre, ma volle fare ugualmente a piedi la strada

fra la stazione e l'ospedale, portandosi la sua valigetta.

Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, Giuseppe

Corte era stato consigliato di rivolgersi al celebre sanatorio, dove non

si curava che quell'unica malattia. Ciò garantiva un'eccezionale

competenza nei medici e la più razionale ed efficace sistemazione

d'impianti.

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne già visto la

fotografia in una circolare pubblicitaria - Giuseppe Corte ebbe

un'ottima impressione. Il bianco edificio a sette piani era solcato

da regolari rientranze che gli davano una fisonomia vaga d'albergo.

Tutt'attorno era una cinta di alti alberi.

Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame più accurato

Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera del settimo ed

ultimo piano. I mobili erano chiari e lindi come la tappezzeria, le

poltrone erano di legno, i cuscini rivestiti di policrome stoffe.

La vista spaziava su uno dei più bei quartieri della città. Tutto era

tranquillo, ospitale e rassicurante.

Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lampadina sopra

il capezzale, cominciò a leggere un libro che aveva portato con sé.

Poco dopo entrò un'infermiera per chiedergli se desiderasse qualcosa.

Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volentieri a discorrere

con la giovane, chiedendo informazioni sulla casa di cura. Seppe così

la strana caratteristica di quell'ospedale. I malati erano distribuiti

piano per piano a seconda della gravità. Il settimo, cioè l'ultimo,

era per le forme leggerissime. Il sesto era destinato ai malati non

gravi ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano già affezioni

serie e così di seguito, di piano in piano. Al secondo erano i malati

gravissimi. Al primo quelli per cui era inutile sperare.

Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il servizio

impediva che un malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza

di un collega in agonia, e garantiva in ogni piano un'atmosfera omogenea.

D'altra parte la cura poteva venir così graduata in modo perfetto.

Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste.

Ogni piano era come un piccolo mondo a sé, con le sue particolari

regole, con le sue speciali tradizioni. E siccome ogni settore era

affidato a un medico diverso, si erano formate, sia pure minime, ma

precise differenze nei metodi di cura, nonostante il direttore generale

avesse impresso all'istituto un unico fondamentale indirizzo.

Quando l'infermiera fu uscita, Giuseppe Corte, sembrandogli che

la febbre fosse scomparsa, raggiunse la finestra e guardò fuori, non

per osservare il panorama della città, che pure era nuova per lui, ma

nella speranza di scorgere, attraverso le finestre altri ammalati dei

piani inferiori. La struttura dell'edificio, a grandi rientranze,

permetteva tale genere di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte

concentrò la sua attenzione sulle finestre del primo piano che sembravano

lontanissime, e che si scorgevano solo di sbieco. Ma non poté vedere

nulla di interessante. Nella maggioranza erano ermeticamente sprangate

dalle grigie persiane scorrevoli.

Il Corte si accorse che a una finestra di fianco alla sua stava

affacciato un uomo. I due si guardarono a lungo con crescente simpatia

ma non sapevano come rompere il silenzio. Finalmente Giuseppe Corte

si fece coraggio e disse: " Anche lei sta qui da poco?"

" Oh no" fece l'altro, " sono qui già da due mesi..." tacque qualche

istante e poi, non sapendo come continuare la conversazione, aggiunse:

" Guardavo giù mio fratello."

" Suo fratello?"

" Sì" spiegò lo sconosciuto. " Siamo entrati insieme, un caso veramente

strano, ma lui è andato peggiorando, pensi che adesso è già al quarto."

" Al quarto che cosa?"

" Al quarto piano" spiegò l'individuo e pronunciò le due parole con una

tale espressione di commiserazione e di orrore, che Giuseppe Corte

restò quasi spaventato.

" Ma son così gravi al quarto piano?" domandò cautamente.

" Oh Dio" fece l'altro scuotendo lentamente la testa, " non sono

ancora così disperati, ma c'è comunque poco da stare allegri."

" Ma allora" chiese ancora il Corte, con una scherzosa disinvoltura

come di chi accenna a cose tragiche che non lo riguardano, " allora, se

al quarto sono già così gravi, al primo chi mettono allora?"

" Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiù i medici non hanno

più niente da fare. C'è solo il prete che lavora. E naturalmente..."

" Ma ce n'è pochi al primo piano" interruppe Giuseppe Corte, come se

gli premesse di avere una conferma, " quasi tutte le stanze sono

chiuse laggiù."

" Ce n'è pochi, adesso, ma stamattina ce n'erano parecchi" rispose

lo sconosciuto con un sottile sorriso. " Dove le persiane sono abbassate

là qualcuno è morto da poco. Non vede, del resto, che negli altri

piani tutte le imposte sono aperte? Ma mi scusi" aggiunse ritraendosi

lentamente, " mi pare che cominci a far freddo. Io ritorno in letto.

Auguri, auguri..."

L'uomo scomparve dal davanzale e la finestra venne chiusa con energia;

poi si vide accendersi dentro una luce. Giuseppe Corte se ne stette

ancora immobile alla finestra fissando le persiane abbassate del primo

piano. Le fissava con un'intensità morbosa, cercando di immaginare i

funebri segreti di quel terribile primo piano dove gli ammalati

venivano confinati a morire; e si sentiva sollevato di sapersene così

lontano. Sulla città scendevano intanto le ombre della sera. Ad una

ad una le mille finestre del sanatorio si illuminavano, da lontano si

sarebbe potuto pensare a un palazzo in festa. Solo al primo piano,

laggiù in fondo al precipizio, decine e decine di finestre rimanevano

cieche e buie.

Il risultato della visita medica generale rasserenò Giuseppe Corte.

Incline di solito a prevedere il peggio, egli si era già in cuor suo

preparato a un verdetto severo e non sarebbe rimasto sorpreso se il

medico gli avesse dichiarato di doverlo assegnare al piano inferiore. La

febbre infatti non accennava a scomparire, nonostante le condizioni

generali si mantenessero buone. Invece il sanitario gli rivolse parole

cordiali e incoraggianti. Un principio di male c'era - gli disse - ma

leggerissimo; in due o tre settimane probabilmente tutto sarebbe passato.

" E allora resto al settimo piano?" aveva domandato ansiosamente

Giuseppe Corte a questo punto.

" Ma naturalmente! " gli aveva risposto il medico battendogli

amichevolmente una mano su una spalla. " E dove pensava di dover andare?

Al quarto forse?" chiese ridendo, come per alludere alla ipotesi

più assurda.

" Meglio così, meglio così " fece il Corte. " Sa? Quando si è ammalati

si immagina sempre il peggio... "

Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli era stata assegnata

originariamente. Imparò a conoscere alcuni dei suoi compagni

di ospedale, nei rari pomeriggi in cui gli veniva concesso d'alzarsi.

Seguì scrupolosamente la cura, mise tutto l'impegno a guarire rapidamente,

ma ciononostante le sue condizioni pareva rimanessero stazionarie.

Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte si presentò

il capo-infermiere del settimo piano. Aveva da chiedere un favore in

via puramente amichevole: il giorno dopo doveva entrare all'ospedale

una signora con due bambini; due camere erano libere, proprio di

fianco alla sua, ma mancava la terza; non avrebbe consentito il

signor Corte a trasferirsi in un'altra camera, altrettanto confortevole?

Giuseppe Corte non fece naturalmente nessuna difficoltà; una camera

o un'altra per lui erano lo stesso; gli sarebbe anzi toccata forse

una nuova e più graziosa infermiera.

" La ringrazio di cuore" fece allora il capo-infermiere con un leggero

inchino; " da una persona come lei le confesso non mi stupisce

un così gentile atto di cavalleria. Fra un'ora, se lei non ha nulla in

contrario, procederemo al trasloco. Guardi che bisogna scendere al

piano di sotto " aggiunse con voce attenuata come se si trattasse di

un particolare assolutamente trascurabile. " Purtroppo in questo piano

non ci sono altre camere libere. Ma è una sistemazione assolutamente

provvisoria" si affrettò a specificare vedendo che Corte, rialzatosi

di colpo a sedere, stava per aprir bocca in atto di protesta, "è una

sistemazione assolutamente provvisoria. Appena resterà libera una stanza,

e credo che sarà fra due o tre giorni, lei potrà tornare di sopra. "

" Le confesso" disse Giuseppe Corte sorridendo, per dimostrare

di non essere un bambino, " le confesso che un trasloco di questo

genere non mi piace affatto."

" Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; capisco benissimo quello

che lei intende dire, si tratta unicamente di una cortesia a questa

signora che preferisce non rimaner separata dai suoi bambini... Per

carità" aggiunse ridendo apertamente, " non le venga neppure in mente

che ci siano altre ragioni!"

" Sarà" disse Giuseppe Corte, " ma mi sembra di cattivo augurio."

Il Corte così passò al sesto piano, e sebbene fosse convinto che

questo trasloco non corrispondesse a un peggioramento del male, si

sentiva a disagio al pensiero che tra lui e il mondo normale, della

gente sana, già si frapponesse un netto ostacolo. Al settimo piano,

porto d'arrivo, si era in un certo modo ancora in contatto con il

consorzio degli uomini; esso si poteva anzi considerare quasi un

prolungamento del mondo abituale. Ma al sesto già si entrava nel corpo

autentico dell'ospedale; già la mentalità dei medici, delle infermiere

e degli stessi ammalati era leggermente diversa. Già si ammetteva che

a quel piano venivano accolti dei veri e propri ammalati, sia pure

in forma non grave. Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con

il personale e con i sanitari, Giuseppe Corte si accorse come in quel

reparto il settimo piano venisse considerato come uno scherzo, riservato

ad ammalati dilettanti, affetti più che altro da fisime; solo dal

sesto, per così dire, si cominciava davvero.

Comunque Giuseppe Corte capì che per tornare di sopra, al posto

che gli competeva per le caratteristiche del suo male, avrebbe certamente

incontrato qualche difficoltà; per tornare al settimo piano, egli

doveva mettere in moto un complesso organismo, sia pure per un

minimo sforzo; non c'era dubbio che se egli non avesse fiatato, nessuno

avrebbe pensato a trasferirlo di nuovo al piano superiore dei

"quasi-sani".

Giuseppe Corte si propose perciò di non transigere sui suoi diritti

e di non cedere alle lusinghe dell'abitudine. Ai compagni di reparto

teneva molto a specificare di trovarsi con loro soltanto per pochi giorni,

ch'era stato lui a voler scendere d'un piano per fare un piacere a

una signora, e che appena fosse rimasta libera una stanza sarebbe

tornato di sopra. Gli altri lo ascoltavano senza interesse e annuivano

con scarsa convinzione.

Il convincimenìo di Giuseppe Corte trovò piena conferma nel giudizio

del nuovo medico. Anche questi ammetteva che Giuseppe Corte

poteva benissimo essere assegnato al settimo piano; la sua forma era

as-so-lu-ta-men-te leg-ge-ra - e scandiva tale definizione per darle

importanza - ma in fondo riteneva che al sesto piano Giuseppe Corte

forse potesse essere meglio curato.

" Non cominciamo con queste storie" interveniva a questo punto il

malato con decisione, " lei mi ha detto che il settimo piano è il mio

posto; e voglio ritornarci."

" Nessuno ha detto il contrario" ribatteva il dottore, " il mio era

un puro e semplice consiglio non da dot-to-re, ma da au-ten-ti-co

a-mi-co! La sua forma, le ripeto, è leggerissima, non sarebbe esagerato

dire che lei non è nemmeno ammalato, ma secondo me si distingue da

forme analoghe per una certa maggiore estensione. Mi spiego: l'intensità

del male è minima, ma considerevole l'ampiezza; il processo distruttivo

delle cellule" era la prima volta che Giuseppe Corte sentiva là dentro

quella sinistra espressione, " il processo distruttivo delle cellule

è assolutamente agli inizi, forse non è neppure

cominciato, ma tende, dico solo tende, a colpire contemporaneamente

vaste porzioni dell'organismo. Solo per questo, secondo me, lei può

essere curato più efficacemente qui, al sesto, dove i metodi terapeutici

sono più tipici ed intensi."

Un giorno gli fu riferito che il direttore generale della casa di cura,

dopo essersi lungamente consultato con i suoi collaboratori, aveva

deciso un mutamento nella suddivisione dei malati. Il grado di ciascuno

di essi - per così dire - veniva ribassato di un mezzo punto.

Ammettendosi che in ogni piano gli ammalati fossero divisi, a seconda

della loro gravità, in due categorie, (questa suddivisione veniva

effettivamente fatta dai rispettivi medici, ma ad uso esclusivamente

interno) l'inferiore di queste due metà veniva d'ufficio traslocata a un

piano più basso. Ad esempio, la metà degli ammalati del sesto piano,

quelli con forme leggermente più avanzate, dovevano passare al quinto;

e i meno leggeri del settimo passare al sesto. La notizia fece

piacere a Giuseppe Corte, perché in un così complesso quadro di traslochi,

il suo ritorno al settimo piano sarebbe riuscito assai più facile.

Quando accennò a questa sua speranza con l'infermiera, egli ebbe

però un'amara sorpresa. Seppe cioè che egli sarebbe stato traslocato,

ma non al settimo bensì al piano di sotto. Per motivi che l'infermiera

non sapeva spiegargli, egli era stato compreso nella metà più "grave"

degli ospiti del sesto piano e doveva perciò scendere al quinto.

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte andò in furore; gridò

che lo truffavano, che non voleva sentir parlare di altri traslochi in

basso, che se ne sarebbe tornato a casa, che i diritti erano diritti e che

l'amministrazione dell'ospedale non poteva trascurare così sfacciatamente

le diagnosi dei sanitari.

Mentre egli ancora gridava arrivò il medico per tranquillizzarlo.

Consigliò al Corte di calmarsi se non avesse voluto veder salire la

febbre, gli spiegò che era successo un malinteso, almeno parziale.

Ammise ancora una volta che Giuseppe Corte sarebbe stato al suo

giusto posto se lo avessero messo al settimo piano, ma aggiunse di

avere sul suo caso un concetto leggermente diverso, se pure personalissimo.

In fondo in fondo la sua malattia poteva, in un certo senso s'intende,

essere anche considerata di sesto grado, data l'ampiezza

delle manifestazioni morbose. Lui stesso però non riusciva a spiegarsi

come il Corte fosse stato catalogato nella metà inferiore del sesto

piano. Probabilmente il segretario della direzione, che proprio quella

mattina gli aveva telefonato chiedendo l'esatta posizione clinica di

Giuseppe Corte, si era sbagliato nel trascrivere. O meglio la direzione

aveva di proposito leggermente "peggiorato" il suo giudizio, essendo

egli ritenuto un medico esperto ma troppo indulgente. Il dottore infine

consigliava il Corte a non inquietarsi, a subire senza proteste il

trasferimento; quello che contava era la malattia, non il posto in cui

veniva collocato un malato.

Per quanto si riferiva alla cura - aggiunse ancora il medico - Giuseppe

Corte non avrebbe poi avuto da rammaricarsi; il medico del piano di

sotto aveva certo più esperienza; era quasi dogmatico che

l'abilità dei dottori andasse crescendo, almeno a giudizio della

direzione, man mano che si scendeva. La camera era altrettanto comoda

ed elegante. La vista ugualmente spaziosa: solo dal terzo piano in giù

la visuale era tagliata dagli alberi di cinta.

Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, ascoltava ascoltava le

meticolose giustificazioni con una progressiva stanchezza. Alla fine si

accorse che gli mancavano la forza e soprattutto la voglia di reagire

ulteriormente all'ingiusto trasloco. E senza altre proteste si lasciò

portare al piano di sotto.

L'unica, benché povera, consolazione di Giuseppe Corte, una volta

che si trovò al quinto piano, fu di sapere che per giudizio concorde

di medici, di infermieri e ammalati, egli era in quel reparto il

meno grave di tutti. Nell'ambito di quel piano insomma egli poteva

considerarsi di gran lunga il più fortunato. Ma d'altra parte lo

tormentava il pensiero che oramai ben due barriere si frapponevano fra

lui e il mondo della gente normale.

Procedendo la primavera, l'aria intanto si faceva più tepida, ma

Giuseppe Corte non amava più come nei primi giorni affacciarsi alla

finestra; benché un simile timore fosse una pura sciocchezza, egli si

sentiva rimescolare tutto da uno strano brivido alla vista delle

finestre del primo piano, sempre nella maggioranza chiuse, che si erano

fatte assai più vicine.

Il suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di permanenza

al quinto piano, si manifestò anzi sulla gamba destra una specie

di eczema che non accennò a riassorbirsi nei giorni successivi.

Era un'affezione - gli disse il medico - assolutamente indipendente

dal male principale; un disturbo che poteva capitare alla persona

più sana del mondo.

Ci sarebbe voluta, per eliminarlo in pochi giorni, una intensa cura

di raggi digamma.

"E non si possono avere qui i raggi digamma" chiese Giuseppe Corte.

"Certamente " rispose compiaciuto il medico " il nostro ospedale

dispone di tutto. C'è un solo inconveniente..."

"Che cosa?" fece il Corte con un vago presentimento.

"Inconveniente per modo di dire " si corresse il dottore

"volevo dire che l'installazione per i raggi si trova soltanto

al quarto piano e io le sconsiglierei di fare tre volte al giorno

un simile tragitto."

"E allora niente?"

"Allora sarebbe meglio che fino a che l'espulsione non sia passata

lei avesse la compiacenza di scendere al quarto."

"Basta!" urlò allora esasperato Giuseppe Corte. "Ne ho già abbastanza

di scendere! Dovessi crepare, al quarto non ci vado!"

"Come lei crede" fece conciliante il medico per non irritarlo

"ma come medico curante, badi che le proibisco di andar da basso

tre volte al giorno."

Il brutto fu che l'eczema, invece di attenuarsi, andò lentamente

ampliandosi. Giuseppe Corte non riusciva a trovare requie e

continuava a rivoltarsi nel letto. Durò così, rabbioso, per tre

giorni, fino a che dovette cedere. Spontaneamente pregò il medico

di fargli praticare la cura dei raggi e di essere trasferito

al piano inferiore.

Quaggiù il Corte notò, con inconfessato piacere, di rappresentare

un'eccezione. Gli altri ammalati del reparto erano decisamente in

condizioni molto serie e non potevano lasciare neppure per un minuto

il letto. Egli invece poteva prendersi il lusso di raggiungere a piedi,

dalla sua stanza, la sala dei raggi, fra i complimenti e la meraviglia

delle stesse infermiere.

Al nuovo medico, egli precisò con insistenza la sua posizione

specialissima. Un ammalato che in fondo aveva diritto al settimo piano

veniva a trovarsi al quarto. Appena l'espulsione fosse passata,

egli intendeva ritornare di sopra.

Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa.

Lui, che sarebbe potuto trovasi legittimamente ancora al settimo.

"Al settimo, al settimo!" esclamò sorridendo il medico

che finiva proprio allora di visitarlo. " Sempre esagerati

voi ammalati! Sono il primo io a dire che lei può essere

contento del suo stato; a quanto vedo dalla tabella clinica,

grandi peggioramenti non ci sono stati. Ma da questo a

parlare di settimo piano - mi scusi la brutale sincerità - c'è

una certa differenza! Lei è uno dei casi meno preoccupanti,

ne convengo, ma è pur sempre un ammalato! "

"E allora, allora " fece Giuseppe Corte accendendosi

tutto nel volto, "lei a che piano mi metterebbe?"

" Oh, Dio, non è facile dire, non le ho fatto che una breve visita, per

poter pronunciarmi dovrei seguirla per almeno una settimana. "

" Va bene " insistette Corte " ma pressapoco lei saprà."

Il medico per tranquillizzarlo, fece finta di concentrarsi un momento

in meditazione e poi, annuendo con il capo a se stesso, disse

lentamente: " Oh Dio! proprio per accontentarla, ecco, ma potremmo

in fondo metterla al sesto!"

"Si si " aggiunse come per persuadere se stesso. " Il sesto

potrebbe andar bene."

Il dottore credeva cosi di far lieto il malato. Invece sul

volto di Giuseppe Corte si diffuse un'espressione di sgomento:

sì accorgeva, il malato, che i medici degli ultimi piani l'avevano

ingannato; ecco qui questo nuovo dottore, evidentemente più abile

e più onesto, che in cuor suo - era evidente - lo assegnava, non

al settimo, ma al quinto piano, e forse al quinto inferiore! La delusione

inaspettata prostrò il Corte. Quella sera la febbre salÌ sensibilmente.

La permanenza al quarto piano segnò il periodo più tranquillo

passato da Giuseppe Corte dopo l'entrata all'ospedale. Il medico

era persona simpaticissima, premurosa e cordiale; si tratteneva

spesso anche per delle ore intere a chiacchierare degli argomenti

più svariati. Giuseppe Corte discorreva pure molto volentieri,

cercando argomenti che riguardassero la sua solita vita d'avvocato e

d'uomo di mondo. Egli cercava di persuadersi di appartenere ancora

al consorzio degli uomini sani, di essere ancora legato al mondo

degli affari, di interessarsi veramente dei fatti pubblici.

Cercava, senza riuscirvi. Invariabilmente il discorso finiva sempre

per cadere sulla malattia.

Il desiderio di un miglioramento qualsiasi era divenuto

in Giuseppe Corte un'ossessione. Purtroppo i raggi digamma,

se erano riusciti ad arrestare il diffondersi dell'espulsione

cutanea, non erano bastati ad eliminarla. Ogni giorno Giuseppe Corte

ne parlava lungamente col medico e si sforzava in questi colloqui

di mostrarsi forte, anzi ironico, senza mai riuscirvi.

" Mi dica, dottore" disse un giorno " come va il processo distruttivo

delle mie cellule?"

"Oh, ma che brutte parole! " lo rimproverò scherzosamente il

dottore. " Dove mai le ha imparate? Non sta bene, non sta bene,

soprattutto per un malato! Mai più voglio sentire da lei discorsi simili."

"Va bene " obiettò il Corte " ma cosi lei non mi ha risposto. "

" Oh, le rispondo subito" fece il dottore cortese. " Il processo

distruttivo delle cellule, per ripetere la sua orribile espressione, è,

nel suo caso minimo, assolutamente minimo. Ma sarei tentato di definirlo

ostinato."

" Ostinato, cronico vuol dire?"

" Non mi faccia dire quello che non ho detto. Io voglio dire sollanto

ostinato. Del resto sono così la maggioranza dei casi. Affezioni

anche lievissime spesso hanno bisogno di cure energiche e lunghe."

" Ma mi dica, dottore, quando potrò sperare in un miglioramento? "

" Quando? Le predizioni in questi casi sono piuttosto difficili... Ma

senta" aggiunse dopo una pausa meditativa, " vedo che lei ha una

vera e propria smania di guarire... se non temessi di farla arrabbiare

sa che cosa le consiglierei?"

" Ma dica, dica pure, dottore..."

" Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari. Se io, colpito

da questo male in forma anche tenuissima, capitassi in questo

sanatorio, che è forse il migliore che esista, mi farei assegnare

spontaneamente, e fin dal primo giorno, fin dal primo giorno, capisce

a uno dei piani più bassi. Mi farei mettere addirittura al..."

" Al primo?" suggerì con uno sforzato sorriso il Corte.

" Oh no! al primo no!" rispose ironico il medico " questo poi no!

Ma al terzo o anche al secondo di certo. Nei piani inferiori la cura

è fatta molto meglio, le garantisco, gli impianti sono più completi e

potenti, il personale è più abile. Lei sa poi chi è l'anima di questo

ospedale?"

" Non è il professore Dati?"

" Già il professore Dati. è lui l'inventore della cura che qui si pratica,

lui il progettista dell'intero impianto. Ebbene, lui, il maestro

sta, per così dire, fra il primo e il secondo piano. Di là irraggia la

sua forza direttiva. Ma, glielo garantisco io, il suo influsso non arriva

oltre al terzo piano: più in là si direbbe che gli stessi suoi ordini si

sminuzzino, perdano di consistenza, deviino, il cuore dell'ospedale è

in basso e in basso bisogna stare per avere le cure migliori."

" Ma insomma " fece Giuseppe Corte con voce tremante, " allora lei

mi consiglia..."

" Aggiunga una cosa" continuò imperterrito il dottore, " aggiunga

che nel suo caso particolare ci sarebbe da badare anche all'espulsione.

Una cosa di nessuna importanza ne convengo, ma piuttosto noiosa,

che a lungo andare potrebbe deprimere il suo "morale"; e lei sa

quanto è importante per la guarigione la serenità di spirito.

Le applicazioni di raggi che io le ho fatte sono riuscite solo a metà

fruttuose. Il perché? Può darsi che sia un puro caso, ma può darsi anche

che i raggi non siano abbastanza intensi. Ebbene, al terzo piano le

macchine dei raggi sono molto più potenti. Le probabilità di guarire il

suo eczema sarebbero molto maggiori. Poi vede? una volta avviata la

guarigione, il passo più difficile è fatto. Quando si comincia a risalire,

è poi difficile tornare ancora indietro. Quando lei si sentirà davvero

meglio, allora nulla impedirà che lei risalga qui da noi o anche

più in su, secondo i suoi "meriti" anche al quinto, al sesto, persino

al settimo oso dire..."

" Ma lei crede che questo potrà accelerare la cura?"

" Ma non ci può essere dubbio. Le ho già detto che cosa farei io

nei suoi panni."

Discorsi di questo genere il dottore ne faceva ogni giorno a Giuseppe

Corte. Venne infine il momento in cui il malato, stanco di patire

per l'eczema, nonostante l'istintiva riluttanza a scendere, decise

di seguire il consiglio del medico e si trasferì al piano di sotto.

Notò subito al terzo piano che nel reparto regnava una speciale

gaiezza, sia nel medico, sia nelle infermiere, sebbene laggiù fossero in

cura ammalati molto preoccupanti. Si accorse anzi che di giorno in

giorno questa gaiezza andava aumentando: incuriosito, dopo che ebbe

preso un po' di confidenza con l'infermiera, domandò come mai fossero

tutti così allegri.

" Ah, non lo sa?" rispose l'infermiera, " fra tre giorni andiamo

in vacanza."

" Come, andiamo in vacanza?"

" Ma sì. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e il personale

se ne va a spasso. Il riposo tocca a turno ai vari piani."

" E i malati? come fate?"

" Siccome ce n'è relativamente pochi, di due piani se ne fa uno solo."

"Come? riunite gli ammalati del terzo e del quarto? "

" No, no" corresse l'infermiera, " del terzo e del secondo. Quelli

che sono qui dovranno discendere da basso."

"Discendere al secondo?" fece Giuseppe Corte, pallido come un

morto. " Io dovrei così scendere al secondo?"

" Ma certo. E che cosa c'è di strano? Quando torniamo, fra quindici

giorni, lei ritornerà in questa stanza. Non mi pare che ci sia da

spaventarsi."

Invece Giuseppe Corte - un misterioso istinto lo avvertiva - fu

invaso da una crudele paura. Ma, visto che non poteva trattenere il

personale dall'andare in vacanza, convinto che la nuova cura coi

raggi più intensi gli facesse bene - l'eczema si era quasi completamente

riassorbito - egli non osò muovere formale opposizione al nuovo

trasferimento. Pretese, però, incurante dei motteggi delle infermiere,

che sulla porta della sua nuova stanza fosse attaccato un cartello

con su scritto "Giuseppe Corte, del terzo piano, di passaggio".

Una cosa simile non trovava precedenti nella storia del sanatorio, ma

i medici non si opposero, pensando che in un temperamento nervoso

quale il Corte anche una piccola contrarietà potesse provocare una

grave scossa.

Si trattava in fondo di aspettare quindici giorni né uno di più, né

uno di meno. Giuseppe Corte si mise a contarli con avidità ostinata

restando per delle ore intere immobile sul letto, con gli occhi fissi sui

mobili, che al secondo piano non erano più così moderni e gai come

nei reparti superiori, ma assumevano dimensioni più grandi e linee

più solenni e severe. E di tanto in tanto aguzzava le orecchie poiché

gli pareva di udire dal piano di sotto, il piano dei moribondi, il

reparto dei "condannati", vaghi rantoli di agonie.

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo. E la minore

serenità sembrava aiutare la malattia, la febbre tendeva a salire, la

debolezza generale si faceva più fonda. Dalla finestra - si era oramai

in piena estate e i vetri si tenevano quasi sempre aperti - non si

scorgevano più i tetti e neppure le case della città, ma soltanto la

muraglia verde degli alberi che circondavano l'ospedale.

Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entrarono improvvisamente

il capo-infermiere e tre infermieri, che spingevano un lettuccio a

rotelle. " Siamo pronti per il trasloco?" domandò in tono di bonaria

celia il capo-infermiere.

" Che trasloco? " domandò con voce stentata Giuseppe Corte, " che

altri scherzi sono questi? Non tornano fra sette giorni quelli del

terzo piano? "

" Che terzo piano?" disse il capo-infermiere come se non capisse,

" Io ho avuto l'ordine di condurla al primo, guardi qua" e fece vedere

un modulo stampato per il passaggio al piano inferiore firmato

nientemeno che dallo stesso professore Dati.

Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplosero allora in

lunghe, irose grida che si ripercossero per tutto il reparto. " Adagio

adagio, per carità" supplicarono gli infermieri, " ci sono dei malati

che non stanno bene!" Ma ci voleva altro per calmarlo.

Finalmente accorse il medico che dirigeva il reparto, una persona

gentilissima e molto educata. Si informò, guardò il modulo, si fece

spiegare dal Corte. Poi si rivolse incollerito al capo-infermiere,

dichiarando che c'era stato uno sbaglio, lui non aveva dato alcuna

disposizione del genere, da qualche tempo c'era una insopportabile

confusione, lui veniva tenuto all'oscuro di tutto... Infine, detto il

fatto suo al dipendente, si rivolse, in tono cortese, al malato,

scusandosi profondamente.

"Purtroppo però" aggiunse il medico, " purtroppo il professor Dati

proprio un'ora fa è partito per una breve licenza, non tornerà che

fra due giorni. Sono assolutamente desolato, ma i suoi ordini non possono

essere trasgrediti. Sarà lui il primo a rammaricarsene, glielo

garantisco... un errore simile! Non capisco come possa essere accaduto!"

Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giuseppe Corte.

La capacità di dominarsi gli era completamente sfuggita. Il terrore

l'aveva sopraffatto come un bambino. I suoi singhiozzi risuonavano

lenti e disperati per la stanza.

Giunse così, per quell'esecrabile errore, all'ultima stazione. Nel reparto

dei moribondi lui, che in fondo, per la gravità del male, a giudizio

anche dei medici più severi, aveva il diritto di essere assegnato

al sesto, se non al settimo piano! La situazione era talmente grottesca

che in certi istanti Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia di

sghignazzare senza ritegno.

Disteso nel letto, mentre il caldo pomeriggio d'estate passava

lentamente sulla grande città, egli guardava il verde degli alberi

attraverso la finestra, con l'impressione di essere giunto in un mondo

irreale, fatto di assurde pareti a piastrelle sterilizzate, di gelidi

androni mortuari, di bianche figure umane vuote di anima. Gli venne persino

in mente che anche gli alberi che gli sembrava di scorgere attraverso

la finestra non fossero veri; finì anzi per convincersene, notando che

le foglie non si muovevano affatto.

Questa idea lo agitò talmente, che il Corte chiamò col campanello

l'infermiera e si fece porgere gli occhiali da miope, che in letto non

adoperava; solo allora riuscì a tranquillizzarsi un poco: con l'aiuto

delle lenti poté assicurarsi che erano proprio alberi veri e che le

foglie, sia pur leggermente, ogni tanto erano mosse dal vento.

Uscita che fu l'infermiera, passò un quarto d'ora di completo silenzio.

Sei piani, sei terribili muraglie, sia pure per un errore formale,

sovrastavano adesso Giuseppe Corte con implacabile peso. In quanti

anni, sì, bisognava pensare proprio ad anni, in quanti anni egli sarebbe

riuscito a risalire fino all'orlo di quel precipizio?

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente così buia? Era

pur sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo supremo Giuseppe Corte,

che si sentiva paralizzato da uno strano torpore, guardò l'orologio,

sul comodino, di fianco al letto. Erano le tre e mezzo. Voltò il capo

dall'altra parte, e vide che le persiane scorrevoli, obbedienti a un

misterioso comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla luce.

4. OMBRA DEL SUD

Tra le case pencolanti, le balconate a traforo marce di pol-

vere, gli anditi fetidi, le pareti calcinate, gli aliti della soz-

zura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo a una via

io vidi a Porto Said una figura strana. Ai lati, lungo i piedi

delle case, si muoveva la gente miserabile del quartiere; e

benché a pensarci bene non fosse molta, pareva che la stra-

da ne formicolasse, tanto il brulichìo era uniforme e conti-

nuo. Attraverso i veli della polvere e i riverberi abbacinan-

ti del sole, non riuscivo a fermare l'attenzione su alcuna

cosa, come succede nei sogni. Ma poi, proprio nel mezzo

della via (una strada qualsiasi identica alle mille altre, che

si perdeva a vista d'occhio in una prospettiva di baracche

fastose e crollanti) proprio nel mezzo, immerso completa-

mente nel sole, scorsi un uomo, un arabo forse, vestito di

una larga palandrana bianca, in testa una specie di cappuc-

cio - o così mi parve - ugualmente bianco. Camminava len-

tamente in mezzo alla strada, come dondolando, quasi stes-

se cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche un poco stor-

no. Si andava allontanando tra le buche polverose sempre

con quel suo passo d'orso, senza che nessuno gli badasse e

l'insieme suo, in quella strada e in quell'ora, pareva con-

centrare in sé con straordinaria intensità tutto il mondo che

lo contornava.

  Furono pochi istanti. Solo dopo che ne ebbi tratto via gli

sguardi mi accorsi che l'uomo, e specialmente il suo passo

inconsueto mi erano di colpo entrati nell'animo senza che

sapessi spiegarmene la ragione. " Guarda che buffo quello

là in fondo! " dissi al compagno, e speravo da lui una pa-

rola banale che riportasse tutto alla normalità (perché sen-

tivo essere nata in me certa inquietudine). Ciò dicendo di-

ressi ancora gli sguardi in fondo alla strada per osservarlo.

  "Chi buffo?" fece il mio compagno. Io risposi: "Ma

sì, quell'uomo che traballa in mezzo alla strada ".

  Mentre dicevo così l'uomo disparve. Non so se fosse en-

trato in una casa, o in un vicolo, o inghiottito dal brulichìo

che strisciava lungo le case, o addirittura fosse svanito nel

nulla, bruciato dai riverberi meridiani. " Dove? dove? "

disse il mio compagno e io risposi: " Era là, ma adesso è scomparso ".

  Poi risalimmo in macchina e si andò in giro benché fos-

sero appena le due e facesse caldo. L'inquietudine non c'era

più e si rideva facilmente per stupidaggini qualsiasi, fino a

che si giunse ai confini del borgo indigeno dove i falansteri

polverosi cessavano, cominciava la sabbia e al sole resisteva-

no alcune baracche luride, che per pietà speravo fossero di-

sabitate. Invece, guardando meglio, mi accorsi che un filo

di fumo, quasi invisibile tra le vampate del sole, saliva su

da uno di quei tuguri, alzandosi con fatica al cielo. Uomini

dunque vivevano là dentro, pensai con rimorso, mentre ri-

muovevo un pezzetto di paglia da una manica del mio vesti-

to bianco.

  Stavo così gingillandomi con queste filantropie da turista

quando mi mancò il respiro. " Che gente! " stavo dicendo

al compagno. " Guarda quel ragazzetto con una terrina in

mano, per esempio, che cosa spera di... " Non terminai per-

ché gli sguardi, non potendo sostare per la luce su alcuna

cosa e vagando irrequieti, si posarono su di un uomo vesti-

to di una palanàrana bianca, che se n'andava dondolando al

di là dei tuguri, in mezzo alla sabbia, verso la sponda di

una laguna.

  " Che ridicolo " dissi ad alta voce per tranquillizzarmi.

"è mez'ora che giriamo e siamo capitati nello stesso po-

sto di prima! Guarda quel tipo, quello che ti dicevo! " Era

lui infatti, non c'era dubbio, con il suo passo vacillante, co-

me se andasse cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche

un poco storno. E anche adesso voltava le spalle e si andava

allontanando adagio, chiudendo - mi pareva- una fatalità

paziente e ostinata.

  Era lui; e l'inquietudine rinacque più forte perché sapevo

bene che quello non era il posto di prima e che l'auto, pur

facendo giri viziosi, si era allontanata di qualche chilome-

tro, la qual cosa un uomo a piedi non avrebbe potuto. Ep-

pure l'arabo indecifrabile era là, in cammino verso la spon-

da della laguna, dove non capivo che cosa potesse cercare.

No, egli non cercava nulla, lo sapevo perfettamente. Di car-

ne ed ossa o miraggio, egli era comparso per me, miraco-

losamente si era spostato da un capo all'altro della città in-

digena per ritrovarmi e fui consapevole (per una voce che

mi parlava dal fondo) di una oscura complicità che mi le-

gava a quell'essere.

  " Che tipo? " rispose il compagno spensierato. " Quel ra-

gazzo col piatto, dici? "

  " Ma no! " feci con ira. " Ma non lo vedi là in fondo?

Non c'è che lui, quello lì che... che... "

  Era un effetto di luce, forse, un'illusione banale degli oc-

chi, ma l'uomo si era ancora dissolto nel nulla, sinistro in-

ganno. In realtà le parole mi si ingorgavano in bocca. Io

balbettavo, smarrito fissando le sabbie vuote. " Tu non stai

bene " mi disse il compagno. " Torniamo al piroscafo. " Al-

lora cercai di ridere e dissi: " Ma non capisci che scherzavo? ".

  Alla sera partimmo, la nave scese per il canale verso il

Mar Rosso, in direzione del Tropico e nella notte l'imma-

gine dell'arabo mi restava fissa nell'animo, mentre inutil-

mente tentavo di pensare alle cose di tutti i giorni. Mi pa-

reva anzi oscuramente di seguire in un certo modo deter-

minazioni non mie, mi mettevo addirittura in mente che

l'uomo di Porto Said non fosse estraneo alla cosa, quasi

che ci fosse stato in lui il desiderio di indicarmi le strade

del sud, che il suo barcollare, i suoi tentennamenti d'orso

fossero ingenue lusinghe, sul tipo di certi stregoni.

  Andò la nave e a poco a poco mi convinsi di essere stato

in errore: gli arabi si vestono pressapoco tutti uguali, mi

ero evidentemente confuso, complice la fantasia sospettosa.

Tuttavia sentii ritornare vaga eco di disagio il mattino che

approdammo a Massaua. Quel giorno me ne andai girando

solo, nelle ore più calde, e mi fermavo agli incroci per esplo-

rare attorno. Mi sembrava di fare una specie di collaudo,

come attraversare un ponticello per vedere se tenga. Sareb-

be ricomparso l'individuo di Porto Said, uomo o fantasma

che fosse?

  Girai per un'ora e mezza e il sole non mi dava pena (il

sole celebre di Massaua) perché la prova sembrava riuscire

secondo le mie speranze. Mi spinsi a piedi attraverso Taulud,

mi fermai a perlustrare la diga, vidi arabi, eritrei, su-

danesi, volti puri od abbietti, ma lui non vidi. Lietamente

mi lasciavo cuocere dal caldo, come liberato da una persecuzione.

  Poi venne la sera e si ripartì per il meridione. I compagni

di viaggio erano sbarcati, la nave era quasi vuota, mi

sentivo solo ed estraneo, un intruso in un mondo di altri.

Gli ormeggi erano stati tolti, la nave cominciò a scostarsi

lentamente dalla banchina deserta, nessuno c'era a salutare

e d'un tratto mi passò per la mente che in fondo il fanta-

sma di Porto Said in qualche modo si era occupato di me,

sia pure per angustiarmi, meglio che niente. Sì, egli mi ave-

va fatto paura con le sue sparizioni magiche, nello stesso

tempo però c'era un motivo di orgoglio. L'uomo infatti era

venuto per me (il mio compagno di passeggiata non lo

aveva neppure notato). Considerato a distanza, quell'essere

mi risultava adesso come una personificazione, racchiudente

il segreto stesso dell'Africa. Tra me e questa terra c'era

dunque, prima che lo sospettassi, un legame. Era venuto a

me un messaggero, dai regni favolosi del sud, a indicarmi la via?

  La nave era già a duecento metri dalla banchina ed ecco

una piccola figura bianca muoversi sull'estremità del molo.

Solissimo sulla striscia grigia di cemento, si allontanava len-

tamente - mi parve - barcollando come se titubasse o an-

dasse cercando qualcosa, o fosse anche un poco storno. Il

cuore mi cominciò a battere. Era lui, ne fui sicuro, chissà

se uomo o fantasma, probabilmente (ma non potevo distin-

guere a motivo della distanza) mi voltava le spalle, se n'an-

dava in direzione del sud, assurdo ambasciatore di un mondo

che sarebbe potuto essere anche mio.

  Ed oggi, ad Harar, finalmente l'ho incontrato di nuovo.

Io sono qui che scrivo, nella casa di un amico piuttosto iso-

lata, il ronzìo del Petromax mi ha riempito la testa, i pen-

sieri vanno su e giù come le onde, forse la stanchezza, forse

l'aria presa in macchina. No, non è più paura, come avvenne

presso la laguna di Porto Said, è invece come sentirsi

deboli, inferiori a ciò che ci aspetta.

  L'ho rivisto oggi, mentre perlustravo i labirinti della cit-

tà indigena. Già camminavo da mezz'ora per quei budelli,

tutti uguali e diversi, e c'era luce bellissima dopo un tem-

porale. Mi divertivo a gettare un'occhiata nei rari pertugi,

dove si aprono cortiletti da fiaba, chiusi come in minuscoli

fortilizi tra muri rossi di sassi e di fango. I viottoli erano

per lo più deserti, le case (per cosÌ dire) silenziose, alle

volte veniva in mente che fosse una città morta, sterminata

dalla peste, e che non ci fosse più via d'uscita; la notte ci

avrebbe colti alla ricerca affannosa della liberazione.

  Facevo questi pensieri quando lui mi riapparve. Per una

combinazione la stradicciola ripida per dove scendevo non

era tortuosa come le altre ma abbastanza diritta, cosicché se

ne poteva scorgere un'ottantina di metri. Lui camminava tra

i sassi, barcollando più che mai come un orso e volgendo la

schiena si allontanava, estremamente significativo: non pro-

prio tragico e nemmeno grottesco, non saprei proprio come

dire. Ma era lui, sempre l'uomo di Porto Said, il messag-

gero di favolosi regni, che non mi potrà più lasciare.

  Corsi giù tra i sassi scoscesi, con la maggiore lestezza pos-

sibile. Questa volta finalmente non mi sarebbe sfuggito, due

muri rossi e uniformi rinserravano la stradicciola e non vi

erano porte. Corsi fino a che il vicolo faceva un'ansa e mi

aspettavo, alla svolta, di trovarmi l'uomo a non più di tre

metri. Invece non c'era. Come le altre volte egli era sva-

nito nel nulla.

  L'ho rivisto più tardi, sempre uguale, che si allontanava

ancora per uno di quei budelli, non verso il mare ma verso

l'interno. Non gli sono più corso dietro. Sono rimasto fer-

mo a guardarlo, con una vaga tristezza, finché è sparito

in un vicolo laterale. Che cosa voleva da me? Dove vo-

leva condurmi? Non so chi tu sia, se uomo, fantasma, o

miraggio, ma temo che ti sia sbagliato. Non sono, ho paura,

colui che tu cerchi. La faccenda non è molto chiara

ma mi pare di avere capito che tu vorresti condurmi più

in là, ogni volta più in là, sempre più nel centro, fino alle

frontiere del tuo incognito regno.

  Lo capisco e sarebbe anche bello. Tu sei paziente, tu mi

aspetti ai bivi solitari per insegnarmi la strada, tu sei vera-

mente discreto, tu fai perfino mostra di fuggirmi, con di-

plomazia tutta orientale, e non osi neppure rivelare il tuo

volto. Tu vuoi soltanto farmi capire - mi sembra - che

il tuo monarca mi aspetta in mezzo al deserto, nel palazzo

bianco e meraviglioso, vigilato da leoni, dove cantano fon-

tane incantate. Sarebbe bello solo vorrei proprio. Ma

la mia anima è deprecabilmente timida, invano la redar-

guisco, le sue ali tremano, i suoi dentini diafani battono

appena la si conduce verso la soglia delle grandi avven-

ture. Così sono fatto, purtroppo, e ho davvero paura che

il tuo re sprechi il suo tempo ad aspettarmi nel palazzo

bianco in mezzo al deserto, dove probabilmente sarei felice.

No, no, in nome del Cielo. Sia come sia, o messaggero,

porta la notizia che io vengo, non occorre neanche che

tu ti faccia vedere ancora. Questa sera mi sento veramente

bene, sebbene i pensieri ondeggino un poco, e ho preso

la decisione di partire (Ma sarò poi capace? Non farà storie

poi la mia anima al momento buono non si metterà a

tremare, non nasconderà la testa tra le pavide ali dicendo

di non andare più avanti?).

5. EPPURE BATTONO ALLA PORTA

La signora Maria Gron entrò nella sala al pianterreno

della villa col cestino del lavoro. Diede uno sguardo at-

torno, per constatare che tutto procedesse secondo le nor-

me familiari, depose il cestino su un tavolo, si avvicinò

a un vaso pieno di rose, annusando gentilmente. Nella

sala c'erano suo marito Stefano, il figlio Federico detto

Fedri, entrambi seduti al caminetto, la figlia Giorgina che

leggeva, il vecchio amico di casa Eugenio Martora, me-

dico, intento a fumare un sigaro.

" Sono tutte fanées, tutte andate" mormorò parlando a

se stessa e passò una mano, carezzando, sui fiori. Parecchi

petali si staccarono e caddero.

  Dalla poltrona dove stava seduta leggendo, Giorgina chia-

mò: " Mamma! ".

  Era già notte e come al solito le imposte degli alti fine-

stroni erano state sprangate. Pure dall'esterno giungeva un

ininterrotto scroscio di pioggia. In fondo alla sala, verso

il vestibolo d'ingresso, un solenne tendaggio rosso chiu-

deva la larga apertura ad arco: a quell'ora, per la poca

luce che vi giungeva, esso sembrava nero.

  " Mamma! " disse Giorgina. " Sai quei due cani di pie-

tra in fondo al viale delle querce, nel parco? "

  " E come ti saltano in mente i cani di pietra, cara? " ri-

spose la mamma con cortese indifferenza, riprendendo il

cestino del lavoro e sedendosi al consueto posto, presso

un paralume.

  " Questa mattina " spiegò la graziosa ragazza " mentre

tornavo in auto, li ho visti sul carro di un contadino, pro-

prio vicino al ponte. "

  Nel silenzio della sala, la voce esile della Giorgina spic-

cò grandemente. La signora Gron, che stava scorrendo un

giornale, piegò le labbra a un sorriso di precauzione e guar-

dò di sfuggita il marito, come se sperasse che lui non avesse

ascoltato.

  " Questa è bella! " esclamò il dottor Martora. " Non ci

manca che i contadini vadano in giro a rubare le statue.

Collezionisti d'arte, adesso! "

  " E allora? " chiese il padre, invitando la figliola a con-

tinuare.

  " Allora ho detto a Berto di fermare e di andare a chiedere... "

  La signora Gron, contrasse lievemente il naso; faceva

sempre così quando uno toccava argomenti ingrati e bi-

sognava correre ai ripari. La faccenda delle due statue na-

scondeva qualcosa e lei aveva capito; qualcosa di spiace-

vole che bisognava quindi tacere.

  " Ma sì, ma sì, sono stata io a dire di portarli via " e lei

così tentava di liquidar la questione " li trovo così antipatici. "

  Dal caminetto giunse la voce del padre, una voce pro-

fonda e oscillante, forse per la vecchiaia, forse per inquie-

tudine: " Ma come? ma come? Ma perché li hai fatti portar via,

cara? Erano due statue antiche, due pezzi di scavo... "

  " Mi sono spiegata male " fece la signora accentuando la

gentilezza ("che stupida sono stata" pensava intanto "non

potevo trovare qualcosa di meglio?"). " L'avevo detto, sì,

di toglierli, ma in termini vaghi, più che altro per scherzo

L'avevo detto, naturalmente... "

  " Ma stammi a sentire, mammina " insisté la ragazza.

" Berto ha domandato al contadino e lui ha detto che aveva

trovato il cane giù sulla riva del fiume... "

Si fermò perché le era parso che la pioggia fosse cessata.

Invece, fattosi silenzio, si udì ancora lo scroscio immobile,

fondo, che opprimeva gli animi (benché nessuno se ne accorgesse).

  " Perché "il cane"? " domandò il giovane Federico, senza

nemmeno voltare la testa. " Non avevi detto che c'erano

tutti e due? "

  " Oh Dio, come sei pedante" ribatté Giorgina ridendo

" io ne ho visto uno, ma probabilmente c'era anche l'altro. "

  Federico disse: " Non vedo, non vedo il perché ". E anche

il dottor Martora rise.

" Dimmi, Giorgina " chiese allora la signora Gron, ap-

profittando subito della pausa. "Che libro leggi? è l'ultimo

romanzo del Massin, quello che mi dicevi? Vorrei

leggerlo anch'io quando l'avrai finito. Se non te lo si dice

prima, tu lo presti immediatamente alle amiche. Non si

trova più niente dopo. Oh, a me piace Massin, così perso-

nale, così strano... La Frida oggi mi ha promesso... "

  Il marito però interruppe: " Giorgina " chiese alla figlia

" tu allora che cosa hai fatto? Ti sarai fatta almeno dare il

nome! Scusa sai, Maria " aggiunse alludendo all'interruzione.

  " Non volevi mica che mi mettessi a litigare per la strada,

spero " rispose la ragazza. " Era uno dei Dall'Oca. Ha

detto che lui non sapeva niente, che aveva trovato la statua

giù nel fiume. "

  " E sei proprio sicura che fosse uno dei cani nostri? "

  " Altro che sicura. Non ti ricordi che Fedri e io gli ave-

vamo dipinto le orecchie di verde? "

  " E quello che hai visto aveva le orecchie verdi? " fece

il padre, spesso un poco ottuso di mente.

  " Le orecchie verdi, proprio " disse la Giorgina. " Si capisce

che ormai sono un po' scolorite. "

  Di nuovo intervenne la mamma: " Sentite " domandò

con garbo perfino esagerato " ma li trovate poi così interes-

santi questi cani di pietra? Non so, scusa se te lo dico, Stefano,

ma non mi sembra che ci sia da fare poi un gran caso... ".

  Dall'esterno - si sarebbe detto quasi subito dietro il tendone - giunse,

frammisto alla voce della pioggia, un rombo sordo e prolungato.

  " Avete sentito? " esclamò subito il signor Gron. " Avete

sentito? "

  " Un tuono, no? Un semplice tuono. è inutile, Stefano,

tu hai bisogno di essere sempre nervoso nelle giornate di

pioggia " si affrettò a spiegare la moglie.

  Tacquero tutti, ma a lungo non poteva durare. Sembrava

che un pensiero estraneo, inadatto a quel palazzo da si-

gnori, fosse entrato e ristagnasse nella grande sala in penombra.

  " Trovato giù nel fiume! " commentò ancora il padre,

tornando all'argomento dei cani. " Come è possibile che

sia finito giù nel fiume? Non sarà mica volato, dico. "

  " E perché no? " fece il dottor Martora gioviale.

  " Perché no cosa, dottore? " chiese la signora Maria, dif-

fidente, non piacendole in genere le facezie del vecchio amico.

" Dico: e perché è poi escluso che la statua abbia fatto

un volo? Il fiume passa proprio lì, sotto. Venti metri di

salto, dopo tutto. "

  " Che mondo, che mondo! " ancora una volta Maria Gron

tentava di respingere il soggetto dei cani, quasi vi si celas-

sero cose sconvenienti. " Le statue da noi si mettono a volare

e sapete cosa dice qua il giornale? "Una razza di pesci

parlanti scoperta nelle acque di Giava." "

  " Dice anche: "Tesaurizzate il tempo!" " aggiunse stupi-

damente Federico che pure aveva in mano un giornale.

  " Come, che cosa dici? " chiese il padre, che non aveva

capito, con generica apprensione.

  " Sì, c'è scritto qui: "Tesaurizzate il tempo! Nel bilancio

di un produttore di affari dovrebbe figurare all'attivo e al

passivo, secondo i casi, anche il tempo. "

  " Al passivo, direi allora, al passivo, con questo po' po'

di pioggia! " propose il Martora divertito.

  E allora si udì il suono di un campanello, al di là della

grande tenda. Qualcuno dunque giungeva dall'infida not-

te, qualcuno aveva attraversato le barriere di pioggia, la

quale diluviava sul mondo, martellava i tetti, divorava le

rive del fiume facendole crollare a spicchi; e nobili alberi

precipitavano col loro piedestallo di terra giù dalle ripe,

scrosciando, e poco dopo si vedevano emergere per un

istante cento metri più in là, succhiati dai gorghi; il fiume

che aveva inghiottito i margini dell'antico parco, con le

balaustre di ferro settecentesco, le panchine, i due cani di pietra.

  " Chi sarà? " disse il vecchio Gron, togliendosi gli occhiali

d'oro. " Anche a quest'ora vengono? Sarà quello della

sottoscrizione, scommetto, l'impiegato della parrocchia, da

qualche giorno è sempre tra i piedi. Le vittime dell'inon-

dazione! Dove sono poi queste vittime! Continuano a do-

mandare soldi, ma non ne ho vista neanche una, io, di que-

ste vittime! Come se... Chi è? Chi è?" domandò a bassa

voce al cameriere uscito dalla tenda.

  " Il signor Massigher " annunciò il cameriere.

Il dottor Martora fu contento: " Oh eccolo, quel simpatico

amico! Abbiam fatto una discussione l'altro giorno...

oh, sa quel che si vuole il giovanotto. "

  " Sarà intelligente fin che volete, caro Martora " disse la

signora " ma è proprio la qualità che mi commuove meno.

Questa gente che non fa che discutere... Confesso, le di-

scussioni non mi vanno... Non dico di Massigher che è un

gran bravo ragazzo... Tu, Giorgina " aggiunse a bassa voce

" farai il piacere, dopo aver salutato, di andartene a letto.

è tardi, cara, lo sai. "

" Se Massigher ti fosse più simpatico " rispose la figlia

audacemente, tentando un tono scherzoso " se ti fosse più

simpatico scommetto che adesso non sarebbe tardi, scommetto."

  " Basta, Giorgina, non dire sciocchezze, lo sai... Oh buo-

nasera, Massigher. Oramai non speravamo più di vedervi...

di solito venite più presto... "

  Il giovine, i capelli un po' arruffati, si fermò sulla soglia,

guardando i Gron con stupore. "Ma come, loro non sape-

vano?" Poi si fece avanti, vagamente impacciato.

  " Buonasera, signora Maria " disse senza raccogliere il

rimprovero. " Buonasera, signor Gron, ciao Giorgina, ciao

Fedri, ah, scusatemi dottore, nell'ombra non vi avevo veduto... "

  Sembrava eccitato, andava di qua e di là salutando, quasi

ansioso di dare importante notizia.

  " Avete sentito dunque? " si decise infine, siccome gli altri

non lo provocavano. " Avete sentito che l'argine... "

  " Oh sì " intervenne Maria Gron con impeccabile scioltezza.

" Un tempaccio, vero? " E sorrise, socchiudendo gli

occhi, invitando l'ospite a capire (pare impossibile, pensa-

va intanto, il senso dell'opportunità non è proprio il suo

forte!).

  Ma il padre Gron si era già alzato dalla poltrona. " Ditemi,

Massigher, che cosa avete sentito? Qualche novità forse?"

" Macché novità " fece vivamente la moglie. " Non ca-

pisco proprio, caro, questa sera sei così nervoso... "

Massigher restò interdetto.

" Già " ammise, cercando una scappatoia " nessuna novità

che io sappia. Solo che dal ponte si vede... "

  " Sfido io, mi immagino, il fiume in piena!" fece la si-

gnora Maria aiutandolo a trarsi d'impaccio. " Uno spetta-

colo imponente, immagino... ti ricordi, Stefano, del Niagara?

Quanti anni, da allora... "

A questo punto Massigher si avvicinò alla padrona di casa

e le mormorò sottovoce, approfittando che Giorgina e

Federico si erano messi a parlare tra loro: " Ma signora,

ma signora " i suoi occhi sfavillavano " ma il fiume è ormai

qui sotto, non è prudente restare, non sentite il...? ".

  " Ti ricordi, Stefano? " continuò lei come se non avesse

neppure sentito " ti ricordi che paura quei due olandesi?

Non hanno voluto neppure avvicinarsi, dicevano ch'era un

rischio inutile, che si poteva venire travolti... "

  " Bene " ribatté il marito " dicono che qualche volta è

proprio successo. Gente che si è sporta troppo, un capogi-

ro, magari... "

  Pareva aver riacquistato la calma. Aveva rimesso gli oc-

chiali, si era nuovamente seduto vicino al caminetto, allun-

gando le mani verso il fuoco, allo scopo di scaldarle.

  Ed ecco per la seconda volta quel rombo sordo e inquie-

tante. Ora sembrava provenire in realtà dal fondo della

terra, giù in basso, dai remoti meandri delle cantine. An-

che la signora Gron restò suo malgrado ad ascoltare.

  " Avete sentito? " esclamò il padre, corrugando un po-

chetto la fronte. " Di', Giorgina, hai sentito?... "

  " Ho sentito, sì, non capisco " fece la ragazza sbiancatasi

in volto.

  " Ma è un tuono! " ribatté con prepotenza la madre.

" Ma è un tuono qualsiasi... che cosa volete che sia?... Non

saranno mica gli spiriti alle volte! "

  " Il tuono non fa questo rumore, Maria " notò il marito

scuotendo la testa. " Pareva qui sotto, pareva. "

  " Lo sai, caro: tutte le volte che fa temporale sembra che

crolli la casa " insisté la signora. " Quando c'è temporale

in questa casa saltan fuori rumori di ogni genere... Anche

voi avete sentito un semplice tuono, vero, Massigher? "

concluse, certa che l'ospite non avrebbe osato smentirla.

  Il quale sorrise con garbata rassegnazione, dando risposta

elusiva: " Voi dite gli spiriti, signora..., proprio stasera, at-

traverso il giardino, ho avuto una curiosa impressione, mi

pareva che mi venisse dietro qualcuno... sentivo dei passi,

come... dei passi ben distinti sulla ghiaietta del viale... ".

  " E naturalmente suono di ossa e rantoli, vero? " suggerì

la signora Gron.

  " Niente ossa, signora, semplicemente dei passi, proba-

bilmente erano i miei stessi " soggiunse " si verificano certi

strani echi, alle volte. "

  " Ecco, così; bravo Massigher... Oppure topi, caro mio

volete vedere che erano topi? Certo non bisogna essere

romantici come voi, altrimenti chissà cosa si sente... "

  " Signora " tentò nuovamente sottovoce il giovane, chi-

nandosi verso di lei. " Ma non sentite, signora? Il fiume

qua sotto, non sentite? "

  " No, non sento, non sento niente " rispose lei, pure sot-

tovoce, recisa. Poi più forte: " Ma non siete divertente con

queste vostre storie, sapete? ".

  Non trovò da rispondere, il giovane. Tentò soltanto una

risata, tanto gli pareva stolta l'ostinazione della signora.

"Non ci volete credere, dunque?" pensò con acrimonia;

anche in pensiero, istintivamente, finiva per darle del voi.

"Le cose spiacevoli non vi riguardano, vero? Vi pare da

zotici il parlarne? Il vostro prezioso mondo le ha sempre

rifiutate, vero? Voglio vedere, la vostra sdegnosa immu-

nità dove andrà a finire!"

  " Senti, senti, Stefano " diceva lei intanto con slancio,

parlando attraverso la sala " Massigher sostiene di aver in-

contrato gli spiriti, qui fuori, in giardino, e lo dice sul

serio... questi giovani, un bell'esempio, mi pare. "

  " Signor Gron, ma non crediate " e rideva con sforzo,

arrossendo " ma io non dicevo questo, io... "

  Si interruppe, ascoltando. E dal silenzio stesso soprav-

venuto gli parve che, sopra il rumore della pioggia, altra

voce andasse crescendo, minacciosa e cupa. Egli era in

piedi, col cono di luce di una lampada un poco azzurra,

la bocca socchiusa, non spaventato in verità, ma assorto

e come vibrante, stranamente diverso da tutto cio che lo

circondava, uomini e cose. Giorgina lo guardava con desiderio.

  Ma non capisci, giovane Massigher? Non ti senti abba-

stanza sicuro nell'antica magione dei Gron? Come fai a

dubitare? Non ti bastano queste vecchie mura massicce,

questa controllatissima pace, queste facce impassibili?

Come osi offendere tanta dignità coi tuoi stupidi spaventi

giovanili?

  " Mi sembri uno spiritato" osservò il suo amico Fedri.

" Sembri un pittore..., ma non potevi pettinarti, stasera?

Mi raccomando un'altra volta... lo sai che la mamma ci

tiene " e scoppò in una risata.

  Il padre allora intervenne con la sua querula voce: " Be-

ne, lo cominciamo questo ponte? Facciamo ancora in tem-

po, sapete. Una partita e poi andiamo a dormire. Gior-

gina, per favore, va a prendere la scatola delle carte ".

  In quel mentre si affacciò il cameriere con faccia stranita.

" Che cosa c'è adesso? " chiese la padrona, malcelando l'irritazione.

"è arrivato qualcun altro? "

  " C'è di là Antonio, il fattore... chiede di parlare con uno

di lor signori, dice che è una cosa importante. "

  " Vengo io, vengo io " disse subito Stefano, e si alzo con

precipitazione, come temesse di non fare in tempo.

  La moglie infatti lo trattenne: " No, no, no, tu rimani

qui, adesso. Con l'umido che c'è fuori... lo sai bene... i

tuoi reumi. Tu rimani qui, caro. Andrà Fedri a sentire ".

  " Sarà una delle solite storie " fece il giovane, avviandosi

verso la tenda. Poi da lontano giunsero voci incerte.

  "Vi mettete qui a giocare? " chiedeva nel frattempo la

signora. "Giorgina, togli quel vaso, per favore... poi va a

dormire, cara, è già tardi. E voi, dottor Martora, che cosa

fate, dormite? "

  L'amico si riscosse, confuso: " Se dormivo? Eh sì, un

poco " rise. " Il caldo del caminetto, L'età... "

" Mamma! " chiamò da un angolo la ragazza. " Mamma, non

trovo più la scatola delle carte, erano qui nel cassetto, ieri. "

  " Apri gli occhi, cara. Ma non la vedi lì sulla mensola?

Voi almeno non trovate mai niente... "

  Massigher dispose le quattro sedie, poi cominciò a me-

scolare un mazzo. Intanto rientrava Federico. Il padre do-

mandò stancamente: " Che cosa voleva Antonio? ".

  " Ma niente! " rispose il figliolo allegro. " Le solite paure

dei contadini. Dicono che c'è pericolo per il fiume, dicono

che anche la casa è minacciata, figurati. Volevano che io

andassi a vedere, figurati, con questo tempo! Sono tutti

là che pregano, adesso, e suonano le campane, sentite? "

  " Fedri " propose allora Massigher. " Andiamo insieme a

vedere? Solo cinque minuti. Ci stai? "

  " E la partita, Massigher? " fece la signora. " Volete piantare

in asso il dottor Martora? Per bagnarvi come pulcini, poi... "

  Così i quattro cominciarono il gioco, Giorgina se n'andò

a dormire, la madre in un angolo prese in mano il ricamo.

  Mentre i quattro giocavano, i tonfi di poco prima di-

vennero più frequenti. Era come se un corpo massiccio

piombasse in una buca profonda piena di melma, tale era

il suono: un colpo tristo nelle viscere della terra. Ogni

volta esso lasciava dietro a sé sensazione di pena, le mani

indugiavano sulla carta da gettare, il respiro restava so-

speso, ma poi tutto quanto spariva.

  Nessuno - si sarebbe detto - osava parlarne. Solo a un

certo punto il dottor Martora osservò: " Deve essere nella

cloaca, qui sotto. C'è una specie di condotta antichissima

che sbocca nel fiume. Qualche rigurgito forse... ". Gli altri

non aggiunsero parola.

  Ora conviene osservare gli sguardi del signor Gron, nobiluomo.

Essi sono rivolti principalmente al piccolo ventaglio

di carte tenuto dalla mano sinistra, tuttavia essi pas-

sano anche oltre il margine delle carte, si estendono alla

testa e alle spalle del Martora, seduto dinanzi, e raggiun-

gono perfino l'estremità della sala là dove il lucido pavi-

mento scompare sotto le frange del tendaggio. Adesso in-

vece gli occhi di Gron non si indugiavano più sulle carte,

né sull'onesto volto dell'amico, ma insistevano al di là

verso il fondo, ai piedi del cortinaggio; e si dilatavano per

di più, accendendosi di strana luce.

  Fino a che dalla bocca del vecchio signore uscì una voce

opaca, carica di indicibile desolazione, e diceva semplice-

mente: " Guarda ". Non si rivolgeva al figlio, né al dottore,

né a Massigher in modo particolare. Diceva solamente

" Guarda " ma così da suscitare paura.

  Il Gron disse questo e gli altri guardarono, compresa la

consorte che sedeva nell'angolo con grande dignità, accu-

dendo al ricamo. E dal bordo inferiore del cupo tendaggio

videro avanzare lentamente, strisciando sul pavimento un'informe cosa nera.

" Stefano, Stefano, per l'amor di Dio, perché fai quella

voce? " esclamava la signora Gron levatasi in piedi e già

in cammino verso la tenda: " Non vedi che è acqua? ". Dei

quattro che stavano giocando nessuno si era ancora alzato.

  Era acqua infatti. Da qualche frattura o spiraglio essa si

era finalmehte insinuata nella villa, come serpente era an-

data strisciando qua e là per gli anditi prima di affacciarsi

nella sala, dove figurava di colore nero a causa della pe-

nombra. Una cosa da ridere, astrazion fatta per l'aperto

oltraggio. Ma dietro quella povera lingua d'acqua, scolo

di lavandino, non c'era altro? è proprio certo che sia tutto

qui l'inconveniente? Non sussurrìo di rigagnoli giù per i

muri, non paludi tra gli alti scaffali della biblioteca, non

stillicidio di flaccide gocce dalla vòlta del salone vicino

(percotenti il grande piatto d'argento donato dal Principe

per le nozze, molti molti anni or sono)?

Il giovane Federico esclamò: " Quei cretini hanno di-

menticato una finestra aperta! ". Il padre suo: " Corri, va

a chiudere, va! ". Ma la signora si oppose: "Ma neanche

per idea, state quieti voi, verrà bene qualcheduno spero! ".

  Nervosamente tirò il cordone del campanello e se ne

udì lo squillo lontano. Nel medesimo tempo i tonfi mi-

steriosi succedevano l'uno all'altro con tetra precipitazione,

perturbando gli estremi angoli del palazzo. Il vecchio Gron,

accigliato, fissava la lingua d'acqua sul pavimento: lenta-

mente essa gonfiavasi ai bordi, straripava per qualche cen-

timetro, si fermava, si gonfiava di nuovo ai margini, di

nuovo un altro passo in avanti e così via. Massigher mescolava

le carte per coprire la propria emozione, presentendo

cose diverse dalle solite. E il dottor Martora scuoteva adagio

il capo, il quale gesto poteva voler dire: che tempi,

che tempi, di questa servitù non ci si può più fidare!, op-

pure, indifferentemente: niente da fare oramai, troppo tardi

ve ne siete accorti.

  Attesero alcuni istanti, nessun segno di vita proveniva

dalle altre sale. Massigher si fece coraggio: " Signora " disse

" L'avevo pur detto che... ".

" Cielo! Sempre voi, Massigher! " rispose Maria Gron

non lasciandolo neppur finire. " Per un po' d'acqua per

terra! Adesso verrà Ettore ad asciugare. Sempre quelle

benedette vetrate, ogni volta lasciano entrare acqua, bisogne-

rebbe rifare le serramenta! "

  Ma il cameriere di nome Ettore non veniva, né alcun

altro dei numerosi servi. La notte si era fatta ostile e greve.

Mentre gli inesplicabili tonfi si mutavano in un rombo

pressoché continuo simile a rotolìo di botti nelle fonda-

menta della casa. Lo scroscio della pioggia all'esterno non

si udiva già più, sommerso dalla nuova voce.

  " Signora! " gridò improvvisamente Massigher, balzando

in piedi, con estrema risolutezza. " Signora, dove è andata

Giorgina? Lasciate che vada a chiamarla. "

  " Che c'è ancora, Massigher? " e Maria Gron atteggiava

ancora il volto a mondano stupore. " Siete tutti terribilmente

nervosi, stasera. Che cosa volete da Giorgina? Fatemi il

santo piacere di lasciarla dormire. "

" Dormire! " ribatté il giovanotto ed era piuttosto

beffardo. " Dormire! Ecco, ecco... "

  Dall'andito che la tenda celava, come da gelida spelonca,

irruppe nella sala un impetuoso soffio di vento. Il cor-

tinaggio si gonfiò qual vela, attorcigliandosi ai lembi, così

che le luci della sala poterono passare di là e riflettersi nel-

l'acqua dilagata per terra.

" Fedri, perdio, corri a chiudere! " imprecò il padre " perdio, chiama

i servi, chiama! "

  Ma il giovane pareva quasi divertito dall'imprevisto.

Accorso verso l'andito buio andava gridando: " Ettore! Ettore!

Berto! Berto! Sofia! ". Egli chiamava i facenti parte

della servitù ma le sue grida si perdevano senza eco nei

vestiboli deserti.

  " Papà " si udì ancora la voce di Federico. " Non c'è

luce, qui. Non riesco a vedere... Madonna, che cos'è successo! "

  Tutti nella sala erano in piedi, sgomenti per l'improvviso

appello. La villa intera sembrava ora, inesplicabilmente,

scrosciare d'acqua. E il vento, quasi i muri si fossero spa-

lancati, la attraversava in su e in giù, protervamente, fa-

cendo dondolare le lampade, agitando carte e giornali, ro-

vesciando fiori.

  Federico, di ritorno, comparve. Era pallido come la neve

e un poco tremava. "Madonna! " ripeteva macchinalmente.

" Madonna, cos'è successo! "

E occorreva ancora spiegare che il fiume era giunto lì

sotto, scavando la riva, con la sua furia sorda e inumana?

Che i muri da quella parte stavano per rovinare? Che i

servi tutti erano dileguati nella notte e fra poco presumi-

bilmente sarebbe mancata la luce? Non bastavano, a spiegare tutto,

il bianco volto di Federico, i suoi richiami affan-

nosi (lui solitamente così elegante e sicuro di sé), L'orribile

rombo che aumentava aumentava dalle fonde voragini della terra?

  " Andiamo, presto, andiamo, c'è anche la mia macchina

qui fuori, sarebbe da pazzi... " diceva il dottor Martora,

fra tutti passabilmente calmo. Poi, accompagnata da Massigher,

ecco ricomparire Giorgina, avviluppata in un pesante mantello; ella

singhiozzava lievemente, con assoluta decenza, senza quasi

farsi sentire. Il padre cominciò a frugare un cassetto raccogliendo

i valori.

" Oh no! no! " proruppc infine la signora Maria, esasperata.

" Oh, non voglio! I miei fiori, le mie belle cose,

non voglio, non voglio! " la sua bocca ebbe un tremito,

la faccia si contrasse quasi scomponendosi, ella stava per

cedere. Poi con uno sforzo meraviglioso, sorrise. La sua

maschera mondana era intatta, salvo il suo raffinatissimo

incanto.

  " Me la ricorderò, signora " incrudelì Massigher, odian-

dola sinceramente. " Me la ricorderò sempre questa vostra

villa. Com'era bella nelle notti di luna! "

  " Presto, un mantello, signora " insisteva Martora rivolto

alla padrona di casa. " E anche tu, Stefano, prendi qualcosa

da coprirti. Andiamo prima che manchi la luce. "

  Il signor Stefano Gron non aveva nemmeno paura, si

poteva veramente dirlo. Egli era come atono e stringeva

la busta di pelle contenente i valori. Federico girava per

la sala sguazzando nell'acqua, senza più dominarsi. " è finita,

è finita " andava ripetendo. La luce elettrica cominciò

a affievolire.

  Allora rintronò, più tenebroso dei precedenti e ancor più

vicino, un lungo tonfo da catastrofe. Una gelida tenaglia

si chiuse sul cuore dei Gron.

  " Oh, no! no! " ricominciò a gridare la signora. " Non

voglio, non voglio! " Pallida anche lei come la morte, una

piega dura segnata sul volto, ella avanzò a passi ansiosi

verso il tendaggio che palpitava. E faceva di no col capo:

per significare che lo proibiva, che adesso sarebbe venuta

lei in persona e l'acqua non avrebbe osato passare.

  La videro scostare i lembi sventolanti della tenda con

gesto d'ira, sparire al di là nel buio, quasi andasse a cac-

ciare una turba di pezzenti molesti che la servitù era inca-

pace di allontanare. Col suo aristocratico sprezzo presumeva

ora di opporsi alla rovina, di intimidire l'abisso?

  Ella sparì dietro il tendaggio, e benché il rombo funesto

andasse crescendo, parve farsi il silenzio.

Fino a che Massigher disse: " C'è qualcuno che batte alla porta".

" Qualcuno che batte alla porta? " chiese il Martora.

" Chi volete che sia? "

" Nessuno " rispose Massigher. " Non c'è nessuno, natu-

ralmente, oramai. Pure battono alla porta, questo è posi-

tivo. Un messaggero forse, uno spirito, un'anima, venuta

ad avvertire. è una casa di signori, questa. Ci usano dei

riguardi, alle volte, quelli dell'altro mondo. "

6. IL MANTELLO

Dopo interminabile attesa quando la speranza già comin-

ciava a morire, Giovanni ritornò alla sua casa. Non era-

no ancora suonate le due, sua mamma stava sparecchiando,

era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie.

  Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma

gridò: " Oh benedetto! " correndo ad abbracciarlo. Anche

Anna e Pietro, i due fratellini molto più giovani, si misero

a gridare di gioia. Ecco il momento aspettato per mesi e

mesi, così spesso balenato nei dolci sogni dell'alba, che

doveva riportare la felicità.

  Egli non disse quasi parola, troppa fatica costandogli

trattenere il pianto. Aveva subito deposto la pesante scia-

bola su una sedia, in testa portava ancora il berretto di

pelo. " Lasciati vedere " diceva tra le lacrime la madre,

tirandosi un po' indietro " lascia vedere quanto sei bello.

Però sei pallido, sei. "

  Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si tolse il

berretto, avanzò in mezzo alla stanza, si sedette. Che stan-

co, che stanco, perfino a sorridere sembrava facessa fatica.

  " Ma togliti il mantello, creatura " disse la mamma, e lo

guardava come un prodigio, sul punto d'esserne intimidi-

ta; com'era diventato alto, bello, fiero (anche se un po'

troppo pallido). " Togliti il mantello, dammelo qui, non

senti che caldo? "

  Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, ser-

randosi addosso il mantello, per timore forse che glielo

strappassero via.

  " No, no lasciami " rispose evasivo " preferisco di no,

tanto, tra poco devo uscire... "

  "Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire? "

fece lei desolata, vedendo subito ricominciare, dopo

tanta gioia, l'eterna pena delle madri. " Devi uscire subito?

E non mangi qualcosa? "

  " Ho già mangiato, mamma " rispose il figlio con un

sorriso buono, e si guardava attorno assaporando le amate

penombre. " Ci siamo fermati a un'osteria, qualche chilo-

metro da qui... "

  "Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un tuo

compagno di reggimento? Il figliolo della Mena forse? "

  " No, no, era uno incontrato per via. è fuori che aspetta

adesso. "

"è lì che aspetta? E perché non l'hai fatto entrare? L'hai

lasciato in mezzo alla strada? "

  Andò alla finestra e attraverso l'orto, di là del cancel-

letto di legno, scorse sulla via una figura che camminava

su e giù lentamente; era tutta intabarrata e dava sensazione

di nero. Allora nell'animo di lei nacque, incomprensibile,

in mezzo ai turbini della grandissima gioia, una pena

misteriosa ed acuta.

  "è meglio di no " rispose lui, reciso. " Per lui sarebbe

una seccatura, è un tipo così. "

  "Ma un bicchiere di vino? glielo possiamo portare, no,

un bicchiere di vino? "

  " Meglio di no, mamma. è un tipo curioso, è capace

di andar sulle furie. "

  "Ma chi è allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che

cosa vuole da te? "

  " Bene non lo conosco " disse lui lentamente e assai

grave. " L'ho incontrato durante il viaggio. è venuto con

me, ecco. "

  Sembrava preferisse altro argomento, sembrava se ne ver-

gognasse. E la mamma, per non contrariarlo, cambiò im-

mediatamente discorso, ma già si spegneva nel suo volto

amabile la luce di prima.

  " Senti " disse " ti figuri la Marietta quando saprà che

sei tornato? Te l'immagini che salti di gioia? è per lei che

volevi uscire? "

  Egli sorrise soltanto, sempre con quell'espressione di chi

vorrebbe essere lieto eppure non può, per qualche segreto peso.

  La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava se-

duto, quasi triste, come il giorno lontano della partenza?

Ormai era tornato, una vita nuova davanti, un'infinità di

giorni disponibili senza pensieri, tante belle serate insieme,

una fila inesauribile che si perdeva di là delle montagne,

nelle immensità degli anni futuri. Non più le notti d'an-

goscia quando all'orizzonte spuntavano bagliori di fuoco

e si poteva pensare che anche lui fosse là in mezzo, disteso

immobile a terra, il petto trapassato, tra le sanguinose ro-

vine. Era tornato, finalmente, più grande, più bello, e che

gioia per la Marietta. Tra poco cominciava la primavera,

si sarebbero sposati in chiesa, una domenica mattina, tra

suono di campane e fiori. Perché dunque se ne stava smorto

e distratto, non rideva di più, perché non raccontava le

battaglie? E il mantello? perché se lo teneva stretto ad-

dosso, col caldo che faceva in casa? Forse perché, sotto,

l'uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma, come

poteva vergognarsi di fronte alla mamma? Le pene sem-

bravano finite, ecco invece subito una nuova inquietudine.

  Il dolce viso piegato un po' da una parte, lo fissava con

ansia, attenta a non contrariarlo, a capire subito tutti i

suoi desideri. O era forse ammalato? O semplicemente sfi-

nito dai troppi strapazzi? Perché non parlava, perché non

la guardava nemmeno?

  In realtà il figlio non la guardava, egli pareva anzi evi-

tasse di incontrare i suoi sguardi come se ne temesse qual-

cosa. E intanto i due piccoli fratelli lo contemplavano muti,

con un curioso imbarazzo.

  " Giovanni " mormorò lei non trattenendosi più. " Sei

qui finalmente, sei qui finalmente! Aspetta adesso che ti

faccio il caffè. "

  Si affrettò alla cucina. E Giovanni rimase coi due fra-

telli tanto più giovani di lui. Non si sarebbero neppure

riconosciuti se si fossero incontrati per la strada, che cam-

biamento nello spazio di due anni. Ora si guardavano a

vicenda in silenzio, senza trovare le parole, ma ogni tanto

sorridevano insieme, tutti e tre, quasi per un antico patto

non dimenticato.

  Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffè fumante con

una bella fetta di torta. Lui vuotò d'un fiato la tazza, ma-

sticò la torta con fatica. "Perché? Non ti piace più? Una

volta era la tua passione!" avrebbe voluto domandargli la

mamma, ma tacque per non importunarlo.

  " Giovanni " gli propose invece " e non vuoi rivedere la

tua camera? C'è il letto nuovo, sai? ho fatto imbiancare

i muri, una lampada nuova, vieni a vedere... ma il man-

tello, non te lo levi dunque?... non senti che caldo? "

  Il soldato non le rispose ma si alzò dalla sedia movendo

alla stanza vicina. I suoi gesti avevano una specie di pe-

sante lentezza, come s'egli non avesse venti anni. La mam-

ma era corsa avanti a spalancare le imposte (ma entrò sol-

tanto una luce grigia, priva di qualsiasi allegrezza).

  " Che bello! " fece lui con fioco entusiasmo, come fu

sulla soglia, alla vista dei mobili nuovi, delle tendine im-

macolate, dei muri bianchi, tutto quanto fresco e pulito.

Ma, chinandosi la mamma ad aggiustare la coperta del

letto, anch'essa nuova fiammante, egli posò lo sguardo sulle

sue gracili spalle, sguardo di inesprimibile tristezza e che

nessuno poteva vedere. Anna e Pietro infatti stavano die-

tro di lui, i faccini raggianti, aspettandosi una grande scena

di letizia e sorpresa.

Invece niente. "Com'è bello! Grazie, sai? mamma" ripeté lui,

e fu tutto. Muoveva gli occhi con inquietudine,

come chi ha desiderio di conchiudere un colloquio penoso.

Ma soprattutto, ogni tanto, guardava, con evidente preoc-

cupazione, attraverso la finestra, il cancelletto di legno verde

dietro il quale una figura andava su e giù lentamente.

  " Sei contento, Giovanni? sei contento? " chiese lei im-

paziente di vederlo felice. " Oh, sì, è proprio bello " ri-

spose il figlio (ma perché si ostinava a non levarsi il man-

tello?) e continuava a sorridere con grandissimo sforzo.

  " Giovanni " supplicò lei. " Che cos'hai? che cos'hai, Giovanni?

Tu mi tieni nascosta una cosa, perché non vuoi dire? "

  Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli in-

gorgasse la gola. " Mamma " rispose dopo un po' con voce

opaca "mamma, adesso io devo andare. "

  "Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta,

vero? dimmi la verità, vai dalla Marietta? " e cercava di

scherzare, pur sentendo la pena.

  " Non so, mamma " rispose lui sempre con quel tono

contenuto ed amaro; si avviava intanto alla porta, aveva

già ripreso il berretto di pelo " non so, ma adesso devo

andare, c'è quello là che mi aspetta. "

  "Ma torni più tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero?

Farò venire anche zio Giulio e la zia, figurati che festa

anche per loro, cerca di arrivare un po' prima di pranzo... "

  " Mamma " ripeté il figlio, come se la scongiurasse di

non dire di più, di tacere, per carità, di non aumentare la

pena. " Devo andare, adesso, c'è quello là che mi aspetta,

è stato fin troppo paziente. " Poi la fissò con sguardo da

cavar l'anima.

  Si avvicinò alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si

strinsero addosso e Pietro sollevò un lembo del mantello

per sapere come il fratello fosse vestito di sotto. " Pietro,

Pietro! su, che cosa fai? lascia stare, Pietro! " gridò la

mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse.

  " No, no! " esclamò pure il soldato, accortosi del gesto

del ragazzo. Ma ormai troppo tardi. I due lembi di panno

azzurro si erano dischiusi un istante.

  " Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto? "

balbettò la madre, prendendosi il volto tra le mani. " Giovanni,

ma questo è sangue! "

  " Devo andare, mamma " ripeté lui per la seconda volta,

con disperata fermezza. " L'ho già fatto aspettare abbastanza.

Ciao Anna, ciao Pietro, addio mamma. "

  Era già alla porta. Uscì come portato dal vento. Attra-

versò l'orto quasi di corsa, aprì il cancelletto, due cavalli

partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non già verso

il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il nord, in

direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.

  E allora la mamma finalmente capì, un vuoto immenso,

che mai e poi mai i secoli sarebbero bastati a colmare, si

aprì nel suo cuore. Capì la storia del mantello, la tristezza

del figlio e soprattutto chi fosse il misterioso individuo

che passeggiava su e giù per la strada, in attesa, chi fosse

quel sinistro personaggio fin troppo paziente. Così misericordioso

e paziente da accompagnare Giovanni alla vecchia casa

(prima di condurselo via per sempre), affinché

potesse salutare la madre; da aspettare parecchi minuti fuori

del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo

alla polvere, come pezzente affamato.

7. L'UCCISIONE DEL DRAGO

Nel maggio 1902 un contadino del conte Gerol, tale Giosuè Longo,

che andava spesso a caccia per le montagne,

raccontò di aver visto in valle Secca una grossa bestiac-

cia che sembrava un drago. A Palissano, l'ultimo paese

della valle, era da secoli leggenda che fra certe aride gole

vivesse ancora uno di quei mostri. Ma nessuno l'aveva mai

preso sul serio. Questa volta invece l'assennatezza del Longo,

la precisione del suo racconto, i particolari dell'avven-

tura più volte ripetuti senza la minima variazione, persua-

sero che ci dovesse essere qualche cosa di vero e il conte

Martino Gerol decise di andare a vedere. Certo egli non

pensava a un drago; poteva darsi tuttavia che qualche

grosso serpente di specie rara vivesse fra quelle gole disabitate.

  Gli furono compagni nella spedizione il governatore della

provincia Quinto Andronico con la bella e intrepida

moglie Maria, il naturalista professore Inghirami e il suo

collega Fusti, versato specialmente nell'arte dell'imbalsa-

mazione. Il fiacco e scettico governatore da tempo si era

accorto che la moglie aveva per il Gerol grande simpatia,

ma non se ne dava pensiero. Acconsentì anzi volentieri

quando Maria gli propose di andare col conte alla caccia

del drago. Egli non aveva per il Martino la minima ge-

losia; né lo invidiava, pure essendo il Gerol molto più

giovane, bello, forte, audace e ricco di lui.

  Due carroze partirono poco dopo la mezzanotte dalla

città con la scorta di otto cacciatori a cavallo e giunsero

verso le sei del mattino al paese di Palissano. Il Gerol, la

bella Maria e i due naturalisti dormivano; solo l'Andronico

era sveglio e fece fermare la carroza dinanzi alla

casa di un'antica conoscenza: il medico Taddei. Poco dopo,

avvertito da un cocchiere, il dottore, tutto assonnato, il

berretto da notte in testa, comparve a una finestra del primo

piano. Andronico, fattosi sotto, lo salutò giovialmente,

spiegandogli lo scopo della spedizione; e si aspettò che

l'altro ridesse, sentendo parlare di draghi. Al contrario il

Taddei scosse il capo a indicare disapprovazione.

" Io non ci andrei se fossi in voi " disse recisamente.

" Perché? Credete che non ci sia niente? Che siano tutte

fandonie? "

  " Non lo so questo " rispose il dottore. " Personalmente

anzi credo che il drago ci sia, benché non l'abbia mai vi-

sto. Ma non mi ci metterei in questo pasticcio. è una cosa

di malaugurio. "

  "Di malaugurio? Vorreste sostenere, Taddei, che voi ci

credete realmente? "

  " Sono vecchio, caro governatore " fece l'altro " e ne ho

viste. Può darsi che sia tutta una storia, ma potrebbe anche

essere vero; se fossi in voi, non mi ci metterei. Poi, state

a sentire: la strada è difficile a trovare, sono tutte monta-

gne marce piene di frane, basta un soffio di vento per far

nascere un finimondo e non c'è un filo d'acqua. Lasciate

stare, governatore, andate piuttosto lassù, alla Crocetta (e

indicava una tonda montagna erbosa sopra il paese), là

ci sono lepri fin che volete. " Tacque un istante e aggiunse:

" Io non ci andrei davvero. Una volta poi ho sentito dire,

ma è inutile, voi vi metterete a ridere... ".

  " Perché dovrei ridere " esclamò l'Andronico. " Ditemi,

dite, dite pure. "

  " Bene, certi dicono che il drago manda fuori del fumo,

che questo fumo è velenoso, basta poco per far morire. "

  Contrariamente alla promessa, l'Andronico diede una bella risata:

" Vi ho sempre saputo reazionario " egli concluse " strambo

e reazionario. Ma questa volta passate i limiti. Medioevale

siete, il mio caro Taddei. Arrivederci a stasera, e con

la testa del drago! "

  Fece un cenno di saluto, risalì nella carrozza, diede or-

dine di ripartire. Giosuè Longo, che faceva parte dei cac-

ciatori e conosceva la strada, si mise in testa al convoglio.

  " Che cosa aveva quel vecchio da scuotere la testa? " do-

mandò la bella Maria che nel frattempo si era svegliata.

  " Niente " rispose l'Andronico " era il buon Taddei, che

fa a tempo perso anche il veterinario. Si parlava dell'afta

epizootica. "

  " E del drago? " disse il conte Gerol che sedeva di fronte.

" Gli hai chiesto se sa niente del drago? "

  " No, a dir la verità " fece il governatore. " Non volevo

farmi ridere dietro. Gli ho detto che si è venuti quassù

per un po' di caccia, non gli ho detto altro, io. "

  Alzandosi il sole, la sonnolenza dei viaggiatori scomparve,

i cavalli accelerarono il passo e i cocchieri si misero a

canticchiare.

  " Era medico della nostra famiglia il Taddei. Una volta

- raccontava il governatore - aveva una magnifica clientela.

Un bel giorno non so più per che delusione d'amore si

è ritirato in campagna. Poi deve essergli capitata un'altra

disgrazia ed è venuto a rintanarsi quassù. Ancora un'altra

disgrazia e chissà dove andrà a finire; diventerà anche lui

una specie di drago! "

  " Che stupidaggini! " disse Maria un po' seccata. " Sempre

la storia del drago, comincia a diventare noiosa questa

solfa, non avete parlato d'altro da che siamo partiti. "

  " Ma sei stata tu a voler venire! " ribatté con ironica

dolcezza il marito. " E poi come potevi sentire i nostri

dicorsi se hai continuato a dormire? Facevi finta forse? "

  Maria non rispose e guardava inquieta, fuori dal fine-

strino. Osservava le montagne che si facevano sempre più

alte, dirupate e aride. In fondo alla valle si intravvedeva

una successione caotica di cime, per lo più di forma conica,

nude di boschi o prato, dal colore giallastro, di una deso-

lazione senza pari. Battute dal sole, esse risplendevano di

una luce ferma e fortissima.

  Erano circa le nove quando le vetture si fermarono per-

ché la strada finiva. I cacciatori, scesi dalla carrozza, si ac-

corsero di trovarsi ormai nel cuore di quelle montagne si-

nistre. Viste da presso, apparivano fatte di rocce fradice e

crollanti, quasi di terra, tutta una frana dalla cima in fondo.

  " Ecco, qui comincia il sentiero " disse il Longo, indi-

cando una traccia di passi umani che saliva all'imboccatura

di una valletta. Procedendo di là, in tre quarti d'ora si arrivava

al Burel, dove il drago era stato visto.

" è stata presa l'acqua? " domandò Andronico ai cacciatori.

  " Ce ne sono quattro fiaschi; e poi due altri di vino,

eccellenza " rispose uno dei cacciatori. " Ce n'è abbastanza, credo... "

  Strano. Adesso che erano lontani dalla città, chiusi den-

tro alle montagne, l'idea del drago cominciava a sembrare

meno assurda. I viaggiatori si guardavano attorno, senza

scoprire cose tranquillizzanti. Creste giallastre dove non era

mai stata anima viva, vallette che si inoltravano ai lati na-

scondendo alla vista i loro meandri: un grandissimo abbandono.

  S'incamminarono senza dire parola. Precedevano i cac-

ciatori coi fucili, le colubrine e gli altri arnesi da caccia,

poi veniva Maria, ultimi i due naturalisti. Per fortuna il

sentiero era ancora in ombra; fra le terre gialle il sole sa-

rebbe stato una pena.

  Anche la valletta che menava al Burel era stretta e tor-

tuosa, non c'era torrente sul fondo, non c'erano piante né

erba ai lati, solamente sassi e sfasciumi. Non canto di uc-

celli o di acque, ma isolati sussurri di ghiaia.

  Mentre il gruppo così procedeva, sopraggiunse dal basso,

camminando più presto di loro, un giovanotto con una

capra morta sulle spalle. " Va dal drago, quello " fece il

Longo; e lo disse con la massima naturalezza, senza alcuna

intenzione di celia. La gente di Palissano, spiegò, era su-

perstiziosissima, e ogni giorno mandava una capra al Burel,

per rabbonire gli umori del mostro. L'offerta era por-

tata a turno dai giovani del paese. Guai se il mostro fa-

ceva sentire la sua voce. Succedeva disgrazia.

  " E ogni giorno il drago si mangia la capra? " domandò

scherzoso il conte Gerol.

  " Il mattino dopo non trovano più niente, questo è positivo. "

" Nemmeno le ossa? "

" Eh no, nemmeno le ossa. La va a mangiare dentro la caverna. "

   " E non potrebbe darsi che fosse qualcuno del paese a

mangiarsela? " fece il governatore. " La strada la sanno

tutti. L'hanno veramente mai visto il drago acchiapparsi

la capra? "

   " Non so questo, eccellenza " rispose il cacciatore.

   Il giovane con la capra li aveva intanto raggiunti.

  " Di', giovanotto! " disse il conte Gerol con il suo tono

autoritario " quanto vuoi per quella capra? "

  " Non posso venderla, signore " rispose quello.

  " Nemmeno per dieci scudi? "

  " Ah, per dieci scudi... " accondiscese il giovanotto " vuol

dire che ne andrò a prendere un'altra. " E depose la bestia per terra.

  Andronico chiese al conte Gerol:

  "E a che cosa ti serve quella capra? Non vorrai mica

mangiarla, spero. "

" Vedrai, vedrai a che cosa mi serve " fece l'altro elusivamente.

  La capra venne presa sulle spalle da un cacciatore, il gio-

vanotto di Palissano ridiscese di corsa verso il paese (evi-

dentemente andava a procurarsi un'altra bestia per il drago)

e la comitiva si rimise in cammino.

  Dopo meno di un'ora finalmente arrivarono. La valle si

apriva improvvisamente in un ampio circo selvaggio, il

Burel, una specie di anfiteatro circondato da muraglie di

terra e rocce crollanti, di colore giallo-rossiccio. Proprio

nel mezzo, al culmine di un cono di sfasciumi, un nero

pertugio: la grotta del drago.

"è là " disse il Longo. Si fermarono a poca distanza,

sopra una terrazza ghiaiosa che offriva un ottimo punto

di osservazione, una decina di metri sopra il livello della

caverna e quasi di fronte a questa. La terrazza aveva anche

il vantaggio di non essere accessibile dal basso perché di-

fesa da una paretina a strapiombo. Maria ci poteva stare

con la massima sicurezza.

  Tacquero, tendendo le orecchie. Non si udiva che lo

smisurato silenzio delle montagne, toccato da qualche sus-

surro di ghiaia. Ora a destra ora a sinistra una cornice di

terra si rompeva improvvisamente, e sottili rivoli di sasso-

lini cominciavano a colare, estinguendosi con fatica. Ciò

dava al paesaggio un aspetto di perenne rovina; montagne

abbandonate da Dio, parevano, che si disfacessero a poco a poco.

"E se oggi il drago non esce?" domandò Quinto Andronico.

" Ho la capra " replicò il Gerol. " Ti dimentichi che ho la capra! "

  Si comprese quello che voleva dire. La bestia sarebbe ser-

vita da esca per far uscire il mostro dalla caverna.

  Si cominciarono i preparativi: due cacciatori si inerpi-

carono con fatica una ventina di metri sopra l'ingresso della

caverna per scaraventare giù sassi se mai ce ne fosse bisogno.

Un altro andò a depositare la capra sul ghiaione, non

lontano dalla grotta. Altri si appostarono ai lati, ben difesi

dietro grossi macigni, con le colubrine e i fucili. L'Andronico

non si mosse, con l'intenzione di stare a vedere.

  La bella Maria taceva. Ogni intraprendenza era in lei sva-

nita. Con quanta gioia sarebbe tornata subito indietro. Ma

non osava dirlo a nessuno. I suoi sguardi percorrevano le

pareti attorno, le antiche e le nuove frane, i pilastri di terra

rossa che sembrava dovessero ad ogni momento cadere. Il

marito, il conte Gerol, i due naturalisti, i cacciatori gli pa-

revano pochi, pochissimi, contro tanta solitudine.

  Deposta che fu la capra morta dinanzi alla grotta, comin-

ciarono ad aspettare. Le 10 erano passate da un pezzo e il

sole aveva invaso completamente il Burel, portandolo a un

intenso calore. Ondate ardenti si riverberavano dall'una all'altra

parte. Per riparare dai raggi il governatore e sua mo-

glie, i cacciatori alzarono alla bell'e meglio una specie di

baldacchino, con le coperte della carrozza; e Maria mai si

stancava di bere.

" Attenti! " gridò a un tratto il conte Gerol, in piedi so-

pra un macigno, giù sul ghiaione, con in mano una carabina,

appeso al fianco un mazzapicchio metallico.

  Tutti ebbero un tremito e trattennero il fiato scorgendo

dalla bocca della caverna uscire cosa viva. " Il drago! il drago! "

gridarono due o tre cacciatori, non si capiva se con

letizia o sgomento.

  L'essere emerse alla luce con dondolio tremulo come di

biscia. Eccolo, il mostro delle leggende la cui sola voce fa-

ceva tremare un intero paese!

  " Oh, che brutto! " esclamò Maria con evidente sollievo

perché si era aspettata ben di peggio.

  "Forza, forza! " gridò un cacciatore scherzando. E tutti

ripreserO sicurezza in se stessi.

  " Sembra un piccolo e ratorauru! " disse il prof. Inghirami

a cui era tornata sufficiente tranquillità d'animo per i

problemi della scienza.

  Non appariva infatti tremendo, il mostro, lungo poco più

di due metri, con una testa simile ai coccodrilli sebbene più

corta, un esagerato collo da lucertola, il torace quasi gonfio,

la coda breve, una specie di cresta molliccia lungo la schiena.

Più che la modestia delle dimensioni erano però i suoi

movimenti stentati, il colore terroso di pergamena (con qualche

striatura verdastra) L'apparenza complessivamente floscia

del corpo a spegnere le paure. L'insieme esprimeva una vec-

chiezza immensa. Se era un drago, era un drago decrepito,

quasi al termine della vita.

  " Prendi " gridò sbeffeggiando uno dei cacciatori saliti sopra

l'imbocco della caverna. E lanciò una pietra in direzione

della bestiaccia.

  Il sasso scese a piombo e raggiunse esattamente il cranio

del drago. Si udì nettissimo un toc sordo come di zucca. Maria

ebbe un sussulto di repulsione.

  La botta fu energica ma insufficiente. Rimasto qualche

istante immobile, come intontito, il rettile cominciò ad agi-

tare il collo e la testa lateralmente, in atto di dolore. Le

mascelle si aprivano e chiudevano alternativamente, lasciando

intravedere un pettine di acuti denti, ma non ne usciva

alcuna voce. Poi il drago mosse giù per la ghiaia in dire-

zione della capra.

  " Ti hanno fatto la testa storna eh? " ridacchiò il conte

Gerol che aveva improvvisamente smesso la sua alterigia.

Sembrava invaso da una gioiosa eccitazione, pregustando il massacro.

  Un colpo di colubrina, sparato da una trentina di metri,

sbagliò il bersaglio. La detonazione lacerò l'aria stagnante,

destò tristi boati fra le muraglie da cui presero a scivolare

giù innumerevoli piccole frane.

  Quasi immediatamente sparò la seconda colubrina. Il proiettile

raggiunse il mostro a una zampa posteriore, da cui sgorgò

subito un rivolo di sangue.

" Guarda come balla! " esclamò la bella Maria, presa

anche lei dal crudele spettacolo. Allo spasimo della ferita

la bestiaccia si era messa infatti a girare su se stessa, sus-

sultando, con miserevole affanno. La zampa fracassata le

ciondolava dietro, lasciando sulla ghiaia una striscia di li-

quido nero.

Finalmente il rettile riuscì a raggiungere la capra e ad

afferrarla coi denti. Stava per ritirarsi quando il conte Gerol,

per ostentare il proprio coraggio, gli si fece vicino,

quasi a due metri, scaricandogli la carabina nella testa.

  Una specie di fischio uscì dalle fauci del mostro. E parve

che cercasse di dominarsi, reprimesse il furore, non

emettesse tutta la voce che aveva in corpo, che un motivo

ignoto agli uomini lo inducesse ad aver pazienza. Il proiet-

tile della carabina gli era entrato nell'occhio. Gerol fatto

il colpo, si ritrasse di corsa e si aspettava che il drago ca-

desse stecchito. Ma la bestia non cadde stecchita, la sua

vita pareva inestinguibile come fuoco di pece. Con la pal-

lottola di piombo nell'occhio, il mostro trangugiò tranquil-

lamente la capra e si vide il collo dilatarsi come gomma

man mano che vi passava il gigantesco boccone. Poi si ri-

trasse indietro alla base delle rocce, prese a inerpicarsi per

la parete, di fianco alla caverna. Saliva affannosamente,

spesso franandogli la terra sotto le zampe, ansioso di scampo.

Sopra s'incurvava un cielo limpido e scialbo, il sole

asciugava rapidamente le tracce di sangue.

  " Sembra uno scarafaggio in un catino " disse a bassa

voce il governatore Andronico, parlando a se stesso.

  " Come dici? " gli chiese la moglie.

  " Niente, niente " fece lui.

  " Chissà perché non entra nella caverna! " osservò il

prof. Inghirami, apprezzando lucidamente ogni aspetto

scientifico della scena.

  " Ha paura di restare imprigionato " suggerì il Fusti.

" Deve essere, piuttosto completamente intontito. E poi come

vuoi che faccia un simile ragionamento? Un ceratosaurus... Non

è un ceratosaurus " fece il Fusti. " Ne ho rico-

struiti parecchi per i musei, ma sono diversi. Dove sono

gli aculei della coda? "

  " Li tiene nascosti " replicò l'Inghirami. " Guarda che

addome gonfio. La coda si accartoccia di sotto e non si può vedere. "

Stavano così parlando quando uno dei cacciatori, quello

che aveva sparato il secondo colpo di colubrina, si avviò

di corsa verso la terrazza dove stava l'Andronico, con l'evidente

intenzione di andarsene.

" Dove vai? Dove vai? " gli gridò il Gerol. " Sta al tuo

posto fin che non abbiamo finito. "

" Me ne vado " rispose con voce ferma il cacciatore.

" Questa storia non mi piace. Non è caccia per me, questa. "

" Che cosa vuoi dire? Hai paura. è questo che vuoi dire? "

" No signore, io non ho paura. "

" Hai paura sì, ti dico, se no rimarresti al tuo posto. "

" Non ho paura, vi ripeto. Vergognatevi piuttosto voi,

signor conte. "

" Ah, vergognatevi? " imprecò Martino Gerol. " Porco

furfante che non sei altro! Sei uno di Palissano, scommetto,

un vigliaccone sei. Vattene prima che ti dia una lezione. "

  " E tu, Beppi, dove vai tu adesso? " gridò ancora il conte

poiché un altro cacciatore si ritirava.

"Me ne vado anch'io, signor conte. Non voglio averci

mano in questa brutta faccenda. "

  " Ah, vigliacchi! " urlava il Gerol. "Vigliacchi, ve la

farei pagare, se potessi muovermi! "

  " Non è paura signor conte " ribatté il secondo cacciatore.

" Non è paura, signor conte. Ma vedrete che finirà male! "

  " Vi faccio vedere io adesso! " E, raccattata una pietra

da terra, il conte la lanciò di tutta forza contro il cacciatore.

Ma il tiro andò a vuoto.

Vi fu qualche minuto di pausa mentre il drago arrancava

sulla parete senza riuscire a innalzarsi. La terra e i

sassi cadevano, lo trascinavano sempre più in giù, là donde

era partito. Salvo quel rumore di pietre smosse, c'era

silenzio.

  Poi si udì la voce di Andronico. " Ne abbiamo ancora

per un pezzo? " gridò al Gerol. " C'è un caldo d'inferno.

Falla fuori una buona volta, quella bestiaccia. Che gusto

tormentarla così, anche se è un drago? "

  " Che colpa ce n'ho io? " rispose il Gerol irritato. " Non

vedi che non vuol morire? Con una palla nel cranio è

più vivo di prima... "

  S'interruppe scorgendo il giovanotto di prima compa-

rire sul ciglio del ghiaione con un'altra capra in spalla. Stu-

pito dalla presenza di quegli uomini, di quelle armi, di

quelle tracce di sangue e soprattutto dall'affannarsi del drago

su per le rocce, lui che non l'aveva mai visto uscire dalla

caverna si era fermato, fissando la strana scena.

  " Ohi! Giovanotto! " gridò il Gerol. " Quanto vuoi per

quella capra? "

  " Niente, non posso " rispose il giovane. "Non ve la

do neanche a peso d'oro. Ma che cosa gli avete fatto? " ag-

giunse, sbarrando gli occhi verso il mostro sanguinolento.

  " Siamo qui per regolare i conti. Dovreste essere con-

tenti. Basta capre da domani. "

  " Perché basta capre? "

  " Domani il drago non ci sarà più " fece il conte sorridendo.

  " Ma non potete, non potete farlo, io dico " esclamò il

giovane spaventato.

" Anche tu adesso cominci! " gridò Martino Gerol.

" Dammi subito qua la capra. "

  " No, vi dico " replicò duro l'altro ritirandosi.

  " Ah, perdio! " E il conte fu addosso al giovane, gli vibrò

un pugno in pieno viso, gli strappò la capra di dosso,

lo scaraventò a terra.

  " Ve ne pentirete, vi dico, ve ne pentirete, vedrete se

non ve ne pentirete! " imprecò a bassa voce il giovane rial-

zandosi, perché non osava reagire.

  Ma Gerol gli aveva già voltato le spalle.

  Il sole adesso incendiava la conca, a stento si riusciva a

tenere gli occhi aperti tanto abbacinava il riflesso delle

ghiaie gialle, delle rocce, delle ghiaie ancora e dei sassi;

niente, assolutamente, che potesse riposare gli sguardi.

  Maria aveva sempre più sete, e bere non serviva a niente.

" Dio, che caldo! " si lamentava. Anche la vista del conte

Gerol cominciava a darle fastidio.

  Nel frattempo, come sbucati dalla terra, decine di uomini

erano apparsi. Venuti probabilmente da Palissano alla

voce che gli stranieri erano saliti al Burel, essi se ne sta-

vano immobili sul ciglio di vari crestoni di terra gialla e

osservavano senza far motto.

  " Hai un bel pubblico adesso! " tentò di celiare l'Andronico,

rivolto al Gerol che stava trafficando intorno alla

capra con due cacciatori.

  Il giovane alzo gli sguardi fin che scorse gli sconosciuti

che lo stavano fissando. Fece una smorfia di disprezzo e

riprese il lavoro.

  Il drago, estenuato, era scivolato per la parete fino al

ghiaione e giaceva immobile, palpitando solo il ventre rigonfio.

  " Pronti! " fece un cacciatore sollevando col Gerol la

capra da terra. Avevano aperto il ventre alla bestia e in-

trodotto una carica esplosiva collegata a una miccia.

  Si vide allora il conte avanzare impavido per il ghiaione,

farsi vicino al drago non più di una decina di metri,

con tutta calma deporre per terra la capra, quindi ritirarsi

svolgendo la miccia.

  Si dovette aspettare mezz'ora prima che la bestia si movesse.

Gli sconosciuti in piedi sul ciglio dei crestoni sem-

bravano statue: non parlavano neppure fra loro, il loro

volto esprimeva riprovazione. Insensibili al sole che aveva

assunto una estrema potenza, non distoglievano gli sguardi

dal rettile, quasi implorando che non si muovesse.

  Invece il drago, colpito alla schiena da un colpo di ca-

rabina, si voltò improvvisamente, vide la capra, vi si tra-

scinò lentamente. Stava per allungare la testa e afferrare

la preda quando il conte accese la miccia. La fiammella corse

via rapidamente lungo il cordone, ben presto raggiunse

la capra, provocò l'esplosione.

  Lo scoppio non fu rumoroso, molto meno forte dei colpi

di colubrina, un suono secco ma opaco, come di asse

che si spezzi. Ma il corpo del drago fu ributtato indietro

di schianto, si vide quindi che il ventre era stato squarciato.

La testa riprese ad agitarsi penosamente a destra e a si-

nistra, pareva che dicesse di no, che non era giusto, che

erano stati troppo crudeli, e che non c'era più nulla da fare.

Rise di compiacenza il conte, ma questa volta lui solo.

" Oh che orrore! Basta! " esclamò la bella Maria coprendosi

la faccia con le mani.

" Sì " disse lentamente il marito " anch'io credo che finirà male. "

Il mostro giaceva, in apparenza sfinito, sopra una pozza

di sangue nero. Ed ecco dai suoi fianchi uscire due fili di

fumo scuro, uno a destra e uno a sinistra, due fumacchi

grevi che stentavano ad alzarsi.

" Hai visto? " fece l'Inghirami al collega.

" Sì, ho visto " confermò l'altro.

" Due sfiatatoi a mantice, come nel Ceratosaurus, i cosid-

detti operculi hammeriani. "

  " No " disse il Fusti. " Non è un Ceratosaurus. "

  A questo punto il conte Gerol, di dietro al pietrone dove

si era riparato, si avanzò per finire il mostro. Era proprio

in mezzo al cono di ghiaia e stava impugnando la mazza

metallica quando tutti i presenti mandarono un urlo.

  Per un istante Gerol credette fosse un grido di trionfo

per l'uccisione del drago. Poi avvertì che una cosa stava

muovendosi alle sue spalle. Si voltò di un balzo e vide,

oh ridicola cosa, vide due bestiole pietose uscire incespi-

cando dalla caverna, e avanzarsi abbastanza celermente verso

di lui. Due piccoli rettili informi, lunghi non più di

mezzo metro, che ripetevano in miniatura l'immagine del

drago morente. Due piccoli draghi, i figli, probabilmente

usciti dalla caverna per fame.

  Fu questione di pochi istanti. Il conte dava bellissima

prova di agilità. "Tieni! Tieni! " gridava gioiosamente

roteando la clava di ferro. E due soli colpi bastarono. Vi-

brato con estrema energia e decisione, il mazzapicchio per-

cosse successivamente i mostriciattoli, spezzò le teste come

bocce di vetro. Entrambi si afflosciarono, morti, da lontano

sembravano due cornamuse.

  Allora gli uomini sconosciuti, senza dare la minima voce,

si allontanarono correndo giù per i canali di ghiaia. Si

sarebbe detto che fuggissero una improvvisa minaccia. Essi

non provocarono rumore, non smossero frane, non volsero

il capo neppure per un istante alla caverna del drago, scom-

parvero così come erano apparsi, misteriosamente.

  Il drago adesso si moveva, sembrava che mai e poi mai

sarebbe riuscito a morire. Trascinandosi come lumaca, si

avvicinava alle bestiole morte, sempre emettendo due fili

di fumo. Raggiunti che ebbe i figli, si accasciò sul ghiaione

allungò con infinito stento la testa, prese a leccare dolce-

mente i due mostriciattoli morti, forse allo scopo di ri-

chiamarli in vita.

  Infine il drago parve raccogliere tutte le superstiti forze,

levò il collo verticalmente al cielo, come non aveva ancora

fatto e dalla gola uscì, prima lentissimo, quindi con pro-

gressiva potenza un urlo indicibile, voce mai udita nel mondo,

né animalesca né umana, così carica d'odio che persino

il Conte Gerol ristette, paralizzato dall'orrore.

  Ora si capiva perché prima non aveva voluto rientrare

nella tana, dove pure avrebbe trovato scampo, perché non

aveva emesso alcun grido o ruggito, limitandosi a qualche

sibilo. Il drago pensava ai due figli e per risparmiarli aveva

rifiutato la propria salvezza; se si fosse infatti nascosto

nella caverna, gli uomini lo avrebbero inseguito là dentro,

scoprendo i suoi nati; e se avesse levato la voce, le bestiole

sarebbero corse fuori a vedere. Solo adesso che li aveva

visti morire, il mostro mandava il suo urlo di inferno.

  Invocava un aiuto il drago, e chiedeva vendetta per i

suoi figli. Ma a chi? alle montagne forse, aride e disabitate?

al cielo senza uccelli né nuvole, agli uomini che lo sta-

vano suppliziando, al demonio forse? L'urlo trapanava le

muraglie di roccia e la cupola del cielo, riempiva l'intero

mondo. Sembrava impossibile (anche se non c'era alcun

ragionevole motivo) sembrava impossibile che nessuno gli

rispondesse.

" Chi chiamerà? " domandò l'Andronico tentando inu-

tilmente di fare scherzosa la propria voce. " Chi chiama?

Non c'è nessuno che venga, mi pare? "

" Oh, che muoia presto! " disse la donna.

Ma il drago non si decideva a morire, sebbene il conte

Gerol, accecato dalla smania di finirla, gli sparasse contro

con la carabina. Tan! Tan! Era inutile. Il drago accarez-

zava con la lingua le bestiole morte; pur con moto sempre

più lento, un sugo biancastro gli sgorgava dall'occhio illeso.

" Il sauro! " esclamò il professor Fusti. " Guarda che piange! "

Il governatore disse: "è tardi. Basta, Martino, è tardi,

è ora di andare ".

  Sette volte si levò al cielo la voce del mostro, e ne rin-

tronarono le rupi e il cielo. Alla settima volta parve non

finire mai, poi improvvisamente si estinse, piombò a picco,

sprofondò nel silenzio.

Nella mortale quiete che seguì si udirono alcuni colpi

di tosse. Tutto coperto di polvere, il volto trasfigurato dalla

fatica, dall'emozione e dal sudore, il conte Martino, gettata

tra i sassi la carabina, attraversava il cono di sfasciumi

tossendo, e si premeva una mano sul petto.

  " Che cosa c'è adesso? " domandò l'Andronico con volto

serio per presentimento di male. " Che cosa ti sei fatto? "

" Niente " fece il Gerol sforzando a giocondità il tono

della voce. " Mi è andato dentro un po' di quel fumo. "

" Di che fumo? "

Gerol non rispose ma gli fece segno con la mano al drago.

Il mostro giaceva immobile, anche la testa si era abban-

donata fra i sassi; si sarebbe detto ben morto, senza quei

due sottili pennacchi di fumo.

" Mi pare che sia finita " disse l'Andronico.

Così infatti sembrava. L'ostinatissima vita stava uscendo

dalla bocca del drago.

  Nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo

non si era mosso nessuno. Le montagne se ne stavano im-

mobili, anche le piccole frane si erano come riassorbite, il

cielo era limpido, neppure una minuscola nuvoletta e il

sole andava calando. Nessuno, né bestia né spirito, era accorso

a vendicare la strage. Era stato l'uomo a cancellare

quella residua macchia del mondo, l'uomo astuto e potente

che dovunque stabilisce sapienti leggi per l'ordine, l'uomo

incensurabile che si affatica per il progresso e non può

ammettere in alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia

pure nelle sperdute montagne. Era stato l'uomo ad uccidere

e sarebbe stato stolto recriminare.

  Ciò che l'uomo aveva fatto era giusto, esattamente con-

forme alle leggi. Eppure sembrava impossibile che nes-

suno avesse risposto alla voce estrema del drago. Andronico,

così come sua moglie e i cacciatori, non desiderava

altro che fuggire; persino i naturalisti rinunciarono alle

pratiche dell'imbalsamazione, pur di andarsene presto lontani.

  Gli uomini del paese erano spariti, come presentissero

maledizione. Le ombre salivano su per le pareti crollanti.

Dal corpo del drago, carcame incartapecorito, si levavano

ininterrotti i due fili di fumo e nell'aria stagnante si attor-

cigliavano lentamente. Tutto sembrava finito, una triste cosa

da dimenticare e nient'altro. Ma il conte Gerol continuava

a tossire, a tossire. Sfinito, sedeva sopra un pietrone,

accanto agli amici che non osavano parlargli. Anche la

intrepida Maria guardava da un'altra parte. Si udivano solo

quei brevi colpi di tosse. Inutilmente Martino Gerol cercava

di dominarli; una specie di fuoco colava nell'interno

del suo petto sempre più in fondo.

" Me la sentivo " sussurrò il governatore Andronico alla

moglie che tremava un poco. " Me la sentivo che doveva

finire malamente. "

8. UNA COSA CHE COMINCIA PER ELLE

Arrivato al paese di Sisto e sceso alla solita locanda, dove

soleva capitare due tre volte all'anno, Cristoforo Schroder,

mercante in legnami, andò subito a letto, perché non si

sentiva bene. Mandò poi a chiamare il medico dottor Lugosi,

ch'egli conosceva da anni. Il medico venne e sembrò

rimanere perplesso. Escluse che ci fossero cose gravi, si fece

dare una bottiglietta di orina per esaminarla e promise

di tornare il giorno stesso.

  Il mattino dopo lo Schroder si sentiva molto meglio, tanto

che volle alzarsi senza aspettare il dottore. In maniche

di camicia stava facendosi la barba quando fu bussato all'uscio.

Era il medico. Lo Schroder disse di entrare.

" Sto benone stamattina" disse il mercante senza nep-

pure voltarsi, continuando a radersi dinanzi allo specchio.

" Grazie di essere venuto, ma adesso potete andare."

"Che furia, che furia!" disse il medico, e poi fece un

colpettino di tosse a esprimere un certo imbarazzo. " Sono

qui con un amico, questa mattina. "

  Lo Schroder si voltò e vide sulla soglia, di fianco al dottore,

un signore sulla quarantina, solido, rossiccio in volto

e piuttosto volgare, che sorrideva insinuante. Il mercante,

uomo sempre soddisfatto di sé e solito a far da padrone,

guardò seccato il medico con aria interrogativa.

  "Un mio amico " ripeté il Lugosi " Don Valerio Melito.

Più tardi dobbiamo andare insieme da un malato e così

gli ho detto di accompagnarmi. "

" Servitor suo " fece lo Schroder freddamente. " Sedete,

sedete."

  " Tanto " proseguì il medico per giustificarsi maggior-

mente " oggi, a quanto pare, non c'è più bisogno di vi-

sita. Tutto bene, le orine. Solo vorrei farvi un piccolo salasso. "

" Un salasso? E perché un salasso? "

" Vi farà bene" spiegò il medico. " Vi sentirete un altro,

dopo. Fa sempre bene ai temperamenti sanguigni. E poi

è questione di due minuti. "

  Così disse e trasse fuori dalla mantella un vasetto di

vetro contenente tre sanguisughe. L'appoggiò ad un tavolo

e aggiunse: " Mettetevene una per polso. Basta te-

nerle ferme un momento e si attaccano subito. E vi prego,

di fare da voi. Cosa volete che vi dica? Da vent'anni che

faccio il medico, non sono mai stato capace di prendere

in mano una sanguisuga ".

  " Date qua " disse lo Schroder con quella sua irritante

aria di superiorità. Prese il vasetto, si sedette sul letto e si

applicò ai polsi le due sanguisughe come se non avesse

fatto altro in vita sua.

  Intanto il visitatore estraneo, senza togliersi l'ampio man-

tello, aveva deposto sul tavolo il cappello e un pacchetto

oblungo che mandò un rumore metallico. Lo Schroder notò,

con un senso di vago malessere, che l'uomo si era

seduto quasi sulla soglia come se gli premesse di stare

lontano da lui.

" Don Valerio, voi non lo immaginate, ma vi conosce già " disse

allo Schroder il medico, sedendosi pure lui,

chissà perché, vicino alla porta.

  " Non mi ricordo di aver avuto l'onore " rispose lo

Schroder che, seduto sul letto, teneva le braccia abbando-

nate sul materasso, le palme rivolte in su, mentre le san-

guisughe gli succhiavano i polsi. Aggiunse: " Ma dite, Lugosi,

piove stamattina? Non ho ancora guardato fuori. Una

bella seccatura se piove, dovrò andare in giro tutto il giorno. "

"No, non piove " disse il medico senza dare peso alla

cosa. " Ma don Valerio vi conosce davvero, era ansioso

di rivedervi. "

" Vi dirò " fece il Melito con voce spiacevolmente ca-

vernosa. " Vi dirò: non ho mai avuto l'onore di incon-

trarvi personalmente, ma so qualche cosa di voi che certo

non immaginate. "

  " Non saprei proprio " rispose il mercante con assoluta

indifferenza.

  " Tre mesi fa? " chiese il Melito. " Cercate di ricordare:

tre mesi fa non siete passato con la vostra carrozzella per

la strada del Confine vecchio? "

  " Mah, può darsi " fece lo Schroder. " Può darsi benissimo,

ma esattamente non ricordo. "

  " Bene. E non vi ricordate allora di essere slittato a una

curva, di essere andato fuori strada? "

  " Già, è vero " ammise il mercante, fissando gelidamente

la nuova e non desiderata conoscenza.

  " E una ruota è andata fuori di strada e il cavallo non

riusciva a rimetterla in careggiata? "

  " Proprio così. Ma, voi, dove eravate? "

  " Ah, ve lo dirò dopo " rispose il Melito scoppiando in

una risata e ammiccando al dottore. " E allora siete sceso,

ma neanche voi riuscivate a tirar su la carrozzella. Non è

stato così, dite un po'? "

  " Proprio così. E pioveva che Dio la mandava. "

  " Caspita se pioveva! " continuò don Valerio, soddisfat-

tissimo. " E mentre stavate a faticare, non è venuto avanti

un curioso tipo, un uomo lungo, tutto nero in faccia? "

  " Mah, adesso non ricordo bene " interruppe lo Schroder.

" Scusate, dottore, ma ce ne vuole ancora molto di

queste sanguisughe? Sono già gonfie come rospi. Ne ho

abbastanza io. E poi vi ho detto che ho molte cose da fare. "

" Ancora qualche minuto! " esortò il medico. " Un po'

di pazienza, caro Schroder! Dopo vi sentirete un altro,

vedrete. Non sono neanche le dieci, diamine, c'è tutto il

tempo che volete! "

"Non era un uomo alto, tutto nero in faccia, con uno

strano cappello a cilindro? " insisteva don Valerio. " E non

aveva una specie di campanella? Non vi ricordate che continuava

a suonare? "

" Bene: sì, mi ricordo " rispose scortesemente lo Schroder.

" E, scusate, dove volete andare a finire? "

" Ma niente! " fece il Melito. " Solo per dirvi che vi

conoscevo già. E che ho buona memoria. Purtroppo quel

giorno ero lontano, al di là di un fosso, ero almeno

cinquecento metri distante. Ero sotto un albero a ripararmi

dalla pioggia e ho potuto vedere. "

  " E chi era quell'uomo, allora? " chiese lo Schroder con

asprezza, come per far capire che se il Melito aveva qualche

cosa da dire, era meglio che lo dicesse subito.

  " Ah, non lo so chi fosse, esattamente, l'ho visto da

lontano! Voi, piuttosto, chi credete che fosse? "

  "Un povero disgraziato, doveva essere " disse il mer-

cante. " Un sordomuto pareva. Quando l'ho pregato di ve-

nire ad aiutarmi, si è messo come a mugolare, non ho

capito una parola. "

  " E allora voi gli siete andato incontro, e lui si è tirato

indietro, e allora voi lo avete preso per un braccio, L'avete

costretto a spingere la carrozza insieme a voi. Non è cosi?

Dite la verità. "

" Che cosa c'entra questo? " ribatté lo Schroder inso-

spettito. " Non gli ho fatto niente di male. Anzi, dopo

gli ho dato due lire. "

  " Avete sentito? " sussurrò a bassa voce il Melito al medico;

poi, più forte, rivolto al mercante: " Niente di male,

chi lo nega? Però ammetterete che ho visto tutto ".

" Non c'è niente da agitarsi, caro Schroder " fece il medico

a questo punto vedendo che il mercante faceva una

faccia cattiva. " L'ottimo don Valerio, qui presente, è un

tipo scherzoso. Voleva semplicemente sbalordirvi. "

  Il Melito si volse al dottore, assentendo col capo. Nel

movimento, i lembi del mantello si dischiusero un poco e

lo Schroder, che lo fissava, divenne pallido in volto.

  " Scusate, don Valerio " disse con una voce ben meno

disinvolta del solito. " Voi portate una pistola. Potevate la-

sciarla da basso, mi pare. Anche in questi paesi c'è l'usanza,

se non mi inganno. "

" Perdio! Scusatemi proprio! " esclamò il Melito bat-

tendosi una mano sulla fronte a esprimere rincrescimento.

" Non so proprio come scusarmi! Me ne ero proprio di-

menticato. Non la porto mai, di solito, è per questo che

mi sono dimenticato. E oggi devo andare fuori in cam-

pagna a cavallo. "

  Pareva sincero, ma in realtà si tenne la pistola alla cin-

tola; continuando a scuotere il capo. " E dite " aggiunse

sempre rivolto allo Schroder. " Che impressione vi ha fatto

quel povero diavolo? "

" Che impressione mi doveva fare? Un povero diavolo,

un disgraziato. "

  " E quella campanella, quell'affare che continuava a suonare,

non vÌ siete chiesto che cosa fosse? "

" Mah " rispose lo Schroder, controllando le parole per

il presentimento di qualche insidia. " Uno zingaro, poteva essere;

per far venire gente li ho visti tante volte suonare una campana. "

"Uno zingaro! " gridò il Melito, mettendosi a ridere

come se l'idea lo divertisse un mondo. " Ah, L'avete creduto uno zingaro? "

Lo Schroder si voltò verso il medico con irritazione.

" Che cosa c'è? " chiese duramente. " Che cosa vuol dire

questo interrogatorio? Caro il mio Lugosi, questa storia

non mi piace un bel niente! Spiegatevi, se volete qualcosa da me! "

" Non agitatevi, vi prego... " rispose il medico interdetto.

" Se volete dire che a questo vagabondo è capitato un

accidente e la colpa è mia, parlate chiaro " proseguì il

mercante alzando sernpre più la voce " parlate chiaro, cari i

miei signori. Vorreste dire che l'hanno ammazzato? "

  " Macché ammazzato! " disse il Melito, sorridendo, com-

pletamente padrone della situazione " ma che cosa vi siete

messo in mente? Se vi ho disturbato mi spiace proprio. Il

dottore mi ha detto: don Valerio, venite su anche voi,

c'è il cavaliere Schroder. Ah lo conosco, gli ho detto io.

Bene, mi ha detto lui, venite su anche voi, sarà lieto di

vedervi. Mi dispiace proprio se sono riuscito importuno... "

Il mercante si accorse di essersi lasciato portare.

" Scusate me, piuttosto, se ho perso la pazienza. Ma pareva

quasi un interrogatorio in piena regola. Se c'è qualche

cosa, ditela senza tanti riguardi. "

" Ebbene " intervenne il medico con molta cautela. " Ebbene:

c'è effettivamente qualche cosa. "

" Una denuncia? " chiese lo Schroder sempre più sicuro

di sé, mentre cercava di riattaccarsi ai polsi le sanguisughe

staccatesi durante la sfuriata di prima. " C'è qualche

sospetto contro di me? "

" Don Valerio " disse il medico. " Forse è meglio che

parliate voi. "

  " Bene " cominciò il Melito. " Sapete chi era quell'indi-

viduo che vi ha aiutato a tirar su la carrozza? "

" Ma no, vi giuro, quante volte ve lo devo ripetere? "

" Vi credo " disse il Melito. " Vi domando solo se immaginate chi fosse. "

" Non so, uno zingaro, ho pensato, un vagabondo... "

  " No. Non era uno zingaro. O, se lo era stato una volta,

non lo era più. Quell'uomo, per dirvelo chiaro, è una

cosa che comincia per elle. "

  " Una cosa che comincia per elle? " ripeté meccanicamente

lo Schroder, cercando nella memoria, e un'ombra

di apprensione gli si era distesa sul volto.

  " Già. Comincia per elle " confermò il Melito con un

malizioso sorriso.

  " Un ladro? volete dire? " fece il mercante illuminandosi

in volto per la sicurezza di aver indovinato.

  Don Valerio scoppiò in una risata: " Ah, un ladro!

Buona davvero questa! Avevate ragione, dottore: una persona

piena di spirito, il cavaliere Schroder! ". In quel momento

si sentì fuori della finestra il rumore della pioggia.

  " Vi saluto " disse il mercante recisamente, togliendosi

le due sanguisughe e rimettendole nel vasetto. " Adesso

piove. Io me ne devo andare, se no faccio tardi. "

  " Una cosa che comincia per elle " insistette il Melito

alzandosi anche lui in piedi e manovrando qualcosa sotto

l'ampia mantella.

  " Non so, vi dico. Gli indovinelli non sono per me.

Decidetevi, se avete qualche cosa da dirmi... Una cosa

che comincia per elle?... Un lanzichenecco forse?... " aggiunse

in tono di beffa.

Il Melito e il dottore, in piedi, si erano accostati l'un

l'altro, appoggiando le schiene all'uscio. Nessuno dei due

ora sorrideva più.

" Né un ladro né un lanzichenecco " disse lentamente

il Melito. " Un lebbroso, era. "

  Il mercante guardò i due uomini, pallido come un morto.

" Ebbene? E se anche fosse stato un lebbroso? "

  " Lo era purtroppo di certo " disse il medico, cercando

pavidamente di ripararsi dietro le spalle di Don Valerio

" E adesso lo siete anche voi. "

  " Basta! " urlò il mercante tremando per l'ira. " Fuori

di qua! Questi scherzi non mi vanno. Fuori di qua tutti e due! "

Allora il Melito insinuò fuori del mantello una canna della pistola.

" Sono l'alcade, caro signore. Calmatevi, vi torna conto. "

" Vi farò vedere io chi sono! " urlava lo Schroder. " Che

cosa vorreste farmi, adesso? "

  Il Melito scrutava lo Schroder, pronto a prevenire un

eventuale attacco. " In quel pacchetto c'è la vostra campanella "

rispose. " Uscirete immediatamente di qui e continuerete a

suonarla, fino a che sarete uscito fuori del paese,

e poi ancora, fino a che non sarete uscito dal regno. "

  " Ve la farò vedere io la campanella! " ribatté lo Schroder,

e tentava ancora di gridare ma la voce gli si era spenta

in gola, l'orrore della rivelazione gli aveva agghiacciato il

cuore. Finalmente capiva: il dottore, visitandolo il giorno

prima, aveva avuto un sospetto ed era andato ad avvertire

l'alcade. L'alcade per caso lo aveva visto afferrare per un

braccio, tre mesi prima, un lebbroso di passaggio, ed ora

lui, Schroder, era condannato. La storia delle sanguisughe

era servita per guadagnar tempo. Disse ancora: " Me ne

vado senza bisogno dei vostri ordini, canaglie, vi farò

vedere, vi farò vedere... "

  " Mettetevi la giacca " ordinò il Melito, il suo volto

essendosi illuminato di una diabolica compiacenza. " La

giacca, e poi fuori immediatamente. "

  " Aspetterete che prenda le mie robe " disse lo Schroder,

oh quanto meno fiero di un tempo. " Appena ho impac-

chettato le mie robe me ne vado, statene pur sicuri. "

  " Le vostre robe devono essere bruciate " avvertì sog-

ghignando l'alcade. " La campanella prenderete, e basta. "

  " Le mie robe almeno! " esclamò lo Schroder, fino allora

così soddisfatto e intrepido; e supplicava il magistrato come

un bambino. " I miei vestiti, i miei soldi, me li lascerete almeno! "

" La giacca, la mantella, e basta. L'altro deve essere bruciato.

Per la carrozza e il cavallo si è già provveduto. "

" Come? Che cosa volete dire? " balbettò il mercante.

" Carrozza e cavallo sono stati bruciati, come ordina la legge "

rispose l'alcade, godendo della sua disperazione.

"Non vi immaginerete che un lebbroso se ne vada in giro in

carrozzella, no?"

E diede in una triviale risata. Poi, brutalmente: " Fuori!

fuori di qua! " urlava allo Schroder. "Non immaginerai

che stia qui delle ore a discutere? Fuori immediatamente cane! "

  Lo Schroder tremava tutto, grande e grosso com'era,

quando uscì dalla camera, sotto la canna puntata della

pistola, la mascella cadente, lo sguardo inebetito.

  " La campana! " gli gridò ancora il Melito facendolo

sobbalzare; e gli sbatté dinanzi, per terra, il pacchetto misterioso,

che diede una risonanza metallica. " Tirala fuori, e legatela al collo. "

  Si chinò lo Schroder, con la fatica di un vecchio cadente

raccolse il pacchetto, spiegò lentamente gli spaghi, trasse

fuori dell'involto una campanella di rame, col manico di

legno tornito, nuova fiammante. " Al collo! " gli urlò il

Melito. " Se non ti sbrighi, perdio, ti sparo! "

  Le mani dello Schroder erano scosse da un tremito e

non era facile eseguire l'ordine dell'alcade. Pure il mer-

cante riuscì a passarsi attorno al collo la cinghia attaccata

alla campanella, che gli pendette così sul ventre, risuo-

nando ad ogni movimento.

  "Prendila in mano, scuotila, perdio! Sarai buono, no?

Un marcantonio come te. Va' che bel lebbroso! " infierì

don Valerio, mentre il medico si tirava in un angolo, sba-

lordito dalla scena ripugnante.

  Lo Schroder con passi da infermo cominciò a scendere

le scale. Dondolava la testa da una parte e dall'altra come

certi cretini che si incontrano lungo le grandi strade. Dopo

due gradini si voltò cercando il medico e lo fissò lunga-

mente negli occhi.

" La colpa non è mia! " balbettò il dottor Lugosi.

"è stata una disgrazia, una grande disgrazia! "

" Avanti, avanti! " incitava intanto l'alcade come a una

bestia. " Scuoti la campanella, ti dico, la gente deve sapere

che arrivi! "

  Lo Schroder riprese a scendere le scale. Poco dopo egli

comparve sulla porta della locanda e si avviò lentamente

attraverso la piazza. Decine e decine di persone facevano

ala al suo passaggio, ritraendosi indietro man mano che

lui si avvicinava. La piazza era grande, lunga da attraver-

sare. Con gesto rigido egli ora scuoteva la campanella che

dava un suono limpido e festoso; den, den, faceva.

9. VECCHIO FACOCERO

Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero. Giunto

a una certa età, il cinghiale africano spesso è portato

a considerare con disdegno le miserie della vita. Le

gioie della famiglia si appannano, i facocerini irrequieti

e famelici, sempre tra i piedi, divengono un continuo fa-

stidio; e non parliamo della invadente alterigia dei giova-

notti ormai fatti, convinti che il mondo e le femmine

siano tutti per loro.

  Adesso lui crede di essersene andato a vivere da solo per

impulso spontaneo, di avere raggiunto il vertice della maestà

belluina, vuol convincersi di essere felice. Eppure guar-

datelo come si aggira irrequieto tra le stoppie, come ogni

tanto annusa l'aria sorpreso da improvvise memorie e come

risulta sfavorevolmente asimmetrico nel grande quadro della

natura che ha fatto tutte le vite a due a due. In realtà

ti hanno cacciato via dalla tua famiglia patriarcale, vecchio

facocero, perché eri diventato scorbutico e pretenzioso;

i giovani avevano perduto ritegno, ti davano colpi

di zanna per spingerti da parte, e le donne hanno lasciato

fare, segno che anch'esse ne avevano di te abbastanza. Così

per giorni e giorni, fino a che tu li hai abbandonati al

loro destino.

  Eccolo qui, nel mezzo della piana di Ibad, mentre si

avvicina la sera, intento a spilluzzicare entro una specie di

vecchio canneto secco. E attorno non c'è nulla, eccezion

fatta per la desolazione del piatto deserto, con aridi ter-

mitai qua e là, e qualche piccolo misterioso cono nerastro

a fior di terra. Verso il sud, tuttavia, si posson scorgere

alcune montagne, veramente troppo lontane; ma sconsi-

gliamo dal crederci, probabilmente si tratta di parvenze

vuote, nate solo dal desiderio. Del resto lui non le vede perché

gli occhi dei facoceri sono diversi dai nostri. Invece

poiché il sole discende, il verro scruta soddisfatto la propria

ombra farsi di minuto in minuto più oblunga; e avendo poca

memoria, come succede ogni sera, monta in superbia, per

l'illusione di essere diventato grande in modo meraviglioso.

  No, non è specialmente grande rispetto ad altri giovani

compagni, ma in un certo senso è magnifico, lui che è

una delle bestie più brutte del mondo. Perché l'età gli ha

generosamente allungato le zanne, gli ha donato una im-

portante criniera di setole gialle, gli ha inturgidito le quattro

verruche ai lati del muso, lo ha trasformato in un mostro

corporeo di favola, inerme pronipote dei draghi. In

lui ora si esprime l'anima stessa della selva, un incanto di

tenebre, protetto da antiche maledizioni. Ma nella testa

immonda dovrà pur esserci un barlume di luce, sotto il

pelame scabro una specie di cuore.

  Un cuore che si è messo a battere essendo nel pieno de-

serto comparso una sorta di mostro nuovissimo e nero;

il quale mugola lievemente e si avvicina in modo strano,

né correndo né strisciando, come non si era mai visto.

Questo mostro è grandissimo, forse più alto di un gazzellone,

ma il facocero aspetta, fermo, e lo guarda con intenzioni

malvage (benché tutt'attorno, dalle solitudini, stia

nascendo un avverso presagio).

  Anche la nostra automobile si è adesso arrestata.

  " Che cosa guardi? " faccio al compagno. " Perché hai

fermato? Non vedi che è un bue? "

  " Anche a me pareva " dice lui " ma è un facocero, invece.

Aspetta che sparo. "

Lo strano mostro che mugola si è taciuto ed è fermo,

apparentemente privo di vita. Eppure il facocero ha sen-

tito di improvviso un colpo tremendo; poi un rumore

secco e sinistro come di antico albero che crolli, o di certe

frane. " Bravo, perdio, L'hai preso! " grido io. " Guarda

come si rivolta per terra, guarda che polverone! "

  Proprio così: attraverso i resti del vecchio canneto, il

bestione è stato visto compiere una specie di capriola e

rotolarsi in furore. " Macché " fa il mio compagno. " Non

vedi che scappa? "

  Fugge infatti il cinghiale, con la zampa posteriore destra

spezzata. Assume un piccolo trotto ostinato, in direzione

di est, allontanandosi dal sole morente, quasi timo-

roso di questa siderale allusione. E il mostro metallico ri-

prende il mugolìo di prima, si mette a corrergli dietro,

né guadagnando né perdendo terreno, per via di certi ciuffi

di erba morta che ostacolano il cammino.

  Ora lui è solo e perduto. Né dal cielo vuoto, né dagli

ermetici termitai, né da alcuna parte della terra potrà ve-

nire il soccorso. La sua ombra personale lo precede, trot-

tando di conserva, sempre più mostruosa ed ambigua; ma

oramai essa non serve, l'orgoglio di poco fa gocciola fuori,

col sangue, dalla ferita, e resta seminato per via.

  Ed ecco, ma quanto lontana, al limite di congiunzione

fra terra e cielo, mentre la luce lentamente declina, ecco

una striscia scura, le acacie spinose, il fiume. Laggiù sono

gli altri, lui lo sa bene, tutta la patriarcale famiglia, le mogli,

i giovanotti brutali, gli antipatici facocerini. Oh, è

inutile negare, forse senza che se ne rendesse ben conto,

anche nei giorni scorsi lui ha continuato a seguirli, a di-

stanza, curando di non farsi vedere. Ed è ridicolo, certo

ma lui provava piacere ad annusare le loro peste recenti,

a riconoscere le orme di questo o di quello; ecco, qui de-

vono essersi azzuffati, là hanno fatto scorpacciata di ra-

dici, non me ne hanno lasciata neppure una. Reietto, non

aveva potuto staccarsi, non era stato capace di vivere solo,

presuntuoso vecchio, e adesso l'unica speranza superstite

deriva ancora da loro.

  Ma una seconda fucilata l'ha preso a metà di una coscia,

il sole tra poco affonderà sotto terra e dal fiume troppo

lontano si avanzano a imbuto tetri abissi di buio. Ve-

diamo, dall'automobile, che il suo trotto si è fatto in un

certo senso svogliato e pesante, come se l'istinto ancora lo

traesse alla fuga, ma non più sincera velleità di vita. Il

deserto del resto sembra divenire sempre più sterminato,

allontanandosi anziché approssimarsi il verde segno del fiume.

  Io dico al compagno: "Guarda, si è fermato, è stanco.

Fatti sotto, ci sono ancora pochi minuti di luce ". E siccome

noi possiamo continuare la strada (su di noi nessuno

ha sparato a tradimento colpi di Mauser con pallottole

dilaceranti) siccome noi ci avviciniamo, il facocero

comincia a farsi più grande, scorgiamo finalmente il laido

volto, le orecchie irte di setole, la molto nobile criniera.

Esso è immobile, in piedi e ci guarda con due occhi a

spillo. Deve essere oramai esausto, ma può darsi anche

sia stato un solingo dio dancalo a trattenerlo, col vitreo

scettro di sale, rimproverandogli la viltà della fuga.

  La canna dello schioppo è già stata disposta secondo

l'esatta linea di mira; a questa breve distanza sbagliare sa-

rebbe impossibile, il dito indice si appoggia all'incavo del

grilletto. Ed allora (mentre i draghi della notte sopraggiun-

gevano dalle spente caverne d'oriente con la precipitazione

di chi teme d'arrivare in ritardo) allora lo vedemmo volgere

lentamente il muso in direzione del sole, di cui re-

stava sopra il deserto soltanto una piccola fetta purpurea.

C'era una pace immensa e ci nacque l'immagine di una

villa ottocentesca alla medesima ora, con le vetrate già

accese e affacciata una vaga figurina di donna che tra echi

di musica mandasse un sospiro, mentre i cani viziati chiac-

chierano al cancello del giardino su aneddoti nobiliari e

di caccia.

  Il mugolìo del motore si spense e forse allora, per mise-

ricordioso fiato di vento, giunse al facocero la voce dei

compagni liberi e felici, rintanati sulle rive del fiume. Era

però troppo tardi. Intorno a lui stava per calare l'estremo

sipario. Né gli restava più nulla se non dare uno sguardo

al sole residuo, come positivamente fece, non già per sen-

timentali rimpianti, né per succhiarne con gli occhi l'ultima

luce, solo per chiamarlo a testimone dell'ingiustizia che

si compiva.

  Quando tacque il colpo della fucilata, esso giaceva sul

fianco sinistro, con gli occhi già chiusi, le zampe abban-

donate. Sotto i nostri occhi - in alto accendevansi le prime

stelle - esalò gli ultimi respiri: due borbottii profondi

da vecchio, commisti ai rigurgiti sanguigni. E non suc-

cesse nulla, non il più sottile spirito si involò dal mostro

defunto per navigare nei cieli, neppure una minuscola bol-

licina. Perché il sapientissimo Geronimo, che di queste

cose se ne intende, è disposto ad ammettere un'anima, sia

pure rudimentale, al leone, all'elefante e ai più eletti car-

nivori; nei giorni di ottimismo si mostra benevolmente

disposto perfino col pellicano, ma col facocero mai, asso-

lutamente; per quanto insistessimo, egli ha sempre rifiu-

tato di concedergli il privilegio di una seconda vita.

10. PAURA ALLA SCALA

Per la prima rappresentazione della Strage degli innocenti

di Pierre Grossgemuth (novità assoluta in Italia) il vecchio

maestro Claudio Cottes non esitò a mettere il frac.

Si era già, è vero, in maggio inoltrato quando la stagione

della Scala, a giudizio dei più intransigenti, volge al de-

clino, quando al pubblico, composto in gran parte di tu-

risti, è buona norma offrire spettacoli di esito sicuro, non

di eccessivo impegno, scelti nel repertorio tradizionale di

tutta tranquillità; e non importa se i direttori non sono

proprio i massimi, se i cantanti, per lo più elementi di vecchia

rotine scaligera, non destano curiosità. In questo pe-

riodo i raffinati si concedono confidenze formali che da-

rebbero scandalo nei mesi più sacri alla Scala: par quasi di

buon gusto alle signore non insistere nelle toilettes da sera

e vestire semplici abiti da pomeriggio, agli uomini venire

in blu o in grigio scuro con cravatte di colore come se si

trattasse di visita a una famiglia amica. E qualche abbonato,

per snobismo, giunge al punto di non farsi neanche vedere,

senza però cedere ad altri il palco o la poltrona che riman-

gono perciò vuoti (e tanto meglio se i conoscenti vorranno

accorgersene).

  Ma quella sera c'era spettacolo di gala. Prima di tutto la

Strage degli innocenti costituiva in sé un avvenimento, a mo-

tivo delle polemiche che il lavoro aveva provocate cinque

mesi prima in mezza Europa quando era stata messa in

scena a Parigi. Si diceva che in quest'opera (a dir la verità

si trattava, secondo la definizione dell'autore, di un "Oratorio

popolare, per coro e voci, in dodici quadri") il musi-

cista alsaziano, uno dei maggiori capiscuola dell'epoca mo-

derna, avesse, benché a tarda età, preso una nuova via (dopo

averne cambiate tante) assumendo forme ancora più scon-

certanti e audaci delle precedenti, con la dichiarata inten-

zione però di "richiamare finalmente il melodramma dal

gelido esilio dove gli alchimisti tentano di tenerlo in vita

con pesanti droghe, verso le dimenticate contrade della

verità: cioè, a sentire i suoi ammiratori, aveva rotto i

ponti col passato prossimo, tornando (ma bisognava sapere

come) alla gloriosa tradizione dell'Ottocento: qualcuno

aveva perfino trovato riferimenti con le tragedie greche.

  L'interesse maggiore nasceva comunque dalle ripercussioni

di genere politico. Nato da famiglia evidentemente ori-

ginaria della Germania, di aspetto quasi prussiano pure lui

benché ormai ingentilito in volto dall'età e dalla pratica

dell'arte, Pierre Grossgemuth, da molti anni stabilito presso

Grenoble, aveva avuto, al tempo dell'occupazione, un con-

tegno dubbio. Non aveva saputo dire di no quando i te-

deschi lo avevano invitato a dirigere un concerto a scopo

di beneficenza, era stato d'altra parte, si raccontava, largo

di aiuti verso i maquis della zona. Aveva fatto cioè di tutto

per non dover prendere un atteggiamento aperto, stando-

sene rinserrato nella sua ricca villa, donde, nei mesi più

critici prima della liberazione, non veniva neanche più la

solita inquietante voce del pianoforte. Ma Grossgemuth era

un grande artista e la sua crisi non sarebbe stata rinvangata

se egli non avesse scritto e fatto rappresentare la Strage degli

innocenti. La più ovvia interpretazione di questo oratorio

- su libretto di un giovanissimo poeta francese, Philippe

Lasalle, ispirato dall'episodio biblico - era che fosse un'alle-

goria dei massacri compiuti dai nazisti, con l'identificazione

di Hitler nella torva figura di Erode. Critici d'estrema si-

nistra avevano però attaccato Grossgemuth accusandolo di

adombrare, sotto la superficiale e illusoria analogia anti-

hitleriana, le eliminazioni compiute dai vincitori, dalle ven-

dette spicciole avvenute in ogni borgo fino alle forche di

Norimberga. Ma c'era chi andava più in là: la Strage degli

innocenti, secondo questi, voleva essere una specie di pro-

fezia e alludere a una futura rivoluzione e massacri rela-

tivi; condanna quindi anticipata di tale rivolta e ammoni-

mento a quanti avrebbero avuto il potere di soffocarla in

tempo: un libello, insomma, di spirito addirittura medioevale.

  Grossgemuth aveva, com'era prevedibile, smentito le in-

sinuazioni con poche ma secche parole: se mai, la Strage

degli innocenti doveva essere considerata una testimonianza

di fede cristiana e niente più. Ma alla première di Parigi

c'era stata battaglia e a lungo i giornali ne avevano dispu-

tato in termini di fuoco e di veleno.

  Si aggiunga la curiosità per la difficile realizzazione mu-

sicale, L'aspettativa per le scene - che si annunciavano pazzesche - e

per le coreografie ideate dal famoso Johan Monclar, fatto venire

apposta da Bruxelles. Da una settimana,

per seguire le prove, Grossgemuth si trovava a Milano con

la moglie e la segretaria; e naturalmente avrebbe assistito

alla rappresentazione. Tutto questo dava insomma allo spet-

tacolo un tono di eccezione. Nell'intera stagione non c'era

stata anzi una soirée così importante. Per l'occasione i mag-

giori critici e musicisti d'Italia si erano trasferiti a Milano,

da Parigi era giunto un gruppetto di fanatici grossgemuthiani.

E il questore aveva previsto uno straordinario servizio

d'ordine nell'eventualità che si scatenasse la burrasca.

  Vari funzionari e molti agenti di polizia, in un primo tempo

destinati alla Scala, furono invece impiegati altrove. Una

diversa e ben più preoccupante minaccia si era delineata

all'improvviso nel tardo pomeriggio. Varie segnalazioni an-

nunciavanO imminente, forse per la notte stessa, un'azione

di forza da parte della comunità dei Morzi. I capi di questo

grande movimento non avevano mai fatto mistero che

il loro ultimo scopo era di rovesciare l'ordine costituito

e di instaurare la "nuova giustizia". Sintomi di agitazione

c'erano già stati nei mesi precedenti. Adesso era in corso

una offensiva dei Morzi contro la legge, che stava per essere

approvata al Parlamento, sulla migrazione interna. Il pre-

testo poteva essere buono per un tentativo a fondo.

  Durante tutta la giornata gruppetti dall'aspetto deciso e

quasi provocante si erano notati nelle piazze e nelle vie del

centro. Non avevano né distintivi, né bandiere, né cartelli,

non erano inquadrati, non tentavano di formare dei cortei.

Ma era fin troppo facile indovinare di che razza fossero.

Niente di strano, a dir la verità, perché manifesta-

zioni come questa, innocue e in sordina, si ripetevano da

anni con frequenza. E anche stavolta la forza pubblica aveva

lasciato fare. Le informazioni riservate della Prefettura

lasciavano temere invece, entro poche ore, una manovra

in grande stile per la conquista del potere. Roma era stata

subito avvertita, polizia e carabinieri messi in stato di emer-

genza, anche i reparti dell'esercito stavano sul chi vive. Non

si poteva però escludere che fosse un falso allarme. Già altre

volte era successo. Gli stessi Morzi diffondevano voci del

genere, era un loro gioco favorito.

  Una vaga e inespressa sensazione di pericolo, come av-

viene, si era tuttavia diffusa per la città. Non c'era un fatto

concreto che la giustificasse, non c'erano neppure dicerie

che si riferissero a qualcosa di preciso, nessuno sapeva nulla,

eppure nell'aria si era fatta una sensibile tensione. Usciti

dagli uffici, molti borghesi quella sera affrettavano il passo

verso casa, scrutando con apprensione la prospettiva delle

strade se mai dal fondo avanzasse una massa nereggiante a

sbarrare la via. Non era la prima volta che la tranquillità

della cittadinanza veniva minacciata: parecchi cominciavano

a farci l'abitudine. Anche per questo la maggioranza

continuò a badare alle sue faccende come se fosse una sera

qualsiasi fra le tante. Singolare poi una circostanza che fu

notata da parecchi: benché, filtrato attraverso chissà quali

indiscrezioni, un presentimento di cose grosse avesse preso

a serpeggiare qua e là, nessuno ne parlava. In un tono ma-

gari differente dal consueto, con sottintesi ermetici, ma si

facevano sempre i soliti discorsi della sera, ci si diceva ciao

e arrivederci senza postille, si fissavano appuntamenti per

l'indomani, si preferiva insomma non accennare aperta-

mente a ciò che in un modo o nell'altro riempiva gli animi,

quasi che parlarne potesse rompere l'incanto, menare gramo,

chiamare la sventura; così come sulle navi in guerra

è legge non enunciare neppure a titolo di scherzo ipotesi

di siluramenti o di colpi a bordo.

  Tra coloro che più di ogni altro ignoravano tali preoccu-

pazioni era senza dubbio il maestro Claudio Cottes, uomo

candido e per alcuni versi ottuso, per il quale nulla esisteva

al mondo fuori della musica. Romeno di nascita (sebbene

pochi lo sapessero) si era stabilito in Italia giovanissimo,

negli anni d'oro, al principio del secolo, quando la sua pro-

digiosa precocità di virtuoso lo aveva reso celebre in breve

tempo. Spentisi nel pubblico i primi fanatismi, egli era

pur sempre rimasto un magnifico pianista, forse più deli-

cato che potente, che periodicamente faceva il giro delle

maggiori città europee per cicli di concerti, invitato dai più

noti enti filarmonici; questo fin verso il '40. Soprattutto gli

riusciva caro ricordare i successi ottenuti, più di una volta,

suonando nelle stagioni sinfoniche della Scala. Ottenuta la

cittadinanza italiana, aveva sposato una milanese e occupato

con molta probità, al Conservatorio, la cattedra di piano-

forte nel corso superiore. Ormai si considerava milanese e

bisogna ammettere che pochi, nell'ambiente, sapessero parlare

in dialetto meglio di lui.

Benché in pensione - gli restava solo l'incarico onorifico

di commissario in alcune sessioni di esami al Conservatorio - Cottes

continuava a vivere solo per la musica, non fre-

quentava che musicisti e musicomani, non mancava a un

concerto e seguiva, con una specie di trepidante timidezza,

le affermazioni del figlio Arduino, ventiduenne, composi-

tore di ingegno promettente. Diciamo timidezza, perché

Arduino era un ragazzo molto chiuso in sé, avarissimo di

confidenze ed espansioni, di una sensibilità perfino esagerata.

Da che era rimasto vedovo, il vecchio Cottes si trovava,

per così dire, disarmato e impacciato di fronte a lui. Non

lo capiva. Non sapeva che vita conducesse. Si rendeva conto

che i propri consigli, anche in materia musicale, cadevano

nel vuoto.

  Cottes non era mai stato un gran bell'uomo. Adesso, a

67 anni, era un bel vecchio, di quelli che si usano chiamar

decorativi. Con l'età una vaga assomiglianza a Beethoven si

era accentuata; compiacendosene forse senza seperlo, egli

curava con amore i capelli bianchi, lunghi e vaporosi che

gli facevano una corona molto "artistica". Un Beethoven

non tragico, anzi bonario, pronto al sorriso, socievole, di-

sposto a trovare il bene quasi dovunque; "quasi", perché

in fatto di pianisti era ben raro ch'egli non torcesse il naso.

Era l'unica sua debolezza e gliela si perdonava volentieri.

" Ebbè, maestro? " gli chiedevano gli amici, durante gli

intervalli. " Tutt ben per mi. Ma se ghe fuss staa el Beethoven? "

rispondeva; oppure: " Perché? Lu l'ha minga sentì? El s'è indormentaa? "

o analoghe facili facezie di vecchio stampo, suonassero

pure Backhaus, Cortot, o Gieseking.

  Questa naturale bonomia - egli non era affatto invelenito

di trovarsi escluso, a causa dell'età, dall'attiva vita artistica - lo

rendeva simpatico a tutti quanti e gli assicurava, da

parte della direzione della Scala, un trattamento di riguardo.

Nella stagione lirica non è mai questione di pianisti e la pre-

senza in platea del buon Cottes, nelle serate un po' difficili,

costituiva un sicuro piccolo nucleo di ottimismo. Per lo

meno sui suoi personali battimani si poteva contare come

regola; e l'esempio di un concertista già famoso era presu-

mibile inducesse molti dissenzienti a moderarsi, gli indecisi

ad approvare, i tepidi a un consenso più manifesto. Ciò

senza contare il suo aspetto molto "scaligero" e le passate

benemerenze di pianista. Il suo nome quindi figurava nella

segreta e avara lista degli "abbonati perpetui non paganti".

Al mattino di ogni giorno di première, la busta col biglietto

per una poltrona compariva immancabilmente nella cassetta

della sua posta, alla portineria di via della Passione, 7.

Solo per le "prime" che si prevedevano povere d'incassi,

le poltrone erano due, una per lui e l'altra per il figlio. Del

resto Arduino non ci teneva; preferiva arrangiarsi da solo,

con gli amici, assistendo alle prove generali dove non c'è

l'obbligo di andar vestiti bene.

  Per l'appunto, della Strage degli innocenti, Cottes junior

aveva ascoltato il giorno prima l'ultima prova. Ne aveva

anche parlato col padre a colazione, in termini molto neb-

biosi come era sua abitudine. Aveva accennato a certe "interessanti

risoluzioni timbriche", a una "polifonia molto scavata,

a delle "vocalizzazioni più deduttive che induttive"

(parole queste pronunciate con una smorfia di disprezzo) e

così via. L'ingenuo padre non era riuscito a capire se il

lavoro fosse buono o no, o quanto meno se al figlio fosse

piaciuto o dispiaciuto. Non insistette per sapere. I giovani

lo avevano abituato al loro gergo misterioso; alle porte del

quale anche stavolta ristette intimidito.

  Adesso si trovava solo in casa. La donna di servizio, che

veniva a ore, se n'era andata. Arduino a pranzo fuori e il

pianoforte, grazie al Cielo, muto. Il "grazie al Cielo" era

senza dubbio nel cuore del vecchio concertista; mai però

egli avrebbe avuto il coraggio di confessarlo. Quando il

figlio componeva, Claudio Cottes entrava in uno stato di

estrema agitazione interna. Da quegli accordi apparente-

mente inesplicabili di momento in momento egli aspettava,

con una speranza quasi viscerale, che uscisse infine qualche

cosa di simile alla musica. Capiva che era una debolezza da

sorpassato, che non si poteva battere di nuovo le antiche

strade. Si ripeteva che proprio il gradevole doveva essere

evitato quale segno di impotenza, decrepitezza, marcia no-

stalgia. Sapeva che la nuova arte doveva soprattutto far

soffrire gli ascoltatori e qui era il segno, dicevano, della

sua vitalità. Ma era più forte di lui. Nella stanza vicina,

ascoltando, egli talora intrecciava le dita delle mani così

forte da farle scricchiolare, come se con questo sforzo aiu-

tasse il figlio a "liberarsi". Il figlio invece non si liberava;

le note, faticando, si aggrovigliavano sempre di più, gli

accordl assumevano suoni ancor più ostili, tutto restava lì

sospeso o addirittura si rovesciava a piombo in più caparbi

attriti. Che Dio lo benedisse. Deluse, le mani del padre si

separavano, tremando un poco si affaccendavano ad accendere una sigaretta.

  Cottes era solo, si sentiva bene, un'aria tepida entrava

dalle finestre aperte. Le otto e mezzo, ma il sole splendeva

ancora. Mentre egli si vestiva, suonò il telefono. " C'è il

maestro Cottes? " fece una voce sconosciuta. " Sì, sono io "

rispose. " Il maestro Arduino Cottes? " "No, io sono Claudio,

il padre. " La comunicazione fu troncata. Tornò alla

camera da letto e il telefono suonò di nuovo. " Ma c'è o

non c'è Arduino? " domandò la stessa voce di prima, in

tono quasi villano. " No, el gh'è no " rispose il padre cer-

cando di pareggiare la bruschezza. " Peggio per lui! " fece

l'altro e tolse il contatto. Che modi, pensò Cottes, e chi

poteva essere? Che razza di amici frequentava adesso Arduino?

E che cosa poteva significare quel "peggio per lui"?

La telefonata gli lasciò una punta di fastidio. Durò per fortuna

pochi istanti.

Nello specchio dell'armadio, il vecchio artista ora rimirava

il proprio frac di antico stile, largo, a sacco, adatto alla

sua età e nello stesso tempo molto bohémien. Ispirato, pare,

dall'esempio del leggendario Joachim, Cottes aveva la ci-

vetteria, proprio per distinguersi dal piatto conformismo,

di mettere il panciotto nero. Come i camerieri, esattamente,

ma chi al mondo, fosse pure cieco, avrebbe mai scambiato

lui, Claudio Cottes, per un cameriere? Benché avesse caldo,

indossò un leggero soprabito per evitare la curiosità indi-

screta dei passanti, e preso un piccolo binocolo, uscì di casa,

sentendosi pressoché felice.

  Era una sera incantevole di prima estate, quando perfino

Milano riesce a recitare la parte di città romantica: con le

strade quiete e semideserte, il profumo dei tigli che usciva

dai giardini, una falce di luna in mezzo al cielo. Pregustando

la brillante serata, l'incontro con tanti amici, le discussioni,

la vista delle belle donne, lo spumante prevedibile al rice-

vimento annunciato dopo lo spettacolo nel ridotto del teatro,

Cottes si avviò per via Conservatorio; allungava così

di poco il cammino ma risparmiava la vista, a lui ingratissima,

dei Navigli coperti.

  Ivi il maestro si imbatté in uno spettacolo curioso. Un

giovanotto dai lunghi capelli ricci cantava sul marciapiede

una romanza napoletana tenendo un microfono a pochi

centimetri dalla bocca. Un filo correva dal microfono a

una cassetta, con accumulatore, impianto di amplificazione

e altoparlante, da cui la voce usciva con tracotanza, così da

rimbombare tra le case. C'era in quel canto una specie di

sfogo selvaggio, un'ira, e benché le note parole fossero di

amore, si sarebbe detto che il giovane stesse minacciando.

Intorno, sette otto ragazzetti dall'aria imbambolata e basta.

Le finestre, da una parte e dall'altra della via, erano chiuse,

sprangate le persiane, come se si rifiutassero di ascoltare.

Tutti vuoti questi appartamenti? O gli inquilini si erano

chiusi dentro, simulando l'assenza, per paura di qualche

cosa? Al passaggio di Claudio Cottes, il cantante, senza

muoversi, accrebbe l'intensità delle emissioni tanto che l'al-

toparlante cominciò a vibrare: era un invito perentorio a

mettere dei soldi sul piattello collocato sopra la cassetta.

Ma il maestro, disturbato nell'animo, non sapeva neppure

lui come, continuò dritto accelerando il passo. E per parecchi

metri sentì sulle spalle il peso dei due occhi vendicativi.

"Tanghero e cane!" inveì mentalmente il maestro contro

il posteggiatore. La sguaiataggine dell'esibizione gli

aveva guastato il buon umore, chissà perché. Ma ancor più

fastidio gli procurò, quando stava per raggiungere San

Babila, un breve incontro con Bombassei, ottimo giovane

che era stato suo allievo al Conservatorio e adesso

faceva il giornalista. " è di Scala, maestro? " gli chiese scor-

gendo nello scollo del soprabito la cravattina bianca.

" Vorresti insinuare, o insolente ragazzo, che alla mia

età sarebbe ora...? " fece lui sollecitando, ingenuo, un complimento.

" Lo sa bene anche lei " disse l'altro " che la Scala non

si chiamerebbe Scala senza il maestro Cottes. Ma Arduino?

Come mai non è venuto? "

" Arduino ha già visto la prova generale. Stasera era impegnato. "

" Ah, capisco " disse Bombassei con un sorriso di furba

comprensione. " Stasera... avrà preferito stare a casa... "

" E perché mai? " domandò Cottes avvertendo il sottinteso.

   " Ci sono troppi amici in giro, stasera " e il giovane fece

un cenno con la testa ad indicare la gente che passava.

" ... Del resto, nei suoi panni, io farei altrettanto... Ma mi

scusi, maestro, c'è qui il mio tram... Buon divertimento! "

   Il vecchio rimase là sospeso, inquieto, senza capire. Guardò

la folla e non riuscì a scorgere niente di strano: tranne

che forse ce ne era meno del solito, e quella poca

aveva un'aria sciatta e in certo modo piena d'affanno. E

allora, pur restando un enigma il discorso di Bombassei,

ricordi rotti e confusi affioravano, di certe mezze frasi dette

dal figlio, di certi nuovi compagni sbucati fuori negli

ultimi tempi, di certi impegni serali che Arduino non

aveva mai spiegato, eludendo le sue domande con vaghi

pretesti. Che il figlio si fosse messo in qualche pasticcio?

Ma che cosa aveva poi di speciale quella sera? Chi erano i

"troppi amici in giro"?

  Rimestando questi problemi giunse in piazza della Scala.

Ed ecco i pensieri sgradevoli fuggire via alla vista conso-

lante del fermento alla porta del teatro, delle signore che si

affrettavano in un precipitoso ondeggiar di strascichi e di

veli, della folla che stava a vedere, delle automobili stu-

pende in lunga coda, attraverso i cui vetri si intravvedevano

gioielli, sparati bianchi, spalle nude. Mentre stava per co-

minciare una notte minacciosa, forse anche tragica, la Scala,

impassibile, mostrava lo splendore degli antichi tempi. Mai,

nelle ultime stagioni, si era vista una armonia tanto ricca

e fortunata di uomini, di spiriti e di cose. La stessa

inquietudine che aveva cominciato a spandersi per la città

accresceva probabilmente l'animazione. A chi sapeva, parve

che tutto un mondo dorato ed esclusivo si rifugiasse

nella sua amata cittadella, come i Nibelunghi nella reggia

all'arrivo di Attila, per un'estrema folle notte di gloria.

In realtà pochi sapevano. Anzi, la maggioranza ebbe l'im-

pressione, tanta era la dolcezza della sera, che un periodo

torbido fosse finito con l'ultima traccia dell'inverno, e che

venisse avanti una grande serena estate.

  Portato nel gorgo della folla, ben presto, senza quasi

accorgersene, Claudio Cottes si ritrovò nella platea, nel pieno

fulgore delle luci. Erano le nove meno dieci, il teatro

era già gremito. Cottes guardò intorno, estasiato come un

ragazzetto. Avevano un bel passare gli anni, la prima sen-

sazione ogni volta che lui entrava in quella sala, si mante-

neva pura e vivida, come dinanzi ai grandi spettacoli della

natura. Molti altri, con cui andava scambiando fuggevoli

segni di saluto, provavano lo stesso, lo sapeva. Proprio di

qui nasceva una speciale fratellanza, una sorta di innocua

massoneria che agli estranei, a chi non vi partecipava, doveva

forse sembrare un po' ridicola.

Chi mancava? Gli sguardi esperti di Cottes ispezionarono,

settore per settore, il grande pubblico, trovando tutti a posto.

Accanto a lui sedeva il celebrato pediatra Ferro che

avrebbe lasciato morire di crup migliaia di pic-

coli clienti pur di non perdere una "prima" (il pensiero

suggerì anzi a Cottes un grazioso gioco di parole con allu-

sione a Erode e ai bimbi galilei, che si promise di utilizare

in seguito). A destra, la coppia ch'egli aveva definito dei

"parenti poveri", marito e moglie già attempati, con abiti

da sera sì, ma lisi e sempre quelli, che non mancavano a

nessuna "prima", applaudivano con la stessa foga qualsiasi

cosa, non parlavano con nessuno, non salutavano nessuno,

non scambiavano neanche l'un l'altro una parola; tanto che

tutti li consideravano claqueurs di lusso, dislocati nella

parte più aristocratica della platea per dare il via ai batti-

mani. Più in là l'ottimo professore Schiassi, economista,

famoso per avere seguito anni e anni Toscanini dovunque

si recasse a dar concerti; e siccome allora era a corto di

denari, viaggiava in bicicletta, dormiva nei giardini e man-

giava le provviste portate nel sacco da montagna; parenti

e amici lo consideravano un po' matto ma lo amavano ugualmente.

Ecco l'ing. Beccian, idraulico, ricco forse

a miliardi, melomane umile e infelice, che da un mese

in qua, essendo stato nominato consigliere alla Società del

Quartetto (per cui aveva palpitato da decenni come un in-

namorato e fatto indicibili sforzi diplomatici) era all'im-

provviso montato, in casa e in ditta, a un tale grado di

superbia da diventare insopportabile; e trinciava giudizi su

Purcell e D'Indy, lui che prima non osava rivolgere la

parola all'ultimo dei contrabbassi. Ecco, col minuscolo ma-

rito, la bellissima Maddi Canestrini, ex-commessa, che ad

ogni nuova opera si faceva catechizzare nel pomeriggio da

un docente di storia della musica per non fare brutte fi-

gure; il suo celebre petto mai si era potuto ammirare in

tanta completezza e veramente risplendeva tra la folla, disse

uno, come il faro al Capo di Buona Speranza. Ecco

la principessa Wurz-Montague, dal gran naso d'uccello, ve-

nuta apposta dall'Egitto con le quattro figlie. Ecco, nel

più basso palco di proscenio, luccicare i cupidi occhi del

barbuto conte Noce, assiduo alle sole opere che promettes-

sero la comparsa di ballerine; e infaticabile, a memoria

d'uomo, in tale circostanza, nell'esprimere la soddisfazione

con la invariata formula: "Ah, che personale! Ah, che

polpe!". Ecco in un palco della prima fila l'intera tribù

dei Salcetti, vecchia famiglia milanese, che si vantava di

non aver mai perso una "prima" della Scala a partire dal 1837.

E in quarta fila, quasi sul proscenio, le povere marchese Marizzoni,

madre, zia e figlia nubile, sbircianti con

amarezza al sontuoso palco 14 di seconda fila, loro feudo,

dovuto quest'anno abbandonare per ristrettezze: adattatesi

a un ottavo di abbonamento da consumare lassù, tra i pic-

cioni, si tenevano rigide e compassate come upupe, cer-

cando di passare inosservate. Intanto, vigilato da un aiu-

tante di campo in uniforme, un pingue principe indiano

non bene identificato stava addormentandosi e al ritmo

del respiro l'aigrette del turbante oscillava su e giù, spor-

gendo fuor del palco. Poco lontana, con un vestito color

fiamma da sbalordire, aperto davanti fino alla cintura, le

braccia nude con attorcigliato a biscia un cordone nero,

stava in piedi, proprio a farsi ammirare, una impressio-

nante donna sui trent'anni; un'attrice di Hollywood dice-

vano, ma i pareri sul nome eran discordi. E accanto le

sedeva, immoto, un bambino bellissimo e spaventosamente

pallido che pareva dovesse morire da un momento all'altro.

In quanto ai due circoli rivali della nobiltà e della

ricca borghesia avevano entrambi rinunciato alla elegante

consuetudine di lasciare le barcacce semivuote. I "signorini

meglio provveduti della Lombardia vi si congestionavano

in serrati grappoli di volti abbronzati, di camicie a

specchio, di marsine da grande firma. A confermare il suc-

cesso eccezionale della serata si notava poi, contro il solito,

un forte numero di donne belle con décolletés estremamente

impegnativi. Il Cottes si propose di ripetere, durante

un intervallo, una distrazione che usava concedersi nei verdi

anni: di contemplare cioè la profondità di tali prospet-

tive dall'alto in basso. E in cuor suo scelse, quale osser-

vatorio, il palco in quarta fila dove scintillavano gli sme-

raldi giganteschi di Flavia Sol, ottima contralto e buona amica.

  A tale frivolo splendore un solo palco contrastava, simile

a un occhio tenebroso e fisso in mezzo a un tremolio di

fiori. Era in terza fila e vi stavano, due seduti ai lati e il

terzo in piedi, tre signori dai trenta ai quarant'anni, con

vestiti neri a doppio petto, cravatte scure, volti magri e

tetri. Immobili, atoni, stranieri a tutto ciò che succedeva in-

torno, volgevano con ostinazione gli sguardi al sipario, come

se fosse l'unica cosa degna d'interesse: parevano non

spettatori venuti per godere, ma giudici di un sinistro tribunale

che, data la sentenza, ne aspettassero l'esecuzione; e

nell'attesa preferissero non guardare i condannati, non già

per pietà, bensì a motivo della repulsione. Più di uno si

trattenne a osservarli, provandone disagio. Chi erano? Come

si permettevano di contristare la Scala col loro aspetto

funerario? Era una sfida? E a che scopo? Anche il maestro

Cottes, come li notò, rimase un po' perplesso. Una

maligna stonatura. E n'ebbe un oscuro senso di timore,

tanto che non osò alzare verso di loro il suo binocolo. In

quel mentre si spensero le luci. Spiccò nel buio il bianco

riverbero che saliva dall'orchestra e vi sorse la scarna figura

di Max Nieberl, direttore, lo specialista di musiche moderne.

  Se mai nella sala si trovavano quella sera, degli uomini,

timorosi o inquieti, certo la musica di Grossgemuth, le

smanie del Tetrarca, gli impetuosi e quasi ininterrotti in-

terventi del coro appollaiato come un branco di corvi su

una specie di rupe conica (le sue invettive piombavano

come cateratte sul pubblico, facendolo spesso sobbalzare)

le scene allucinate, non erano certo fatte per rasserenarli.

Sì, c'era dell'energia, ma a quale prezzo. Strumenti, suo-

natori, coro, cantanti, massa di ballo (che era di scena

quasi sempre per minuziose esplicazioni mimiche, mentre

i protagonisti si muovevano di rado) direttore e perfino

spettatori erano sottoposti al massimo sforzo che si potesse

pretendere da loro. Al termine della prima parte l'applauso

esplose non tanto a scopo di consenso quanto per il comune

bisogno fisico di sfogare la tensione. La meravigliosa

sala vibrava tutta. Alla terza chiamata comparve tra gli

interpreti la torreggiante sagoma di Grossgemuth il quale

rispondeva con brevissimi e quasi stentati sorrisi, piegando

ritmicamente il capo. Claudio Cottes si ricordò dei tre

lugubri signori e, continuando a battere le mani, alzò gli

occhi a guardarli: erano ancora là, immobili e inerti come

prima, non si erano spostati di un millimetro, non applau-

divano, non parlavano, non sembravano neanche persone

vive. Che fossero dei manichini? Restarono nella stessa po-

sizione anche quando la maggior parte della gente si fu

riversata nel ridotto.

  Appunto durante il primo intervallo le voci che fuori,

nella città, stesse covando una specie di rivoluzione, si fe-

cero strada in mezzo al pubblico. Anche qui esse procedet-

tero in sordina, a poco a poco, grazie ad un istintivo ritegno

della gente. Né riuscirono certo a sopraffare le accese di-

scussioni sull'opera di Grossgemuth a cui il vecchio Cottes

prese parte, senza esprimere giudizi, con scherzosi com-

menti in meneghino. Suonò infine il campanello per an-

nunciare la fine dell'entr'acte. Avviatosi giù per la scala

dalla parte del Museo teatrale, Cottes si trovò fianco a

fianco con un conoscente di cui non ricordava il nome e il

quale, accortosi di lui, gli sorrise con espressione astuta.

  "Bene, caro maestro " disse " sono proprio contento di

vederla, avevo appunto desiderio di dirle una cosa... "

Parlava adagio con pronuncia molto affettata. Intanto scen-

devano. Ci fu un ingorgo, per un istante furono separati.

" Ah eccola " riprese il conoscente quando si ritrovarono

vicini " dove mai era sparito? Sa che per un momento

ho creduto che lei fosse sparito sottoterra?... Come Don

Giovanni! " E gli parve di aver trovato un accostamento

molto spiritoso perché si mise a ridere di gusto; e non finiva

mai. Era un signore scialbo, dall'aspetto incerto, un

intellettuale di buona famiglia andato al meno, si sarebbe

detto a giudicare dallo smoking di taglio sorpassato, dalla

camicia floscia di dubbia freschezza, dalle unghie listate di

grigio. Imbarazzato, il vecchio Cottes attendeva. Erano giunti

quasi in fondo.

" Bene " riprese, circospetto, il conoscente incontrato chissà

dove " lei deve promettermi di considerare ciò che le

dirò come una comunicazione confidenziale... confidenziale,

mi spiego?... Non s'immagini insomma cose che non

ci sono... Non le venga in mente di considerarmi, come

dire?, di considerarmi un rappresentante officioso... un por-

tavoce, questo è il termine oggi usato, vero? "

  " Sì, sì " disse il Cottes, sentendo rinascere l'identico ma-

lessere provato nell'incontro con Bombassei, però ancora

più acuto " sì... Ma le assicuro che non capisco niente... "

Suonò il secondo campanello di avvertimento. Erano nel

corridoio che corre, a sinistra, di fianco alla platea. Sta-

vano per imbucare la scaletta che porta alle poltrone.

  Qui lo strano signore si fermò. " Ora devo lasciarla "

disse. " Io non sono in platea... Ebbene... basterà le dica

questo: suo figlio, il musicista... sarebbe forse meglio...

un po' più di prudenza, ecco... non è più un ragazzino,

vero, maestro?... Ma vada, vada, che hanno già spento...

E io ho parlato perfino troppo, sa? " Rise, chinò il capo

senza dare la mano, se ne andò svelto, quasi correndo, sul

tappeto rosso del corridoio deserto.

Meccanicamente il vecchio Cottes s'inoltrò nella sala già

buia, chiese scusa, raggiunse il suo posto. In lui era il

tumulto. Che cosa stava combinando quel pazzo di Arduino?

Sembrava che tutta Milano lo sapesse mentre lui,

padre, non riusciva neanche a immaginarlo. E chi era questo

signore misterioso? Dove gli era stato presentato? Senza

successo si sforzava di ricordare le circostanze della

prima conoscenza. Gli parve di poter escludere gli ambienti

musicali. Dove allora? Forse all'estero? In qualche albergo

durante la villeggiatura? No, assolutamente non riusciva

a ricordare. Intanto, sulla scena, avanzava con mosse da

biscia la provocante Martha Witt, in nudità barbariche, a

incarnare la Paura, o cosa del genere, che entrava nel

palazzo del Tetrarca.

  Come Dio volle si giunse anche al secondo entr'acte. Non

appena si accesero le luci il vecchio Cottes cercò intorno,

ansiosamente, il signore di prima. Lo avrebbe interpellato,

si sarebbe fatto spiegare; una motivazione non gli poteva

essere rifiutata. Ma l'uomo non si vedeva. Alla fine, singo-

larmente attratto, il suo sguardo posò sul palco dei tre

tipi tenebrosi. Non erano più tre, ce n'era un quarto che

si teneva un poco indietro, in smoking questi, però squallido

anche lui. Uno smoking di taglio sorpassato (adesso Cottes

non esitò a guardare col binocolo) una camica floscia di

dubbia freschezza. E a differenza degli altri tre, rideva, il

nuovo venuto, con espressione astuta. Un brivido corse per

la schiena del maestro Cottes.

  Si volse al professor Ferro, come chi, sprofondando nell'acqua,

afferra senza badare il primo sostegno che si offre.

" Scusi, professore " domandò con precipitazione " mi sa

dire chi sono quei brutti tipi in quel palco, là in terza fila,

subito a sinistra di quella signora in viola? "

" Quei negromanti? " fece ridendo il pediatra " ma è lo

Stato Maggiore! lo Stato Maggiore pressoché al completo."

" Stato Maggiore? Che Stato Maggiore? "

Il Ferro sembrava divertito: " Almeno lei, maestro, vive

sempre nelle nuvole. Beato lei ".

" Che Stato Maggiore? " insistette il Cottes impazientito.

" Ma dei Morzi, benedetto Iddio! "

" Dei Morzi? " fece eco il vecchio, assalito da pensieri

ancor più foschi. I Morzi, nome tremendo. Lui Cottes

non era pro né contro, non se ne intendeva, non aveva

mai voluto interessarsene, sapeva solo che erano pericolosi,

che era meglio non stuzzicarli. E quello sciagurato di Arduino

gli si era messo contro, se ne era tirato addosso l'inimicizia.

Non c'erano altre spiegazioni. Di politica, di intrighi

si occupava dunque quel ragazzo senza cervello invece di

mettere un po' di senso comune nelle sue musiche.

Padre indulgente sì, discreto, comprensivo quanto si voleva;

ma all'indomani si sarebbe fatto perdio sentire! Rischiare

di rovinarsi per una smania idiota! Nello stesso tempo ri-

nunciò all'idea di interpellare il signore di poco prima.

Capiva che sarebbe stato inutile, se non dannoso. Gente

che non scherzava i Morzi. Bontà loro se avevano avuto

la finezza di metterlo sull'avviso. Si guardò alle spalle.

Aveva la sensazione che tutta la sala lo fissasse, disappro-

vando. Brutti tipi i Morzi. E potenti. Inafferrabili. Perché

andarli a provocare?

  Si riscosse con fatica. " Maestro, non si sente bene? " gli

chiedeva il prof. Ferro.

  " Come?... Perché... " rispose tornando progressivamente

a galla.

  " L'ho visto diventare pallido... Alle volte succede con

questo caldo... Mi scusi... "

Lui disse: " Anzi... la ringrazio... ho avuto infatti un

colpo di stanchezza... Eh, sont vecc! ". Si raddrizzò, avvian-

dosi all'uscita. E come al mattino il primo raggio del sole

cancella gli incubi che per tutta notte hanno ossessionato

l'uomo, così, tra i marmi del ridotto, lo spettacolo di tutta

quell'umanità ricca, piena di salute, elegante, profumata e

viva, trasse il vecchio artista dall'ombra in cui la rivela-

zione lo aveva fatto sprofondare. Deciso a distrarsi, si av-

vicinò a un gruppetto di critici che stavano discutendo.

" In ogni caso " diceva uno " i cori restano, non si può negare. "

" I cori stanno alla musica " fece un secondo " come le

teste di vecchio stanno alla pittura. Si fa presto a raggiun-

gere l'effetto, ma dell'effetto non si diffida mai abbastanza. "

" Bene " disse un collega noto per il suo candore. " Ma

di questo passo?... La musica di adesso non cerca effetti,

non è frivola, non è passionale, non è orecchiabile, non

è istintiva, non è facile, non è plateale, tutto benissimo.

Ma mi sa dire che cosa rimane? " Cottes pensò alle musiche del figlio.

Fu un gran successo. è molto dubbio che in tutta la

Scala ci fosse uno a cui la musica della Strage piacesse sin-

ceramente. Ma c'era nella generalità il desiderio di mo-

strarsi all'alteza della situazione, di figurare all'avanguardia.

In questo senso una specie di gara si accese tacitamente

a superarsi. E poi, quando con tutto l'impegno ci si mette

all'agguato di una musica per scoprirne ogni possibile bel-

lezza, genialità inventiva, riposto significato, allora l'auto-

suggestione lavora senza limiti. Inoltre: quando mai, con

le opere moderne, ci si era divertiti? Si sapeva in partenza

che i nuovi capiscuola rifuggono dal divertire. Goffaggine

imperdonabile pretenderlo da loro. Per chi chiedeva di di-

vertirsi non c'era il varietà, non c'erano i "luna park" sui

bastioni? Quella stessa esasperazione nervosa a cui porta-

vano l'orchestra di Grossgemuth, le voci tese sempre al

massimo registro e specialmente i cori martellanti, non era

del resto da buttar via. Sia pure brutalmente, il pubblico

in un certo senso era stato commosso, come negarlo? La

smania che si accumulava negli spettatori e li costringeva,

appena fattosi silenzio, a battere le mani, a gridare bravo,

ad agitarsi, non era un fior di risultato per un musicista?

  Il vero entusiasmo fu però dovuto all'ultima, lunga, in-

calzante scena dell'"oratorio", quando i soldati di Erode

irruppero in Betlemme alla ricerca dei bambini e le madri

glieli contesero sulla soglia delle case finché quelli ebbero

il sopravvento e allora il cielo si oscurò, e un accordo altis-

simo di trombe, dal fondo del palcoscenico, annunciò la

salvezza del Signore. Bisogna dire che scenografo, figurinista

e soprattutto Johan Monclar, autore della coreografia e

ispiratore di tutto l'allestimento scenico, erano riusciti ad

evitare possibili interpretazioni dubbie: il quasi scandalo

successo a Parigi li aveva messi in guardia. Cosicché Erode

non che assomigliasse a Hitler ma certo aveva un deciso

aspetto nordico ricordando più Siegfried che il padrone

della Galilea. E i suoi armati, specialmente per la forma

dell'elmo, non permettevano di certo equivoci. " Ma sta chì "

disse Cottes " L'è minga la reggia d'Erode. Ghe doveven scriv su

Oberkommandantur! "

  I quadri scenici parvero molto belli. Di effetto irresi-

stibile, come si è detto, fu l'ultima tragica danza dei mas-

sacratori e delle madri, mentre dalla sua rupe smaniava il

coro. Il trucco, per così dire, di Monclar (non nuovissimo

del resto) fu di estrema semplicità. I soldati erano tutti

neri compreso il volto; le madri tutte bianche; e i bambini

erano rappresentati da certi pupi fatti al tornio (su disegno,

c'era scritto sul programma, dello scultore Ballarin) di

colore rosso vivo, tirati a lucido e per questo loro fulgore

emozionanti. Le successive composizioni e scomposizioni di

quei tre elementi, bianco, nero e rosso, sullo sfondo vio-

laceo del paese, precipitanti in un ritmo sempre più af-

fannato, furono interrotte più volte dagli applausi. " Guarda

Grossgemuth com'è raggiante " esclamò una signora

dietro a Cottes quando l'autore venne alla ribalta. " Bella

forza! " ribatté lui. " El gha on crapon ch'el par on

specc! " Il celebre compositore era infatti calvo (o rasato?)

come un uovo.

Il palco dei Morzi in terza fila era già vuoto.

  In questa atmosfera di soddisfazione, mentre la maggior

parte del pubblico se n'andava a casa, la crème affluì rapi-

damente nel ridotto per il ricevimento. Sontuosi vasi di

ortensie bianche e rosa erano stati collocati negli angoli

della lucente sala, che prima, durante gli intervalli, non

si eran visti. Alle due porte stavano a ricevere gli ospiti

da una parte il direttore artistico, maestro Rossi-Dani,

dall'altra il sovrintendente dottor Hirsch, con la brutta ma

garbata moglie. Poco dietro a loro, perché amava far sentire

la sua presenza ma nello stesso tempo non voleva

ostentare un'autorità che non le apparteneva ufficialmente,

la signora Portalacqua, chiamata più frequentemente "donna Clara",

chiacchierava col venerando maestro Corallo.

Già segretaria e braccio destro, molti anni prima, del maestro Tarra,

allora direttore artistico, la Portalacqua, rimasta vedova

a meno di trent'anni, ricca di casa, imparentata

con la miglior borghesia industriale di Milano, era riu-

scita a farsi considerare indispensabile anche dopo che il

Tarra era defunto. Aveva naturalmente dei nemici i quali

la definivano un'intrigante anche essi però pronti a os-

sequiarla se l'incontravano. Benché probabilmente non ce

ne fosse alcun motivo, era temuta. I successivi direttori ar-

tistici e i sovrintendenti avevano subito intuito il van-

taggio di tenersela buona. La interpellavano quando c'era

da formare il cartellone, la consultavano sulla scelta degli

interpreti e quando con le autorità e con gli artisti nasceva

qualche grana era sempre lei chiamata a districarla; dove,

bisogna dire, era bravissima. Del resto, per salvar le forme,

da anni immemorabili, donna Clara era consigliera dell'Ente

autonomo: un seggio praticamente vitalizio che nessuno

si era mai sognato di insidiare. Un solo sovrintendente,

creato dal fascismo, il comm. Mancuso, ottima pasta d'uomo

ma sprovveduto nella navigazione della vita, aveva cercato

di metterla da parte; dopo tre mesi, non si sa come,

fu sostituito.

  Donna Clara era una donna bruttina, piccola, magra,

insignificante nell'aspetto, trasandata nel vestire. Una frattura

del femore sofferta in gioventù per una caduta da cavallo

l'aveva lasciata un poco zoppa (donde il nomignolo di

"diavola zoppa" nel clan avversario). Dopo pochi minuti

sorprendeva però l'intelligenza che illuminava la sua faccia.

Più d'uno, benché sembri strano, se ne era innamorato.

Adesso, a oltre sessant'anni, anche per quella specie di pre-

stigio che le dava l'età, vedeva affermarsi come non mai il

suo potere. In realtà sovrintendente e direttore erano poco

più che dei funzionari a lei subordinati; ma sapeva mano-

vrare con tanto tatto che quelli non se n'accorgevano, anzi

erano illusi di essere nel teatro poco meno che dei dittatori.

  La gente entrava a fiotti. Uomini celebri e rispettati, ru-

scelli di sangue blu, toilettes giunte fresche da Parigi, gioielli

celebri, bocche, spalle e seni a cui anche gli occhi più

morigerati non si rifiutavano. Ma insieme entrava ciò che

fino allora era soltanto balenato fuggevolmente tra la folla,

eco remota e non credibile, senza ferirla: entrava la paura.

Le varie e difformi voci avevano finito per incontrarsi e,

confermandosi a vicenda, per fare presa. Qua e là si bisbi-

gliava, confidenze all'orecchio, risolini scettici, esclamazioni

incredule di quelli che voltavano tutto in una burla. In

quel mentre, seguito dagli interpreti, comparve nella sala

Grossgemuth. Ci furono, in francese, le presentazioni alquanto

laboriose. Poi il musicista, con l'indifferenza di prammatica,

fu guidato verso il buffet. Al fianco gli era donna Clara.

  Come succede in questi casi, le conoscenze di lingue estere

furono messe a dura prova.

"Un chef-d'oeuvre, véritablement, un vrai chef-d'oeuvre!"

continuava a ripetere il dott. Hirsch, sovrintendente, napole-

tano nonostante il nome, e sembrava non sapesse dire altro.

Anche Grossgemuth, sebbene stabilito da decenni in

Delfinato, non si mostrava troppo disinvolto: e il suo ac-

cento gutturale rendeva ancora più difficile la comprensione.

A sua volta il direttore d'orchestra, maestro Nieberl, pure

tedesco, di francese ne sapeva poco. Ci volle un po' di

tempo prima che la conversazione si avviasse sui suoi binari.

Unica consolazione per i più galanti: la sorpresa che

Martha Witt, la danzatrice di Brema, parlasse discretamente

l'italiano, anzi con un curioso accento bolognese.

  Mentre i camerieri sgusciavano tra la folla con vassoi di

spumante e pasticcini, i gruppi si formarono.

  Grossgemuth parlava sottovoce con la segretaria di cose,

pareva, molto importanti.

  " Je parie d'avoir apercu Lenotre " le diceva " Etes-vous

bien s–re qu'il n'y soit pas? " Lenotre era il critico musi-

cale del Le Monde che lo aveva stroncato malamente alla

"prima" di Parigi; se questa sera fosse stato presente signi-

ficava per lui, Grossgemuth, una formidabile rivincita. Ma

monsieur Lenotre non c'era.

  " A quelle heure pourra-t-on lire le Corriere della Sera? "

chiedeva ancora il caposcuola con la sfrontatezza propria

dei grandi, a donna Clara. " C'est le journal qui a le plus

d'autorité en Italie n'est-ce-pas, Madame? "

  " Au moins on le dit " rispose sorridendo donna Clara.

"Mais jusqu'à demain matin... "

  " On le fait pandant la nuit, n'est-ce pas, Madame? "

  " Oui, il paraЊt le matin. Mais je crois vous donner la

certitude que ce sera une espèce de panégyrique. On m'a

dit que le critiquem, le maЊtre Frati, avait l'air rudement

bouleversé. "

  " Oh, bien, ca serait trop, je pense. " Cercò di escogi-

tare un complimento " Madame, cette soirée a la grandeur,

et le bonheur aussi, de certains r€ves... Et, à propos, je me

rappelle un autre journal... le Messaro, si je ne me trompe pas... "

" Le Messaro? " Donna Clara non capiva.

" Peut-€tre le Messaggero? " suggerì il dott. Hirsch.

" Oui, oui, le Messaggero je voulais dire... "

" Mais c'est à Rome, le Messaggero! "

" Il a envoyé tout de m€me son critique " annunciò uno

che purtroppo nessuno conosceva con tono di trionfo; poi

pronunciò la frase restata celebre e di cui il solo Grossgemuth

parve non afferrare la bellezza. " Maintenant il est

derrière à téléphoner son reportage! "

" Ah, merci bien. J'aurais envie de le voir, demain, ce

Messaggero ", fece Grossgemuth chinandosi verso la se-

gretaria; e spiegò: "Après tout c'est un journal de Rome,

vous comprenez? ".

  Qui il direttore artistico comparve offrendo a Grossgemuth,

a nome dell'Ente autonomo della Scala, una medaglia d'oro

incisa con la data e il titolo dell'opera, in un

astuccio di raso blu. Seguirono le consuete proteste del

festeggiato, i ringraziamenti, per qualche istante il gigantesco

musicista parve proprio commosso, poi l'astuccio fu passato

alla segretaria. La quale aprì per ammirare, sorrise estasiata,

sussurrò al maestro: " Epatant! Mais ca, je m'y connais,

c'est du vermeil!".

  La massa degli invitati si interessava d'altro. Una diversa

strage e non quella degli innocenti li preoccupava. Che si

prevedesse un'azione dei Morzi non era più il segreto di

pochi bene informati. La voce, a forza di girare, aveva ormai

raggiunto anche coloro che erano soliti stare nella luna,

come il maestro Claudio Cottes. Ma in fondo, per dire

la verità, non molti ci credevano. " Anche in questo mese

la polizia è stata rinforzata. Sono più di ventimila agenti

nella sola città. E poi i carabinieri... E poi l'esercito... "

Dicevano. "L'esercito! Ma chi ci garantisce che cosa farà la

truppa al momento buono? Se ci fosse l'ordine di aprire il

fuoco, sparerebbero? " " Io ho parlato proprio l'altro giorno

col generale De Matteis. Lui dice che può rispondere

del morale delle truppe... Certo che le armi non sono adatte... "

" Adatte a che cosa? " " Adatte alle operazioni di

ordine pubblico... Ci vorrebbero più bombe lacrimogene...

e poi diceva che in questi casi non c'era niente di meglio

che la cavalleria... Ma dove è adesso la cavalleria?... Pres-

soché innocua, di effetto strepitoso... " " Ma senti, caro, non

sarebbe meglio andare a casa? " " A casa? Perché a casa?

Credi che a casa saremmo più sicuri? " " Per carità, signora,

adesso non esageriamo. Prima di tutto bisogna vedere

se succederà... e poi, se succederà sarà questione di domani,

domani l'altro... Mai si è vista una rivoluzione scoppiare

nella notte... le case chiuse... le strade deserte... per la forza

pubblica sarebbe come andare a nozze...! " " Rivoluzione?

Misericordia, hai sentito, Beppe?... Quel signore ha detto

che c'è rivoluzione.. Beppe, dimmi, che cosa faremo?... Ma

parla, Beppe, scuotiti... stai lì come una mummia! " " Avete

notato? Al terzo atto, nel palco dei Morzi, non c'era più

nessuno." " Ma neppure in quello della Questura e della

Prefettura, caro mio... e neanche in quelli dell'esercito,

neanche le signore... fuga generale... sembrava una parola

d'ordine. " " Ah, non dormono mica in Prefettura... ci sanno... tra

i Morzi ci sono informatori del Governo anche

nelle logge periferiche. " E così via. Ciascuno in cuor suo

avrebbe preferito trovarsi a quell'ora in casa sua. D'altra

parte non osava andar via. Avevano paura di sentirsi soli,

paura del silenzio, di non aver notizie, di aspettare, fumando

in letto, l'esplosione delle prime urla. Mentre là, tra tanta

gente conosciuta, in un ambiente estraneo alla politica, con

tanti personaggi pieni di autorità, si sentivano quasi protetti,

in terra intoccabile, come se la Scala fosse una sede diplo-

matica. Era poi immaginabile che tutto questo vecchio mondo,

lieto, nobile e civile, ancora così solido, tutti questi uomini

d'ingegno, tutte queste donne così gentili e amanti delle

cose buone, possibile che venisse spazzato via d'un colpo?

  Con mondano cinismo che a lui pareva molto di buon

gusto, Teodoro Clissi, l'"Anatole France italiano" come

era stato definito trent'anni prima, ben portante, il volto

roseo da cherubino vizzo, due baffi grigi fedeli a un modello

tramontatissimo di intellettuale, descriveva piacevolmente,

poco più in là, quello che tutti temevano avvenisse.

  " Prima fase " diceva in finto tono cattedratico, prendendo

con le dita della mano destra il pollice sinistro come

quando si insegna ai bambini la numerazione "prima fase:

occupazione dei cosiddetti centri nevralgici della città...

e il Cielo non voglia che si sia già a buon punto ", consultò

ridendo l'orologio da polso. " Seconda fase, cari signori

miei: prelevamento degli elementi ostili... "

" Dio mio " scappò detto a Mariù Gabrielli, la moglie

del finanziere. " I miei piccoli, soli, a casa! "

" Niente piccoli, cara signora, non abbia paura " fece

Clissi. " Questa è caccia grossa: niente bambini, soltanto

adulti, e bene sviluppati! "

Rise della facezia.

" E poi a casa non hai la nurse? " esclamò la bella Ketti

Introzzi, oca come al solito.

Intervenne una voce fresca e petulante insieme.

"Ma scusi, Clissi, le trova proprio spiritose queste storie? "

  Era Liselore Bini, forse la giovane signora più brillante

di Milano, simpatica ugualmente per la faccia piena di vita

e per la sincerità senza freni, quale danno soltanto o grande

spirito o forte superiorità sociale.

  " Ecco " disse il romanziere, un po' interdetto, sempre

scherzando. " Trovo opportuno instradare queste dame verso

la novità che... "

" Scusi, sa?, Clissi, ma mi risponda: farebbe qui, stasera,

questi discorsi, se lei non si sentisse assicurato? "

" Perché assicurato? "

  " Oh, Clissi, non mi costringa a dire quello che tutti

sanno. Del resto, perché rimproverarla se lei ha dei buoni

amici anche tra, come dire, anche tra i rivoluzionari?... Anzi,

ha fatto bene, benissimo. Forse tra poco lo constateremo... Lo

sa bene anche lei di poter contare sull'esonero... "

" Che esonero? Che esonero? " disse lui impallidito.

"Diamine! L'esonero dal muro! " E gli voltò le spalle

tra le soffocate risa dei presenti.

Il gruppo si divise. Clissi restò pressoché solo. Gli altri

fecero circolo poco più in là, intorno a Liselore. Come se

quello fosse una specie di bivacco, l'ultimo disperato bivacco

del suo mondo, la Bini si accoccolò languidamente

a terra, spiegazzando tra i mozziconi di sigaretta e le chiazze

di champagne la toilette di Balmain costata a occhio e croce

duecentomila lire. E vivamente polemizzò con un accusatore

immaginario, prendendo le difese della sua classe. Ma

siccome non c'era alcuno che la contraddicesse, aveva l'impressione

di non essere capita bene, e infantilmente si accaniva,

alzando il capo agli amici rimasti in piedi. " Sanno

o non sanno i sacrifici che si sono fatti? Sanno o no che

non abbiamo più un soldo in banca?... I gioielli! Ecco,

i gioielli! " e faceva l'atto di sfilare un braccialetto d'oro

con un topazio di due etti. " Bella roba! quand'anche dessimo

la chincaglieria, che cosa si risolverebbe?... No, non

è per questo " la voce si faceva prossima al pianto. " è

proprio perché odiano le nostre facce... Non sopportano

che ci sia gente civile... non sopportano che noi non puzziamo

come loro... ecco la "nuova giustizia" che vogliono quei porci!... "

" Prudenza, Liselore " disse un giovanotto. "Non si sa mai chi

ci sta a sentire. "

" Prudenza un corno! Credi che non sappia che mio marito ed

io siamo i primi nella lista? Prudenza anche ci vorrebbe?

Ne abbiamo avuta troppa di prudenza, questo il guaio.

E adesso forse... " si interruppe. " Be', è meglio che la smetta. "

  L'unico tra tutti, a perdere subito la testa, era stato proprio

il maestro Claudio Cottes. Come un esploratore, per

fare un paragone di vecchio stampo, che, costeggiata a gran

distanza, per non aver noie, la plaga dei cannibali, dopo

parecchi giorni di continuo viaggio per terre sicure, quando

ormai non ci si pensa più, vede spuntare dai cespugli

dietro la sua tenda, a centinaia, i giavellotti dei niam niam

e scorge, di tra i rami, brillare fameliche pupille, così il

vecchio pianista tremò alla notizia che i Morzi entravano

in azione. Tutto era piombato su di lui nello spazio di

poche ore: il primo disagio premonitore per la telefonata,

le ambigue parole del Bombassei, il monito del problematico

signore e adesso la catastrofe imminente. Quell'imbecille

di Arduino! Se succedeva un patatrac i Morzi lo

avrebbero sistemato tra i primissimi. E ormai era troppo

tardi per rimediare. Poi per consolarsi si diceva: "Ma se

il signore di poco fa mi ha avvertito, non è buon segno?

Non significa che contro Arduino ci sono soltanto dei sospetti?

Già" interveniva dentro di lui una voce opposta

"perché nelle insurrezioni si guarda tanto per il sottile! E

come escludere che l'avvertimento sia stato fatto proprio

questa sera, a scopo di pura malvagità, non essendoci più

per Arduino il tempo di salvarsi?". Fuori di sé, il vecchio

passava da gruppo a gruppo, nervosamente, il volto an-

sioso, nella speranza di raccogliere qualche notizia tran-

quillizzante. Ma di buone notizie non ce n'erano. Abituato

a vederlo sempre gioviale e di lingua lesta, gli amici si me-

ravigliavano che fosse così stravolto. Ma avevano da pen-

sare abbastanza ai propri casi per preoccuparsi di quell'in-

nocuo vecchio, proprio di lui che non aveva motivo di

temere nulla.

  Così vagando, pur di appoggiarsi a qualche cosa che

gli desse sollievo, trangugiava distrattamente, uno dopo

l'altro, i bicchieri di spumante che i camerieri offrivano

senza risparmio. E si aggravava la confusione in testa.

  Finché gli venne in mente la risoluzione più semplice.

E si meravigliò di non averci pensato prima: tornare a casa,

avvertire il figlio, farlo nascondere in qualche apparta-

mento. Di amici disposti ad ospitarlo certo non mancavano.

Guardò l'orologio: le una e dieci. Si avviò verso la scala.

  Ma a pochi passi dalla porta fu fermato. " Dove va, maestro

benedetto, a quest'ora? E perché ha quella faccia? Non

si sente bene? " Era nientemeno che donna Clara, staccatasi

dal gruppo più autorevole e ferma là, presso l'uscita,

insieme con un giovanotto.

  " Oh, donna Clara " fece Cottes riprendendosi. " E dove

pensa che possa andare a un'ora simile? Alla mia età?

Vado a casa, naturalmente. "

  " Senta, maestro " e qui la Passalacqua prese un tono

di stretta confidenza. " Dia retta a me: aspetti ancora un

poco. Meglio non uscire... Fuori c'è qualche movimento,

mi capisce? "

  " Come, hanno già cominciato? "

  " Non si spaventi, caro maestro. Non c'è pericolo. Tu

Nanni vuoi accompagnare il maestro a prendere un cordiale? "

  Nanni era il figlio del maestro Gibelli, compositore, suo

vecchio amico. Mentre donna Clara si allontanava per fermare

altri all'uscita, il giovanotto, accompagnando il Cottes

al buffet, lo mise al corrente. Pochi minuti prima era arrivato

l'avvocato Frigerio, uno sempre informatissimo, intrinseco

del fratello del prefetto. Era corso alla Scala per av-

vertire che nessuno si muovesse. I Morzi si erano concen-

trati in vari punti della periferia e stavano per affluire in

centro. La Prefettura era già praticamente circondata. Diversi

reparti della polizia si trovavano isolati e privi di automezzi.

Insomma si era alle strette. Uscire dalla Scala, per

di più in abito da sera, non era consigliabile. Meglio aspettare

là. Certo i Morzi non sarebbero venuti a invadere il teatro.

  Il nuovo annuncio, passato di bocca in bocca, con sor-

prendente rapidità, fece sugli invitati un tremendo effetto.

Non era più, dunque, il tempo di scherzare. Il brusio si

spense, una certa animazione rimase solo intorno a Grossgemuth,

non sapendosi come sìstemarlo. Sua moglie, stanca, gia da un'ora

aveva raggiunto in automobile l'albergo.

Come adesso accompagnare lui per le strade già presumi-

bilmente invase dal tumulto? Sì, era un artista, un vecchio

uno straniero. Perché avrebbero dovuto minacciarlo? Ma

era pur sempre un rischio. L'albergo era lontano, di fronte

alla stazione. Forse dargli una scorta d'agenti? Sarebbe stato

probabilmente peggio.

A Hirsch venne un'idea: " Senta, donna Clara. Se si potesse

trovare qualche pezzo grosso dei Morzi... Non ne

ha visti qui?... Sarebbe un salvacondotto proprio ideale. "

  " Eh già " assentì donna Clara, e meditava. " ... Ma sì,

ma sa che è un'idea stupenda?... E siamo fortunati... Ne

ho intravisto uno poco fa. Non proprio grosso calibro, ma

sempre un deputato. Lajanni, voglio dire... Ma sì, ma sì,

vado a vedere subito. "

  Questo on. Lajanni era un uomo scialbo e dimesso nel

vestire. Aveva quella sera uno smoking di taglio sorpas-

sato, una camicia di freschezza dubbia, le unghie delle mani

contornate da strisce grigie. Per lo più incaricato di svolgere

vertenze agrarie, veniva a Milano raramente e pochi

lo conoscevano di vista. Fino allora, del resto, invece di

correre al buffet se n'era andato solo soletto a visitare il

Museo teatrale. Tornando nel ridotto pochi minuti prima,

si era seduto su un sofà in disparte, fumando una sigaretta Nazionale.

  Donna Clara gli andò diritta incontro. Lui si levò in piedi.

" Dica la verità, onorevole " fece la Passalacqua senza

preamboli. " Dica la verità: lei è qui a farci la guardia? "

  " La guardia? Proprio? E perché mai? " esclamò il deputato

alzando le sopracciglia a indicar stupore.

" Me lo domanda? Saprà pur qualcosa, lei che è dei Morzi! "

" Oh, se è per questo... certo che qualcosa so... E lo sapevo

anche da prima, per essere sincero... Sì, conoscevo il

piano di battaglia, purtroppo."

  Donna Clara, senza rilevare quel "purtroppo", continuò

decisa: " Senta, onorevole, capisco che può sembrarle un

poco comico, ma ci troviamo in una situazione imbarazzante.

Grossgemuth è stanco, ha voglia di dormire, e noi

non sappiamo come fargli raggiungere l'albergo. Capisce?

per le strade c'è agitazione... Non si sa mai... un malinteso... un

incidente... è un momento... D'altra parte come fare

a spiegargli la difficoltà? Mi parrebbe poco simpatico, con

uno straniero? E poi "

  Lajanni la interruppe: " Insomma, se non vado errato, si

vorrebbe che lo accompagnassi io, che lo coprissi con la

mia autorità, vero? Ah, ah... ". Scoppiò a ridere in modo

tale che donna Clara restò di stucco. Sghignazzava facendo

dei cenni con la mano destra come a dire che lui capiva,

sì, era villano ridere così, chiedeva scusa, era mortificato,

ma il caso era troppo divertente. Fin che riprese fiato e si

spiegò.

  " L'ultimo, egregia signora! " fece col suo accento ma-

nierato, ancora scosso dai singulti del riso. " Sa che cosa

vuol dir l'ultimo? L'ultimo di quanti sono qui alla Scala,

comprese le maschere - i camerieri... L'ultimo che possa

proteggere il bravo Grossgemuth, L'ultimo son proprio io...

La mia autorità? Questa è magnifica! Ma sa lei chi i Morzi

farebbero fuori per primo, di quanti sono qui presenti?

Lo sa lei?... " E aspettava la risposta.

"Non saprei... " disse donna Clara.

" Il sottoscritto, signora egregia! Proprio con me regolerebbero

il conto con assoluta precedenza. "

" Sarebbe come dire caduto in disgrazia? " fece lei che

non le mandava a dire.

" Precisamente, ecco. "

" E così di colpo? Proprio stasera? "

" Sì. Cose che succedono. Esattamente tra il secondo e

il terz'atto, nel corso di una breve discussione. Ma penso

che la meditassero da mesi. "

" Be', almeno lei non ha perso il buon umore... "

" Oh, noialtri! " spiegò in tono amaro. " Noi siamo sempre

pronti al peggio... la nostra abitudine mentale... Guai, se no... "

" Bene. L'ambasceria è andata a vuoto, pare. Mi scusi...

e tanti auguri, se crede il caso... " aggiunse donna Clara

volgendo indietro il capo perché già si allontanava. " Niente

da fare " annunciò poi al sovrintendente. " L'onorevole

non conta più di quel che si dice un fico secco... Non si

dia pensiero... a Grossgemuth ci penso io... "

  Da una certa distanza, quasi in silenzio, gli invitati avevano

seguito l'incontro e colto a volo alcune frasi. Né alcuno

sgranò gli occhi quanto il vecchio Cottes: colui che

ora gli indicavano come l'on. Lajanni altri non era se non

il signore misterioso che gli aveva parlato di Arduino.

  Il colloquio di donna Clara e la sua disinvoltura col deputato

dei Morzi, il fatto inoltre che ad accompagnare

Grossgemuth attraverso la città andasse proprio lei, ebbero

moltissimi commenti. C'era dunque del vero, si pensò, in

quello che si andava mormorando da parecchio tempo: donna

Clara trescava coi Morzi. Con l'aria di tenersi fuori della

politica, si destreggiava tra l'una e l'altra parte. Logico del

resto, conoscendosi che donna fosse. Era verosimile che donna

Clara, per restare in sella, non avesse preveduto ogni ipo-

tesi e non Si fosse procurata anche tra i Morzi le amicizie

sufficienti? Molte signore erano indignate. Gli uomini in-

vece si mostravano propensi a compatirla.

  Ma la partenza di Grossgemuth con la Passalacqua, dando

fine al ricevimento, accentuò l'orgasmo generale. Ogni pre-

testo mondano per rimanere era esaurito. La finzione cadeva.

Sete, décolletés, marsine, gioielli, tutto l'armamentario

della festa ebbero di colpo l'amaro squallore delle maschere

a carnevale terminato allorché la pesante vita di tutti i giorni

si riaffaccia. Ma stavolta non c'era dinanzi la quaresima,

qualcosa di ben più temibile stava in attesa al traguardo della

prossima mattina.

  Un gruppo uscì sulla terrazza a vedere. La piazza era de-

serta, le automobili stavano assopite, nere come non mai,

abbandonate. E gli autisti? Dormivano invisibili, sui divani

posteriori? O anch'essi erano fuggiti per partecipare alla ri-

volta? Ma i globi della luce risplendevano regolarmente,

tutto dormiva, si tendeva le orecchie per avvertire un lon-

tano rombo che si avvicinasse, eco di tumulti, spari, rombo

di carriaggi. Non si udiva niente. " Ma siamo matti? " gridò

uno. " Ci pensate se vedono tutta questa luminaria? Uno

specchietto per chiamarli! " Rientrarono, loro stessi chiusero

le imposte esterne, mentre qualcuno andava a cercare l'elet-

tricista. Poco dopo i grandi lampadari del ridotto si spensero.

Le "maschere" portarono una dozzina di candelieri e li

deposero per terra. Anche questo gravò sugli animi come un

malaugurio.

  Stanchi, uomini e donne, perché i divani erano pochi, co-

minciaronO a sedersi in terra, dopo avere disteso i sopra-

biti per non sporcarsi. Dinanzi a uno studiolo, presso il Museo,

dove c'era un telefono, si formò una coda. Pure Cottes

aspettò il turno, per tentare almeno questo: che Arduino

fosse avvertito del pericolo. Nessuno più intorno a lui scher-

zava, nessunO ricordava più la Strage e Grossgemuth.

  Aspettò almeno tre quarti d'ora. Come si trovò solo nello

stanzino (qui non essendoci finestre, la luce elettrica era

accesa) sbagliò due volte a formare il numero perché gli tre-

mavano le mani. Finalmente udì il segnale di linea libera.

Gli parve suono amico, voce rassicurante di casa sua. Ma

perché nessuno rispondeva? Che ancora Arduino non fosse

rientrato? Eppure le due erano passate. E se i Morzi lo aves-

sero già preso? Stentava a reprimere l'affanno. Dio, perché

nessuno rispondeva? Ah, finalmente.

" Pronto, pronto " era la voce assonnata di Arduino. " Chi

è, Cristo, a quest'ora? "

  " Pronto, pronto " disse il padre. Ma immediatamente si

pentì. Quanto meglio se avesse taciuto: perché in questo

istante gli venne in mente che la linea potesse essere con-

trollata. Che cosa dirgli adesso? Consigliarlo a fuggire? Spie-

gargli che cosa stava succedendo? E se quelli stavano in ascolto?

  Cercò un pretesto indifferente. Per esempio, che venisse

subito alla Scala per combinare un concerto di musiche sue.

No, perché a Arduino sarebbe toccato uscire. Un pretesto

banale, allora? Dirgli che aveva dimenticato il portafogli e

che era in pensiero? Peggio. Il figlio non avrebbe saputo ciò

che occorreva e i Morzi, che certo ascoltavano, si sarebbero

insospettiti.

  " Senti, senti... " disse per guadagnare tempo. Forse l'unica

era dirgli di aver dimenticato la chiave del portello: sola

giustificazione plausibile e innocente di una telefonata così tarda.

" Senti " ripeté " ho dimenticato le chiavi di casa. Tra

venti minuti sarò dabbasso. " Lo prese un'onda di terrore.

E se Arduino fosse sceso ad aspettarlo e uscito per la strada?

Forse qualcuno era stato spedito a prelevarlo e stazionava

nella via.

"No, no " rettificò " aspetta a scendere che io sia arrivato.

Mi sentirai fischiettare. " Che idiota, si disse ancora questo è

insegnare ai Morzi il sistema più facile per catturarlo.

" Sentimi bene " disse " sentimi bene... non scendere fin

che mi sentirai fischiettare il motivo della Sinfonia romani-

ca... Lo conosci, vero?.. Siamo intesi. Mi raccomando. "

  Troncò il contatto per evitare domande pericolose. Che

razza di pasticcio aveva combinato? Arduino ancora all'oscuro

del pericolo, i Morzi messi sul chi vive. Forse qualche

musicologo, tra di loro, ci poteva essere che conoscesse la

Sinfonia convenuta. Forse, arrivando, egli avrebbe trovato

nella via i nemici in attesa. Più stupidamente di così non

avrebbe potuto agire. Telefonargli di nuovo, allora, e parlar

chiaro? Ma in quel mentre l'uscio si socchiuse, si affacciò il

volto apprensivo di una ragazzina. Cottes uscì asciugandosi il sudore.

  In ridotto, alle fioche luci, trovò aggravata l'aria di disfa-

cimento. Signore rattrappite e freddolose, strette l'una di

fianco all'altra sui divani, sospiravano. Molte si erano tolti

i gioielli più vistosi riponendoli nelle borsette, altre, la-

vorando dinanzi alle specchiere, avevano ridotto la petti-

natura a forme meno provocanti, altre si erano curiosamente

acconciate con le mantelline e i veli sì da parere quasi

delle penitenti. " Ma è spaventosa questa attesa, meglio fi-

nirla in qualsiasi modo. " "No, questa non ci voleva...

e io che pareva che me la sentissi... Proprio oggi si doveva

partire per Tremezzo, poi Giorgio ha detto ma è un peccato

perdere la prima di Grossgemuth, io gli dico ma lassù

ci aspettano, be' non importa dice lui con una telefonata

rimediamo, no non mi sentivo, adesso anche l'emicrania...

mia povera testa... " " Oh te, scusa, non lamentarti, te ti

lasceranno in pace, te non sei compromessa... " " Sa che

Francesco, il mio giardiniere, dice di averle viste coi suoi

occhi, le liste nere?... è dei Morzi, lui... dice che sono più

di quarantamila nomi nella sola Milano. " " Dio mio, pos-

sibile una tale infamia?... " " Ci sono notizie nuove? "

" No, non si sa niente. " " Arriva gente? " " No, dicevo

che non si sa niente. " Qualcuna tiene le mani giunte come

per caso e sta pregando, qualcuna bisbiglia fitto fitto

nell'orecchio dell'amica senza interruzione, come presa da una

frenesia. E poi uomini distesi a terra, molti senza scarpe,

i colletti slacciati, le cravatte bianche penzolanti, fumano,

sbadigliano, ronfano, discutono a voce bassa, scrivono chissà

cosa con matite d'oro sul risvolto del programma. Quattro

cinque, gli occhi agli interstizi delle persiane, fanno da

sentinella, pronti a segnalare novità all'esterno. E in un

angolo, solo, l'on. Lajanni, pallido, un po' curvo, gli occhi

sbarrati, che fuma Nazionali.

  Ma durante l'assenza del Cottes la situazione degli asse-

diati si era cristallizzata in modo strano. Poco prima ch'egli

andasse a telefonare, fu visto l'ing. Clementi, il proprietario

delle rubinetterie, trattenersi col sovrintendente Hirsch e

poi trarlo in disparte. Confabulando, si avviarono verso il

Museo teatrale e qui, al buio, rimasero vari minuti. Poi

l'Hirsch ricomparve nel ridotto, mormorò qualche cosa suc-

cessivamente a quattro persone, le quali lo seguirono: erano

lo scrittore Clissi, la soprano Borri, un certo Prosdocimi,

commerciante in tessuti e il giovane conte Martoni. Il grup-

petto raggiunse l'ing. Clementi ch'era rimasto di là, al

buio, e si formò una specie di conciliabolo. Una "maschera",

senza dare spiegazioni venne quindi a prendere uno

dei candelieri dal ridotto e lo portò nella saletta del Museo

dove quelli si erano ritirati.

Il movimento, dapprima inosservato, destò la curiosità,

anzi l'allarme; bastava poco a insospettire, in quello stato

d'animo. Qualcuno, con l'aria di capitare là per caso, andò

a dare un'occhiata; di questi non tutti fecero ritorno nel

ridotto. Infatti l'Hirsch e il Clementi, a seconda dei volti

che si affacciavano alla porta della saletta, sospendevano la

discussione oppure invitavano ad entrare in forma assai

obbligante. In poco tempo il gruppo dei secessionisti rag-

giunse la trentina.

  Non fu difficile capire, conoscendo i tipi. Clementi,

Hirsch e compagni tentavano di far parte a sé, di schie-

rarsi anticipatamente dalla parte dei Morzi, di far capire

che non avevano niente da spartire con tutti quei marci

ricconi rimasti nel ridotto. Di alcuni già si sapeva che in

occasioni precedenti, più per paura probabilmente che per

sincera convinzione, si erano mostrati teneri o indulgenti

verso la potente setta. Dell'ing. Clementi, pur di mentalità

dispotica e padronale, non ci si meravigliò, sapendosi che

uno dei suoi figli, degenere, occupava addirittura un posto

di comando nelle file dei Morzi. Poco prima lo si era visto,

il padre, entrare nello sgabuzzino del telefono e quelli

che aspettavano di fuori avevano dovuto pazientare più di

un quarto d'ora; si suppose che, vistosi in pericolo, Clementi

avesse chiesto per telefono aiuto al figlio e costui,

non volendo esporsi personalmente, gli avesse consigliato

di agire subito per conto suo: riunendo una specie di co-

mitato favorevole ai Morzi, quasi una giunta rivoluzionaria

della Scala, che i Morzi poi, arrivando, avrebbero tacita-

mente riconosciuto e, quel che più importa, risparmiato.

Dopo tutto, notò qualcuno, il sangue non era acqua.

  Ma per parecchi altri secessionisti c'era da sbalordire.

Erano tipici campioni della categoria sopra tutte aborrita dai

Morzi, proprio ad essi o per lo meno a gente come loro

potevano imputarsi molti dei guai che ai Morzi troppo

spesso offrivano facili spunti di propaganda o agitazione.

Eccoli adesso schierarsi all'improvviso dalla parte dei nemici,

rinnegando tutto il passato oltre ai discorsi tenuti fino

a pochi minuti prima. Evidentemente da tempo trescavano

nel campo avversario, non badando a spese, per garantirsi

una scappatoia al momento buono; ma di nascosto, per

interposta persona, così da non perdere la faccia nel mondo

elegante ch'essi frequentavano. Venuta infine l'ora del

pericolo, si erano affrettati a rivelarsi, incuranti di salvare le

apparenze andassero pure all'inferno le relazioni, le nobili

amicizie, il posto in società, adesso si trattava della vita.

  La manovra, se all'inizio procedette in sordina, ben presto

preferì manifestarsi chiaramente, proprio allo scopo di

definire le rispettive posizioni. Nella saletta del Museo venne

riaccesa la luce elettrica e spalancata la finestra affinché

di fuori si vedesse bene e i Morzi, arrivando in piazza, ca-

pissero subito di avere lassù dei sicuri amici.

  Rientrato dunque nel ridotto, il maestro Cottes si accorse

della novità, notando il bianco riverbero che, rimandato di

specchio in specchio, veniva dal Museo e udendo l'eco della

discussione che vi si svolgeva. Però non ne capiva le

ragioni. Perche nel Museo avevano riacceso la luce e nel

ridotto no? Che stava succedendo?

" E che cosa fanno quelli di là? " domandò infine ad alta voce.

" Che cosa fanno? " gridò con la sua simpatica vocetta

Liselore Bini accoccolata a terra, la schiena contro il fianco

del marito. " Beati gli innocenti, caro maestro!... Hanno

fondato la cellula scaligera, quei machiavelli. Non hanno

perso tempo. Si affretti, maestro, pochi minuti ancora e

poi le iscrizioni si chiudono. Brava gente, sa?... Ci hanno

informato che faranno di tutto per salvarci... Adesso si

spartiscono la torta, legiferano, ci hanno autorizzato a riac-

cendere le luci... vada a vederli, maestro, che vale la pena... Sono

carini sa?... Grossi, luridi maiali! " alzò la voce " ... giuro che,

se non succede niente... "

" Su, Liselore, calmati " le disse il marito che a occhi

chiusi sorrideva, divertendosi come se tutta quella fosse

un'avventura sportiva di nuovo genere.

" E donna Clara? " chiese Cottes, sentendo confondersi le idee.

" Ah, sempre all'altezza, la zoppetta!... Ha scelto la so-

luzione più geniale, anche se più faticosa... Donna Clara

cammina. Cammina, capisce? Passeggia in su e in giù...

due parole di qua due parole di là e così via, comunque

vadano le cose lei è a posto... non si sbilancia... non si pro-

nuncia... non si siede... un po' di qua un po' di là... fa la

spola... la nostra impareggiabile presidentessa! "

  Era la verità. Tornata dall'aver condotto Grossgemuth

all'albergo, Clara Passalacqua ancora dominava, dividendosi

imparzialmente tra i due partiti. E per questo fingeva

di ignorare lo scopo di quel convegno a parte, quasi fosse

un capriccio di invitati. Ma ciò la costringeva a non fermarsi

mai perché fermarsi equivaleva a una scelta impegnativa.

Passava e ripassava cercando di incoraggiare le

donne più abbattute, provvedeva nuovi sedili e con molta

intelligenza promosse un secondo abbondante turno di rin-

fresco. Lei stessa girava zoppicando coi vassoi e con le

bottiglie, tanto da ottenere in entrambi i campi un successo

personale.

  " Pss, pss... " chiamò in quel mentre una delle vedette

appostate dietro le persiane, e fece segno verso la piazza.

  Sei, sette corsero a vedere. Lungo la Banca Commerciale,

proveniente da via Case Rotte, avanzava un cane: un

bastardo, pareva, e a testa bassa, rasente il muro, scomparve

giù per via Manzoni.

" E per chi ci hai chiamati, per un cane? "

" Mah... io pensavo che dietro il cane... "

Così la condizione degli assediati stava per diventar grot-

tesca. Fuori, le strade vuote, il silenzio, L'assoluta pace, al-

meno in apparenza. Qui dentro, una visione di disfatta:

decine e decine di persone ricche, stimate e potenti che,

rassegnate, sopportavano quella specie di vergogna per un

rischio non ancora dimostrato.

  Passando le ore, se crescevano la stanchezza e l'intorpi-

dimento delle membra, ad alcuni però si snebbiò la testa.

Era ben strano, se i Morzi avevano scatenato l'offensiva,

che in piazza della Scala non fosse arrivata ancora neanche

una staffetta. E sarebbe stato amaro patire tanta paura gratis.

Verso il gruppo dove si trovavano le signore più di

riguardo, al lume tremolante delle candele ecco avanzare,

una coppa di spumante nella destra, L'avvocato Cosenz,

un dì celebre per le sue conquiste e ancora considerato, da

alcune vecchie dame, uomo pericoloso.

  " Sentite, cari amici " declamò con voce insinuante " può

darsi, dico può darsi che domani sera molti di noi qui pre-

senti si trovino, uso un eufemismo, in una condizione cri-

tica... " (qui una pausa) " Ma può anche darsi, né sappiamo

quale delle due ipotesi sia più attendibile, può darsi

che domani sera tutta Milano si smascelli dalle risa pen-

sando a noi. Un momento. Non mi interrompete... Valutiamo

serenamente i fatti. Che cosa ci fa credere che il pericolo

sia così vicino? Enumeriamo i sintomi. Primo: la

scomparsa al terzo atto dei Morzi, del prefetto, del questore,

dei rappresentanti militari. Ma chi può escludere, mi

sia perdonata la bestemmia, che fossero stufi della musica?

Secondo le voci, giunte da diverse parti, che stesse per

scoppiare una rivolta. Terzo, e sarebbe il fatto più grave:

le notizie che si dice, ripeto si dice, abbia portato il mio

benemerito collega Frigerio; il quale però se ne è andato

subito dopo e deve anzi avere fatto un apparizione molto

breve se quasi nessuno di noi l'ha visto. Non importa.

Ammettiamo pure: Frigerio ha detto che i Morzi avevano

iniziato l'occupazione della città, che la Prefettura era

assediata eccetera... Io chiedo: ma da chi Frigerio ha avuto,

all'una di notte, queste informazioni? Possibile che notizie

così riservate gli siano state trasmesse a tarda notte? E da

chi? E per quale motivo? Intanto, qui nei dintorni non

si è notato, e sono ormai le tre passate, nessun sintomo

sospetto. Né si sono uditi rumori di alcun genere. Insomma,

c'è da restare per lo meno in dubbio. "

" E perché al telefono nessuno riesce ad aver notizie? "

" Giusto " proseguì Cosenz, dopo aver inghiottito un

sorso di champagne. " Quarto elemento preoccupante è,

per così dire, la sordità telefonica. Chi ha tentato di

comunicare con la Prefettura e la Questura dice di non es-

serci riuscito o per lo meno di non aver potuto avere

informazioni. Ebbene, se voi foste un funzionario e all'una

di notte una voce sconosciuta o incerta vi chiedesse come

vanno le cose pubbliche, dico, rispondereste? Questo, no-

tate bene, mentre è in corso una fase politica di estrema

delicatezza. Anche i giornali, è vero, sono stati reticenti...

Vari amici delle redazioni sono stati sulle generali. Uno,

il Bertini, del Corriere, mi ha risposto testualmente: "Finora

qui non si sa niente di preciso." "E di non preciso?"

ho chiesto io. Ha risposto: "Di non preciso c'è che non si

capisce niente." Ho insistito: "Ma voi siete preoccupati?"

Lui ha risposto: "Non direi, almeno fino adesso". "

  Respirò. Tutti lo ascoltavano con la voglia matta di

poter approvare il suo ottimismo. Il fumo delle sigarette

ristagnava, con un incerto odore misto di traspirazione umana

e di profumi. Un'eco di voci concitate arrivò alla porta

del Museo.

  " Per concludere " disse Cosenz " circa le notizie telefo-

niche, o meglio le mancate notizie, non mi sembra che ci

sia troppo da allarmarsi. Probabilmente anche ai giornali

non si sa molto. E significa che la temuta rivoluzione, se

c'è, non si è ancora ben delineata. Ve lo immaginate che

i Morzi, padroni della città, lascino uscire il Corriere della Sera? "

Due tre risero, nel silenzio generale.

" Non è finita. Quinto elemento preoccupante potrebbe

essere la secessione di quelli là " e fece un cenno verso il

Museo. " Andiamo: volete che siano così imbecilli da com-

promettersi tanto apertamente senza la sicurezza matema-

tica che i Morzi riusciranno? Però mi sono anche detto:

nel caso che la rivolta abortisse, ammessa la rivolta, di pre-

testi buoni per giustificare quel complotto in separata sede

non ci sarà penuria. Figuratevi, avranno solo l'imbarazzo

della scelta: tentativo di mimetizzazione, per esempio, tattica

del doppio gioco, premure per l'avvenire della Scala

e così via... Statemi a sentire: quelli là, domani... "

  Ebbe un attimo di incertezza. Restò col braccio sinistro

levato senza finire. In quel brevissimo silenzio, da una lontananza

che era difficile valutare, giunse un boato: rombo

di un'esplosione che rintronò nel cuore dei presenti.

" Gesù, Gesù " gemette Mariù Gabrielli gettandosi in

ginocchio. " I miei bambini! " " Han cominciato! " gridò

un'altra istericamente. " Calma, calma, non è successo niente!

Non fate le donnette! " intervenne Liselore Bini.

  Allora si fece avanti il maestro Cottes. Stralunato in volto,

il soprabito gettato sulle spalle, le mani aggrappate ai

risvolti della marsina, fissò negli occhi l'avvocato Cosenz.

E annunciò solennemente: " Io vado ".

" Dove, dove va? " fecero insieme parecchie voci, con

indefinibili speranze.

  " A casa, vado. Dove volete mai che vada? Qua io non

ci resisto. " E mosse in direzione dell'uscita. Ma barcollava,

si sarebbe detto ubriaco fradicio.

  " Proprio adesso? Ma no, ma no, aspetti! Tra poco è

mattino! " gli gridarono dietro. Fu inutile. Due gli fecero

strada con le candele fin dabbasso dove un portiere inson-

nolito gli aperse senza obiezioni. "Telefoni " fu l'ultima

raccomandazione. Il Cottes si incamminò senza rispondere.

  Su, nel ridotto, corsero ai finestroni, spiando dalle fessure

delle imposte. Che sarebbe successo? Videro il vecchio attraversare

i binari del tram; a passi goffi, quasi incespicando,

puntare all'aiola centrale della piazza. Sorpassò

la prima fila di automobili ferme, procedette nella zona

sgombra. All'improvviso stramazzò di schianto in avanti,

come se gli avessero dato uno spintone. Ma oltre a lui non

si vedeva nella piazza anima viva. Si udì il tonfo. Restò

disteso sull'asfalto, le braccia tese, a faccia in giù. Da

lontano pareva un gigantesco scarafaggio spiaccicato.

  A chi vide, venne a mancare il fiato. Restarono là, im-

bambolati dallo spavento, senza una parola. Poi sorse un

grido orribile di donna: " Lo hanno accoppato! ".

  La piazza stava immobile. Dalle macchine in attesa nessuno

uscì in aiuto del vecchio pianista. Tutto sembrava

morto. E, sopra, il peso di un incubo immenso.

" Gli hanno sparato. Ho sentito il colpo " disse uno.

" Macché, sarà stato il rumore della caduta. "

" Ho sentito il colpo, giuro. Pistola automatica, me ne intendo. "

  Nessuno contraddisse. Restarono così, chi seduto fumando

per disperazione, chi abbandonato in terra, chi incol-

lato alle imposte per spiare. Sentivano il destino che avan-

zava: concentrico, dalle porte della città verso di loro.

  Finché un barlume vago di luce grigia calò sui palazzi

addormentati. Un solitario ciclista passò cigolando. Si udì

un fragore simile a quello dei tram lontani. Quindi nella

piazza spuntò un ometto curvo spingendo un carrettino.

Con calma estrema, partendo dall'imbocco di via Marino,

l'ometto cominciò a spazzare. Bravo! Bastarono pochi colpi

di ramazza. Scopando le carte e la sporcizia, egli scopava

insieme la paura. Ecco un altro ciclista, un operaio a piedi,

un camioncino. Milano si svegliava a poco a poco.

  Niente era successo. Scosso finalmente dallo spazzino, il

maestro Cottes soffiando si rimise in piedi, trasecolato guardò

intorno, raccolse il soprabito da terra, si affrettò dondolando

verso casa.

  E nel ridotto, l'alba filtrando da!le persiane, si vide entrare,

a passi quieti e silenziosi, la vecchia fioraia. Un'apparizione.

Pareva si fosse vestita e incipriata allora allora per

una serata inaugurale, la notte era passata su di lei senza

sfiorarla: l'abito lungo fino a terra di tulle nero, il velo

nero, le nere ombre intorno agli occhi, colmo di fiori il

cestellino. Passò in mezzo alla livida assemblea e col suo

sorriso malinconico porse a Liselore Bini una gardenia, intatta.

11. IL BORGHESE STREGATO

Giuseppe Gaspari, commerciante in cereali; di 44 anni, arrivò

un giorno d'estate al paese di montagna dove sua

moglie e le bambine erano in villeggiatura. Appena giunto,

dopo colazione, quasi tutti gli altri essendo andati a

dormire, egli uscì da solo a fare una passeggiata.

  Incamminatosi per una ripida mulattiera che saliva alla

montagna, si guardava intorno a osservare il paesaggio.

Ma, nonostante il sole, provava un senso di delusione. Aveva

sperato che il posto fosse in una romantica valle con

boschi di pini e di larici, recinta da grandi pareti. Era in-

vece una valle di prealpi chiusa da cime tozze, a panettone,

che parevano desolate e torve. Un posto da cacciatori, pensò

il Gaspari, rimpiangendo di non esser potuto mai vivere,

neppure per pochi giorni, in una di quelle valli, immagini

di felicità umana, sovrastate da fantastiche rupi,

dove candidi alberghi a forma di castello stanno alla soglia

di foreste antiche, cariche di leggende. E con amarezza con-

siderava come tutta la sua vita fosse stata così: niente in

fondo gli era mancato ma ogni cosa sempre inferiore al de-

siderio, una via di mezzo che spegneva il bisogno, mai gli

aveva dato piena gioia.

  Intanto era salito un buon tratto e, voltatosi indietro,

stupì di vedere il paese, l'albergo, il campo da tennis, già

così piccoli e lontani. Stava per riprendere il cammino quando,

di là di un basso costone, udì alcune voci.

  Per curiosità lasciò allora la mulattiera e, facendosi strada

tra i cespugli, raggiunse la schiena della ripa. Là dietro,

sottratto agli sguardi di chi seguiva la via normale, si apriva

un selvatico valloncello, dai fianchi di terra rossa, ripidi e

crollanti. Qua e là un macigno che affiorava, un cespu-

glietto, i resti secchi di un albero. Una cinquantina di metri

più in alto il canalone piegava a sinistra, addentrandosi nel

fianco della montagna. Un posto da vipere, rovente di

sole, stranamente misterioso.

  A quella vista egli ebbe una gioia; e non sapeva neanche

lui il perché. Il valloncello non presentava speciale bellezza.

Tuttavia gli aveva ridestato una quantità di sentimenti for-

tissimi, quali da molti anni non provava; come se quelle

ripe crollanti, quella abbandonata fossa che si perdeva chissà

verso quali segreti, le piccole frane bisbiglianti giù dalle

arse prode, egli le riconoscesse. Tanti anni fa le aveva in-

traviste, e quante volte, e che ore stupende erano state; pro-

priamente così erano le magiche terre dei sogni e delle

avventure, vagheggiate nel tempo in cui tutto si poteva sperare.

  Ma, proprio sotto, dietro a un'ingenua siepe di paletti

e di rovi, cinque ragazzetti stavano confabulando. Semi-

nudi e con strani berretti, fasce, cinture, a simulare vesti

esotiche o piratesche. Uno aveva un fucile a molla, di

quelli che lanciano un bastoncino, ed era il più grande, sui

quattordici anni. Gli altri erano armati di archetti fatti con

rami di nocciuolo; da frecce servivano piccoli uncini di

legno ricavati dalla biforcazione di ramoscelli.

  " Senti " diceva il più grande, che portava alla fronte tre

penne. "Non me ne importa niente... a Sisto io non ci

penso, a Sisto penserai tu e Gino, in due ce la farete, spero.

Basta che facciamo piano, vedrai che li prendiamo di sorpresa. "

  Il Gaspari, ascoltando i loro discorsi, capì che giocavano

ai selvaggi o alla guerra i nemici erano più avanti, asser-

ragliati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro capo,

il più in gamba e temibile. Per impossessarsi del forte i

cinque si sarebbero serviti di un'asse, che avevano appunto

con loro, lunga circa tre metri; la quale servisse da passe-

rella da una sponda all'altra di un fosso o spaccatura (il

Gaspari non aveva ben capito) alle spalle del covo nemico.

Due sarebbero andati su per il fondo del vallone, simulando

un attacco di fronte; gli altri tre alle spalle, valendosi della

tavola.

  In quel mentre uno dei cinque vide, fermo sul ciglio del

vallone, il Gaspari, quell'uomo anziano, dalla testa pressoché

calva, la fronte altissima, gli occhi chiari e benevoli.

" Guarda là " disse ai compagni, che improvvisamente si

tacquero, guardando l'estraneo con diffidenza

  " Buongiorno " disse Giuseppe, in lietissima disposizione

di spirito. " Stavo a guardarvi... e così, quando andate all'assalto? "

  Ai bambini piacque che l'ignoto signore, anziché sgridarli,

quasi li incoraggiasse. Però tacquero intimiditi.

  Una ridicola cosa venne allora in mente a Giuseppe.

Balzo giù per il valloncello e, affondando i piedi nelle

ghiaie sotto di lui frananti, discese a salti verso i ragazzi;

i quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro:

  " Mi volete con voi? Porterò la tavola, per voi è troppo

pesante. "

  I ragazzi sorrisero leggermente. Che cosa voleva quello

sconosciuto che mai si era visto nei dintorni? Poi, vedendo

la sua faccia simpatica, presero a considerarlo con indulgenza.

  " Ma guarda che lassù c'è Sisto " gli disse il più piccolo,

per vedere se si spaventava.

  " Ma è così terribile Sisto? "

  " Lui vince sempre " rispose il bambino. " Mette le dita

in faccia, sembra che voglia cavare gli occhi. è cattivo lui... "

  " Cattivo? Vedrai che lo prenderemo lo stesso! " fece il

Gaspari divertito.

  Così mossero. Il Gaspari, aiutato da un altro, sollevò l'asse

che pesava molto di più di quanto non avesse pensato. Poi

risalirono il canalone, su per i macigni del fondo. I bambini

lo guardavano meravigliati. Curioso: non c'era ombra di

compatimento in lui, come negli altri uomini grandi quando

si degnano di giocare. Pareva proprio facesse sul serio.

  Finché giunsero al punto dove il valloncello svoltava. Ivi

si fermarono e appiattandosi dietro ai sassi sporsero lenta-

mente il capo a osservare. Anche Gaspari fece lo stesso,

lungo disteso sulle ghiaie, senza preoccuparsi del vestito.

  Vide allora la rimanente parte del canalone, ancora più

singolare e selvaggia. Coni di terra rossa che parevano fra-

gilissimi si alzavano attorno, accavallandosi a circo, come

guglie di una cattedrale morta. Essi avevano una vaga e

inquietante espressione, quasi da secoli fossero rimasti là

immobili, allo scopo di aspettare qualcuno. E in cima ai

più alto di essi, che si ergeva nel punto superiore del val-

loncello, si vedeva una specie di muricciolo di sassi, e tre

quattro teste che spuntavano.

  " Eccoli lassù, li vedi? " gli bisbigliò uno dei cinque.

  Lui fece cenno di sì; ed era perplesso. Breve era lo spazio

metricamente considerato. Tuttavia per qualche istante

egli si chiese come avrebbero fatto ad arrivare lassù, a quella

lontanissima rupe sospesa tra le voragini. Sarebbero giunti

prima di sera? Ma fu impressione di pochi istanti. Che cosa

gli era mai passato per la mente? Ma se era questione di

un centinaio di metri!

  Due dei ragazzi rimasero fermi ad aspettare. Si sarebbero

fatti avanti solo al momento opportuno. Gli altri, col Gaspari,

si inerpicarono da un lato, per raggiungere il ciglio

del vallone, badando a non farsi vedere.

  " Adagio, non muovere sassi " raccomandava a bassa voce il

Gaspari, più ansioso degli altri circa l'esito dell'impresa.

" Coraggio, tra poco ci siamo. "

Raggiunsero il ciglione, discesero per qualche metro in

un valloncello laterale, del tutto insignificante. Quindi ri-

presero la salita; portandosi dietro la tavola.

  Il piano era ben calcolato. Quando si riaffacciarono al

vallone, il "fortino" dei selvaggi comparve a una decina di

metri da loro, un poco più sotto. Ora bisognava scendere in

mezzo ai cespugli e gettare la tavola sopra una stretta spacca-

tura. I nemici erano placidamente seduti e tra essi spiccava

Sisto, con una specie di criniera in testa; una maschera gial-

liccia di cartone, intenzionalmente mostruosa, gli nascon-

deva metà faccia. (Ma intanto una nuvola era calata sopra

di loro, il sole si era spento, il valloncello aveva preso

colore di piombo.)

  " Ci siamo " bisbigliò il Gaspari. " Adesso io vado avanti

con la tavola. "

Infatti, tenendo l'asse con le mani, si lasciò lentamente

calare in mezzo ai rovi, seguito da presso dai ragazzi. Senza

che i selvaggi si accorgessero, essi riuscirono a raggiungere

il punto desiderato.

  Ma qui il Gaspari si fermò, come assorto (la nube rista-

gnava ancora, da lungi si udì un grido lamentoso che asso-

migliava a un richiamo). "Che strana storia" pensava "solo

due ore fa ero in albergo, con la moglie e le bambine,

seduto a tavola; e adesso in questa terra inesplorata, distante

migliaia di chilometri, a lottare con dei selvaggi."

  Il Gaspari guardava. Non c'era più il valloncello adatto

ai giochi dei ragazzi, né le mediocri cime a panettone, né

la strada che risaliva la valle, né l'albergo, né il rosso campo

da tennis. Egli vide sotto di sé sterminate rupi, diverse

da ogni ricordo, che precipitavano senza fine verso maree di

foreste, vide più in là il tremulo riverbero dei deserti e più

in là ancora altre luci, altri confusi segni denotanti il mi-

stero del mondo. E qui dinanzi, in cima alla rupe, stava una

sinistra bicocca; tetre mura a sghembo la reggevano e i

tetti in bilico erano coronati da teschi, candidi per il sole,

che sembrava ridessero. Il paese delle maledizioni e dei miti,

le intatte solitudini, l'ultima verità concessa ai nostri sogni!

  Una porta di legno, socchiusa (che non esisteva), era co-

perta di biechi segni e gemeva ai soffi del vento. Il Gaspari

si trovava ormai vicinissimo, a due metri forse. Cominciò

ad alzare lentamente la tavola, per lasciarla cadere sull'altra sponda.

" Tradimento! " gridò nel medesimo istante Sisto, accor-

tosi dell'attacco; e balzò in piedi ridendo, armato di un

grande archetto. Quando scorse il Gaspari restò un istante

perplesso. Poi trasse di tasca un uncino di legno, innocuo

dardo; lo applicò alla corda dell'archetto, prese la mira.

  Ma, dalla socchiusa porta coperta di oscuri segni (che

non esisteva), il Gaspari vide uscire uno stregone, incrostato

di lebbre e di inferno. Lo vide rizzarsi, altissimo, gli

sguardi privi di anima, un arco in mano, sorretto da una

forza scellerata. Egli lasciò allora andare la tavola, si trasse

con spavento indietro. Ma l'altro già scoccava il colpo.

Colpito al petto, il Gaspari cadde tra i rovi.

Ritornò all'albergo che già scendeva la sera. Era sfinito.

E si lasciò andare su una panchina, di fianco alla porta di

ingresso. Gente entrava ed usciva, qualcuno lo salutò, altri

non lo riconobbero perché era già scuro.

  Ma lui non badava alla gente, chiuso intensamente in

se stesso. E nessuno di quanti passavano si accorgeva che

nel mezzo del petto egli portava confitta una freccia. Una

asticciola, tornita con perfezione, di un legno apparente-

mente durissimo e di colore scuro, sporgeva per circa tren-

tacinque centimetri dalla camicia, al centro di una macchia

sanguigna. Gli sguardi del Gaspari la fissavano con mode-

rato orrore, per via di una felicità curiosa che vi si mesco-

lava. Egli aveva provato ad estrarla ma faceva troppo male:

uncini laterali dovevano trattenerla dentro alle carni. E

dalla ferita ogni tanto gorgogliava il sangue. Lo sentiva

colare giù per il petto e il ventre, ristagnare nelle pieghe

della camicia.

  Dunque l'ora di Giuseppe Gaspari era giunta, con poetica

magnificenza; e crudele. Probabilmente - egli pensò - gli

toccava morire. Eppure che vendetta contro la vita, la gente,

i discorsi, le facce, mediocri, che l'avevano sempre con-

tornato. Che stupenda vendetta. Oh, lui adesso non tornava

certo dal valloncello domestico a pochi minuti dall'albergo

Corona. Bensì tornava da remotissima terra, sottratta alle

irriverenze umane, regno di sortilegi, pura; e per arrivarci

gli altri (non lui) avevano bisogno di attraversare gli oceani

e poi avanzare lungo tratto per le inospitali solitudini, contro

la natura nemica e le debolezze dell'uomo; e poi non

era ancora detto che sarebbero giunti. Mentre lui invece...

  Sì, lui, quarantenne, si era messo a giocare coi bambini,

credendoci come loro; solo che nei bambini c'è una specie

di angelica leggerezza; mentre lui ci aveva creduto sul

serio, con una fede pesante e rabbiosa, covata, chissà, per

tanti anni ignavi senza saperlo. Così forte fede che tutto si

era fatto vero, il vallone, i selvaggi, il sangue. Egli era

entrato nel mondo non più suo delle favole, oltre il confine

che a una certa stagione della vita non si può impunemente

tentare. Aveva detto a una segreta porta apriti, credendo

quasi di scherzare, ma la porta si era aperta veramente.

Aveva detto selvaggi e così era stato. Freccia, per gioco, e

vera freccia lo faceva morire.

  Pagava dunque l'arduo incantesimo, il riscatto; era andato

troppo lontano per poter ritornare; ma in compenso

che vendetta per lui. Oh, lo aspettassero per pranzo moglie,

figlie, compagni d'albergo, lo aspettassero per il bridge della

sera! La pastina in brodo, il manzo lesso, il giornale radio:

c'era da ridere. Lui, uscito dai tenebrosi recessi del mondo!

  " Beppino " chiamò la moglie da una terrazza sovrastante

dove erano preparate le tavole all'aperto. Beppino, che cosa

fai là seduto? E cosa hai fatto fino adesso? Ancora in

calzettoni? Non vai a cambiarti? Lo sai che sono passate

le otto? Noi abbiamo una fame... "

  " "...amen..." " La sentì quella voce il Gaspari? Oppure

se n'era già troppo discostato? Con la destra fece un cenno

vago come per dire che lo lasciassero, facessero a meno di

lui, non gliene importava un corno. Perfino sorrise. Ed

esprimeva un'acre letizia, benché il respiro stesse cadendo.

  " Ma su, Beppino " gridava la moglie. " Ci vuoi fare ancora

aspettare? Ma cos'hai? Perché non rispondi? Si può sapere

perché non rispondi? "

Egli abbassò la testa come per dire di sì; senza rialzarla.

Lui vero uomo, finalmente, non meschino. Eroe, non già

verme, non confuso con gli altri, più in alto adesso. E solo.

La testa pendeva sul petto, come si conveniva alla morte,

e le raggelate labbra continuavano a sorridere un poco,

significando disprezzo, ti ho vinto miserabile mondo, non

mi hai saputo tenere.

12. UNA GOCCIA

Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti?

Disteso in letto nel buio, ascolto il suo arcano cammino.

Come fa? Saltella? Tic, tic, si ode a intermittenza. Poi

la goccia si ferma e magari per tutta la rimanente notte

non si fa più viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino

viene su, a differenza delle altre gocce che cascano perpen-

dicolarmente, in ottemperanza alla legge di gravità, e alla

fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il mondo.

Questa no: piano piano si innalza lungo la tromba delle

scale lettera E dello sterminato casamento.

  Non siamo stati noi, adulti, raffinati, sensibilissimi, a se-

gnalarla. Bensì una servetta del primo piano, squallida pic-

cola ignorante creatura. Se ne accorse una sera, a ora tarda,

quando tutti erano già andati a dormire. Dopo un po' non

seppe frenarsi, scese dal letto e corse a svegliare la padrona.

" Signora " sussurrò " signora! " " Cosa c'è? " fece la pa-

drona riscuotendosi. " Cosa succede? " " C'è una goccia, si-

gnora, una goccia che vien su per le scale! " " Che cosa? "

chiese l'altra sbalordita. " Una goccia che sale i gradini! "

ripeté la servetta, e quasi si metteva a piangere. " Va, va "

imprecò la padrona " sei matta? Torna in letto, marsch! Hai

bevuto, ecco il fatto, vergognosa. è un pezzo che al mattino

manca il vino nella bottiglia! Brutta sporca, se credi... "

Ma la ragazetta era fuggita, già rincantucciata sotto le coperte.

"Chissà che cosa le sarà mai saltato in mente, a quella

stupida" pensava poi la padrona, in silenzio, avendo ormai

perso il sonno. Ed ascoltando involontariamente la

notte che dominava sul mondo, anche lei udì il curioso

rumore. Una goccia saliva le scale, positivamente.

  Gelosa dell'ordine, per un istante la signora pensò di

uscire a vedere. Ma che cosa mai avrebbe potuto trovare

alla miserabile luce delle lampadine oscurate, pendule dalla

ringhiera? Come rintracciare una goccia in piena notte, con

quel freddo, lungo le rampe tenebrose?

  Nei giorni successivi, di famiglia in famiglia, la voce si

sparse lentamente e adesso tutti lo sanno nella casa, anche

se preferiscono non parlarne, come di cosa sciocca di cui

forse vergognarsi. Ora molte orecchie restano tese, nel buio,

quando la notte è scesa a opprimere il genere umano. E chi

pensa a una cosa, chi a un'altra.

  Certe notti la goccia tace. Altre volte invece, per lunghe

ore non fa che spostarsi, su, su, si direbbe che non si debba

più fermare. Battono i cuori allorché il tenero passo sembra

toccare la soglia. Meno male, non si è fermata. Eccola che

si allontana, tic, tic, avviandosi al piano di sopra.

  So di positivo che gli inquilini dell'ammezzato pensano

di essere ormai al sicuro. La goccia - essi credono - è già

passata davanti alla loro porta, né avrà più occasione di di-

sturbarli; altri, ad esempio io che sto al sesto piano, hanno

adesso motivi di inquietudine, non più loro. Ma chi gli

dice che nelle prossime notti la goccia riprenderà il cammino

dal punto dove era giunta l'ultima volta, o piuttosto

non ricomincerà da capo iniziando il viaggio dai primi

scalini, umidi sempre, ed oscuri di abbandonate immondizie?

No, neppure loro possono ritenersi sicuri.

  Al mattino, uscendo di casa, si guarda attentamente la

scala se mai sia rimasta qualche traccia. Niente, come era

prevedibile, non la più piccola impronta. Al mattino del

resto chi prende più questa storia sul serio? Al sole del

mattino l'uomo è forte, è un leone, anche se poche ore prima sbigottiva.

  O che quelli dell'ammezzato abbiano ragione? Noi del

resto, che prima non sentivamo niente e ci si teneva esenti

da alcune notti pure noi udiamo qualcosa. La goccia è an-

cora lontana, è vero. A noi arriva solo un ticchettio legge-

rissimo, flebile eco attraverso i muri. Tuttavia è segno che

essa sta salendo e si fa sempre più vicina.

  Anche il dormire in una camera interna, lontana dalla

tromba delle scale, non serve. Meglio sentirlo, il rumore,

piuttosto che passare le notti nel dubbio se ci sia o meno.

Chi abita in quelle camere riposte talora non riesce a resi-

stere, sguscia in silenzio nei corridoi e se ne sta in antica-

mera al gelo, dietro la porta, col respiro sospeso, ascol-

tando. Se la sente, non osa più allontanarsi, schiavo di

indecifrabili paure. Peggio ancora però se tutto è tranquillo:

in questo caso come escludere che, appena tornati a coricarsi,

proprio allora non cominci il rumore?

  Che strana vita, dunque. E non poter far reclami, né

tentare rimedi, né trovare una spiegazione che sciolga gli

animi. E non poter neppure persuadere gli altri, delle altre

case, i quali non sanno. Ma che cosa sarebbe poi questa

goccia: - domandano con esasperante buona fede - un

topo forse? Un rospetto uscito dalle cantine? No davvero.

E allora - insistono - sarebbe per caso una allegoria? Si

vorrebbe, così per dire, simboleggiare la morte? o qualche

pericolo? o gli anni che passano? Niente affatto, signori: è

semplicemente una goccia, solo che viene su per le scale.

O più sottilmente si intende raffigurare i sogni e le chimere?

Le terre vagheggiate e lontane dove si presume la

felicità? Qualcosa di poetico insomma? No, assolutamente.

  Oppure i posti più lontani ancora, al confine del mondo

ai quali mai giungeremo? Ma no, vi dico, non è uno scherzo,

non ci sono doppi sensi, trattasi ahimè proprio di una

goccia d'acqua, a quanto è dato presumere, che di notte

viene su per le scale. Tic, tic, misteriosamente, di gradino

in gradino. E perciò si ha paura.

13. LA CANZONE DI GUERRA

Il re sollevò il capo dal grande tavolo di lavoro fatto d'acciaio e diamanti.

" Che cosa diavolo cantano i miei soldati? " domandò.

Fuori, nella piazza dell'Incoronazione, passavano infatti bat-

taglioni e battaglioni in marcia verso la frontiera, e marciando

cantavano. Lieve era ad essi la vita perché il nemico era

già in fuga e laggiù nelle lontane praterie non c'era più da

mietere altro che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno.

E anche il re di riflesso si sentiva in meravigliosa salute e

sicuro di sé. Il mondo stava per essere soggiogato.

"è la loro canzone, Maestà " rispose il primo consigliere,

anche lui tutto coperto di corazze e di ferro perché

questa era la disciplina di guerra. E il re disse: " Ma non

hanno niente di più allegro? Schroeder ha pur scritto per

i miei eserciti dei bellissimi inni. Anch'io li ho sentiti. E

sono vere canzoni da soldati ".

"Che cosa vuole, Maestà?" fece il vecchio consigliere,

ancora più curvo sotto il peso delle armi di quanto non

sarebbe stato in realtà. " I soldati hanno le loro manie, un

po' come i bambini. Diamogli i più begli inni del mondo

e loro preferiranno sempre le loro canzoni. "

" Ma questa non è una canzone da guerra " disse il re.

"Si direbbe perfino, quando la cantano, che siano tristi. E

non mi pare che ce ne sia il motivo, direi. "

" Non direi proprio " approvò il consigliere con un sorriso

pieno di lusinghiere allusioni. " Ma forse è soltanto

una canzone d'amore, non vuol esser altro, probabilmente."

" E come dicono le parole? " insistette il re.

" Non ne sono edotto, veramente " rispose il vecchio

conte Gustavo. " Me le farò riferire. "

   I battaglioni giunsero alla frontiera di guerra, travolsero

spaventosamente il nemico, ingrassandone i territori, il fra-

gore delle vittorie dilagava nel mondo, gli scalpitii si per-

devano per le pianure sempre più lontano dalle cupole

argentee della reggia. E dai loro bivacchi recinti da ignote

costellazioni si spandeva sempre il medesimo canto: non

allegro, triste, non vittorioso e guerriero bensì pieno di

amarezza. I soldati erano ben nutriti, portavano panni

soffici, stivali di cuoio armeno, calde pellicce, e i cavalli

galoppavano di battaglia in battaglia sempre più lungi, greve

il carico solo di colui che trasportava le bandiere nemiche.

Ma i generali chiedevano: " Che cosa diamine stanno

cantando i soldati? Non hanno proprio niente di più allegro? ".

" Sono fatti così, eccellenza " rispondevano sull'attenti

quelli dello Stato Maggiore. " Ragazzi in gamba, ma hanno

le loro fissazioni. "

" Una fissazione poco brillante " dicevano i generali di

malumore. " Caspita, sembra che piangano. E che cosa

potrebbero desiderare di più? Si direbbe che siano malcontenti. "

Contenti erano invece, uno per uno, i soldati dei reggimenti

vittoriosi. Che cosa potevano infatti desiderare di

più? Una conquista dopo l'altra, ricco bottino, donne fresche

da godere, prossimo il ritorno trionfale. La cancella-

zione finale del nemico dalla faccia del mondo già si leg-

geva sulle giovani fronti, belle di forza e di salute.

" E come dicono le parole? " il generale chiedeva incuriosito.

" Ah, le parole! Sono ben delle stupide parole " rispon-

devano quelli dello Stato Maggiore, sempre guardinghi e

riservati per antica abitudine.

" Stupide o no, che cosa dicono? "

" Esattamente non le conosco, eccellenza " diceva uno.

" Tu, Diehlem, le sai? "

"Le parole di questa canzone? Proprio non saprei. Ma

c'è qui il capitano Marren, certo lui... "

"Non è il mio forte, signor colonnello " rispondeva

Marren. " Potremmo però chiederlo al maresciallo Peters, se permette... "

" Su, via, quante inutili storie, scommetterei... " ma il

generale preferì non terminare la frase.

  Un po' emozionato, rigido come uno stecco, i1 maresciallo Peters

rispondeva al questionario:

" La prima strofa, eccellenza serenissima, dice così:

  Per campi e paesi,

il tamburo ha suonà

e gli anni passà

la via del ritorno,

la via del ritorno,

nessun sa trovà.

E poi viene la seconda strofa che dice: "Per dinde e

per donde...". "

" Come? " fece il generale.

" "Per dinde e per donde" proprio così, eccellenza serenissima. "

" E che significa "per dinde e per donde"? "

" Non saprei, eccellenza serenissima, ma si canta proprio così. "

" Be', e poi cosa dice? "

  Per dinde e per donde

avanti si va

e gli anni passà

dove ti ho lasciata,

dove ti ho lasciata,

una croce ci sta

  " E poi c'è la terza strofa, che però non si canta quasi

mai. E dice... "

  " Basta, basta così " disse il generale, e il maresciallo

salutò militarmente.

  " Non mi sembra molto allegra " commentò il generale,

come il sottuficiale se ne fu andato. " Poco adatta alla

guerra, comunque. "

  " Poco adatta invero " confermavano col dovuto dispetto

i colonnelli degli Stati Maggiori.

  Ogni sera, al termine dei combattimenti, mentre ancora

il terreno fumava, messaggeri veloci venivano spiccati, che

volassero a riferire la buona notizia. Le città erano imban-

dierate, gli uomini si abbracciavano nelle vie, le campane

delle chiese suonavano, eppure chi passava di notte attra-

verso i quartieri bassi della capitale sentiva qualcuno can-

tare, uomini, ragazze, donne, sempre quella stessa canzone

venuta su chissà quando. Era abbastanza triste, effettivamente,

c'era come dentro molta rassegnazione. Giovani bionde

appoggiate al davanzale, la cantavano con smarrimento.

  Mai nella storia del mondo, per quanto si risalisse nei

secoli, si ricordavano vittorie simili, mai eserciti così for-

tunati, generali così bravi, avanzate così celeri, mai tante

terre conquistate. Anche l'ultimo dei fantaccini alla fine si

sarebbe trovato ricco signore, tanta roba c'era da spar-

tire. Alle speranze erano stati tolti i confini. Si tripudiava

ormai nelie città, alla sera, il vino correva fin sulle soglie,

i mendicanti danzavano. E tra un boccale e l'altro ci stava

bene una canzoncina, un piccolo coro di amici. " Per campi

e paesi... " cantavano, compresa la terza strofa.

  E se nuovi battaglioni attraversavano la piazza dell'Incoronazione

per dirigersi alla guerra, allora il re sollevava

un poco la testa dalle pergamene e dai rescritti, ascoltando,

né sapeva spiegarsi perché quel canto gli mettesse addosso il malumore.

  Ma per i campi e i paesi i reggimenti d'anno in anno

avanzavano sempre più lungi, né si decidevano a incamminarsi

finalmente in senso inverso; e perdevano coloro

che avevano scommesso sul prossimo arrivo dell'ultima e

più felice notizia. Battaglie, vittorie, vittorie, battaglie. Ormai

le armate marciavano in terre incredibilmente lontane,

dai nomi difficili che non si riusciva a pronunciare.

  Finché (di vittoria in vittoria!) venne il giorno che la

piazza dell'Incoronazione rimase deserta, le finestre della

reggia sprangate, e alle porte della città il rombo di strani

carriaggi stranieri che si approssimavano; e dagli invincibili

eserciti erano nate, sulle pianure remotissime, foreste

che prima non c'erano, monotone foreste di croci che si

perdevano all'orizzonte e nient'altro. Perché non nelle spade,

nel fuoco, nell'ira delle cavallerie scatenate era rimasto chiuso

il destino, bensì nella sopracitata canzone che a re e

generalissimi era logicamente parsa poco adatta alla guerra.

Per anni, con insistenza, attraverso quelle povere note

il fato stesso aveva parlato, preannunciando agli uomini ciò

ch'era stato deciso. Ma le reggie, i condottieri, i sapienti

ministri, sordi come pietre. Nessuno aveva capito; soltanto

gli inconsapevoli soldati coronati di cento vittorie, quando

marciavano stanchi per le strade della sera, verso la morte, cantando.

14. IL RE A HORM EL-HAGAR

Questi i fatti avvenuti in località Horm el-Hagar di là

della Valle dei Re, al cantiere per gli scavi del palazzo

di Meneftah Il.

  Il direttore degli scavi, Jean Leclerc, uomo attempato e

geniale, ebbe una lettera dal segretario del Servizio delle

Antichità che gli annunciava una visita di riguardo: un

illustre archeologo straniero, il conte Mandranico, verso il

quale si raccomandavano i maggiori riguardi.

  Leclerc non ricordava nessun archeologo che si chiamasse

Mandranico. L'interessamento del S.d.A. - pensò - anziché

da reali meriti, era procurato da qualche alta parentela.

Ma non ne fu seccato, tutt'altro. Da dieci giorni era solo,

il suo collaboratore essendo partito per le vacanze. L'idea

di vedere in quell'eremo una faccia cristiana che si inte-

ressasse un poco delle sue vecchie pietre non gli dispiacque.

Da quel signore che era, spedì una camionetta fino ad

Akhmim per fare provviste e sotto un padiglione di legno

da cui si dominava l'intero complesso degli scavi allestì una

mensa perfino elegante.

  Sorse quel mattino d'estate, caldo e greve, con le modi-

che speranze che accompagnano il nascere del dì sui de-

serti, e poi si dissolvono nel sole. Proprio il giorno prima,

all'estremità del secondo cortile interno, tra le informi ca-

taste delle colonne crollate, era uscita dalla sabbia, dopo

molti secoli di buio, una stele con iscrizione di grande in-

teresse per ciò che rifletteva il regno, finora rimasto oscuro

di Meneftah II. "I re due volte dai nomi del nord e dalle

paludi sono venuti a prosternarsi dinanzi al faraone, sua

maestà, vita, salute, forza" diceva l'iscrizione alludendo pro-

babilmente alla sottomissione di vari signorotti del Basso

Nilo già ribelli "e sconfitti lo hanno aspettato alla porta

del tempio, portavano le parrucche nuove profumate d'olio,

in mano tenevano corone di fiori ma gli occhi non sono

stati pari alla sua luce, le membra ai suoi comandi, le orec-

chie alla sua voce, le parole allo splendore di Meneftah,

figlio di Ammone, vita, salute, forza..." La notte precedente,

al lume di un petromax, la decifrazione non era andata oltre.

  Ora, benché Leclerc non desse più l'importanza di una

volta alle affermazioni accademiche e alla fama, il ritro-

vamento gli aveva procurato una gioia sincera. Guardando

a oriente, verso l'invisibile fiume, là dove la pista auto-

mobilistica si perdeva in una prospettiva senza fine di ter-

razze rocciose polverulente di sabbie, l'archeologo pregustava

la soddisfazione di annunciare all'ospite ignoto la scoperta,

proprio come si ama trasmettere al prossimo una buona notizia.

  Vide in quel mentre - non erano ancora le otto - un

lontano esile turbine levarsi dall'orizzonte, cadere, rifarsi

più alto e consistente, ondeggiare nell'aria immobile e pura.

Poi, con un alito di vento che gli mosse i capelli bianchi

da artista, giunse anche un ronzio di motore. La macchina

dello straniero stava per arrivare.

  Batté le mani Leclerc e a un paio di fellah accorsi fece

segno. I due corsero all'ingresso del recinto, aprirono la

porta di solide travi Poco dopo l'automobile entrava. Leclerc

notò subito sulla targa, con leggero disappunto, l'in-

segna del corpo diplomatico. Fermatasi la macchina quasi

dinanzi a lui, ne scese prima un giovanotto stilé che Leclerc

doveva aver già visto da qualche parte al Cairo, poi un altro

signore bruno e compunto dall'aria molto seria; infine, con

gran fatica - e il Leclerc capì ch'era quello l'ospite - un

vecchietto piccolo e segaligno, dalla faccia di tartaruga as-

solutamente inespressiva. Sorretto dal signore bruno, il conte

Mandranico scese dalla vettura e appoggiandosi a un ba-

stoncello mosse verso il cantiere. Fino a quel momento nessuno

pareva essersi accorto del Leclerc il quale tuttavia con

la sua decorativa corpulenza e il largo vestito bianco cam-

peggiava nella scena. Finalmente il giovanotto per primo

si avvicinò annunciando in francese che lui, tenente Afghe

Christani della Guardia di Palazzo e il barone Fantin (allu-

deva evidentemente al signore bruno), avevano l'onore (chissà

perché tanta solennità) di accompagnare Monsieur Le

Comte Mandranico a questa visita che "confidiamo sarà del

più alto interesse".

  A questo punto il Leclerc d'un subito riconobbe l'ospite:

troppo spesso i giornali egiziani avevano pubblicato la fo-

tografia del re straniero che viveva in esilio al Cairo. Ar-

cheologo illustre? Non era una bugia, dopo tutto. Nella

sua giovane età - ricordò l'egittologo - il re aveva dimo-

strato spiccato interesse per la etruscologia e ne aveva ap-

poggiato gli studi anche ufficialmente.

  Perciò il Leclerc si fece avanti con un certo impaccio,

accennò a un piccolo inchino, la sua simpatica faccia arrossì

lievemente. L'ospite, sorriso spento, borbottò qualche parola,

dando la mano. Quindi le altre presentazioni.

  Ben presto il Leclerc ritrovò la disinvoltura abituale.

" Di qua, di qua, signor conte " disse indicando la via

" è meglio cominciare il giro subito, prima che faccia troppo

caldo. " Con la coda dell'occhio si accorse che il compo-

stissimo barone Fantin aveva offerto il braccio al conte;

quasi irosamente il vecchio lo aveva però respinto, avviandosi

da solo a piccoli stentati passi. Il giovane Christani seguiva

da presso con una bianca borsa di pelle sotto il braccio

e sorrideva genericamente.

  Giunsero su un ciglione roccioso, donde sprofondava tra

due alte ripe tagliate con meravigliosa precisione un lungo

piano inclinato. In fondo si apriva come una larghissima

e piatta fossa, a metà della quale un rotto colonnato, terri-

bilmente immobile, formava la facciata esterna dell'antica

reggia. Spigoli diritti, ombre geometriche, nere occhiaie ret-

tangolari di atrii e portali si accavallavano più in là in ap-

parente disordine, rivelando, in così morto paesaggio, che

quello era pure stato il regno dell'uomo.

  Spiegava il Leclerc, con signorile distacco, le difficoltà

dell'impresa. Prima che si iniziassero gli scavi, tutto era se-

polto dalle sabbie e dai detriti fin sopra la cima delle colonne

e del maggiore frontone. Una montagna di materiale si

era perciò dovuta scavare, sollevare, portar via, per un di-

slivello in alcuni punti perfino di 20 metri, fino a raggiun-

gere il piano originario del palazzo. E il lavoro non era

che a metà.

  " Ta scianti cencio tan ninciatii levoo...? " domandò con

voce chioccia il conte Mandranico, aprendo e chiudendo

la bocca in modo curioso.

  Leclerc non capì una parola. Fulmineo, guardò il serio

barone chiedendo aiuto. E il barone doveva essere allena-

tissimo a difficoltà del genere perché, impassibile, si af-

frettò a spiegare: " Monsieur le comte desidera sapere da

quanto tempo si sono iniziati gli scavi ". E c'era nelle pa-

role un vago disdegno, come se fosse logico che il vecchio

re parlasse in quel modo, e idiota colui che avesse avuto la

tentazione di meravigliarsene.

" Da sette anni, signor conte " rispose Leclerc, suo mal-

grado un poco intimidito " e ho avuto il privilegio di inau-

gurarli io stesso... Ecco qui, ora ci conviene scendere di

qui, è l'unico punto un po' disagevole " disse, quasi fa-

cendo suo l'imbarazzo del decrepito conte dinanzi allo sdruc-

ciolo del piano inclinato.

  Il barone ritentò di offrire il braccio e questa volta non

venne respinto; commisurando i suoi passi a quelli del conte

si avviò per la discesa. Anche Leclerc rispettosamente avanzò

molto adagio. La china era ripida, l'aria sempre più

calda, le ombre si accorciavano, l'ospite insigne strascinava

un po' la gamba sinistra, impolverandosi la scarpa di pelle

bianca, dall'estremità della fossa giungevano ritmici colpi,

come di mazzapicchi.

  Come furono in fondo, non si videro più le baracche

del cantiere, nascoste dal ciglione; ma soltanto gli antichi

pietroni, e intorno le alte ripe precipitose, calcinate e cadenti.

Verso occidente esse si innalzavano a gradoni formando una

vera montagna, anch'essa più che mai nuda, ormai soggio-

gata dal sole.

  Leclerc, cortese, spiegava e il conte Mandranico alzava

ogni volta la faccia meccanicamente senza partecipazione,

approvando con piccoli cenni; ma si sarebbe detto non

ascoltasse. Ecco il colonnato d'ingresso, il troncone di una

sfinge androcefala, i minuziosi bassorilievi semicancellati

dal tempo, dove si indovinavano figure di deità e di mo-

narchi. Ermetici come montagne gli appiombi delle an-

tiche muraglie non rispondevano agli sguardi umani.

  Lo straniero avvistò allora nel cielo delle nuvole strane

che salivano lentamente dal cuore dell'Africa. Erano tronche

di sopra e di sotto, come se un coltello le avesse ta-

gliate, e solo ai fianchi ridondavano di molli gorghi spu-

mosi. Con infantile curiosità il conte le additò col bastoncino.

  " Le nuvole del deserto " spiegò Leclerc " senza testa né

gambe... come se fossero schiacciate tra due coperché, vero?... "

  Il conte stette a fissarle alcuni istanti, dimentico dei fa-

raoni, poi vivamente si volse al barone domandando qualcosa.

Il barone dimostrò confusione e si scusava ampia-

mente senza perdere la sua compunzione. Si poté capire

che il Fantin aveva dimenticato di portare la macchina fo-

tografica. Il vecchio non dissimulò la stizza e gli voltò le spalle.

  Entrarono nella prima corte, in totale rovina. Solo la

simmetrica disposizione delle pietre e degli sfasciumi indi-

cava approssimativamente dove un tempo si innalzavano i

colonnati e le mura. Ma in fondo due massicci piatti tor-

rioni dagli spigoli sbiechi, resistevano ancora, collegati da

un muro più basso e rientrante, dove si apriva un portale.

Era il frontone interno del palazzo e Leclerc fece notare

due smisurate figure umane che in bassorilievo occupavano

ciascuna delle due pareti: il faraone Meneftah II rappresentato

nel magnanimo furore della battaglia.

   Un uomo anziano col tarbusc e una lunga tunica bianca

avanzò dall'interno del tempio, avvicinandosi a Leclerc e

gli parlò in lingua araba, concitato. Leclerc gli rispondeva

scuotendo il capo con un sorriso.

" Scusi, che cosa dice? " chiese il tenente Christani incuriosito.

" è uno degli assistenti " rispose Leclerc " un greco, che

ne sa ormai più di me, si occupa di scavi da almeno trent'anni. "

   " Ma è successo qualcosa " insistette Christani che aveva

afferrato qualche frammento della conversazione.

   " Le loro solite storie " fece Leclerc " dice che oggi gli

dèi sono inquieti... dice sempre così quando le cose non

vanno per il loro verso.. c'è un masso che non riescono

a spostare, è slittato fuori dalle guide, adesso dovranno rifare l'argano. "

   " Sono inquieti... eh... eh... " esclamò, non si capiva in

che senso, il conte Mandranico, rianimatosi all'improvviso.

   Passarono nel secondo cortile, anch'esso tutto desolazione

e rovina. Solo a destra ciclopici piloni stavano ancora ritti,

da cui sporgevano, smozzicate, le sagome di formidabili

atlanti. In fondo, una ventina di fellah stavano lavorando

e all'apparire dei signori, come presi di frenesia, comincia-

fono ad agitarsi, vociando, in una simulazione di intenso zelo.

Il re straniero guardò ancora le singolari nubi del deserto.

Navigando esse tendevano a raggrupparsi in un nuvolone solo,

statico e pesante, che invece non si muoveva.

Sulla biancastra cornice della montagna a ovest passò l'ombra.

  Leclerc, ora seguito anche dall'assistente, guidò gli ospiti

a destra, in un'ala laterale, l'unico punto dove le strutture

fossero in buone condizioni. Era una cappella funeraria, ancora

riparata dal tetto, solo qua e là sbrecciato. Entrarono

nell'ombra. Il conte si tolse lo spesso casco coloniale e il

barone fu lesto ad offrirgli un fazzoletto affinché si ter-

gesse il sudore. Il sole penetrava dagli interstizi con lamine

di ardente luce che battevano qua e là sui bassorilievi ria-

nimandoli. Intorno c'era penombra, silenzio e mistero. Nella

semioscurità, ai lati, si intravedevano alte statue, irri-

gidite sui troni, alcune decapitate, dalla cintura in giù, espri-

mevano volontà cupa e solenne di imperio.

  Leclerc ne indicò una, priva di braccia ma dalla testa

pressoché intatta. Aveva un muso grifagno e malvagio.

Avvicinatosi, il conte si accorse ch'era il volto di un uccello,

solo che il becco si era spezzato.

" Interessantissima questa statua " disse Leclerc. " è il dio

Thot. Risale almeno alla dodicesima dinastia e doveva

essere considerata preziosa se venne trasportata fin qui. I

faraoni venivano a chiedergli... " si interruppe, restò immo-

bile come tendendo le orecchie. Si udiva infatti, non si ca-

piva bene da quale parte, una specie di sordo fruscio.

  "Niente, è la sabbia, la maledetta sabbia, la nostra nemica "

riprese Leclerc tornando a rasserenarsi. " Ma scusa-

temi... dicevano che i re, prima di partire per le guerre,

chiedevano consigli a questa statua, una specie di oracolo...

se la statua restava immobile la risposta era no... se muo-

veva la testa era approvazione... Alle volte queste statue

parlavano... chissà che voce... i re soltanto riuscivano a re-

sistere... i re perché anche loro erano dei... " Così dicendo

si voltò, nel vago dubbio di aver commesso una gaffe. Ma

il conte Mandranico fissava con inaspettato interesse il si-

mulacro, toccò con la punta del bastone il basamento di

porfido quasi a saggiarne la consistenza.

  "Dun ciarè genigiano anteno galli?" chiese finalmente

con intonazione incredula.

  " Monsieur le comte chiede se i re venivano di persona

a interrogarli " tradusse il barone, indovinando che il Leclerc

non aveva afferrato una parola.

  "Precisamente " confermò soddisfatto l'archeologo, " e

dicono, dicono almeno, che Thot rispondesse... Ed ecco,

ecco qui in fondo la stele di cui vi avevo parlato... voi

siete i primi a vederla... " Aprì le braccia in un largo

gesto, un poco teatrale, restò così immobile, di nuovo ascoltando.

  Tutti istintivamente tacquero. Il fruscio di prima rodeva

intorno, misterioso, come se i secoli assediassero lentamente

il santuario cercando di riseppellirlo.

  Le lame del sole si erano fatte sempre meno oblique, ora

scendevano quasi a picco, parallele agli spigoli dei piloni,

ma alquanto fioche, quasi il cielo si fosse appannato.

  Il Leclerc aveva appena cominciato la spiegazione che il

barone gettò uno sguardo all'orologio da polso. Le dieci

e mezzo. Faceva un caldo d'inferno.

"Vi ho fatto fare un poco tardi, signori, forse?" domandò

amabilmente Leclerc. " Avrei disposto la colazione

per le undici e mezzo... "

  " La colazione? " esclamò il conte, in tono secco e final-

mente comprensibile, rivolto al Fantin. " Ma noi dobbiamo

partire... alle 11 al più taddi, al più taddi... "

"Non avrò dunque l'onore?... " fece Leclerc desolato.

Il barone volse la cosa in termini più diplomatici: " Siamo

davvero estremamente grati... davvero commossi... ma impegni... "

  A malincuore l'egittologo abbreviò i commenti, rinunciando a

molte importantissime cose che gli erano care. Il

gruppetto ritornò quindi sui suoi passi. Il sole si era spento,

una coltre rossiccia si era stesa nel cielo, atmosfera da pestilenze.

A un certo punto il conte bisbigliò qualche parola

al Fantin, che lo lasciò, precedendolo. Leclerc, pensando

che il vecchio avesse voglia di orinare, si avviò all'uscita con

gli altri due. Il conte rimase solo, tra le antiche statue.

  Uscito intanto dal chiuso, Leclerc esaminò la volta celeste:

aveva un colore strano. In quel mentre una goccia gli batté

su una mano. Pioveva.

  " Piove " esclamò " da tre anni non si era vista una goccia!... Era

un brutto segno a quei tempi... se pioveva i faraoni rinviavano

qualsiasi impresa... "

  Si volse per comunicare al conte, rimasto indietro nel

tempio, l'eccezionale notizia; e lo vide. Stava in piedi dinanzi

alla statua di Thot e parlava. La voce non giungeva

fino a lui ma l'archeologo scorgeva distintamente la bocca

che si apriva e chiudeva in quel curioso modo da tartaruga.

  Monologava il signor conte? o veramente interpellava il

dio come i remoti faraoni? Ma che cosa poteva domandargli?

Non guerre da poter combattere c'erano più per

lui, non leggi da promulgare, né progetti, né sogni. Il suo

regno era rimasto di là dei mari, per sempre perduto.

Buono e cattivo della vita era stato speso fino in fondo.

Non gli restavano che dei poveri giorni superflui, proprio

l'ultimo pezzettino di strada. Quale ostinazione lo teneva

dunque perché osasse tentare gli dei? Oppure, svanito, non

ricordava più che cosa era successo e si immaginava di vivere

i bei tempi lontani? O intendeva fare uno scherzo.

Ma non era il tipo.

  " Signor conte! " gridò Leclerc con improvvisa inquietu-

dine. " Signor conte, siamo qui... ha cominciato a piovere... "

  Troppo tardi. Dall'interno del tempio uscì un suono orribile.

Leclerc si sbiancò in volto, il barone Fantin arretrò

istintivamente di un passo, la borsa bianca scivolò di sotto

al braccio del giovane. E le gocce di pioggia cessarono.

  Un suono di legni cavi rotolanti, o di lugubri tamburi,

così pressappoco dalla cappella di Thot. E poi si ampliò

in un mugolo cavernoso, confusamente articolato, simile,

ma ancora peggio, al lamento delle cammelle nel parto.

C'era dentro una specie di inferno.

   Il conte Mandranico, fermo, guardava. Non fu visto re-

trocedere né accennare la fuga. Il becco mozzo di Thot si

era dischiuso formando alla base un ghigno, i due mon-

cherini si aprivano e chiudevano bestialmente; tanto più

spaventosi perché il resto della statua giaceva immobile, del

tutto privo di vita. E dal becco usciva la voce

   Il dio parlava. Nella quiete, le sue roche maledizioni -

perché così parvero - avevano tetre risonanze.

   Leclerc non era più capace di muoversi. Un orrore mai

conosciuto lo teneva, facendogli saltare il cuore. E il conte?

come il conte poteva resistere? forse perché anche lui

era re, invulnerabile dal Verbo come i sepolti faraoni?

   Ma la voce adesso ondeggiava in borbottii, cedeva, si

spense, lasciando un terribile silenzio. Solo allora il vecchio

conte si mosse, coi suoi fragili passettini si avviò all'uscita,

non vacillava, non era spaventato. Avvicinatosi a Leclerc che

lo fissava inorridito, disse, approvando con cenni del capo:

   " Ingegnoso: proprio ingegnoso... peccato che force la

molla si è rotta... biciognava ciassi tabli cicata... "

   Stavolta però il barone non era pronto a tradurre gli ultimi

suoi balbettii. Perfino il barone tacque, sopraffatto

da quell'arido vecchio, sordo ai misteri della vita, così

misero da non capire neanche che gli aveva parlato un dio.

" Ma in nome del cielo " supplicò finalmente Leclerc, col

vago presentimento di cose ostili. " Ma non ha sentito? "

   Alzò il capo il grinzoso sovrano con atto autoritario:

"Cioccheccia! na ciocchezza!" (voleva dire sciocchezza?).

Poi ancora con improvviso cipiglio: " è ponta la macchina?

è taddi: taddi... Fantin, cagaia fa? ". Sembrava impermalito.

  Leclerc, dominandosi, lo fissava con un sentimento strano,

tra la costernazione e l'odio. Ma un coro di impreca-

zioni esplose all'estremità degli scavi. I fellah urlavano,

impazziti e dal fondo del tempio accorreva a precipizio l'assistente,

vociando.

" Che dice? che è successo? " chiese allarmato il Fantin.

" Una frana " tradusse il giovane Christani " uno dei

fellah è rimasto sepolto. "

  Leclerc strinse i pugni. Perché non se ne andava lo straniero?

Non ne aveva avuto abbastanza? perché aveva voluto

risvegliare gli incantesimi rimasti per millenni addormentati?

  In realtà se n'andava il conte Mandranico, strascicando

la sua gambetta su per il piano inclinato. Nello stesso tempo

Leclerc si accorse che tutt'attorno, dalle bruciate ripe,

il deserto si muoveva. Piccole frane smottavano qua e la,

silenziosamente, simili a bestie guardinghe. In moto con-

centrico colavano giù per i valloncelli, canali, fessure, di

terrazzo in terrazzo, ora fermandosi, poi riprendendo, stri-

sciavano verso il monumento dissepolto. E non c'era un filo

di vento. Il rumore dell'auto che si metteva in moto parve

per qualche attimo una realtà rassicurante. Commiati e

ringraziamenti furono formali. L'imperterrito conte aveva fretta.

Non chiese perché i fellah urlassero, non guardò le sabbie,

non si interessò del Leclerc che era molto pallido. La

vettura uscì dal recinto, scivolò via per la pista tra muli-

nelli di polvere, scomparve.

Rimasto solo sul ciglione, Leclerc ora fissava il suo regno.

Le sabbie continuavano a franare, tratte giù da forza

misteriosa. Egli vide anche i fellah lasciare in corsa disor-

dinata il palazzo, fuggire spaventati, sparire quasi inespli-

cabilmente. L'assistente in gabbana bianca correva di qua

e di là, con irosi richiami, cercando invano di trattenerli.

Poi anche lui tacque.

  Si poté quindi udire la voce del deserto che avanzava:

coro sommesso di mille fruscii formicolanti. Già una pic-

cola colata di sabbia, scivolando giù per una scarpata, toccò

il piedistallo della prima colonna, un secondo rigurgito eseguì

poco dopo il seppellimento dell'intero zoccolo.

" Dio mio " mormorò Leclerc. " Dio mio. "

15. LA FINE DEL MONDO

Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve

nel cielo sopra la città; si aprì poi lentamente ad artiglio

e così rimase immobile come un immenso baldacchino della

malora. Sembrava di pietra e non era pietra, sembrava di

carne e non era, pareva anche fatto di nuvola, ma nuvola

non era. Era Dio; e la fine del mondo. Un mormorio che

poi si fece mugolio e poi urlo, si propagò per i quartieri,

finché divenne una voce sola, compatta e terribile, che saliva

a picco come una tromba.

  Luisa e Pietro si trovavano in una piazzetta, tepida a

quell'ora di sole, recinta da fantasiosi palazzi e parzial-

mente da giardini. Ma in cielo, a un'altezza smisurata era

sospesa la mano. Finestre si spalancavano tra grida di ri-

chiamo e spavento, mentre l'urlo iniziale della città si pla-

cava a poco a poco; giovani signore discinte si affaccia-

vano a guardare l'apocalisse. Gente usciva dalle case, per

lo più correndo, sentivano il bisogno di muoversi, di fare

qualcosa purchessia, non sapevano però dove sbattere il

capo. La Luisa scoppiò in un pianto dirotto: " Lo sapevo "

balbettava tra i singhiozzi " che doveva finire così... mai in

chiesa, mai dire le preghiere... me ne fregavo io, me ne

fregavo, e adesso... me la sentivo che doveva andare a finire

così!... ". Che cosa poteva mai dirle Pietro per consolarla?

Si era messo a piangere pure lui come un bambino. Anche

la maggior parte della gente era in lacrime, specialmente le

donne. Soltanto due frati, vispi vecchietti, se n'andavano lieti

come pasque: " La è finita, per i furbi, adesso! " escla-

mavano gioiosamente, procedendo di buon passo, rivolti ai

passanti più ragguardevoli. " L'avete smessa di fare i furbi,

eh? Siamo noi i furbi adesso! " (e ridacchiavano). " Noi

sempre minchionati, noi creduti cretini, lo vediamo adesso

chi erano i furbi! " Allegri come scolaretti trascorrevano

in mezzo alla crescente turba che li guardava malamente

senza osare reagire. Erano già scomparsi da un paio di minuti

per un vicolo, quando un signore fece come l'atto istintivo

di gettarsi all'inseguimento, quasi si fosse lasciata sfuggire

un'occasione preziosa: " Per Dio! " gridava battendosi la

fronte " e pensare che ci potevano confessare. " " Accidenti! "

rincalzava un altro " che bei cretini siamo stati! Capitarci

così sotto il naso e noi lasciarli andare! " Ma chi poteva

più raggiungere i vispi fraticelli?

  Donne e anche omaccioni già tracotanti, tornavano intanto

dalle chiese, imprecando, delusi e scoraggiati. I confessori

più in gamba erano spariti - si riferiva - probabilmente

accaparrati dalle maggiori autorità e dagli industriali

potenti. Stranissimo, ma i quattrini conservavano meravi-

gliosamente un certo loro prestigio benché si fosse alla fine

del mondo; chissà, forse, si considerava che mancassero

ancora dei minuti, delle ore; qualche giornata magari. In

quanto ai confessori rimasti disponibili, si era formata nelle

chiese una tale spaventosa calca, che non c'era neppure da

pensarci. Si parlava di gravi incidenti accaduti appunto per

l'eccessivo affollamento; o di lestofanti travestiti da sacer-

doti che si offrivano di raccogliere confessioni anche a do-

micilio, chiedendo prezzi favolosi. Per contro giovani coppie

si appartavano precipitosamente senza più ombra di ritegno,

distendendosi sui prati dei giardini, per fare ancora

una volta l'amore. La mano intanto si era fatta di colore

terreo, benché il sole splendesse, e faceva quindi più paura.

Cominciò a circolare la voce che la catastrofe fosse im-

minente; alcuni garantivano che non si sarebbe giunti a mezzogiorno.

  In quel mentre nella elegante loggetta di un palazzo,

poco più alta del piano stradale (vi si accedeva per due

rampe di scale a ventaglio), fu visto un giovane prete. La

testa tra le spalle, camminava frettolosamente quasi avesse

paura di andarsene. Era strano un prete a quell'ora, in quella

casa sontuosa popolata di cortigiane. " Un prete! un prete! "

si sentì gridare da qualche parte. Fulmineamente la

gente riuscì a bloccarlo prima che potesse fuggire. " Confessaci,

confessaci! " gli gridavano. Impallidì, fu tratto a

una specie di piccola e graziosa edicola che sporgeva dalla

loggetta a guisa di pulpito coperto; pareva fatta apposta.

A decine uomini e donne formarono subito grappolo, tu-

multuando, irrompendo dal basso, arrampicandosi su per le

sporgenze ornamentali, aggrappandosi alle colonnine e al

bordo della balaustra; non era del resto una grande altezza.

  Il prete cominciò a raccogliere confessioni. Rapidissimo,

ascoltava le affannose confidenze degli ignoti (che ormai

non si preoccupavano se gli altri potevano udire). Prima

che avessero finito, tracciava con la destra un breve segno

di croce, assolveva, passava immediatamente al peccatore

successivo. Ma quanti ce n'erano. Il prete si guardava

intorno smarrito, misurando la crescente marea di peccati da

cancellare. Con grandi sforzi anche la Luisa e Pietro si

fecero sotto, guadagnarono il loro turno, riuscirono a farsi

ascoltare. " Non vado mai a messa, dico bugie... " gridava

a precipizio la giovanetta per paura di non fare in tempo,

in una frenesia di umiliazione " e poi tutti i peccati che

lei vuole... li metta pure tutti... E non è per paura che son

qui, mi creda, è proprio soltanto per desiderio di essere

vicina a Dio, le giuro che..." ed era convinta di essere sincera.

" Ego te absolvo... " mormorò il prete e passò ad ascoltare Pietro.

  Ma un'ansia indicibile cresceva negli uomini. Uno chiese:

" Quanto tempo c'è al giudizio universale? ". Un altro,

bene informato, guardò l'orologio. "Dieci minuti "

rispose autorevolmente. Lo udì il prete che di colpo tentò

di ritirarsi. Ma, insaziabile, la gente lo tenne. Egli pareva

febbricitante, era chiaro che il fiotto delle confessioni non

gli arrivava più che come un confuso mormorio privo di

senso; faceva segni di croce uno dopo l'altro, ripeteva " Ego

te absolvo... " così, macchinalmente.

  " Otto minuti! " avvertì una voce d'uomo dalla folla. Il

prete letteralmente tremava, i suoi piedi battevano sul marmo

come quando i bambini fanno i capricci. " E io? e io? "

cominciò a supplicare, disperato. Lo defraudavano della

salvezza dell'anima, quei maledetti; il demonio se li pren-

desse quanti erano. Ma come liberarsi? come provvedere

a se stesso? Stava proprio per piangere. " E io? e io? "

chiedeva ai mille postulanti, voraci di Paradiso. Nessuno

però gli badava.

16. QUALCHE UTILE INDICAZIONE

A DUE AUTENTICI GENTILUOMINI

(di cui uno deceduto per morte violenta)

Un uomo sui 35 anni, di nome Stefano Consonni, vestito

con una certa ricercatezza e con un pacchettino bianco nella

mano sinistra, passando alle dieci di sera, addì 16 gennaio,

per la via Fiorenzuola, a quell'ora deserta, udì intorno a

sé improvvisamente come un sonoro ronzio di mosconi

che sussurrassero. Mosconi di pieno inverno e con quel freddo?

Ne rimase stupito e fece così con la mano, per scacciarli.

Ma il ronzio si faceva sempre più sussurro, e a un

certo punto gli parve di sentire delle parole, sottili, sottili,

come succede alle volte dalla cornetta del telefono

abbandonata sul tavolo durante la conversazione, quando l'altro

continua a parlare. Si guardò intorno, a onor del vero

con un certo batticuore; la via era proprio deserta: da una

parte le case, dall'altra il lungo muro di cinta delle ferrovie;

e i lampioni erano accesi regolarmente. Ma non si vedeva nessuno.

" Cosa c'è? " ebbe alla fine il coraggio di chiedere un po'

titubando, dopo aver cercato di cacciar via quei curiosi bi-

sbigli, quasi fossero farfalle, ma inutilmente.

  Il Consonni ristette, sbalordito. Pensò se alle volte quella

sera avesse bevuto un po' troppo; ma no. Sentì paura.

D'altra parte erano voci così sottili. Se venivano da una

creatura umana, doveva essere alta al massimo venti cen-

timetri. Allora si fece forza:

" Ma insomma, mosconi della malora, si può sapere chi siete? "

" Ih, ih! " ridacchiò alla sua destra, vicinissima, un'altra

voce diversa dalla prima. " Ih, ziamo piccolini, noi! "

  Stefano Consonni, con comprensibile allarme, guardò su

alla facciata delle case vicine se mai qualcuno fosse affac-

ciato ad ascoltare. Le finestre erano tutte chiuse.

  " Quel che è giusto è giusto " fece a questo punto la

prima vocina, comicamente compassata e grave. " Perché

non dirlo, Max? (evidentemente si rivolgeva al compagno).

Io sono il professore Petercondi Giuseppe... fu Giuseppe,

anzi... e questo qui che scommetto le sta dando un

po' di fastidio è mio nipote Max, Max Adinolfi, nelle mie

medesime condizioni. E noi, se non siamo importuni, con

chi abbiamo l'onore? "

  " Consonni, mi chiamo Consonni " fece l'uomo, burbero,

che ancora non sapeva capacitarsi. E poi, dopo averci

pensato su un momento: " Be', non sarete mica degli spiriti,

alle volte, no? ".

" Be'... in un certo senso " ammise il Petercondi. " C'è

chi crede di poterci definire così... "

  " Ih, ih! " riprese con estrema ilarità la voce di Max,

specialmente sibilante e affettata. " Ziamo piccolini, ziamo!

Avrebbe dovuto zentirci la notte scorsa... avrebbe dovuto

zentirci, che vocioni... " e non ne poteva più dalle risa...

  " Come sarebbe a dire? " fece il Consonni, che stava via

via rinfrancandosi.

  " In realtà " sussurrò Petercondi, con umiltà " a poco a

poco noi ci andiamo assottigliando. Possiamo stare qui non

più di 24 ore. E ci si consuma rapidamente. Da mezzanotte

scorsa stiamo girando... fra due ore adieu, mio egregio signore. "

" Ah, ah! " ridacchiò il Consonni, del tutto rassicurato.

(Spiriti fin che si vuole, ma al massimo ancora fino a mezzanotte.

E poi ci sarebbe stato il gusto di raccontarla.) Per-

ciò, con magnifica disinvoltura: " Dunque, professor Petercondi... ".

" Ma bravo, perbacco " lo interruppe il vocino del pro-

fessore " che prontezza, che memoria, ha subito imparato

il mio nome. "

  " Ecco " continuò il Consonni, con un lieve ritorno di

imbarazzo " volevo appunto dire che il suo nome non mi

tornava nuovo. "

  " Ih, ih! " ghignò senza riguardi il nipote Max all'orecchia

sinistra. "Hai sentito zio? Non gli torna nuovo! Ah

quezta zì che è zplendida! "

  " Smettila Max " fece con tutta la gravità compatibile

con la estrema sottigliezza il Petercondi. " Signor Consonni,

la ringrazio. Posso infatti dire, senza false modestie, che

ero un discreto chirurgo. "

"Benissimo" pensò l'uomo "adesso voglio proprio divertirmi

un poco" e a voce bassa ma chiaramente: " E in

che cosa, professore " domandò con accento complimentoso

" in che cosa potrei esserle utile? ".

" Vede? " spiegò ciò che restava, invisibile, del chirurgo

Petercondi. " Siamo venuti qui a cercare un uomo, avrei

un certo conticino da regolare. Vede? Io, personalmente

ho avuto la sfortuna di essere stato ammazzato! "

Manifestò stupore il Consonni: " Ammazzato? Una persona

come lei? E come mai? ".

" A scopo di furto " rispose secca e grave la vocina.

" E quando? E dove? " tentò con impudenza il Consonni.

" A quell'angolo, proprio a quell'angolo... due mesi fa,

esattamente... "

" Ah, perbacco! " il Consonni non si era mai divertito

tanto. " E adesso... insomma è venuto a cercare... insomma

è venuto a cercarlo... "

" Per l'appunto, signore, e se lei... "

" Ma " fece ancora il Consonni, mettendosi a gambe

aperte, quasi in atto di sfida "ma anche ammesso che lei

lo trovasse, che cosa...? "

" Ih, ih ! " ridacchiò odiosamente il giovane Max. " Questo

è vero! Ziamo così piccolini! Dio mio come ziamo diventati piccolini! "

" Lei vuol dire, signor Consonni " continuò con straor-

dinaria compassatezza il professore " che cosa ne potrei

ricavare, ammesso, intendiamoci bene... ammesso che lo rintracciassi... "

" Già, per l'appunto " il Consonni sorrise " mi chiedevo... "

  Ma qui ci fu un improvviso silenzio, grandissimo, che

invase tutta la strada. E il Consonni aspettò trepidando,

senza capire.

  " Hem, hem! " il Petercondi si schiarì infine la vocina.

" Lei mi domanda... Mah, prima di tutto potremmo fargli

paura. Un uomo come lei, con la coscienza pulita è

un'altra cosa Ma lui! Se lui mi sentisse parlare, non crede,

signor Consonni che potrebbe trovarsi male? "

" Mah " e il Consonni non seppe trattenere un leggero

riso " certo che si troverebbe un po' imbarazzato, direi... "

" Ecco, vede... E poi... "

" E poi " sibilò petulante e strascicante il nipote Max.

" E poi noi pozziamo profetizzare... "

" Profetizzare? " chiese il Consonni, da quell'ignorante

che era. " E come sarebbe a dire? "

" Max vuol dire che noi possiamo dirgli il futuro, a quel

delinquente. E questo sarebbe un brutto scherzo... "

" E se il futuro fosse bello, putacaso? " obiettò il Consonni

accendendo una sigaretta e aggiunse, chinando un poco

il capo: " Spero che il fumo non disturbi lor signori... ".

  "Per nessuno " osservò il Petercondi, senza raccogliere

l'accenno al fumo " per nessuno il futuro propriamente è

bello. Basta, per esempio, che un uomo sappia quando dovrà

morire; basta questa notizia, mi creda signor Consonni,

ad avvelenargli la restante vita. "

" Ah, se lo dice lei, professore! Ma non trova che faccia

freddo? Se si passeggiasse un poco... " e si mise in cammino

dando dei colpetti all'aria con la destra all'altezza dell'orecchio,

come per cacciar via l'insopportabile Max.

" Ih, ih ! " ridacchiò subito costui. " zio, ma digli di non

farmi il zolletico! "

Fece una ventina di passi. Da lontano, ma molto lontano

giunse il vago fragore di un tram.

" E allora? " domandò il Petercondi, proprio nell'orecchia

sinistra del Consonni, il quale trasalì.

" Allora, certo... non saprei... Ma forse... qualche utile

indicazione... Forse potrei dargliela, caro il mio professore,

qualche utile indicazione... "

" Ih, ih! " Max nel suo piccolo si doveva smascellare

dalle risa. "Hai zentito zio? qualche utile indicazione, hai

zentito? Questa zì che è proprio ztraordinaria! "

" E la vuol smettere? " sbottò il Consonni, fermandosi,

sinceramente irritato

   " Ih, ih! " fece ancora, ma quasi in sordina Max. " Mi

zcuzi proprio, zignore. E che coza ha, mi dica, in quezto

pacchetto. Mi dica, che coza c'è? "

Il Consonni taceva.

" Dei dolci? " suggeri, sibilando, Max. " Zembra proprio

un pacchetto di dolci. Vero? "

Il Consonni non rispose. Pensò un attimo. Poi, in tono sfottente:

" Ma la mi scusi, professore, ma queste ventiquattr'ore

non le potevate impiegare meglio, per esempio? Nelle vostre

condizioni, io, per esempio, mi sarei piuttosto divertito

a prendermi certe soddisfazioni... "

" Che soddisfazioni? "

" Ci son certe donnette in giro!... Tra le sottane dico,

piccoli come siete, ah ah... sarebbe proprio magnifica. "

" Ma, vede? " spiegò, sempre grave il Petercondi " a

parte che io certe propensioni... insomma noi a quelle cose

non ci pensiamo più, capisce? "

" Ah, ah! " rideva ancora il Consonni " e poi... e poi se

la ragazza faceva un peto? Se l'immagina, professore, che

volo le toccava fare? se lo immagina? " e si sbellicava

senza ritegno...

Soltanto Max, pur con un certo ritardo, si unì alla sua

ilarità, ma nel solito odioso tono: " Ih, ih! " faceva " ah,

è proprio vero. Noi ziamo cozì piccolini! "

Il Petercondi ricondusse la conversazione sul binario:

" Mi diceva, signor Consonni, che lei poteva darmi qualche

utile indicazione... Le sarei proprio grato... il tempo

purtroppo stringe... ".

" Sì, sì " rispose l'uomo " si potrebbe anche vedere... ma

così sui due piedi... sa? io sono in ottimi rapporti con la

polizia... "

" Ih, ih! " sussurrava insistente Max " ziamo piccolini,

piccolini ziamo... e zappiamo profetizzare... "

  Il Consonni guardò l'orologio da polso. Le dieci e trentacinque.

Per male che la andasse, di quelle piaghe tra un'ora e mezzo

se ne sarebbe liberato.

" Di', zio " fece a questo punto Max, sempre con il suo

tono ilare e mondano " guarda il zignor Conzonni: che

coz'ha vicino al nazo? "

  " Già " fece il Petercondi " non l'avevo notato... Lasci

vedere.. sì, quella macchietta rossa, già già, niente di

promettente quella macchietta... "

" Come... come sarebbe a dire? "

" Ecco, signor Consonni " spiegò il professore " non mi

piace proprio niente questa macchietta, per essere sincero,

non vorrei che... Le duole a toccarla? "

" Questa qui? " disse il Consonni e la toccò con l'indice

destro piano piano.

" Le duole, vero? " fece il Petercondi " e da quanto tempo? "

" E che cosa importa? " il Consonni sembrava meno sicuro di

prima. " Sarà due mesi che ce l'ho. "

" Bellissima questa " il Petercondi aveva un tono tipicamente

professionale " ce l'aveva dunque anche due mesi fa... curioso davvero... "

" E allora? che cosa significa? "

" La cosa cambia allora totalmente aspetto, egregio signor Consonni "

(la voce si era fatta così esile che l'uomo doveva piegare la testa

da una parte per afferrarla). " Se l'avessi saputo prima mi sarei

risparmiato la fatica. "

Il Consonni si era fermato. Toccò ancora la macchia rossa a

lato del naso... " E che cosa c'entra? " chiese, titubando.

" Non capisce? " insisté il professore. " Ma non c'è più

nessuna differenza! "

" Che differenza? "

" Differenza tra noi due... glielo dice il professor Petercondi,

egregio signore... "

Si udì la vocina di Max, compiaciuta: "Mi zembra di

capire, zio.. . Ma è magnifica? Zembra vivo e zano e invece.. l'ha

avuto anche lui il zervizio! " e una sottilissima risata

sibilò sgradevolmente nella strada deserta.

" Cosa c'è insomma? Si può sapere? " il Consonni stava

imbestialendosi.

" Sarcoma, egregio signore " rispose Petercondi, freddo.

" Si chiama così. Non c'è più niente da fare. "

" Ih, ih, ci creda, ci creda pure " ridacchiò il petulante

Max "mio zio ze ne intende, ztia pur zicuro. Ze lo dice

lui, può crederci... ih, ih... Noi profetizziamo, zignor Conzonni... "

" All'inferno! " esclamò l'uomo disgustato. " Andrò da

un dottore! Fosse anche come dice lei, mi farò curare, non

mi mancano i meni, stia tranquillo... "

" Un dottore, ih, ih! " ghignò Max. " Ma non l'ha capito

che non zervirà un fico... Zei dei nostri, ormai. "

Il Consonni fece per aprir bocca, ma:

" Va, va a portare i dolcetti alla tua bella! " sbeffeggiò

Max. " Corri pure, giovanotto! Va a portarle qualche utile

indicazione! "

" Singolare caso " commentò grave e quasi placato il

Petercondi. " Ti ho riconosciuto subito, Consonni... appena

sei comparso in fondo alla strada ti ho riconosciuto... ed

ecco, due mesi ancora, tre mesi a farla lunga... Ce ne possiamo

andare, mi sembra, nipote mio... "

Il Consonni si portò la mano al colletto. Gli mancava il respiro.

" Arrivederci prezto, giovanotto! " infierì Max. " Mi raccomando

le pazte con la crema! "

Anche il Petercondi stavolta rise di gusto. sembrava un

calabrone. I due si allontanavano, sghignazzando sconciamente.

Si persero dietro il muro della ferrovia, sui tetri terrapieni.

" Maledetti! Maledetti porci! " imprecò il Consonni. " I signori!

quei maledetti! Finiscono sempre per spuntarla! "

  Con smarrimento si guardava intorno. Ma non c'era nessuno,

assoluto silenzio. Un topo sgusciò da un tombino.

Sfilatosi lo spago dal dito, il pacchetto bianco scivolò a

terra con rumore di carta. " Maledetti " mormorò ancora

l'uomo. E con precauzione si toccava, sfiorandola, quella

cosa, di fianco al naso, che gli doleva.

17. INVITI SUPERFLUI

Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverno e, stretti

insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade

buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove

si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sentieri fatati

passammo infatti tu ed io, con passi timidi, insieme an-

dammo attraverso le foreste piene di lupi, e i medesimi

genii ci spiavano dai ciuffi di muschio sospesi alle torri,

tra svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di là forse

guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci aspet-

tava. Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi e te-

neri desideri. "Ti ricordi?" ci diremo l'un l'altro, strin-

gendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai

fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse

dal vento. Ma tu - ora mi ricordo - non conosci le favole

antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stre-

gati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parla-

no con voce umana, né battesti mai alla porta del castello

deserto, né camminasti nella notte verso il lume lontano

lontano, né ti addormentasti sotto le stelle d'Oriente, cullata

da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d'inverno, pro-

babilmente noi rimarremo muti, io perdendomi nelle favole

morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei "Ti ri-

cordi?", ma tu non ricorderesti.

  Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col

cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia del-

l'anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quar-

tieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade

sorgono spesso pensieri malinconici e grandi; e in date ore

vaga la poesia, congiungendo i cuori di quelli che si vo-

gliono bene. Nascono inoltre speranze che non si sanno

dire, favorite dagli orizzonti sterminati dietro le case, dai

treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo

semplicemente per mano e andremo con passo leggero, di-

cendo cose insensate, stupide e care. Fino a che si accen-

deranno i lampioni e dai casamenti squallidi usciranno le

storie sinistre delle città, le avventure, i vagheggiati ro-

manzi. E allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano,

poiché le anime si parleranno senza parola. Ma tu - adesso

mi ricordo - mai mi dicesti cose insensate, stupide e care.

Né puoi quindi amare quelle domeniche che dico, né l'anima

tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci all'ora

giusta l'incantesimo delle città, né le speranze che scendono

dal settentrione. Tu preferisci le luci, la folla, gli uomini

che ti guardano, le vie dove dicono si possa incontrar la

fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a

passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e

nient'altro.

  Vorrei anche andare con te d'estate in una valle solita-

ria, continuamente ridendo per le cose più semplici, ad

esplorare i segreti dei boschi, delle strade bianche, di certe

case abbandonate. Fermarci sul ponte di legno a guardare

l'acqua che passa, ascoltare nei pali del telegrafo quella

lunga storia senza fine che viene da un capo del mondo e

chissà dove andrà mai. E strappare i fiori dei prati e qui,

distesi sull'erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi

del cielo e le bianche nuvolette che passano e le cime delle

montagne. Tu diresti "Che bello!". Niente altro diresti

perché noi saremmo felici; avendo il nostro corpo perduto

il peso degli anni, le anime divenute fresche, come se fos-

sero nate allora.

  Ma tu - ora che ci penso - tu ti guarderesti attorno senza

capire, ho paura, e ti fermeresti preoccupata a esaminare

una calza, mi chiederesti un'altra sigaretta, impaziente di

fare ritorno. E non diresti "Che bello!", ma altre povere

cose che a me non importano. Perché purtroppo sei fatta

così. E non saremmo neppure per un istante felici.

  Vorrei pure - lasciami dire - vorrei con te sottobraccio

attraversare le grandi vie della città in un tramonto di no-

vembre, quando il cielo è di puro cristallo. Quando i fan-

tasmi della vita corrono sopra le cupole e sfiorano la gente

nera, in fondo alla fossa delle strade, già colme di inquie-

tudini. Quando memorie di età beate e nuovi presagi pas-

sano sopra la terra, lasciando dietro di sé una specie di mu-

sica. Con la candida superbia dei bambini guarderemo le

facce degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi ci trascor-

rono accanto. Noi manderemo senza saperlo luce di gioia

e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e ma-

lanimo; bensì sorridendo un poco, con sentimento di bontà,

per via della sera che guarisce le debolezze dell'uomo. Ma

tu - lo capisco bene - invece di guardare il cielo di cristallo

e gli aerei colonnati battuti dall'estremo sole, vorrai fer-

marti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete

quelle cose meschine. E non ti accorgerai quindi dei fan-

tasmi, né dei presentimenti che passano, né ti sentirai, come

me, chiamata a sorte orgogliosa. Né udresti quella specie

di musica, né capiresti perché la gente ci guardi con

occhi buoni. Tu penseresti al tuo povero domani e inutil-

mente sopra di te le statue d'oro sulle guglie alzeranno le

spade agli ultimi raggi. Ed io sarei solo.

è inutile. Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu mi-

gliore di me, non presumendo tanto dalla vita. Forse hai

ragione tu e sarebbe stupido tentare. Ma almeno, questo

sì almeno, vorrei rivederti. Sia quel che sia, noi staremo

insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. Non im-

porta se di giorno o di notte, d'estate o d'autunno, in un

paese sconosciuto, in una casa disadorna, in una squallida

locanda. Mi basterà averti vicina. Io non starò qui ad ascol-

tare - ti prometto - gli scricchiolii misteriosi del tetto,

né guarderò le nubi, né darò retta alle musiche o al vento.

Rinuncerò a queste cose inutili, che pure io amo. Avrò

pazienza se non capirai ciò che ti dico, se parlerai di fatti

a me strani, se ti lamenterai dei vestiti vecchi e dei soldi.

Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze,

le mestizie così amiche all'amore. Ma io ti avrò vicina. E

riusciremo, vedrai, a essere abbastanza felici, con molta

semplicità, uomo con donna solamente, come suole acca-

dere in ogni parte del mondo.

  Ma tu - adesso ci penso - sei troppo lontana, centinaia

e centinaia di chilometri difficili a valicare. Tu sei dentro

a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono accanto,

a cui probabilmente sorridi, come a me nei tempi passati.

Ed è bastato poco tempo perché ti dimenticassi di me. Pro-

babilmente non riesci più a ricordare il mio nome. Io sono

ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli ombre. Ep-

pure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose.

18. RACCONTO DI NATALE

Tetro e ogivale è l'antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro

dai muri, rimanerci è un supplizio nelle notti d'in-

verno. E l'adiacente cattedrale è immensa, a girarla tutta

non basta una vita, e c'è un tale intrico di cappelle e sa-

crestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono rimaste al-

cune pressoché inesplorate. Che farà la sera di Natale - ci

si domanda - lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la

città è in festa? Come potrà vincere la malinconia? Tutti

hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio,

la sorellina ha la bambola, la mamma ha i figli intorno a

sé, il malato una nuova speranza, il vecchlo scapolo il com-

pagno di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro dalla

cella vicina. Come farà l'arcivescovo? Sorrideva lo zelante

don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la gente

parlare così. L'arcivescovo ha Dio, la sera di Natale.

Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida

e deserta a prima vista potrebbe quasi far pena, e invece se

si sapesse! Solo soletto non è, e non ha neanche freddo, né

si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel

tempio, per l'arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteral-

mente, al punto che le porte stentano a chiudersi; e, pur

mancando le stufe, fa così caldo che le vecchie bisce bianche

si risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono dagli

sfiatatoi dei sotterranei sporgendo gentilmente la testa dalle

balaustre dei confessionali.

  Così, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché

sapesse che non gli competeva, don Valentino si trat-

teneva perfino troppo volentieri a disporre l'inginocchia-

toio del presule. Altro che alberi, tacchini e vino spumante.

Questa, una serata di Natale. Senonché in mezzo a questi

pensieri, udì battere a una porta. "Chi bussa alle porte

del Duomo" si chiese don Valentino "la sera di Natale?

Non hanno ancora pregato abbastanza? Che smania li ha

presi?" Pur dicendosi così andò ad aprire e con una folata

di vento entrò un poverello in cenci.

" Che quantità di Dio! " esclamò sorridendo costui guar-

dandosi intorno. " Che bellezza! Lo si sente perfino di fuori.

Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino?

Pensi, è la sera di Natale. "

" è di sua eccellenza l'arcivescovo " rispose il prete. " Serve

a lui, fra un paio d'ore. Sua eccellenza fa già la vita di

un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci anche

a Dio! E poi io non sono mai stato monsignore. "

" Neanche un pochino, reverendo? C'è n'è tanto! Sua

eccellenza non se ne accorgerebbe nemmeno! "

" Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo è chiuso

al pubblico " e congedò il poverello con un biglietto da

cinque lire.

  Ma come il disgraziato uscì dalla chiesa, nello stesso

istante Dio disparve. Sgomento, don Valentino si guardava

intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c'era neppure

lassù. Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, bal-

dacchini, altari, catafalchi, candelabri, panneggi, di solito

così misterioso e potente, era diventato all'improvviso ino-

spitale e sinistro. E tra un paio d'ore l'arcivescovo sarebbe

disceso.

  Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte

esterne, guardò nella piazza. Niente. Anche fuori, benché

fosse Natale, non c'era traccia di Dio. Dalle mille finestre

accese giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musiche

e perfino bestemmie. Non campane, non canti.

  Don Valentino uscì nella notte, se n'andò per le strade

profane, tra fragore di scatenati banchetti. Lui però sapeva

l'indirizzo giusto. Quando entrò nella casa, la famiglia amica

stava sedendosi a tavola. Tutti si guardavano benevol-

mente l'un l'altro e intorno ad essi c'era un poco di Dio.

" Buon Natale, reverendo " disse il capofamiglia. " Vuol favorire? "

" Ho fretta, amici " rispose lui. " Per una mia sbadataggine

Iddio ha abbandonato il Duomo e sua eccellenza

tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto,

voi siete in compagnia, non ne avete un assoluto bisogno. "

   " Caro il mio don Valentino " fece il capofamiglia. " Lei

dimentica, direi, che oggi è Natale. Proprio oggi i miei

figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don Valentino. "

   E nell'attimo stesso che l'uomo diceva così Iddio sgusciò

fuori dalla stanza, i sorrisi giocondi si spensero e il cappone

arrosto sembrò sabbia tra i denti.

   Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte.

Cammina cammina, don Valentino infine lo rivide. Era

giunto alle porte della città e dinanzi a lui si stendeva nel

buio, biancheggiando un poco per la neve, la grande cam-

pagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, ondeggiava Dio,

come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio.

"Ma che cosa fa, reverendo?" gli domandò un contadino.

" Vuol prendersi un malanno con questo freddo? "

" Guarda laggiù figliuolo. Non vedi? "

  Il contadino guardò senza stupore. " è nostro " disse.

" Ogni Natale viene a benedire i nostri campi. "

  " Senti " disse il prete. " Non me ne potresti dare un

poco? In città siamo rimasti senza, perfino le chiese sono

vuote. Lasciamene un pochino che l'arcivescovo possa almeno

fare un Natale decente. "

"Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa

che schifosi peccati avete fatto nella vostra città. Colpa vostra.

Arrangiatevi. "

" Si è peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare

molte anime figliolo, solo che tu mi dica di sì. "

  " Ne ho abbastanza di salvare la mia! " ridacchiò il contadino,

e nell'attimo stesso che lo diceva, Iddio si sollevò

dai suoi campi e scomparve nel buio.

  Andò ancora più lontano, cercando. Dio pareva farsi

sempre più raro e chi ne possedeva un poco non voleva cederlo

(ma nell'atto stesso che lui rispondeva di no, Dio

scompariva, allontanandosi progressivamente).

  Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima

landa, e in fondo, proprio all'orizzonte, risplendeva dol-

cemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si gettò

in ginocchio nella neve. " Aspettami, o Signore " supplicava

" per colpa mia l'arcivescovo è rimasto solo, e stasera

è Natale! "

  Aveva i piedi gelati, si incamminò nella nebbia, affon-

dava fino al ginocchio, ogni tanto stramazava lungo disteso.

Quanto avrebbe resistito?

  Finché udì un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un

raggio di luce filtrava nella nebbia. Aprì una porticina di

legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi

lumini, un prete stava pregando. E la chiesa era piena di paradiso.

  " Fratello " gemette don Valentino, al limite delle forze,

irto di ghiaccioli " abbi pietà di me. Il mio arcivescovo

per colpa mia è rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene

un poco, ti prego. "

Lentamente si voltò colui che stava pregando. E don

Valentino, riconoscendolo, si fece, se era possibile, ancora

più pallido.

" Buon Natale a te, don Valentino " esclamò l'arcivescovo

facendosi incontro, tutto recinto di Dio. " Benedetto

ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si può sapere che cosa

sei andato a cercar fuori in questa notte da lupi? "

19. IL CROLLO DELLA BALIVERNA

Fra una settimana comincia il processo per il crollo della

Baliverna. Che sarà di me? Verranno a prendermi?

  Ho paura. Inutile ripetermi che nessuno si presenterà

a testimoniare in odio a me; che della mia responsabilità

il giudice istruttore non ha avuto neanche il minimo so-

spetto; che, anche se venissi incriminato, sarei assolto cer-

tamente; che il mio silenzio non può fare male ad alcuno;

che, pur presentandomi io spontaneamente a confessare,

l'imputato non ne sarebbe alleggerito. Niente di questo

serve a consolarmi. Del resto, morto di malattia tre mesi

fa il commissario ragionier Dogliotti, su cui pesava la prin-

cipale accusa, sul banco degli imputati sarà soltanto l'allora

assessore comunale all'Assistenza. Ma si tratta di una in-

criminazione pro forma; infatti come lo si potrebbe con-

dannare se aveva preso possesso della carica da appena cinque

giorni? Se mai, responsabile poteva considerarsi l'as-

sessore precedente, ma costui era defunto il mese prima. E

la vendetta della legge non entra nel buio delle tombe.

  A distanza di due anni dall'avvenimento spaventoso, tutti

certo ne hanno un vivo ricordo. La Baliverna era un gran-

dissimo e piuttosto lugubre edificio di mattoni costruito fuori

porta nel secolo 17esimo dai frati di San Celso. Estinto

l'ordine, nell'Ottocento il fabbricato era servito da caserma

e prima della guerra apparteneva ancora alla amministra-

zione militare. Lasciato poi in abbandono, vi si era instal-

lata, con la tacita acquiescenza delle autorità, una turba

di sfollati e senzatetto, povera gente che aveva avuta di-

strutta la casa dalle bombe, vagabondi, "barboni", dispe-

rati, perfino una piccola comunità di zingari. Solo col tempo

il Comune, entrato in possesso dello stabile, vi aveva

messo una certa disciplina, registrando gli inquilini, siste-

mando gli indispensabili servizi, allontanando i tipi turbo-

lenti. Ciononostante la Baliverna, anche a motivo di varie

rapine avvenute nella zona, aveva brutta fama. Dire che

fosse un covo della malavita sarebbe esagerato. Però nes-

suno passava volentieri di notte nei dintorni.

  Benché in origine la Baliverna sorgesse in piena campagna,

coi secoli i sobborghi della città l'avevano quasi raggiunta.

Ma nelle immediate vicinanze non c'erano altre case.

Squallido e torvo, il casermone torreggiava sul terra-

pieno della ferrovia, sui prati incolti, sulle miserabili ba-

racche di lamiera, dimore di pezzenti, sparse in mezzo ai

cumuli di macerie e di detriti. Esso ricordava insieme la

prigionia, l'ospedale e la fortezza. Di pianta rettangolare,

era lungo circa ottanta metri, e largo la metà. Nell'interno,

un vasto cortile senza portici.

  Laggiù accompagnavo spesso, nei pomeriggi di sabato

o domenica, mio cognato Giuseppe, entomologo, che in

quei prati trovava molti insetti. Era un pretesto per pren-

dere un po' d'aria e stare in compagnia.

  Devo dire che lo stato del tetro edificio mi aveva fatto

senso fin dalla prima volta. La tinta stessa dei mattoni, le

numerose spie infisse nei muri, le rappezzature, certi travi

messi da puntello, denotavano la decrepitezza. E special-

mente impressionante era la parete posteriore, uniforme e

nuda, che aveva poche, irregolari e piccole aperture simili

più a feritoie che a finestre; e perciò sembrava molto più

alta della facciata, ariosa di loggiati e finestroni. " Non

ti sembra che il muro pencoli un po' in fuori? " mi ricordo

che domandai un giorno a mio cognato. Lui rise:

" Speriamo bene. Ma è una tua impressione. Sempre i muri

alti fanno questo effetto ".

Un sabato di luglio si era laggiù per una di queste pas-

seggiate. Mio cognato aveva portato le due figlie, ancora

ragazzette, e un suo collega di università, il professor Scavezzi,

zoologo anche lui, un tipo sui quarant'anni, pallido

e molliccio, che non mi era mai stato simpatico per il fare

gesuitico e le arie che si dava. Mio cognato diceva che era

un pozzo di scienza, oltre che una bravissima persona. Io

però lo stimo un imbecille: altrimenti non avrebbe con me

tanto sussiego, tutto perché io sono sarto e lui scienziato.

  Giunti alla Baliverna, si prese a costeggiare la parete

posteriore che ho descritta. Ivi si stende un largo lembo di

terreno polveroso dove i ragazzi giocavano al calcio. Da

una parte e dall'altra infatti erano stati infissi dei pali a

segnare le due porte. Quel giorno però di ragazzi non ce

n'era. Invece varie donne coi bambini sedevano, a pren-

dere il sole, sul bordo del campo, lungo il gradino erboso

che segue la massicciata della strada.

  Era l'ora della siesta e dall'interno del falansterio non

giungevano che sperdute voci. Senza splendore, il sole tor-

pido batteva sul fosco muraglione; e dalle finestre sporge-

vano pali carichi di panni stesi ad asciugare; i quali pen-

devano a guisa di morte bandiere assolutamente immobili

non c'era infatti un fiato di vento.

  Già appassionato di alpinismo, mentre gli altri erano in-

tenti alla ricerca degli insetti, mi venne voglia di provare

a arrampicarmi su per lo sconnesso muro: i buchi, i bordi

sporgenti di certi mattoni, vecchi ferri incastrati qua e là

nelle fessure offrivano appigli convenienti. Non pensavo

certo di salire fino in cima. Era soltanto il gusto di sgran-

chirmi, di saggiare i muscoli. Un desiderio, se si vuole, un

po' puerile.

  Senza difficoltà mi innalzai un paio di metri lungo il pi-

lastro di un portone ora murato. Giunto all'altezza dell'ar-

chitrave, tesi la destra verso una raggera di arrugginite

aste di ferro, foggiate a lancia, che chiudeva la lunetta

(forse in questa cavità c'era stata anticarnente qualche im-

magine di santo).

  Afferrata la punta della lancia, mi tirai su di peso. Ma

quella cedette, spezzandosi. Per fortuna non ero che a un

paio di metri dal terreno. Tentai, ma inutilmente, di te-

nermi con l'altra mano. Perso l'equilibrio, saltai indietro

e caddi in piedi, senza alcuna conseguenza benché pren-

dessi un duro colpo. L'asta di ferro, spezzata, mi seguì.

  Quasi contemporaneamente, dietro all'asta di ferro se

ne staccò un'altra, più lunga, che dal centro della raggera

saliva verticalmente a una specie di sovrastante mensola.

Doveva essere una specie di puntello messo a scopo di rab-

berciatura. Venuto così a mancare il suo sostegno, anche

la mensola - immaginate una lastra di pietra larga come

tre mattoni - cedette, senza però precipitare; restò là sbi-

lenca, mezza dentro e mezza fuori.

  Né qui ebbe fine il guasto da me involontariamente pro-

vocato. La mensola sorreggeva un vecchio palo, alto circa

un metro e mezzo, che a sua volta aiutava a sostenere una

specie di balcone (solo adesso mi si rivelavano tutte queste

magagne, che a prima vista si confondevano nella vastità

della parete). Il palo era stato semplicemente incastrato tra

le due sporgenze; non fissato al muro. Spostatasi la men-

sola, due tre secondi dopo il palo si piegò in fuori e io

feci appena in tempo a saltare indietro per non prender-

melo in testa. Toccò terra con un tonfo.

  Era finita? A ogni buon conto mi allontanai dal muro

verso il gruppo dei compagni distante circa trenta metri.

Costoro erano in piedi, rivolti tutti e quattro verso me;

non me però guardavano. Con un'espressione che non di-

menticherò, fissavano il muro, molto sopra la mia testa.

E mio cognato a un tratto urlò: "Mio Dio, guarda! guarda! ".

  Mi volsi. Al di sopra del balconcino, ma più a destra,

il muraglione, in quel punto compatto e regolare, si gon-

fiava. Immaginate una stoffa tesa dietro la quale prema uno

spigolo diritto. Fu dapprima un lieve fremito serpeggiante

su per la parete; poi apparve una gibbosità lunga e sot-

tile; poi i mattoni si scardinarono, aprendo le loro marce

dentature; e, tra scoli di pulverulente frane, si spalancò una

crepa tenebrosa.

  Durò pochi minuti o pochi istanti? Non saprei dire. In

quel mentre - dite pure che io sono matto - dalle pro-

fonde cavità dell'edificio venne un boato triste che asso-

migliava a una tromba militare. E tutto intorno, per vasta

zona, si udì un lungo ulular di cani.

  A questo punto i ricordi si accavallano: io che correvo

a perdifiato cercando di raggiungere i compagni già lon-

tani, le donne sul bordo del campo che, balzate in piedi,

urlavano, una che si rotolava nella terra, una figura di ra-

gazza seminuda che si sporgeva incuriosita da una delle

più alte finestrelle mentre sotto di lei già si spalancava la

voragine: e, per un baleno di secondo, la visione alluci-

nante della muraglia rovesciantesi nel vuoto. Allora, dietro

gli squarci sommitali, pure la intera retrostante massa

di là del cortile, si mosse lentamente, tratta da irresistibile

forza di rovina.

  Seguì un terrificante tuono come quando le centinaia di

Liberator si scaricavano insieme delle bombe. E la terra

tremò, mentre si espandeva velocissima una nuvola di pol-

vere giallastra che nascose quella immensa tomba.

  Poi mi rivedo in cammino verso casa, con l'ansia di al-

lontanarmi dal luogo funesto e la gente, a cui la notizia

era giunta con celerità prodigiosa, mi guardava spaven-

tata, forse per i vestiti carichi di polvere. Ma soprattutto

non dimentico le occhiate, cariche di orrore e di pietà, di

mio cognato e delle sue due figlie. Muti, mi fissavano come

si fissa un condannato a morte (o questa era una mia pura

suggestione?).

  A casa, quando seppero ciò che avevo visto, non si stu-

pirono che io fossi sconvolto; né che per qualche giorno

me ne stessi chiuso in camera senza parlare con nessuno

e rifiutandomi anche di leggere i giornali (ne intravidi solo

uno, nelle mani di mio fratello entrato a sentire come stavo;

in prima pagina c'era una fotografia grandissima con

una fila di furgoni neri, interminabile).

  Ero stato io a provocare l'ecatombe? La rottura dell'asta

di ferro aveva, per una mostruosa progressione di cause ed

effetti, propagato lo sfacelo all'intero mastodontico castello?

O forse gli stessi primi costruttori con diabolica ma-

lizia avevano disposto un segreto gioco di masse in equilibrio

per cui bastava togliere quella minuscola asticciola per

scardinare tutto quanto? Ma mio cognato, o le sue figlie,

o lo Scavezzi, si accorsero di ciò che avevo fatto? E se non

si accorsero di nulla, perché da allora Giuseppe sembra

evitare di incontrarmi? O invece sono io stesso che, per

timore di tradirmi, ho inconsciamente manovrato per

vederlo il meno possibile?

  In senso opposto non è inquietante l'insistenza deì professor

Scavezzi nel volermi frequentare? Benché di modeste

condizioni finanziarie, da allora egli si è ordinata

nella mia sartoria una decina di vestiti. Alle prove ha sempre

quel suo sorrisetto ipocrita e non si stanca di osservarmi.

Inoltre è di una pedanteria esasperante, qui una pie-

ghetta che non ci vorrebbe, là una spalla che non casca

bene: o sono i bottoni delle maniche, o la larghezza dei

revers, c'è sempre qualche cosa da aggiustare. Per ogni abito

sei sette prove. E ogni tanto mi domanda: " Si ricorda

di quel giorno? ". " Che giorno? " faccio io. " Eh, quel

giorno alla Baliverna! " Sembra che ammicchi con furbeschi

sottintesi. Io dico: " Come potrei dimenticarmi? ".

Lui scuote il capo: " Già... come potrebbe? ".

  Naturalmente io gli faccio degli sconti eccezionali, fi-

nisco anzi per rimetterci. Ma lui fa finta di niente. " Sì

sì " dice " da lei si spende, però vale la pena, lo confesso. "

E allora io mi chiedo: è un idiota o si diverte con questi

piccoli ignobili ricatti?

   Sì. Potrebbe darsi che egli solo mi abbia visto nell'atto

di rompere la fatale asta di ferro. Forse ha capito tutto,

potrebbe denunciarmi, scatenare su di me l'odio della po-

polazione. Ma è perfido e non parla. viene a ordinarsi un

vestito nuovo, mi tiene d'occhio, pregusta la soddisfazione

di inchiodarmi quando meno me lo aspetto. Io sono il topo

e lui il gatto. Giocherella, finché di colpo mi darà l'unghiata.

Ed aspetta il processo, preparandosi al colpo di

scena. Sul più bello si alzerà in piedi. " Io soltanto so chi

ha provocato il crollo " griderà " l'ho visto coi miei occhi. "

   Anche oggi è venuto per provarsi un completo di flanella.

Più mellifluo del solito. " Eh, siamo agli sgoccioli! "

" Che sgoccioli? " " Come che sgoccioli? Il processo! Ne

parla tutta la città! Si direbbe che lei viva tra le nuvole,

eh, eh. " " Vuol dire il crollo della Baliverna? " " Proprio,

la Baliverna... Eh, eh, chissà se salterà fuori il vero colpevole! "

   Poi se ne va salutandomi con esagerate cerimonie. Lo

accompagno alla porta. Aspetto a chiudere che abbia di-

sceso una rampa di scale. Se ne è andato. Silenzio. Io ho paura.

20. IL CANE CHE HA VISTO DIO

1.

Per pura malignità, il vecchio Spirito, ricco fornaio del

paese di Tis, lasciò in eredità il suo patrimonio al nipote

Defendente Sapori con una condizione: per cinque anni,

ogni mattina, egli doveva distribuire ai poveri, in lo-

calità pubblica, cinquanta chilogrammi di pane fresco.

All'idea che il massiccio nipote, miscredente e bestemmia-

tore tra i primi in un paese di scomunicati, si dedicasse

sotto gli sguardi della gente a un'opera cosidetta di bene,

a questa idea lo zio doveva essersi fatto, anche prima di

morire, molte risate clandestine.

  Defendente, unico erede, aveva lavorato nel forno fin

da ragazzo e non aveva mai dubitato che la sostanza di

Spirito toccasse a lui quasi di diritto. Quella condizione

lo esasperava. Ma che fare? Buttar via tutta quella grazia

di Dio, forno compreso? Si adattò, maledicendo. Per loca-

lità pubblica scelse la meno esposta: l'atrio del cortiletto

che si apriva dietro il forno. E qui lo si vide ogni mattina

di buon'ora pesare il pane stabilito (come prescriveva il

testamento), ammucchiarlo in una grande cesta e quindi

distribuirlo a una turba vorace di poveri, accompagnando

l'offerta con parolacce e scherzi irriverenti all'indirizzo dello

zio defunto. Cinquanta chili al giorno! Gli pareva stolto e immorale.

  L'esecutore testamentario, ch'era il notaio Stiffolo, ve-

niva ben di rado, in un'ora così mattutina, a godersi lo

spettacolo. La sua presenza del resto era superflua. Nes-

suno avrebbe potuto controllare la fedeltà ai patti meglio

degli stessi accattoni. Tuttavia Defendente finì per esco-

gitare un parziale rimedio. La grande cesta in cui il mezzo

quintale di pagnotte si ammucchiava veniva messa a ri-

dosso di un muro. Il Sapori di nascosto vi tagliò una specie

di sportellino che, rinchiuso, non si poteva distinguere.

Iniziata personalmente la distribuzione, prese l'abitudine di

andarsene, lasciando la moglie e un garzoncello a esaurire

il lavoro: il forno e il negozio, diceva, avevano bisogno di

lui. In realtà si affrettava in cantina, saliva su una sedia,

apriva in silenzio la grata di una finestrella al filo del pa-

vimento del cortile contro la quale era collocata la cesta;

aperto poi lo sportellino di paglia, sottraeva dal fondo

quanti più pani era possibile. Il livello così calava rapida-

mente. Ma i poveri come potevano capire? Con la velo-

cità con cui venivano consegnate le pagnotte, logico che

la cesta si vuotasse in fretta.

  Nei primi giorni gli amici di Defendente anticiparono

apposta la sveglia per andarlo ad ammirare nelle sue nuove

funzioni. Fermi in gruppetto sulla porta del cortile lo os-

servavano beffardi. " Che Dio te ne rimeriti! " erano i loro

commenti. " Te lo prepari, eh, un posto in Paradiso? E

bravo il nostro filantropo! "

  " All'anima di quella carogna! " rispondeva lui lanciando

le pagnotte in mezzo alla calca dei pezzenti che le affer-

ravano a volo. E sogghignava al pensiero del bellissimo

trucco per frodare quei disgraziati e insieme l'anima dello

zio defunto.

2.

  Nella stessa estate il vecchio eremita Silvestro, saputo che

di Dio in quel paese ce n'era poco, venne a stabilirsi nelle

vicinanze. A una decina di chilometri da Tis c'era, su una

collinetta solitaria, il rudere di una cappella antica: pietre,

più che altro. Qui si pose Silvestro, trovando acqua in una

fonte vicina, dormendo in un angolo riparato da un resto

di volta, mangiando erbe e carrube; e di giorno spesso sa-

liva ad inginocchiarsi in cima a un grosso macigno per

la contemplazione di Dio.

  Di quassù egli scorgeva le case di Tis e i tetti di alcuni

casolari più vicini: tra cui le frazioni della Fossa, di Andron

e di Limena. Ma invano aspettò che qualcuno com-

parisse. Le sue calde preghiere per le anime di quei pec-

catori salivano al cielo senza frutto. Silvestro continuava

però ad adorare il Creatore, praticando digiuni e chiac-

chierando, quando era triste, con gli uccelli. Nessun uomo

veniva. Una sera scorse, è vero, due ragazetti che di lon-

tano lo spiavano. Li chiamò amabilmente. Quelli scapparono.

3.

  Ma nottetempo, in direzione della cappella abbandonata,

i contadini della zona cominciarono a scorgere strane luci.

Pareva l'incendio di un bosco ma il bagliore era bianco e

palpitava dolcemente. Il Frigimelica, quello della fornace,

andò una sera, per curiosità, a vedere. A metà strada però

la sua motocicletta ebbe una panne. Chissà perché, egli

non si arrischiò di continuare a piedi. Ritornato, disse che

un alone di luce si diffondeva dalla collinetta dell'eremita;

e non era luce di fuoco o di lampada. Senza difficoltà i

contadini dedussero che quella era la luce di Dio.

  Anche da Tis alcune notti si scorgeva il riverbero. Ma

la venuta dell'eremita, le sue stravaganze e poi le sue luci

notturne affondarono nella solita indifferenza dei paesani

per tutto ciò che riguardasse anche da lontano la religione.

Se veniva il discorso, ne parlavano come di fatti già da

lungo tempo noti, non si insisteva per trovare spiegazioni

e la frase: "L'eremita fa i fuochi" divenne di uso corrente

come dire: "stanotte piove o tira vento",

   Che tanta indifferenza fosse del tutto sincera lo confermò

la solitudine in cui venne lasciato Silvestro. L'idea di

andare da lui in pellegrinaggio sarebbe parsa il colmo del ridicolo.

4.

  Un mattino Defendente Sapori stava distribuendo le pa-

gnotte ai poveri quando un cane entra nel cortiletto. Era

una bestia apparentemente randagia, abbastanza grossa, pelo

ispido e volto mansueto. Sguscia fra gli accattoni in

attesa, raggiunge la cesta, afferra un pane e se ne va lemme

lemme. Non come un ladro, piuttosto come uno che

sia venuto a prendersi del suo.

   " Ehi, Fido, qua, brutta bestiaccia! " urla Defendente

tentando un nome; e balza alla rincorsa. "Son già troppi

questi lazzaroni. Non mancano che i cani, adesso! Ma

l'animale è già fuori tiro.

   La stessa scena il giorno dopo: il medesimo cane, la

medesima manovra. Questa volta il fornaio insegue la bestia

fin sulla strada, gli lancia pietre senza prenderlo.

   Il bello è che il furto va ripetendosi puntualmente ogni

mattina. Meravigliosa la furberia del cane nello scegliere

il momento giusto; così giusto che per lui non c'è neppure

bisogno di affrettarsi. Né i proiettili lanciatigli dietro arri-

vano mai al segno. Uno sguaiato coro di risa si leva ogni

volta dalla turba dei pezzenti, e il fornaio va in furore.

   Imbestialito, il giorno successivo Defendente si apposta

sulla soglia del cortile, nascosto dietro lo stipite, in mano

un randello. Inutile. Mescolandosi forse alla calca dei po-

veretti, che godono della beffa e non hanno perciò motivo

di tradirlo, il cane entra ed esce impunemente.

  " Eh, anche oggi ce l'ha fatta! " avverte qualche accat-

tone stazionante sulla strada. " Dove? dove? " chiede

Defendente balzando fuori dal nascondiglio. " Guardi, guardi

come se la batte! " indica ridendo il miserabile, deliziato

dall'ira del fornaio.

  In verità il cane non se la batte in alcun modo: tenendo

fra i denti la pagnotta si allontana col passo dinoccolato

e tranquillo di chi ha a posto la coscienza.

  Chiudere un occhio? No, Defendente non sopporta questi

scherzi. Poiché nel cortile non riesce a imbottigliarlo,

alla prossima occasione favorevole darà la caccia al cane

per la via. Può anche darsi che il cane non sia del tutto

randagio, forse ha un rifugio a carattere stabile, forse ha

un padrone a cui si può chiedere un compenso. Così non

si può certo andare avanti. Per badare a quella bestiaccia,

negli ultimi giorni il Sapori ha tardato a scendere in can-

tina e ha recuperato molto meno pane del solito: soldi

che se ne vanno.

  Anche il tentativo di sistemare la bestia con una pagnotta

avvelenata, messa per terra all'ingresso del cortile, non ha

avuto fortuna. Il cane l'ha annusata un istante, è subito

proseguito verso la cesta: così almeno hanno poi riferito

testimoni.

5.

  Per far le cose bene Defendente Sapori si mise alla posta

dall'altra parte della strada, sotto un portone, con la bi-

cicletta e il fucile da caccia: la bicicletta per inseguire la

bestia, la doppietta per ammazzarla se avesse constatato

che non esisteva un padrone a cui poter chiedere inden-

nizzo. Gli doleva solo il pensiero che quel mattino la cesta

sarebbe stata vuotata a esclusivo beneficio dei poveri.

  Da che parte e in che modo venne il cane? Proprio un

mistero. Il fornaio, che pur stava con gli occhi spalancati,

non riuscì ad avvistarlo. Lo scorse più tardi che usciva

placido, la pagnotta tra i denti. Dal cortile giungevano echi

di alte risate Defendente aspettò che l'animale si allonta-

nasse un poco, per non metterlo in allarme. Poi balzò sul

sellino e dietro.

   Il fornaio si aspettava, come prima ipotesi, che il cane

si fermasse poco dopo a divorare la pagnotta. Il cane non

si fermò. Aveva anche immaginato che, dopo breve cam-

mino, si infilasse nella porta di una casa. E invece niente.

Il suo pane tra i denti, la bestia trotterellava lungo i muri

con passo regolare né mai sostava per annusare, o fare la

piscia, o curiosare come è abitudine dei cani. Dove dunque

si sarebbe fermato? Il Sapori guardava il cielo grigio.

Niente da meravigliarsi se si fosse messo a piovere.

   Passarono la piazzetta di Sant'Agnese, passarono le scuole

elementari, la stazione, il lavatoio pubblico. Ormai erano

ai margini del paese. Si lasciarono finalmente alle spalle

anche il campo sportivo e si inoltrarono nella campagna.

Da quando era uscito dal cortile, il cane non si era mai

voltato indietro. Forse ignorava di essere inseguito.

   Ormai c'era da abbandonare la speranza che l'animale

avesse un padrone che potesse rispondere per lui. Era proprio

un cane randagio, una di quelle bestiacce che infe-

stano le aie dei contadini, rubano i polli, addentano i vi-

telli, spaventano le vecchie e poi finiscono in città a dif-

fondere sporche malattie.

   Forse l'unica era di sparargli. Ma per sparargli occorreva

fermarsi, scendere di bicicletta, togliersi la doppietta di

spalla. Tanto bastava perché la bestia, pur senza accelerare

il passo, si mettesse fuori tiro. Il Sapori continuò l'inseguimento.

6.

   Cammina cammina, ecco che cominciano i boschi. Il cane

zampetta via per una strada laterale e poi in un'altra

ancora più stretta ma liscia ed agevole.

   Quanta strada hanno già percorsa? Forse otto, nove chi-

lometri. E perché il cane non si ferma a mangiare? Che

cosa aspetta? Oppure porta il pane a qualcuno? Quand'ecco,

il terreno facendosi sempre più ripido, il cane svolta

in un sentierino e la bicicletta non può più proseguire.

Per fortuna anche la bestia, per la forte pendenza, rallenta

un poco il passo. Defendente balza dal velocipede e con-

tinua l'inseguimento a piedi. Ma il cane a mano a mano

lo distanzia.

   Già esasperato, sta per tentare una schioppettata quando,

in cima a un arido declivo, vede un grande macigno:

sopra il macigno è inginocchiato un uomo. E allora gli

torna alla mente l'eremita, le luci notturne, tutte quelle

ridicole fandonie. Il cane trotterella placido su per il magro prato.

   Defendente, il fucile già in mano, si ferma a una cin-

quantina di metri. Vede l'eremita interrompere la pre-

ghiera e calarsi giù dal macigno con singolare agilità verso

il cane che scodinzo1a e gli depone il pane ai pledi. Rac-

colta da terra la pagnotta, l'eremita ne spicca un pezzet-

tino e lo ripone in una bisaccia che porta a tracolla. Il

resto lo restituisce al cane con un sorriso.

   L'anacoreta è piccolo e segaligno, vestito con una specie

di saio; la faccia si mostra simpatica, non priva di una

astuzia fanciullesca. Allora il fornaio si fa avanti, deciso a

far valere le sue ragioni.

   " Benvenuto, fratello" lo previene Silvestro, vedendolo

avvicinare, " Come mai da queste parti? Sei forse in giro

per caccia?"

   " A dir la verità " risponde duro il Sapori " andavo a

caccia di... di una certa bestiaccia che ogni giorno... "

   " Ah, sei tu? " lo interrompe il vecchio. " Sei tu che mi

procuri ogni giorno questo buon pane?... un pane da signori

questo... un lusso che non sapevo di meritare!... "

   " Buono? Sfido che è buono! Fresco tolto dal forno...

il mio mestiere lo conosco, caro il mio signore... ma non

è fatto per rubare il mio pane! "

   Silvestro abbassa il capo fissando l'erba: " Capisco " dice

con una certa tristezza. " Tu hai ragione di lamentarti, ma

io non sapevo... Vuol dire che Galeone non andrà più in

paese... lo terrò sempre qui con me... anche un cane non

deve avere rimorsi... Non verrà più, te lo prometto. "

   " Oh be' " dice il fornaio un poco calmato " quand'è

così può anche venire il cane. C'è una maledetta faccenda

di testamento, e io sono obbligato a buttar via ogni giorno

cinquanta chili di pane... ai poveri devo darli, a quei ba-

stardi senza arte né parte... Anche se una pagnotta verrà

a finire quassù.., povero più povero meno... "

   " Dio te ne renderà merito, fratello... Testamento o no,

tu fai opera di misericordia. "

   " Ma ne farei molto volentieri a meno. "

   " Lo so perché parli così... C'è in voi uomini, una specie

di vergogna... ci tenete a mostrarvi cattivi, peggio di

quello che siete, così va il mondo! "

   Ma le parolacce che Defendente si è preparato in corpo

non vengono fuori. Sia imbarazzo, sia delusione, non gli

riesce di arrabbiarsi. L'idea di essere il primo e il solo in

tutta la contrada ad aver avvicinato l'eremita lo lusinga.

Sì, egli pensa, un eremita è quello che è: non c'è da cavarci

niente di buono. Chi può tuttavia prevedere il futuro?

Se lui facesse una segreta amicizia con Silvestro, chissà

che un giorno non gliene verrà vantaggio. Per esempio

immagina che il vecchio compia un miracolo, allora il

popolino si infatua di lui, dalla grande città arrivano mon-

signori e prelati, si organizzano cerimonie, processioni e

sagre. E lui, Defendente Sapori, prediletto dal nuovo santo,

invidiato da tutto il paese, fatto per esempio sindaco.

Perché no, in fin dei conti?

   Silvestro allora: " Che bel fucile che hai! " dice e non

senza garbo glielo toglie di mano. In quest'attimo, e

Defendente non capisce perché, parte un colpo che fa rin-

tronare la valle. Lo schioppo però non sfugge di mano

all'eremita.

   "Non hai paura " dice questi " a girare col fucile carico? "

   Il fornaio lo sguarda insospettito: " Non sono mica più

un ragazzetto! ".

   " Ed è vero " prosegue subito Silvestro, restituendogli

il fucile " è vero che non è impossibile trovar posto, la

domenica, nella parrocchiale di Tis? Ho sentito dire che

non è proprio stipata. "

   "Ma se è vuota come il palmo della mano " fa con

aperta soddisfazione il fornaio. Poi si corregge: " Eh, siamo

in pochi a tener duro! ".

   " E a messa, quanti sarete di solito a messa? Tu e quanti

altri? "

   "Una trentina direi, nelle domeniche buone, si arriverà

a cinquanta per Natale. "

   " E dimmi, a Tis si bestemmia volentieri? "

   " Per Cristo se si bestemmia. Non si fanno pregar davvero

a tirar moccoli. "

L'eremita lo guarda e scuote il capo:

" Ci credono pochetto dunque a Dio, si direbbe. "

   " Pochetto? " insiste Defendente sogghignando dentro di

sé. " Una manica di eretici sono... "

   " E i tuoi figli? Li manderai bene in chiesa i tuoi figli... "

   "Cristo se ce li mando! Battesimo, cresima, prima e seconda comunione! "

   " Davvero ? Anche la seconda? "

   " Anche la seconda, si capisce. Il mio più piccolo l'ha... "

ma qui si interrompe al vago dubbio di averla detta grossa.

   " Sei dunque un ottimo padre " commenta grave l'ere-

mita (ma perché sorride così?). " Torna a trovarmi, fra-

tello. Ed ora va con Dio " e fa un piccolo gesto come per

benedire.

   Defendente è colto alla sprovvista, non sa cosa rispondere.

Prima che se ne sia reso conto, ha abbassato lievemente

il capo facendosi il segno della Croce. Per fortuna non

c'è nessun testimone, eccezion fatta del cane.

7.

   L'alleanza segreta con l'eremita era una bella cosa, ma

solo fin tanto che il fornaio si perdeva nei sogni che lo

portavano alla carica di sindaco. In realtà c'era da tenere

gli occhi bene aperti. Già la distribuzione del pane ai

poveri lo aveva screditato, sia pure senza sua colpa, agli

occhi dei compaesani. Se ora fossero venuti a sapere che

si era fatto il segno della Croce! Nessuno, grazie al cielo,

pareva si fosse accorto della sua passeggiata, neppure i

garzoni del forno. Ma ne era poi sicuro? E la faccenda del

cane come sistemarla? La pagnotta quotidiana non si po-

teva più decentemente rifiutargliela. Non però sotto gli

sguardi dei mendicanti che ne avrebbero fatto una favola.

   Proprio per questo il giorno dopo, prima che spuntasse

il sole, Defendente si appostò vicino a casa sulla strada

che menava alle colline. E come Galeone comparve, lo

richiamò con un fischio. Il cane, riconosciutolo, si avvi-

cinò. Allora il fornaio, tenendo in mano la pagnotta, lo

trasse a una baracchetta di legno, adiacente al forno, che

serviva di deposito per la legna. Qui, sotto una panca, egli

depose il pane, ad indicare che in avvenire la bestia doveva

ritirare qui il suo cibo.

   Venne infatti il cane Galeone, il giorno dopo, a prendere

il pane sotto la panca convenuta. E Defendente neppure

lo vide, né lo videro i pezzenti.

   Il fornaio andava ogni giorno a deporre la pagnotta

nella baracchetta di legno che il sole non si era ancora

levato. Ugualmente il cane dell'eremita, ora che avanzava

l'autunno e le giornate si accorciavano, si confondeva facil-

mente con le ombre del crepuscolo mattutino. Defendente

Sapori viveva così abbastanza tranquillo e poteva dedicarsi

al recupero del pane destinato ai poveri, attraverso lo spor-

tellino segreto della cesta.

8.

   Passarono le settimane e i mesi finché arrivò l'inverno

coi fiori di gelo alle finestre, i camini che fumavano tutto

il giorno, la gente imbacuccata, qualche passeretto stec-

chito in sul far del mattino ai piedi della siepe e una cappa

leggera di neve sulle colline.

   Una notte di ghiaccio e di stelle, là verso nord, in di-

rezione della antica cappella abbandonata, furono scorte

grandi luci bianche come non erano state viste mai. ci fu

a Tis un certo allarme, gente che balzava dal letto, imposte

che si aprivano, richiami da una casa all'altra e brusio

nelle strade. Poi, quando si capì ch'era una delle solite

luminarie di Silvestro, nient'altro che il lume di Dio venuto

a salutare l'eremita, uomini e donne sprangarono le

finestre e si rificcarono sotto le calde coperte, un po'

delusi, imprecando al falso allarme.

   Il giorno dopo, portata non si seppe da chi, si sparse

pigramente la voce che durante la notte il vecchio Silvestro

era morto assiderato.

9.

  Siccome il seppellimento era obbligatorio per legge, il

becchino, un muratore e due manovali andarono a sot-

terrare l'eremita, accompagnati da don Tabià, il prevosto,

che aveva sempre preferito ignorare la presenza dell'ana-

coreta entro i confini della sua parrocchia. Su una car-

retta tirata da un asinello fu caricata la cassa da morto.

  I cinque trovarono Silvestro disteso sulla neve, con le

braccia in croce, le palpebre chiuse, proprio in atteggia-

mento da santo; e accanto a lui, seduto, il cane Galeone

che piangeva.

  Il corpo fu messo nella cassa, quindi, recitate le preghiere,

lo seppellirono sul posto, sotto alla superstite volta

della cappella. Sopra il tumulo, una croce di legno. Poi don

Tabià e gli altri tornarono, lasciando il cane raggomito-

lato sopra la tomba. Al paese nessuno chiese loro spiegazioni.

  Il cane non ricomparve. Al mattino dopo, quando andò

a mettere la solita pagnotta sotto la panca, Defendente

trovò ancora quella del giorno prima. Il dì successivo il

pane era ancora là, un poco più secco, e le formiche ave-

vano già cominciato a scavarvi cunicoli e gallerie. Pas-

sando invano i giorni, anche il Sapori finì per non pen-

sarci più.

10.

  Ma due settimane più tardi, mentre al caffè del Cigno

il Sapori gioca a terziglio, col capomastro Lucioni e col

cavalier Bernardis, un giovanotto, intento a guardare nella

via, esclama: " To', quel cane! ".

  Defendente trasale e volge subito gli sguardi. Un cane,

brutto e sparuto, avanza per la via, oscillando da una

parte e dall'altra quasi avesse il capo storno. Sta morendo

di fame. Il cane dell'eremita - quale il Sapori ricorda - è

certo più grosso e vigoroso. Ma chissà come si può ridurre

una bestia dopo due settimane di digiuno. Il fornaio

ha l'impressione di riconoscerlo. Dopo essere rimasto lun-

gamente a piangere sopra la tomba, la bestia forse ha ce-

duto alla fame e ha abbandonato il padrone per scendere

a cercar cibo in paese.

  " Tra poco quello tira le cuoia " fa Defendente, ridac-

chiando, per mostrare la sua indifferenza.

  " Non vorrei fosse proprio lui " dice allora il Lucioni,

con un sorriso ambiguo, chiudendo il ventaglio delle carte.

  " Lui chi? "

" Non vorrei " dice il Lucioni " che fosse il cane dell'eremita. "

  Il cavalier Bernardis, tardo di comprendonio, si anima

stranamente:

  " Ma io l'ho già vista questa bestia " dice. " L'ho proprio

vista da queste parti. Mica sarà tua alle volte, Defendente? "

  " Mia? E come potrebbe essere mia? "

  " Non vorrei sbagliarmi " conferma il Bernardis " ma

mi pare di averla vista dalle parti del tuo forno. "

  Il Sapori si sente a disagio. " Mah " dice " ne girano

tanti di cani, potrebbe anche darsi, io certo non ricordo. "

  Il Lucioni assente col capo, gravemente, come parlando

con se stesso. Poi:

  " Sì, sì, deve essere il cane dell'eremita. "

  " E perché poi " chiede il fornaio cercando di ridere

" perché poi dovrebbe proprio essere quello dell'eremita? "

  "Corrisponde, capisci? Corrisponde la magrezza. Fa un

po' il conto. è stato diversi giorni sopra la tomba, i cani

fanno sempre così... Poi gli è venuto appetito... ed eccolo

qui in paese... "

  Il fornaio tace. Intanto la bestia si guarda intorno e per

un istante fissa, attraverso la vetrata del caffè, i tre uomini

seduti. Il fornaio si soffia il naso.

  " Sì " dice il cavalier Bernardis "giurerei che l'ho già

visto. Più di una volta l'ho visto, proprio dalle tue parti "

e guarda il Sapori.

  " Sarà, sarà " fa il fornaio " io proprio non ricordo... "

  Il Lucioni ha un sorrisetto astuto: " Io già un cane si-

mile non me lo terrei per tutto l'oro del mondo ".

  " Rabbioso? " chiede il Bernardis allarmato. " Tu pensi

che sia rabbioso? "

  " Macché rabbioso! Ma a me non darebbe nessun affi-

damento un cane simile... un cane che ha visto Dio! "

  "Come che ha visto Dio?"

  "Non era il cane dell'eremita? Non era con lui quando

venivano quelle luci? Lo sanno tutti, direi, che cos'erano

quelle luci! E il cane non era con lui? Vuoi che non abbia

visto? Vuoi che dormisse con uno spettacolo simile? "

e ride di gusto.

  " Balle! " replica il cavaliere. " Chissà che cos'erano

quelle luci. Altro che Dio! Anche stanotte c'erano... "

  " Stanotte dici? " fa Defendente con una vaga speranza.

  " Coi miei occhi le ho viste. Mica forti come una volta,

però un bel chiaro lo facevano. "

  " Ma sei sicuro? Stanotte? "

  " Stanotte, perdio. Le stesse identiche di prima... Che

dio vuoi che ci fosse questa notte? "

  Il Lucioni però ha una faccia oltremodo furba: " E chi

ti dice, chi ti dice che i lumi di questa notte non fossero

per lui? ".

  " Per lui chi? "

  " Per il cane, sicuro. Magari stavolta invece di Dio in

persona era l'eremita, venuto giù dal paradiso. Lo vedeva

là fermo sulla sua tomba, si sarà detto: ma guarda un po'

il mio povero cane... E allora è sceso a dirgli di non pen-

sarci più, che ormai aveva pianto abbastanza e che andasse

a cercarsi una bistecca! "

  " Ma se è un cane di qui " insiste il cavalier Bernardis.

" Parola che l'ho visto gironzare intorno al forno. "

11.

  Defendente rincasa con una grande confusione in testa.

Che antipatica faccenda. Più cerca di persuadersi che non

è possibile, più si va convincendo che è proprio la bestia

dell'eremita. Niente di preoccupante, certo. Ma lui adesso

dovrà continuare a dargli ogni giorno la pagnotta? Pensa:

se io gli taglio i viveri, il cane tornerà a rubare il pane nel

cortile; e allora io come mi regolo? cacciarlo via a pedate?

un cane che, volere o no, ha visto Dio? E che ne

so io di questi misteri ?

  Non sono cose semplici. Prima di tutto: lo spirito dell'eremita

è apparso davvero a Galeone la notte prima? E

che cosa può avergli detto? Che lo abbia in qualche modo

stregato? Magari adesso il cane capisce il linguaggio degli

uomini, chi lo sa, un giorno o l'altro potrebbe mettersi a

parlare anche lui. C'è da aspettarsi di tutto quando c'è

di mezzo Dio, se ne sentono raccontare tante. E lui,

Defendente, si è già coperto abbastanza di ridicolo. Se in

giro adesso sapessero che lui ha di queste paure!

  Prima di rientrare in casa, il Sapori va a dare un'oc-

chiata alla baracchetta della legna. Sotto la panca la pa-

gnotta di quindici giorni prima non c'è più. Il cane dunque

è venuto e se l'è portata via con formiche e tutto?

12.

  Ma il giorno dopo il cane non venne a prendere il pane

e neppure il terzo mattino. Era ciò che Defendente spe-

rava. Morto Silvestro ogni illusione di poter sfruttare la

sua amicizia era finita. In quanto al cane, meglio se ne stesse

alla larga. Eppure quando il fornaio, nella baracchetta

deserta, rivedeva la forma di pane che aspettava sola so-

letta, provava delusione.

   Restò ancora peggio quando - erano passati altri tre

giorni - egli rivide Galeone. Il cane se n'andava, apparen-

temente annoiato, nell'aria fredda della piazza e non pa-

reva più quello che si era visto attraverso i vetri del caffè.

Ora stava bello dritto sulle gambe, non ciondolava più

ed era sì ancora magro ma col pelo già meno ispido, le

orecchie erte, la coda ben sollevata. Chi lo aveva nutrito?

Il Sapori si guardò intorno. La gente passava indifferente,

come se la bestia non esistesse neanche. Prima di mezzodì

il fornaio depose un nuovo pane fresco, con una fetta di

formaggio, sotto la solita panca. Il cane non si fece vivo.

   Di giorno in giorno Galeone era più florido; il suo pelo

ricadeva liscio e compatto come ai cani dei signori. Qual-

cuno dunque si prendeva cura di lui; e forse parecchi

contemporaneamente, ciascuno all'insaputa dell'altro, per

scopi reconditi. Forse temevano la bestia che aveva visto

troppe cose, forse speravano di comperare a buon mercato

la grazia di Dio senza rischiare la baia dei compaesani. O

addirittura l'intera Tis aveva il medesimo pensiero? E

ciascuna casa, quando veniva la sera, tentava nel buio di

attirare a sé l'animale per ingraziarselo con bocconi prelibati?

   Forse per questo Galeone non era venuto più a prendere

la pagnotta; oggi probabilmente aveva di meglio. Ma nes-

suno ne parlava mai, anche l'argomento dell'eremita, se

per caso affiorava, veniva subito lasciato cadere. E quando

il cane compariva per la strada, gli sguardi trascorre-

vano via, quasi fosse uno dei tanti cani randagi che infe-

stano tutti i paesi del mondo. E in silenzio il Sapori si ro-

deva come chi, avuta per prima un'idea geniale, si accorge

che altri, più audaci di lui, se ne sono clandestinamente

impadroniti e si preparano a trarne indebiti vantaggi.

13.

  Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane strano.

Con compostezza pressoché umana girava di casa in casa,

entrava nei cortili, nelle botteghe, nelle cucine, stava per

interi minuti immobile osservando la gente. Poi se n'andava silenzioso.

  Che cosa c'era nascosto dietro quei due occhi buoni

e malinconici? L'immagine del Creatore con ogni proba-

bilità vi era entrata. Lasciandovi che cosa? Mani treme-

bonde offrivano alla bestia fette di torta e cosce di pollo.

Galeone, già sazio, fissava negli occhi l'uomo, quasi a in-

dovinare il suo pensiero. Allora l'uomo usciva dalla stanza,

incapace di resistere. Ai cani petulanti e randagi in Tis

non venivano somministrati che bastonate e calci. Con

questo non si osava.

  A poco a poco si sentirono presi dentro a una specie

di complotto ma non avevano il coraggio di parlarne. Vecchi

amici si fissavano negli occhi, cercandovi invano una

tacita confessione, ciascuno nella speranza di poter rico-

noscere un complice. Ma chi avrebbe parlato per primo?

Soltanto il Lucioni, imperterrito, toccava senza ritegno l'ar-

gomento: " To' to'! ecco il nostro bravo cagnaccio che ha visto

Dio! " annunciava sfrontatamente alla comparsa di Galeone.

E ridacchiava fissando alternativamente le persone

intorno con occhiate allusive. Gli altri per lo più si com-

portavanO come se non avessero capito. Chiedevano di-

stratte spiegazioni, scuotevano il capo con aria di compati-

mento, dicevano: " Che storie! ma è ridicolo! superstizioni

da donnette ". Tacere, o peggio unirsi alle risate del ca-

pomastro sarebbe stato compromettente. E liquidavano la

cosa come uno stupido scherzo. Però, se c'era il cavalier

Bernardis, la sua risposta era sempre quella: " Macché cane

dell'eremita. Vi dico che è una bestia di qui. Sono anni

che gira per Tis, lo vedevo tutti i santi giorni gironzare

dalle parti del forno! ".

14.

  Un giorno, sceso in cantina per la consueta operazione

di recupero, Defendente, tolta la grata della finestrella

stava per aprire lo sportellino della cesta del pane. Fuori

nel cortile, si udivano le grida dei pezzenti in attesa, le

voci della moglie e del garzone che cercavano di tenerli

in riga. L'esperta mano del Sapori liberò la chiusura, lo

sportellino si aprì, i pani cominciarono a scivolare rapida-

mente in un sacco. In quel mentre egli vide con la coda

dell'occhio una cosa nera muoversi, nella penombra del

sotterraneo. Si voltò di soprassalto. Era il cane.

  Fermo sulla porta della cantina, Galeone osservava la

scena con placida imperturbabilità. Ma nella poca luce gli

occhi del cane erano fosforescenti. Il Sapori restò di pietra.

  " Galeone, Galeone " cominciò a balbettare in tono ca-

rezzevole e manierato. " Su, buono, Galeone... qua, prendi! "

E gli lanciò una pagnottella. Ma la bestia non la

guardò neppure. Come se avesse visto abbastanza, si volse

lentamente, avviandosi verso la scala.

  Rimasto solo, il fornaio uscì in orrende imprecazioni.

15.

  Un cane ha visto Dio, ne ha sentito l'odore. Chissà

quali misteri ha imparato. E gli uomini si guardano l'un

l'altro come cercando un appoggio ma nessuno parla. Uno

sta finalmente per aprir bocca: "E se fosse una mia fissa-

zione?" si domanda. "Se gli altri non ci pensassero neppure?"

E allora fa finta di niente.

  Galeone con straordinaria familiarità passa da un luogo

a un altro, entra nelle osterie e nelle stalle. Quando meno

ci se lo aspetta eccolo là in un angolo, immobile, che

guarda fissamente e annusa. Anche di notte, quando tutti

gli altri cani dormono, la sua sagoma appare all'improv-

viso contro il muro bianco, con quel suo caratteristico passo

dinoccolato e in certo modo contadinesco. Non ha una

casa? Non possiede una cuccia?

  Gli uomini non si sentono più soli, neppure quando

sono in casa con porte sprangate. Tendono di continuo

le orecchie: un fruscio sull'erba, di fuori: un cauto e sof-

fice zampettare sui sassi della via, un latrato lontano. Buc

buc buc, fa Galeone, un suono caratteristico. Non è rab-

bioso, né aspro, eppure attraversa l'intero paese.

  " Be', non fa niente, forse ho sbagliato io i conti " dice

il sensale dopo avere litigato rabbiosamente con la moglie

per due soldi. " Insomma, per questa volta te la voglio

passar liscia. Alla prossima fili, però... " annuncia il Frigimelica,

quello della fornace, rinunciando di colpo a licenziare

il manovale. " Tutto sommato è una gran cara donna... "

conclude inaspettatamente, in contrasto con quanto

detto prima, la signora Biranze, in conversazione con

la maestra, a proposito della moglie del sindaco. Buc buc

buc, fa il cane randagio, e può darsi che abbai a un altro

cane, a un'ombra, a una farfalla, o alla luna, non è però

escluso che abbai a ragion veduta, quasi che attraverso

i muri, le strade, la campagna, gli sia giunta la cattiveria

umana. Nell'udire il rauco richiamo, gli ubriachi espulsi

dall'osteria rettificano la posizione.

  Galeone compare inatteso nello sgabuzzino dove il ra-

gionier Federici sta scrivendo una lettera anonima per av-

vertire il suo padrone, proprietario del pastificio, che il

contabile Rossi ha rapporti con elementi sovversivi, "Ra-

gioniere, che cosa stai scrivendo?" sembran dire i due occhi

mansueti. Il Federici gli indica bonariamente la porta.

" Su, bello, fuori, fuori! " e non osa profferire gli insulti

che gli nascono nel cuore. Poi sta con l'orecchio all'uscio

per assicurarsi che la bestia se ne sia andata. E poi, per

maggior prudenza, butta la lettera nel fuoco.

  Compare, assolutamente per caso, ai piedi della scala

di legno che porta all'appartamentino della bella sfrontata

Flora. è già notte alta ma i gradini scricchiolano sotto i

piedi di Guido, il giardiniere, padre di cinque figli. Due

occhi dunque brillano nel buio. " Ma non è qui, accidenti! "

esclama l'uomo a voce alta perché la bestia oda, quasi

sinceramente irritato dal malinteso. " Col buio ci si

sbaglia sempre... Non è questa la casa del notaio! " E ridi-

scende a precipizio.

  Oppure si ode il suo sommesso abbaiare, un dolce bron-

tolio, a guisa di rimprovero, mentre Pinin e il Gionfa

penetrati nottetempo nel ripostiglio del cantiere, hanno già

messo mano su due biciclette. " Toni, c'è qualcuno che viene "

sussurra Pinin in assoluta malafede. " Mi è parso anche

a me " dice il Gionfa " meglio filare. " E scivolano

via senza nulla di fatto.

  Oppure manda un lungo mugolio, una specie di lamento,

proprio sotto i muri del forno all'ora giusta, dopo che

Defendente, chiuse questa volta a doppia mandata porte

e cancelletti dietro di sé, è disceso in cantina per fregare

il pane dei poveri dalla cesta durante la distribuzione mat-

tutina. Il fornaio allora stringe i denti: come fa a saperlo,

quel cagnaccio della malora? E tenta di alzare le spalle.

Ma poi gli vengono i sospetti: se in qualche modo Galeone

lo denunciasse, tutta l'eredità andrebbe in fumo. Col

sacco vuoto piegato sotto il braccio, Defendente risale in bottega.

  Quanto durerà la persecuzione? Il cane non se ne andrà

mai più? E se resta in paese, quanti anni potrà ancora vivere?

Oppure c'è il modo di toglierlo di mezzo?

16.

  Fatto è che, dopo secoli di negligenza, la chiesa par-

rocchiale ricominciò a popolarsi. La domenica, a messa,

vecchie amiche si incontravano. Ciascuna aveva la sua scusa

pronta: "Sa che cosa le dico? Che con questo freddo

l'unico posto dove si sta ben riparati è la chiesa. Ha i muri

grossi, ecco la questione... il caldo che hanno immagazzi-

nato d'estate, lo buttano fuori adesso! ". E un'altra: " Un

benedetto uomo qui il prevosto, don Tabià... Mi ha pro-

messo le sementi di tredescanzia giapponese, sa, quella

bella gialla?... Ma non c'è verso.. Se non mi faccio vedere

un po' in chiesa, lui duro, fa finta di essersi dimenticato... ".

Un'altra ancora: " Capisce, signora Erminia? Voglio fare

un entredeux di pizzo come quello là, dell'altare del Sacro

Cuore. Portarmelo a casa da copiare non posso. Bisogna

che venga qui a studiarmelo... Eh non è mica semplice! ".

Ascoltavano, sorridendo, le spiegazioni delle amiche,

preoccupate soltanto che la propria sembrasse abbastanza plau-

sibile. Poi " Don Tabià ci guarda! " sussurravano come sco-

larette, concentrandosi sul libro da messa.

  Non una veniva senza scusa. La signora Ermelinda, per

esempio, non aveva trovato altri, per fare insegnare il

canto alla sua bambina, così appassionata di musica, che

l'organista del duomo; e adesso veniva in chiesa per ascol-

tarla nel Magnificat. La stiratrice dava appuntamento in

chiesa a sua mamma, che il marito non voleva vedere per

casa. Perfino la moglie del dottore: proprio sulla piazza,

pochi minuti prima, aveva messo un piede a terra mala-

mente e si era fatta una storta; era dunque entrata per

restare un poco seduta. In fondo alle navate laterali, presso

i confessionali grigi di polvere, dove le ombre sono più

fitte, stava qualche uomo impalato. Dal pulpito don Tabià

si guardava intorno sbalordito, stentando a trovare le parole.

   Sul sagrato intanto Galeone stava disteso al sole: sem-

brava si concedesse un meritato riposo. All'uscita dalla

messa, senza muovere un pelo, sbirciava tutta quella gente:

le donne sgusciavano dalla porta, allontanandosi chi da

una parte chi dall'altra. Nessuna che lo degnasse di un'oc-

chiata, ma finché non avevano svoltato l'angolo si senti-

vano i suoi sguardi nella schiena come due punte di ferro.

17.

   Anche l'ombra di un cane qualsiasi, basta che assomigli va-

gamente a Galeone, fa dare dei soprassalti. La vita è un'ansia.

Là dove c'è un poco di gente, al mercato, al passeggio

serale, mai il quadrupede manca; e pare si goda all'indiffe-

renza assoluta di coloro che, quando son soli e in segreto

lo chiamano invece coi nomi più affettuosi, gli offrono tor-

telli e zabaglione. " Eh, i bei tempi di una volta! " usano

adesso esclamare gli uomini, così, genericamente, senza spe-

cificare il perché; e nessuno che non capisca al volo. I bei

tempi - intendono dire senza specificarlo - quando si po-

teva fare i propri porci comodi, e darsene quattro se oc-

correva e andar per contadine in campagna, e magari ru-

bacchiare, e la domenica starsene in letto fino a mezzodì.

I bottegai adesso adoperano carte sottili e misurano il peso

giusto, la padrona non picchia più la serva, Carmine Esposito

dell'agenzia di pegni ha imballato tutte le sue cose per

traslocare in città, il brigadiere Venariello se ne sta allungato

al sole sulla panca, dinanzi alla stazione dei carabinieri

morto di noia, domandandosi se i ladri sono tutti morti, e

nessuno tira più le potenti bestemmie di prima, che davano

così gusto, se non in aperta campagna e con le debite

cautele, dopo attente ispezioni, che dietro alle siepi non si

nasconda qualche cane.

  Ma chi osa ribellarsi? Chi ha il coraggio di prendere a

pedate Galeone o di somministrargli una cotoletta all'arse-

nico come è nei segreti desideri di tutti? Neanche nella

provvidenza possono sperare: la santa provvidenza, a rigor

di logica, si deve essere schierata dalla parte di Galeone.

Bisogna fare assegnamento sul caso.

  Sul caso di una notte tempestosa, con lampi e fulmini che

pare finisca il mondo. Ma il fornaio Defendente Sapori ha

un udito da lepre e lo strepito dei tuoni non gli impedisce

di avvertire un tramestio insolito dabbasso in cortile.

Devono essere i ladri.

  Balza dal letto, afferra nel buio lo schioppo e guarda giù

attraverso le stecche delle persiane. Ci sono due tipi, gli

par di vedere, che stan dandosi d'attorno per aprire la porta

del magazzino. E al bagliore di una saetta vede anche,

in mezzo al cortile, imperturbabile sotto i tremendi scrosci,

un grosso cane nerastro. Deve essere lui, il maledetto, venuto

forse a dissuadere i due bricconi.

  Bisbiglia dentro di sé una bestemmia spettacolosa, arma lo

schioppo, dischiude lentamente le persiane, quel tanto da

poter sporgere la canna. Aspetta un nuovo lampo e mira al cane.

  Il primo sparo va completamente confuso con un tuono.

" Al ladro! al ladro! " comincia a urlare il fornaio, rica-

rica lo schioppo, spara ancora all'impazzata nel buio, ode

allontanarsi dei passi affannosi, poi per tutta la casa voci

e sbattere di porte: moglie, bambini e garzoni accorrono

spaventati. " Sor Defendente " una voce chiama dal cortile

" guardi che ha ammazzato un cane! "

Galeone - sbagliarsi a questo mondo è possibile, specie in

una notte come questa ma pare proprio lui tale e quale -

giace stecchito in una pozza d'acqua: un pallottone gli ha

attraversato la fronte. Morto secco. Non stira neppure le

gambe. Ma Defendente non va neanche a vederlo. Lui scende

a controllare che non abbiano scassinato la porta del

magazzino, e, come ha constatato che no, dà a tutti la buona

notte e si caccia sotto le coltri. "Finalmente" si dice

preparandosi a un sonno beato. Ma non gli riesce più di

chiuder occhio.

18.

  Al mattino ch'era ancora buio due garzoni portarono via il

cane morto e lo andarono a seppellire in un campo. Defendente

non osò ordinar loro di tacere: si sarebbero messi in

sospetto. Ma cercò in modo che la cosa passasse via liscia

senza tante chiacchiere.

  Chi rivelò il fatto? La sera, il fornaio si accorse subito, al

caffè, che tutti lo fissavano: ma subito ritiravano gli sguardi

come per non metterlo in allarme.

  " Abbiamo sparato, eh stanotte? " fece il cavalier Bernardis

all'improvviso, dopo i soliti saluti. " Battaglia grossa

eh, stanotte, al forno? "

  " Chissà chi erano " rispose Defendente senza dare impor-

tanza " volevano scassinare il magazzino, quei malnati.

Ladruncoli da poco. Ho sparato due colpi alla cieca e quelli

se la sono battuta. "

  " Alla cieca? " chiese allora il Lucioni col suo tono insi-

nuante. " E perché non gli hai sparato addosso già che c'eri? "

  " Con quel buio! Che cosa vuoi che vedessi! Ho sentito

grattare giù alla porta e ho sparato fuori a casaccio. "

  " E così... e così hai spedito all'altro mondo una povera

bestia che non aveva fatto niente di male. "

  " Ah, già " disse il fornaio quasi soprappensiero. " Ho

beccato un cane. Chissà come era entrato. Da me non ci

stanno cani. "

  Si fece un certo silenzio. Tutti lo guardavano. Il Trevaglia,

cartolaio, mosse verso la porta per uscire. " Be', buonasera,

signori " e poi, compitando intenzionalmente le sillabe.

" Buonasera anche a lei, signor Sapori! "

  " Onoratissimo " rispose il fornaio e gli voltò le spalle.

Che cosa intendeva dire quell'imbecille? Gli facevano colpa

alle volte, di aver ammazzato il cane dell'eremita? Invece

di essergli riconoscenti. Li aveva liberati da un incubo

e adesso storcevano il naso. Che cosa li prendeva? Fossero

stati sinceri una buona volta.

  Il Bernardis, singolarmente inopportuno, cercò di spiegare:

" Vedi, Defendente?... qualcuno dice che avresti fatto meglio

a non ammazzare quella bestia... "

  " E perché? L'ho fatto forse apposta? "

  " Appposta o no, vedi? era il cane dell'eremita, dicono,

e adesso dicono che era meglio lasciarlo stare, dicono che

ci menerà gramo... sai come sono le chiacchiere! "

  " E che ne so io dei cani degli eremiti? Cristo d'un

Cristo, vorrebbero farmi il processo, idioti che non sono

altro? " e tentò una risata.

  Parlò il Lucioni: " Calma, calma, ragazzi... Chi ha detto

ch'era il cane dell'eremita? Chi ha diffuso questa balla? "

Defendente: " Mah, se non lo sanno loro! " e alzò le spalle.

  Il cavaliere intervenne: " Lo dicono quelli che l'hanno

visto questa mattina, mentre lo seppellivano... Dicono che

sia proprio lui, con una macchiolina di pelo bianco in

cima all'orecchio sinistro ".

  "Nero per il restante?"

  "Sì, nero" rispose uno dei presenti.

  " Piuttosto grosso? Con una coda a spazzo1a? "

  " Precisamente. "

  " Il cane dell'eremita, volete dire? "

" Già, dell'eremita. "

   " E guardatelo là, allora il vostro cane! " esclamò il Lucioni,

facendo segno alla via. " Se è più vivo e sano di prima! "

   Defendente si fece pallido come una statua di gesso. Col

suo passo dinoccolato Galeone avanzava per la via, si fermò

un istante a guardare gli uomini attraverso la vetrata

del caffè, poi proseguì tranquillo,

19.

   Perché i pezzenti, al mattino, hanno ora l'impressione di

ricevere più pane del solito? Perché le cassette delle ele-

mosine, rimaste per anni e anni senza un soldo, adesso tin-

tinnano? Perché i bambini, finora recalcitranti, frequentano

volentieri la scuola? Perché l'uva resta sulle piante fino alla

vendemmia anziché essere depredata? Perché non tirano

più sassi e zucche marce sulla gobba di Martino? Perché

queste e tante altre cose? Nessuno lo confesserà, gli abitanti

di Tis sono rustici ed emancipati, mai dalla loro bocca sen-

tirete uscire la verità: che hanno paura di un cane, non

di essere addentati, semplicemente hanno paura che il cane

li giudichi male.

   Defendente divorava veleno. Era una schiavitù. Neanche

di notte si riusciva a respirare. Che peso, la presenza di Dio

per chi non la desidera. E Dio non era qui una favola incerta,

non se ne stava appartato in chiesa fra ceri e incenso,

ma girava su e giù per le case, trasportato, per dir

così, da un cane. Un pezzettino piccolissimo di Creatore, un

minimo fiato, era penetrato in Galeone e attraverso gli occhi

di Galeone vedeva, giudicava, segnava in conto.

   Quando il cane sarebbe invecchiato? Se almeno avesse

perso le forze e fosse rimasto quieto in un angolo. Immobilizzato

dagli anni, non avrebbe più potuto dare noia.

  E gli anni infatti passarono, la chiesa era piena anche nei

giorni feriali, le ragazze non andavano più lungo i portici,

dopo mezzanotte, sghignazzando coi soldati. Defendente,

sfasciatasi per l'uso la vecchia cesta, se ne procurò una nuova

rinunciando ad aprirvi lo sportellino segreto (di sottrarre il

pane dei poveri non avrebbe più avuto il coraggio, fin

che Galeone era in giro). E il brigadiere Venariello ora si

addormentava sulla soglia della stazione dei carabinieri,

sprofondato in una poltrona di vimini.

  Passarono gli anni e il cane Galeone invecchiò, marciava

sempre più lento e con andatura esageratamente dinoccolata

finché un giorno gli capitò una specie di paralisi agli

arti posteriori e non poté più camminare.

  Per sfortuna l'accidente lo colse in piazza, mentre dormic-

chiava sul muretto di fianco al Duomo, sotto al quale il

terreno divallava ripido, tagliato da strade e stradette, fino

al fiume. La posizione era privilegiata dal punto di vista

igienico perché la bestia poteva sfogare i suoi bisogni cor-

porali giù dal muro, verso lo scoscendimento erboso, senza

imbrattare né il muro né la piazza. Era però una posizione

scoperta, esposta ai venti e senza riparo dalla pioggia.

  Anche stavolta naturalmente nessuno fece mostra di notare

il cane che, tremando tutto, mandava dei lamenti. Il malore

di un cane randagio non era uno spettacolo edificante. I

presenti, indovinando dai suoi penosi sforzi che cosa gli

fosse accaduto, si sentirono però un tuffo al cuore, riani-

mati da nuove speranze. Il cane prima di tutto non avrebbe

più potuto ciondolare intorno, non si sarebbe mosso più

neanche di un metro. Meglio: chi gli avrebbe dato da man-

giare sotto gli occhi di tutti? Chi per primo avrebbe osato

confessare un rapporto segreto con la bestia? Chi per primo

si sarebbe esposto al ridicolo? Di qui la speranza che

Galeone potesse morire affamato.

  Prima di pranzo gli uomini passeggiarono al solito lungo

il marciapiedi della piazza parlando di cose indifferenti come

la nuova assistente del dentista, la caccia, il prezzo dei

bossoli, l'ultimo film arrivato in paese. E sfioravano con le

loro giacchette il muso del cane che, ansimando, pendeva

un poco giù dal bordo del muro. Gli sguardi trascorrevano

sopra la bestia inferma, rimirando meccanicamente il mae-

stoso panorama del fiume, così bello al tramonto. Verso le

otto, venuti alcuni nuvoloni da nord, cominciò a piovere e

la piazza rimase deserta.

  Ma nel pieno della notte, sotto la pioggia insistente, ecco

ombre sgusciare lungo le case come per una congiura de-

littuosa. Curve e furtive esse si avviano a rapidi balzi verso

la piazza e qui, confuse alle tenebre dei portici e degli

androni, aspettano l'occasione propizia. I lampioni a quest'ora

mandano poca luce, lasciando vaste zone di buio.

Quante sono le ombre? Forse decine. Portano da mangiare

al cane ma ciascuno farebbe qualsiasi cosa pur di non

essere riconosciuta. Il cane non dorme: a filo del muretto

contro lo sfondo nero della valle, due punti verdi e fosfo-

rescenti; e di tanto in tanto un breve lamentoso ululato che

riecheggia nella piazza.

è una lunga manovra. Il volto nascosto da una sciarpa, il

berretto da ciclista ben calato sulla fronte, uno finalmente

si arrischia a raggiungere il cane. Nessuno esce dalle tenebre

per riconoscerlo; tutti temono già troppo per sé.

  Uno dopo l'altro, a lunghi intervalli per evitare incontri,

personaggi irriconoscibili depositano qualche cosa sul mu-

retto del Duomo. E gli ululati cessano.

  Al mattino si trovò Galeone addormentato sotto una co-

perta impermeabile. Sul muro, accanto, si ammucchiava

ogni ben di Dio: pane, formaggio, trance di carne, perfino

uno scodellone pieno di latte.

20.

  Paralizzato il cane, il paese credette di poter respirare ma

fu breve illusione. Dal ciglio del muretto gli occhi della

bestia dominavano gran parte dell'abitato. Almeno una buona

metà di Tis si trovava sotto il suo controllo. E chi po-

teva sapere quanto fossero acuti i suoi sguardi? Anche nelle

case periferiche sottratte alla vigilanza di Galeone, arri-

vava del resto la sua voce. E poi come adesso riprendere le

abitudini di un tempo? Equivaleva ad ammettere che si era

cambiata vita a motivo del cane, a confessare sconciamente

il segreto superstizioso custodito con tanta cura per anni.

Lo stesso Defendente, il cui forno era escluso dalla visuale

della bestia, non riprese le sue famose bestemmie né riten-

tava le operazioni di recupero dalla finestrella della cantina.

  Galeone ora mangiava anche più di prima e, non facendo

più moto, ingrassava come un porco. Chissà quanto sarebbe

campato ancora. Coi primi freddi però rinacque la spe-

ranza che crepasse. Benché riparato dalla tela cerata, il cane

era esposto ai venti e un cimurro poteva sempre prenderselo.

  Ma anche stavolta il maligno Lucioni rovinò ogni illusione.

Una sera, in trattoria, raccontando una storia di caccia, disse

che molti anni prima, per aver passato una notte sotto

la neve, il suo bracco era diventato idrofobo; e aveva do-

vuto ucciderlo con una schioppettata; gli piangeva ancora

il cuore al ricordo.

  " E quel cagnaccio " era sempre il cavalier Bernardis a toc-

care gli argomenti sgraditi " quel brutto cagnaccio con la

paralisi, sul muretto del Duomo, che certi imbecilli conti-

nuano a rifornire, dico, non ci sarà mica il pericolo con

questo cagnaccio? "

  " Ma che diventi pur rabbioso! " fece Defendente. " Tanto,

non è più capace di muoversi! "

   " E chi te lo dice? " ribatté il Lucioni. " L'idrofobia mol-

tiplica le forze. Non mi meraviglierei se cominciasse a sal-

tare come un capriolo! "

   Il Bernardis restò interdetto: " Be', e allora ".

   " Ah, io per me, io me ne frego. Io me lo porto sempre

dietro un amico sicuro " e il Lucioni trasse di tasca una pe-

sante rivoltella.

" Tu! tu! " fece il Bernardis, " Tu che non hai figli! Se tu

avessi tre bambini come me, non te ne fregheresti, sta' sicuro. "

   " Io ve l'ho detto. Pensateci voi adesso! " Il capomastro

lucidava sulla manica la canna della pistola.

21.

   Quanti anni sono dunque passati dalla morte dell'eremita?

Tre, quattro, cinque, chi se ne ricorda più? Ai primi di

novembre il gabbiotto di legno per riparare il cane è quasi

pronto. In termini molto spicci, trattandosi evidentemente

di una faccenda di pochissimo conto, se ne è parlato anche

in sede di consiglio comunale. E nessuno che abbia avan-

zato la proposta, molto più semplice, di ammazzare la bestia

o trasportarla altrove. Il falegname Stefano è stato in-

caricato di costruire la cuccia in modo che possa essere fis-

sata sopra il muretto, verniciata in rosso affinché non stoni

col colore della facciata del Duomo, tutta in mattoni vivi.

" Che indecenza, che stupidità! " dicono tutti a dimostrare

che l'idea è degli altri. La paura per il cane che ha visto

Dio non è più dunque un segreto?

   Ma il gabbiotto non sarà mai collocato in opera. Ai primi

di novembre un garzone del fornaio che alle 4 del mattino

per recarsi al lavoro passa sempre per la piazza avvista ai

piedi del muretto una cosa immobile e nera. Si avvicina

tocca, vola di corsa fino al forno.

  " E che succede adesso? " chiede Defendente, vedendolo

entrare tutto affannato.

  " è morto! è morto! " balbetta ansando il ragazzo.

  " Chi è morto? "

  " Quel cane della malora... l'ho trovato per terra, era duro

come un sasso! "

22.

  Respirarono? Si diedero alla pazza gioia? Quell'incomodo

pezzetto di Dio se n'era finalmente andato, è vero, ma troppo

tempo c'era ormai di mezzo. Come tornare indietro?

Come ricominciare da capo? In quegli anni i giovani ave-

vano già preso abitudini diverse. La messa della domenica

dopo tutto era uno svago. E anche le bestemmie, chissà come,

davano adesso un suono esagerato e falso. Si era previsto

insomma un gran sollievo e invece niente.

  E poi: se si fossero riprese le libere costumanze di prima

non era come confessare tutto quanto? Tanta fatica per

tenerla nascosta, e adesso metter fuori la vergogna al sole?

Un paese che aveva cambiato vita per rispetto di un cane!

Ne avrebbero riso fin di là dei confini.

  E intanto: dove seppellire la bestia? Nel giardino pub-

blico. No, no, mai nel cuore del paese, la gente ne aveva

avuto abbastanza. Nella fogna. Gli uomini si guardarono

l'un l'altro, nessuno osava pronunciarsi. " Il regolamento

non lo contempla " notò alla fine il segretario comunale, to-

gliendoli dall'imbarazzo. Cremarlo nella fornace? E se poi

avesse provocato infezioni? Sotterrarlo allora in campagna,

ecco la soluzione giusta. Ma in quale campagna? Chi avrebbe

acconsentito? Già cominciavano a questionare, nessuno

voleva il cane morto nei propri fondi.

E se lo si fosse sepolto vicino all'eremita?

  Chiuso in una piccola cassettina, il cane che aveva visto

Dio viene dunque caricato sopra una carretta e parte verso

le colline. è una domenica e parecchi ne prendono pretesto

per fare una gita. Sei, sette carrozze cariche di uomini e

donne seguono la cassettina, e la gente si sforza di essere

allegra. Certo, benché il sole splenda, i campi già infred-

doliti e gli alberi senza foglie non fanno un gran bel vedere.

  Arrivano alla collinetta, discendono di carrozza, si avviano

a piedi verso i ruderi dell'antica cappella. I bambini corrono avanti.

  " Mamma! mamma! " si ode gridare di lassù. " Presto!

Venite a vedere! "

  Affrettano il passo, raggiungono la tomba di Silvestro.

Da quel giorno lontano dei funerali nessuno è mai tornato

quassù. Ai piedi della croce di legno, proprio sopra il tumulo

dell'eremita, giace un piccolo scheletro. Nevi, venti

e piogge lo hanno tutto logorato, lo han fatto gracile e

bianco come una filigrana. Lo scheletro di un cane.

21. QUALCOSA ERA SUCCESSO

Il treno aveva percorso solo pochi chilometri (e la strada

era lunga, ci saremmo fermati soltanto alla lontanissima sta-

zione d'arrivo, così correndo per dieci ore filate) quando a

un passaggio a livello vidi dal finestrino una giovane donna.

Fu un caso, potevo guardare tante altre cose invece lo

sguardo cadde su di lei che non era bella né di sagoma pia-

cente, non aveva proprio niente di straordinario, chissà perché

mi capitava di guardarla. Si era evidentemente appog-

giata alla sbarra per godersi la vista del nostro treno, su-

perdirettissimo, espresso del nord, simbolo per quelle po-

polazioni incolte, di miliardi, vita facile, avventurieri, splen-

dide valige di cuoio, celebrità, dive cinematografiche, una

volta al giorno questo meraviglioso spettacolo, e assoluta-

mente gratuito per giunta.

  Ma come il treno le passò davanti lei non guardò dalla

nostra parte (eppure era là ad aspettare forse da un'ora)

bensì teneva la testa voltata indietro badando a un uomo

che arrivava di corsa dal fondo della via e urlava qualcosa

che noi naturalmente non potemmo udire: come se accor-

resse a precipizio per avvertire la donna di un pericolo. Ma

fu un attimo: la scena volò via, ed ecco io mi chiedevo

quale affanno potesse essere giunto, per mezzo di quell'uomo,

alla ragazza venuta a contemplarci. E stavo per addor-

mentarmi al ritmico dondolio della vettura quando per caso

- certamente si trattava di una pura e semplice combina-

zione - notai un contadino in piedi su un muretto che chia-

mava chiamava verso la campagna facendosi delle mani

portavoce. Fu anche questa volta un attimo perché il diret-

tissimo filava eppure feci in tempo a vedere sei sette persone

che accorrevano attraverso i prati, le coltivazioni, l'erba me-

dica, non importa se la calpestavano, doveva essere una cosa

assai importante. Venivano da diverse direzioni chi da una

casa, chi dal buco di una siepe chi da un filare di viti o che

so io, diretti tutti al muriccioio con sopra il giovane chia-

mante. Correvano, accidenti se correvano, si sarebbero detti

spaventati da qualche avvertimento repentino che li incurio-

siva terribilmente, togliendo loro la pace della vita. Ma fu

un attimo, ripeto, un baleno, non ci fu tempo per altre

osservazioni.

  Che strano, pensai, in pochi chilometri già due casi di

gente che riceve una improvvisa notizia, così almeno presu-

mevo. Ora, vagamente suggestionato, scrutavo la campagna,

le strade, i paeselli, le fattorie, con presentimenti ed inquietudini.

  Forse dipendeva da questo speciale stato d'animo, ma più

osservavo la gente, contadini, carradori, eccetera, più mi

sembrava che ci fosse dappertutto una inconsueta animazione.

Ma sì, perché quell'andirivieni nei cortili, quelle donne

affannate, quei carri, quel bestiame? Dovunque era lo stesso.

A motivo della velocità era impossibile distinguere bene

eppure avrei giuratO che fosse la medesima causa dovunque.

Forse che nella zona si celebravan sagre? Che gli uomini si

disponessero a raggiungere il mercato? Ma il treno andava

e le campagne erano tutte in fermento, a giudicare dalla con-

fusione. E allora misi in rapporto la donna del passaggio a

livello, il giovane sul muretto, il viavai dei contadini: qualche

cosa era successo e noi sul treno non ne sapevamo niente.

  Guardai i compagni di viaggio, quelli dello scomparti-

mento, quelli in piedi nel corridoio. Essi non si erano ac-

corti. Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me

sui sessant'anni stava per prender sonno. O invece sospet-

tavano? Sì, sì, anche loro erano inquieti, uno per uno, e

non osavano parlare. Più di una volta li sorpresi, volgendo

gli occhi repentini, guatare fuori. Specialmente la signora

sonnolenta, proprio lei, sbirciava tra le palpebre e poi su-

bito mi controllava se mai l'avessi smascherata. Ma di che

avevano paura?

  Napoli. Qui di solito il treno si ferma. Non oggi il diret-

tissimo. Sfilarono rasente a noi le vecchie case e nei cortili

oscuri vedemmo finestre illuminate e in quelle stanze - fu

un attimo - uomini e donne chini a fare involti e chiudere

valige, così pareva. Oppure mi ingannavo ed erano tutte

fantasie?

  Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia fausta

dunque elettrizzava città e campagne. Una minaccia, un

pericolo, un avvertimento di malora. Poi mi dicevo: ma se

ci fosse un grosso guaio, avrebbero pure fatto fermare il

treno; e il treno invece trovava tutto in ordine, sempre se-

gnali di via libera, scambi perfetti, come per un viaggio

inaugurale.

  Un giovane al mio fianco, con l'aria di sgranchirsi, si era

alzato in piedi. In realtà voleva vedere meglio e si curvava

sopra di me per essere più vicino al vetro. Fuori, le cam-

pagne, il sole, le strade bianche e sulle strade carriaggi, camion,

gruppi di gente a piedi, lunghe carovane come quelle

che traggono ai santuari nel giorno del patrono. Ma erano

tanti, sempre più folti man mano che il treno si avvicinava

al nord. E tutti avevano la stessa direzione, scendevano verso

mezzogiorno, fuggivano il pericolo mentre noi gli si an-

dava direttamente incontro, a velocità pazza ci precipitavamo

verso la guerra, la rivoluzione, la pestilenza, il fuoco, che

cosa poteva esserci mai? Non lo avremmo saputo che fra

cinque ore, al momento dell'arrivo, e forse sarebbe stato

troppo tardi.

  Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a

cedere. Ciascuno forse dubitava di sé, come facevo io,

nell'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o semplicemente

un'idea pazza, allucinazione, uno di quei pensieri assurdi

che infatti nascono in treno quando si è un poco stanchi.

La signora di fronte trasse un sospiro, simulando di essersi

svegliata, e come chi uscendo dal sonno leva gli sguardi

meccanicamente, così lei alzo le pupille fissandole, quasi per

caso, alla maniglia del segnale d'allarme. E anche noi tutti

guardammo l'ordigno, con l'identico pensiero. Ma nessuno

parlò o ebbe l'audacia di rompere il silenzio o semplicemente

osò chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qualche

cosa di allarmante.

  Ora le strade formicolavano di veicoli e gente, tutti in

cammino verso il sud. Rigurgitanti i treni che ci venivano

incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da terra

ci vedevano passare, volando con tanta fretta al settentrione.

E zeppe le stazioni. Qualcuno ci faceva cenno, altri ci urla-

vano delle frasi di cui si percepivano soltanto le vocali come

echi di montagna.

  La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mani piene

di gioielli cincischiava nervosamente un fazzo1etto e intanto

i suoi sguardi supplicavano: parlassi, finalmente, li sollevassi

da quel silenzio, pronunciassi la domanda che tutti si

aspettavano come una grazia e nessuno per primo osava fare.

  Ecco un'a!tra città. Come il treno, entrando nella stazione,

rallentò un poco, due tre si alzarono non resistendo alla spe-

ranza che il macchinista fermasse. Invece si passò, fragoroso

turbine, lungo le banchine dove una folla inquieta si accal-

cava anelando a un convoglio che partisse, tra caotici mucchi

di bagagli. Un ragazzino tentò di rincorrerci con un pacco di

giornali e ne sventolava uno che aveva un grande titolo nero

in prima pagina. Allora con un gesto repentino, la signora

di fronte a me si sporse in fuori, riuscì ad abbrancare il foglio

ma il vento della corsa glielo strappò via. Tra le dita

restò un brandello. Mi accorsi che le sue mani tremavano

nell'atto di spiegarlo. Era un pezzetto triangolare. Si leggeva

la testata e del gran titolo solo quattro lettere. IONE, si leggeva.

Nient'altro. Sul verso, indifferenti notizie di cronaca.

  Senza parole, la signora alzò un poco il frammento affinché

tutti lo potessero vedere. Ma tutti avevamo già guardato.

E si finse di non farci caso. Crescendo la paura, più forte

in ciascuno si faceva quel ritegno. Verso una cosa che finisce

in IONE noi correvamo come pazzi, e doveva essere spaventosa

se, alla notizia, popolazioni intere si erano date a imme-

diata fuga. Un fatto nuovo e potentissimo aveva rotto la

vita del Paese, uomini e donne pensavano solo a salvarsi,

abbandonando case, lavoro, affari, tutto, ma il nostro treno

no, il maledetto treno marciava con la regolarità di un oro-

logio, al modo del soldato onesto che risale le turbe

dell'esercito in disfatta per raggiungere la sua trincea dove il

nemico già sta bivaccando. E per decenza, per un rispetto

umano miserabile, nessuno di noi aveva il coraggio di reagire.

Oh i treni come assomigliano alla vita!

  Mancavano due ore. Tra due ore, all'arrivo, avremmo saputo

la comune sorte. Due ore, un'ora e mezzo, un'ora, già

scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della sospirata

nostra città e il loro immobile splendore riverberante un

giallo alone in cielo ci ridiede un fiato di coraggio. La loco-

motiva emise un fischio, le ruote strepitarono sul labirinto

degli scambi. La stazione, la curva nera delle tettoie, le lam-

pade, i cartelli, tutto era a posto come il solito.

  Ma, orrore!, il direttissimo ancora andava e vidi che la

stazione era deserta, vuote e nude le banchine, non una fi-

gura umana per quanto si cercasse. Il treno si fermava final-

mente. Corremmo giù per i marciapiedi, verso l'uscita, alla

caccia di qualche nostro simile. Mi parve di intravedere,

nell'angolo a destra in fondo, un po' in penombra, un ferroviere

col suo berrettuccio che si eclissava da una porta, come

terrorizzato. Che cosa era successo? In città non avremmo

più trovato un'anima? Finché la voce di una donna, altissima

e violenta come uno sparo, ci diede un brivido. " Aiuto!

Aiuto! " urlava e il grido si ripercosse sotto le vitree volte

con la vacua sonorità dei luoghi per sempre abbandonati.

22. I TOPI

Che ne è degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro

vecchia villa di campagna, detta la Doganella? Da tempo

immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche setti-

mana. Quest'anno per la prima volta no. Giovanni mi ha

scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa, che al-

lude in forma vaga a difficoltà o a dispiaceri familiari; e che

non spiega niente.

  Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitu-

dine dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi per la prima volta

affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o in-

differenti. E all'improvviso si rivelano.

  Per esempio, da un'estate lontanissima, parecchio prima

della guerra - era la seconda volta che andavo ospite dei

Corio - torna a mente la seguente scena:

  Mi ero già ritirato nella camera d'angolo al secondo piano,

che dava sul giardino - anche gli anni successivi ho dor-

mito sempre là - e stavo andando a letto. Quando udii un

piccolo rumore, un grattamento alla base della porta. Andai

ad aprire. Un minuscolo topo sgusciò tra le mie gambe, at-

traversò la camera e andò a nascondersi sotto il cassettone.

Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo benissimo a

schiacciarlo. Ma era così grazioso e fragile.

  Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. " Ah, sì "

fece lui distratto " ogni tanto qualche topo gira per la casa. "

" Era un sorcio piccolissimo... non ho avuto neanche il

coraggio di... " " Sì, me lo immagino. Ma non ci fare caso... "

Cambiò argomento, pareva che il mio discorso gli spiacesse.

  L'anno dopo. Una sera si giocava a carte, sarà stata mezzanotte

e mezzo, dalla stanza vicina - il salotto dove a quell'ora

le luci erano spente - giunse un clac, suono metallico

come di una molla. " Cos'è? " domando io. " Non ho sen-

tito niente " fa Giovanni evasivo. " Tu Elena hai sentito

qualche cosa? " " Io no " gli risponde la moglie, facendosi

un po' rossa. " Perché? " Io dico: " Mi sembrava che di là

in salotto... un rumore metallico... ". Notai un velo di im-

barazzo. " Bene, tocca a me fare le carte? "

  Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoio

questa volta, e accompagnato da un sottile strido, come di

bestia. " Dimmi, Giovanni " io chiedo " avete messo delle

trappole per topi? " " Che io sappia, no. Vero, Elena? Sono

state messe delle trappole? " Lei: " E che vi salta in mente?

Per i pochi topi che ci sono! ".

  Passa un anno. Appena entro nella villa, noto due gatti

magnifici, dotati di straordinaria animazione: razza soriana,

muscolatura atletica, pelo di seta come hanno i gatti che si

nutrono di topi. Dico a Giovanni: " Ah, dunque vi siete

decisi finalmente. Chissà che spaventose scorpacciate fanno.

Di topi qui non ci sarà penuria ". " Anzi " fa lui " solo di

quando in quando... Se dovessero vivere solo di topi... "

" Però li vedo belli grassi, questi mici. " " Già, stanno bene,

la faccia della salute non gli manca. Sai, in cucina trovano

ogni ben di Dio. "

  Passa un altro anno e come io arrivo in villa per le mie

solite vacanze, ecco che ricompaiono i due gatti. Ma non

sembrano più quelli non vigorosi e alacri, bensì cascanti,

smorti, magri. Non guizzano più da una stanza all'altra ce-

lermente. Al contrario, sempre tra i piedi dei padroni, son-

nolenti, privi di qualsiasi iniziativa. Io chiedo: " Sono ma-

lati? Come mai così sparuti? Forse non hanno più topi da

mangiare? ". " L'hai detto " risponde Giovanni Corio viva-

mente. " Sono i più stupidi gatti che abbia visto. Hanno

messo il muso da quando in casa non esistono più topi...

Neanche il seme ci è rimasto! " E soddisfatto fa una gran risata.

  Più tardi Giorgio, il figlio più grandicello, mi chiama in

disparte con aria di complotto: " Sai il motivo qual è? Hanno

paura! ". " Chi ha paura? " E lui: " I gatti, hanno paura.

Papà non vuole mai che se ne parli, è una cosa che gli dà

fastidio. Ma è positivo che i gatti hanno paura ". " Paura

di chi? " " Bravo! Dei topi! In un anno, da dieci che erano,

quelle bestiacce sono diventate cento... E altro che i sorcettini

d'una volta! Sembrano delle tigri. Più grandi di una

talpa, il pelo ispido e di colore nero. Insomma i gatti non

osano attaccarli. " " E voi non fate niente? " " Mah, qualcosa

si dovrà pur fare, ma il papà non si decide mai. Non

capisco il perché, ma è un argomento che è meglio non toccare,

lui diventa subito nervoso... "

  E l'anno dopo, fin dalla prima notte, un grande strepito

sopra la mia camera come di gente che corresse. Patatrùm,

patatrùm. Eppure so benissimo che sopra non ci può essere

nessuno, soltanto la inabitabile soffitta, piena di mobili vecchi,

casse e simili. "Accidenti che cavalleria" mi dico "devono

essere ben grossi questi topi." Un tal rumore che stento

a addormentarmi.

  Il giorno dopo, a tavola, domando: " Ma non prendete

nessun provvedimento contro i topi? In soffitta c'era la sara-

banda, questa notte ". Vedo Giovanni che si scurisce in volto:

" I topi? Di che topi parli? In casa grazie a Dio non

ce n'è più ". Anche i suoi vecchi genitori insorgono: " Macché

topi d'Egitto. Ti sarai sognato, caro mio ". " Eppure "

dico " vi garantisco che c'era il quarantotto, e non esagero.

In certi momenti ho visto il soffitto che tremava. " Giovanni

s'è fatto pensieroso: " Sai che cosa può essere? Non te n'ho

mai parlato perché c'è chi si impressiona, ma in questa casa

ci sono degli spiriti. Anch'io li sento spesso... E certe notti

hanno il demonio in corpo! ". Io rido: " Non mi prenderai

mica per un ragazzetto, spero! Altro che spiriti. Quelli

erano topi, garantito, topacci, ratti, pantegane!... E a pro-

posito, dove sono andati a finire i due famosi gatti? ". " Li

abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi topi hai la fissa-

zione! Possibile che tu non parli d'altro!... Dopo tutto, questa

è una casa di campagna, non puoi mica pretendere che... "

Io lo guardo sbalordito: ma perché si arrabbia tanto? Lui,

di solito così gentile e mite.

  Più tardi è ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il

quadro della situazione. " Non credere a papà " mi dice.

" Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche

noi non riusciamo a prender sonno. Tu li vedessi, sono dei

mostri, sono; neri come il carbone, con delle setole che sem-

bran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono stati

loro a farli fuori... è successo di notte. Si dormiva già da

un paio d'ore e dei terribili miagolii ci hanno svegliato. In

salotto c'era il putiferio. Allora siamo saltati giù dal letto,

ma dei gatti non si è trovata traccia... Solo dei ciuffi di pelo...

delle macchie di sangue qua e là. "

  " Ma non provvedete? Trappole? Veleni? Non capisco

come tuo papà non si preoccupi... "

  " Come no? Il suo assillo, è diventato. Ma anche lui adesso

ha paura, dice che è meglio non provocarli, che sarebbe

peggio. Dice che, tanto, non servirebbe a niente, che ormai

sono diventati troppi... Dice che l'unica sarebbe dar fuoco

alla casa... E poi, poi sai cosa dice? è ridicolo a pensarci.

Dice che non conviene mettersi decisamente contro." " Contro chi? "

" Contro di loro, i topi. Dice che un giorno,

quando saranno ancora di più, potrebbero anche vendicarsi...

Alle volte mi domando se papà non stia diventando un

poco matto. Lo sai che una sera l'ho sorpreso mentre buttava

una salsiccia giù in cantina? Il bocconcino per i cari

animaletti! Li odia ma li teme. E li vuol tenere buoni. "

   Così per anni. Finché l'estate scorsa aspettai invano che

sopra la mia camera si scatenasse il solito tumulto. Silenzio,

finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli dal giardino,

   Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: " Complimenti "

gli dico " ma mi sai dire come siete riusciti a far piazza pu-

lita? Questa notte non c'era un topolino in tutta la soffitta ".

Giorgio mi guarda con un sorriso incerto. Poi: " Vieni vieni "

risponde " vieni un po' a vedere".

   Mi conduce in cantina, là dove c'è una botola chiusa da

un portello: " Sono laggiù adesso " mi sussurra. " Da qual-

che mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna Per la

casa non ne girano che pochi. Sono qui sotto... ascolta... "

   Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono diffi-

cilmente descrivibile: un brusìo, un cupo fremito, un rombo

sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e

frammezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sus-

surri. " Ma quanti sono? " chiesi con un brivido.

   " Chissà. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa presto. "

Accese un fiammifero e, sollevato il coperchéo della botola,

lo lasciò cadere giù nel buco. Per un attimo io vidi: in una

specie di caverna, un frenetico brulichio di forme nere, ac-

cavallantisi in smaniosi vortici. E c'era in quel laido tumulto

una potenza, una vitalità infernale, che nessuno avrebbe più

fermato. I topi! Vidi anche un luccicare di pupille, migliaia

e migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma Giorgio

chiuse il coperchéo con un tonfo.

   E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non potere più

invitarmi? Cosa è successo? Avrei la tentazione di fargli una

visita, pochi minuti basterebbero, tanto per sapere. Ma con-

fesso che non ne ho il coraggio. Da varie fonti mi sono

giunte strane voci. Talmente strane che la gente le ripete

come favole, e ne ride. Ma io non rido.

   Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio siano

morti. Dicono che nessuno esca più dalla villa e che i viveri

glieli porti un uomo del paese, lasciando il pacco al limite

del bosco. Dicono che nella villa nessuno possa entrare; che

enormi topi l'abbiano occupata: e che i Corio ne siano gli schiavi.

  Un contadino che si è avvicinato - ma non molto perché

sulla soglia della villa stava una dozzina di bestiacce in at-

teggiamento minaccioso - dice di aver intravisto la signora

Elena Corio, la moglie del mio amico, quella dolce e ama-

bile creatura. Era in cucina, accanto al fuoco, vestita come

una pezzente; e rimestava in un immenso calderone, mentre

intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo.

Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse l'uomo che

guardava, gli fece con le mani un gesto sconsolato, quasi

volesse dire: " Non datevi pensiero. è troppo tardi. Per noi

non ci sono più speranze ".

23. APPUNTAMENTO CON EINSTEIN

In un tardo porneriggio dell'ottobre scorso, Alberto Einstein

dopo una giornata di lavoro, passeggiava per i viali di Princeton,

e quel giono era solo, quando gli capitò una cosa

straordinaria. A un tratto, e senza nessuna speciale ragione,

il pensiero correndo qua e là come un cane liberato dal guin-

zaglio, egli concepì quello che per l'intera vita aveva sperato

inutilmente. D'un subito Einstein vide intorno a sé lo spazio

cosiddetto curvo, e lo poteva rimirare per diritto e per ro-

vescio, come voi questo volume.

  Dicono di solito che la nostra mente non riuscirà mai a

concepire la curvatura dello spazio, lunghezza larghezza

spessore e in più una quarta dimensione misteriosa di cui

l'esistenza è dimostrata ma è proibita al genere umano; come

una muraglia che ci chiude e l'uomo, dirittamente volando

a cavallo della sua mente mai sazia, sale, sale e ci sbatte

contro. Né Pitagora né Platone né Dante, se oggi fossero

ancora al mondo, neppure loro riuscirebbero a passare, la

verità essendo più grande di noi.

  Altri invece dicono che sia possibile, dopo anni e anni di

applicazione, con uno sforzo gigantesco del cervello. Qualche

scienziato solitario - mentre intorno il mondo smaniava,

mentre fumavano i treni e gli alti forni, o milioni crepavano

in guerra o nel crepuscolo dei parchi cittadini gli inna-

morati si baciavano la bocca - qualche scienziato, con eroica

prestazione mentale, tale almeno è la leggenda, arrivò a scor-

gere (magari per pochi istanti solo, come se si fosse sporto

sopra un abisso e poi subito lo avessero tirato indietro) a

vedere e contemplare lo spazio curvo, sublimità ineffabile

della creazione.

  Ma il fenomeno avveniva nel silenzio e non ci furono

feste al temerario. Non fanfare, interviste, medaglie di be-

nemerenza perché era un trionfo assolutamente personale e

lui poteva dire: ho concepito lo spazio curvo, però non aveva

documenti, fotografie o altro per dimostrare che era vero.

  Quando però questi momenti arrivano e quasi da una sot-

tile feritoia il pensiero con una suprema rincorsa passa di

là, nell'universo a noi proibito, e ciò che prima era formula

inerte, nata e cresciuta al di fuori di noi, diventa la nostra

stessa vita; oh, allora di colpo si sciolgono i nostri tridimen-

sionali affanni e ci si sente - potenza dell'uomo! - immersi

e sospesi in qualche cosa di molto simile all'eterno.

  Tutto questo ebbe il professor Alberto Einstein, in una

sera di ottobre bellissima, mentre il cielo pareva di cristallo,

qua e là cominciavano a risplendere, gareggiando col pianeta

Venere, i globi dell'illuminazione elettrica, e il cuore, questo

strano muscolo, godeva della benevolenza di Dio! E benché

egli fosse un uomo saggio, che non si preoccupava della

gloria, tuttavia in quei momenti si considerò fuori del gregge

come un miserabile tra i miserabili che si accorge di avere

le tasche piene d'oro. Il sentimento dell'orgoglio si impadronì

quindi di lui.

  Ma proprio allora, quasi a punizione, con la stessa rapi-

dità con cui era venuta, quella misteriosa verità disparve.

Contemporaneamente Einstein si accorse di trovarsi in un

posto mai prima veduto. Egli camminava cioè in un lungo

viale costeggiato tutto da siepi, senza case né ville né barac-

che. C'era soltanto una colonnetta di benzina a strisce gialle

e nere, sormontata dalla testa di vetro accesa. E vicino, su

un panchetto di legno, un negro in attesa dei clienti. Costui

portava un paio di calzoni-grembiule e in testa un berretto

rosso da baseball.

  Einstein lo aveva appena sorpassato, che il negro si alzò,

fece alcuni passi verso di lui e: " Signore! " disse. Così in

piedi, risultava altissimo, più bello che brutto, di fattezze

africane, formidabile; e nella vastità azzurra del vespero il

suo sorriso bianco risplendeva.

  " Signore " disse il negro " avete fuoco? " e mostrava un

mozzicone di sigaretta.

  " Non fumo " rispose Einstein fermatosi più che altro

per la meraviglia.

  Il negro allora: " E non mi pagate da bere? ". Era alto,

giovane, selvaggio.

  Einstein cercò invano nelle tasche: " Non so... con me

non ho niente... non ho l'abitudine... spiacente proprio ".

E fece per andare.

  " Grazie lo stesso " disse il negro " ma... scusate... "

  " Che cosa vuoi ancora? " fece Einstein.

  " Ho bisogno di voi. Sono qui apposta. "

  " Bisogno di me? Ma che cosa...? "

  Il negro disse: " Ho bisogno di voi per una cosa segreta.

E non la dirò che nell'orecchio ". I suoi denti biancheggia-

vano più che mai perché intanto si era fatto buio. Poi si chinò

all'orecchio dell'altro: " Sono il diavolo Iblìs " mormorò

" sono l'Angelo della Morte e devo prendere la tua anima ".

  Einstein arretrò di un passo. " Ho l'impressione " la voce

si era fatta dura " ho l'impressione che tu abbia bevuto troppo. "

  " Sono l'Angelo della Morte " ripeté il negro. " Guarda. "

Si avvicinò alla siepe, ne strappò un ramo e in pochi

istanti le foglie cambiarono colore, si accartocciarono, poi

divennero grigie. Il negro ci soffiò sopra. E tutto, foglie,

rametti e gambo volò via in una polvere minuta.

  Einstein chinò il capo: " Accidenti. Ci siamo allora... Ma

proprio qui, stasera... sulla strada? "

  " Questo è l'incarico che ho avuto. "

  Einstein si guardò intorno, ma non c'era anima viva. Il

viale, i lampioni accesi e laggiù in fondo, all'incrocio, luci

di automobili. Guardò anche il cielo; il quale era limpido,

con tutte le sue stelle a posto. Venere proprio allora tramontava.

  Einstein disse: " Senti, dammi tempo un mese. Proprio

adesso sei venuto che sto per terminare un mio lavoro. Non

ti chiedo che un mese ".

  " Ciò che tu vuoi scoprire " fece il negro " lo saprai su-

bito di là, basta che tu mi segua. "

  " Non è lo stesso. Che conta ciò che sapremo di là senza

fatica? è un lavoro di notevole interesse, il mio. Ci fatico

da trent'anni. E ormai mi manca poco... "

  Il negro sogghignò: "Un mese, hai detto?... Ma fra un

mese non cercare di nasconderti. Anche se ti trasferissi nella

miniera più profonda, là io ti saprò subito trovare ".

  Einstein voleva ancora fargli una domanda, ma l'altro si

era dileguato.

  Un mese è lungo se si aspetta la persona amata, è molto

breve se chi deve giungere è il messaggero della morte, più

corto di un respiro. Passò l'intero mese e di sera, riuscito a

restar solo, Einstein si portò sul luogo convenuto. C'era la

colonnetta di benzina e c'era la panca con il negro, solo che

adesso sopra la tuta aveva un vecchio cappotto militare: faceva

freddo, infatti.

" Sono qui " disse Einstein, toccandogli una spalla con la mano.

" E quel lavoro? Terminato? "

" Non è finito " disse lo scienziato mestamente. " Lasciami

ancora un mese! Mi basta, giuro. Stavolta sono sicuro

di riuscire. Credimi: ci ho dato dentro giorno e notte ma

non ho fatto in tempo. Però mi manca poco. "

  Il negro, senza voltarsi, alzò le spalle: " Tutti uguali voi

uomini Non siete mai contenti. Vi inginocchiate per avere

una proroga. E poi c'è sempre qualche pretesto buono... ".

  " Ma è una cosa difficile, quella a cui lavoro. Mai nessuno. "

  " Oh, conosco, conosco " fece l'Angelo della Morte. " Stai

cercando la chiave dell'universo, vero? "

  Tacquero. C'era nebbia, notte già da inverno, disagio,

voglia di restare in casa.

  " E allora? " chiese Einstein.

  " Allora va... Ma un mese passa presto. "

  Passò sveltissimo. Mai quattro settimane furono divorate

con tanta avidità dal tempo. E soffiò un vento gelido quella

sera di dicembre, facendo scricchiolare sull'asfalto le ultime

raminghe foglie: all'aria tremolava, di sotto al basco, la

bianca criniera del sapiente. C'era sempre la colonnetta di

benzina, e accanto c'era il negro con un passamontagne in

testa, accoccolato come se dormisse.

Einstein gli si fece vicino, timidarnente gli toccò una spalla.

" Eccomi qui. "

Il negro si stringeva nel cappotto, batteva i denti per il

freddo.

  " Sei tu? " " Sì, sono io. " " Finito, allora? " " Sì grazie

a Dio, ho finito. " " Terminato il grande match? Hai trovato

quello che cercavi? Hai schiodato l'universo? "

  Einstein tossicchiò: " Sì " disse scherzosamente " in certo

modo l'universo adesso è in ordine ".

  " Allora vieni? Sei ben disposto al viaggio? "

  " Eh, certo. Questo era nei patti. "

  D'un botto il negro balzò in piedi e fece una risata clas-

sica da negro. Poi diede, con l'indice teso della destra, un

colpo sullo stomaco di Einstein, che quasi perse l'equilibrio.

  " Va, va, vecchia canaglia... Torna a casa e corri, se non

vuoi prenderti una congestione polmonare... Di te, per ora,

non me ne importa niente. "

  "Mi lasci?... E allora, perché tutte quelle storie?"

  "Importava che tu finissi il tuo lavoro. Nient'altro. E ci

sono riuscito... Dio sa, se non ti mettevo quella paura addosso,

quanto l'avresti tirata ancora in lungo. "

  "Il mio lavoro? E che te ne importava?"

  Il negro rise: " A me niente... Ma sono i capi, laggiù, i

demoni grossi. Dicono che già le tue prime scoperte gli

erano state di estrema utilità... Tu non ne hai colpa, ma è

così. Ti piaccia o no, caro professore, l'Inferno se ne è gio-

vato molto... Ora fa assegnamento sulle nuove... "

  " Sciocchezze! " disse irritato Einstein. " Che vuoi trovare

al mondo di più innocente? Piccole formulette sono, pure

astrazioni, inoffensive, disinteressate... "

  " E bravo! " gridò Iblìs, dandogli un altro botto con il

dito, nel mezzo dello stomaco. " E bravo! Così, mi avreb-

bero spedito per niente? Si sarebbero sbagliati, secondo te?...

No, no, tu hai lavorato bene. I miei, laggiù, saranno soddi-

sfatti... Oh se tu sapessi! "

  " Se io sapessi cosa? "

  Ma l'altro era svanito. Né si vedeva più la colonnetta di

benzina. Neppure lo sgabello. Solo la notte, e il vento e

lontano, laggiù, un andirivieni di automobili. A Princeton, New Jersey.

24. GLI AMICI

Il liutaio Amedeo Torti e la moglie stavano prendendo il

caffè. I bambini erano già andati a letto. I due tacevano,

come succedeva spesso. A un tratto lei:

   " Vuoi che ti dica una cosa...? è tutto il giorno che ho

una sensazione strana... Come se questa sera dovesse venire

a trovarci Appacher. "

   " Ma non dirle neanche per scherzo queste cose! " fece

il marito con un gesto di fastidio. Infatti Toni Appacher,

violinista, suo vecchio intimo amico, era morto venti giorni prima.

   " Lo so, lo so che è orribile " disse lei " ma è un'idea da

cui non riesco a liberarmi. "

   " Eh, magari... " mormorò il Torti con una vaga contri-

zione ma senza voler approfondire l'argomento. E scosse il capo.

   Tacquero ancora. Erano le dieci meno un quarto. Poi suonò

il campanello della porta. Piuttosto lungo, perentorio.

Entrambi ebbero un sussulto.

   " Chi sarà a quest'ora? " disse lei. Si udì in anticamera

il passo strascicato della Ines, la porta che veniva aperta, poi

un sommesso parlottare. La ragaza si affacciò in tinello pallidissima.

   " Ines, chi c'è? " domandò la signora.

  La cameriera si rivolse al padrone, balbettando: " Signor

Torti, venga lei, un momento, di là... Se sapesse! ".

  " Ma chi c'è? chi c'è? " chiese rabbiosa la padrona, pur

sapendo già benissimo chi fosse.

   La Ines si curvò come chi ha da dire cose segretissime.

Le parole le uscirono in un soffio: " C'è... c'è... Signor Torti,

venga lei... è tornato il maestro Appacher! ".

  " Che storie! " disse il Torti, irritato da tutti quei misteri,

e alla moglie: " Vado io... Tu resta qui ".

  Uscì nel corridoio buio, urtò nello spigolo di un mobile,

d'impeto aprì la porta che dava in anticamera.

  Qui, in piedi, con la sua aria un poco timida, c'era Appacher.

Non proprio uguale al solito Appacher, bensì alquanto

meno sostanzioso, per una specie di indecisione nei contorni.

Era un fantasma? Forse non ancora. Forse non si era com-

pletamente liberato di ciò che gli uomini definiscono mate-

ria. Un fantasma, ma con una certa residua consistenza. Ve-

stito come era sua abitudine di grigio, la camicia a righe az-

zurre, una cravatta rossa e blu e il cappello di feltro molto

floscio ch'egli cincischiava nervosamente tra le mani. (Si

intende: un fantasma di vestito, un fantasma di cravatt  e

così via.)

  Il Torti non era un uomo impressionabile. Tutt'altro. Eppure

restò lì senza fiato. Non è uno scherzo vedersi ricom-

parire in casa il più caro e vecchio amico da venti giorni

accompagnato al cimitero.

  " Amedeo! " fece il povero Appacher, come per tastare

il terreno, sorridendo.

  " Tu qui? tu qui? " inveì quasi il Torti perché dagli opposti

e tumultuosi sentimenti nasceva in lui, chissà come,

soltanto una carica di collera. Non doveva essere una con-

solazione immensa rivedere il perduto amico? Per realizzare

un tale incontro Torti non avrebbe dato volentieri i suoi

milioni? Sì, certo, lo avrebbe fatto senza pensarci su. Qualsiasi

sacrificio. E allora perché adesso questa felicità non la

provava? Perché anzi una sorda irritazione? Dopo tante angosce,

tanti pianti, tante seccature imposte dalle cosiddette

convenienze, bisognava ricominciar da capo? Nei giorni del

distacco, la carica di affetto per l'amico era stata smaltita

fino in fondo, e ora non ne restava più di disponibile.

   " E sì, sono qui " rispose Appacher, cincischiando più

che mai le falde del cappello. " Ma io... lo sai bene, tra di

noi, non è il caso di fare complimenti... Forse disturbo... "

   " Disturbo? E lo chiami disturbo? " incalzò il Torti, tra-

sportato ormai dalla rabbia. " Torni non voglio sapere neanche

da dove, e in queste condizioni... E poi parli di disturbo!

Un bel coraggio, hai! " Quindi a se stesso, del tutto esasperato:

"Che faccio io adesso?".

   " Senti, Amedeo " disse Appacher " non arrabbiarti...

Dopo tutto non è colpa mia... Anche di là (fece un gesto vago)

c'è una certa confusione... Insomma dovrei starmene

qui ancora circa un mese... Un mese, se non sarà di più...

E tu sai che la mia casa è già stata smontata, ci sono dentro

i nuovi inquilini... "

" E allora, tu vuoi dire, ti fermeresti qui da me a dormire? "

   " Dormire? Ormai non dormo più... Non si tratta di dormire..

Mi basterebbe un angolino... Non darò noia, io non

mangio, non bevo e non... insomma il gabinetto non mi occorre... Sai?

Solo per non dover girare tutta la notte, magari con la pioggia... "

"Ma la pioggia... ti bagna?"

" Bagnarmi no, naturalmente " e fece una sottile risatina

" ma dà sempre un fastidio maledetto. " " E così passeresti

qui le notti? " " Se tu me lo permetti... " "Se lo permetto!.. Io non

capisco... Una persona intelligente, un vecchio amico... uno che

ha oramai tutta la vita dietro a sé... come fa a non rendersi conto?

Già, tu non hai mai avuto una famiglia! "

  L'altro, confuso, retrocedeva in direzione della porta.

" Scusami sai, io credevo... Si tratta poi di un mese solo... "

  " Ma non mi vuoi capire allora! " fece il Torti, quasi

offeso. " Non è per me che mi preoccupo... I bambini!... I bambini!... Ti

parrebbe niente a te farti vedere da due innocenti che non hanno

ancora dieci anni. Dopo tutto, dovresti renderti conto dello stato

in cui ti trovi. Perdonami la brutalità ma tu, tu sei uno

spettro... e dove ci sono i miei bambini, io uno spettro non

ce lo lascio, caro mio... "

" E allora niente? "

" E allora, caro mio, non so che cosa dir... " Restò là con

la parola monca. Di colpo Appacher era svanito. Solo si udivano

dei passi giù per la scala a precipizio.

  Suonava mezzanotte e mezzo quando il maestro Mario

Tamburlani, direttore del Conservatorio, dove aveva anche

l'alloggio, tornò a casa da un concerto. Giunto alla porta

del suo appartamento, aveva già fatto girare la chiave nella

toppa quando sentì un bisbiglio dietro a sé: " Maestro!

Maestro! ". Voltatosi di scatto, scorse Appacher.

  Tamburlani era famoso per la diplomazia, il savoir faire,

l'avvedutezza, la capacità di destreggiarsi nella vita: doti, o

difetti, che lo avevano portato molto più in su di quanto i

suoi modesti meriti potessero. In un baleno egli valutò la situazione.

" O caro, caro " mormorò in tono affettuosissimo e patetico,

e tendeva le mani al violinista fermandosi però a un

metro buono di distanza. " O caro, caro... Se tu sapessi il

vuoto che... "

  " Come? Come? " fece l'altro ch'era alquanto sordo poiché

nei fantasmi l'acutezza dei sensi è attenuata. " Abbi pazienza,

adesso non ci sento più come una volta... "

" Oh, lo capisco caro... Ma non posso mica urlare. C'è di

là Ada che dorme e poi... "

  " Scusa, non potresti per un momento farmi entrare? Sono

parecchie ore che cammino... "

" No, no, per carità, guai se Blizt si accorgesse. " " Come?

Come hai detto? " " Blitz, il mio cane lupo, lo conosci no?... farebbe

un tale chiasso... Si sveglierebbe subito il custode... e poi

chissà... " " E allora, non potrei per qualche giorno... "

" Venire a stare qui da me? O caro Appacher,

certo certo!... Figurati se per un amico come te... Però, scusami

sai, ma come facciamo con il cane? "

   L'obiezione lasciò Appacher interdetto. Tentò allora la

mozione degli affetti: " Piangevi, maestro, piangevi un mese

fa, al cimitero, quando hai tenuto il discorso, prima che mi

coprissero di terra... ti ricordi? Io sentivo i tuoi singhiozzi

cosa credi? "

"O caro, caro, non dirmelo... mi viene un tale affanno

qui (e si portò una mano al petto)... Dio mio, mi pare che

Blitz..."

   Infatti dall'interno dell'appartamento veniva un sordo

brontolio premonitore.

   " Aspetta caro, entro un momento a far star quieta quella

bestia insopportabile... Caro, un momento solo. "

   Lesto come un'anguilla sgusciò dentro e chiuse il battente

dietro a sé, sprangandolo ben bene. Poi silenzio.

   Appacher aspettò qualche minuto. Poi bisbigliò: " Tamburlani,

Tamburlani ". Dall'altra parte non ci fu risposta.

Allora egli batté debolmente con le nocche. Ma il silenzio

era assoluto.

   La notte camminava. Appacher pensò di provare dalla

Gianna, ragazza di facili costumi e di buon cuore, con cui

era stato molte volte. Gianna abitava due stanzette in un

vecchio casamento popolare fuori mano. Quando egli arrivò

erano le tre passate. Per fortuna, come accadeva spesso in

un simile alveare, il portello d'ingresso era socchiuso. Appacher

giunse al quinto piano con fatica. Era ormai stanco di girare.

   Sul ballatoio non stentò a trovare l'uscio benché fosse

buio fitto. Bussò discretamente. Dovette insistere prima di

udire sintomi di vita. Poi la voce di lei piena di sonno

" Chi è? Chi è a quest'ora? ".

   " Sei sola? Apri... sono io, Toni. "

  " A quest'ora? " ripeté lei senza entusiasmo ma con la

solita docile umiltà " aspetta... adesso vengo. " Uno svogliato

ciabattare, lo scatto dell'interruttore della luce, la serratura

che girava. " Come mai vieni a quest'ora? " E, aperto

l'uscio, Gianna stava per correre al suo letto, lasciando all'uomo

il disturbo di richiudere, quando lo strano aspetto di

Appacher la colpì. Restò interdetta ad osservarlo e solo allora

dalla nebbia della sonnolenza emerse un ricordo spaventoso.

" Ma tu... ma tu... ma tu... " Voleva dire: ma tu sei

morto, adesso mi ricordo. Tuttavia il coraggio le mancava.

Retrocedette, le braccia tese a respingerlo se mai le si fosse

avvicinato. " Ma tu... ma tu. " Poi emise una specie d'urlo.

" Fuori.. fuori per carità! " supplicava, gli occhi sbarrati

dal terrore. E lui: " Ti prego Gianna... Volevo riposarmi

solo per un poco ". " No no, fuori! Come puoi pensare...

mi vuoi fare impazzire tu. Fuori! Fuori! Vuoi far svegliare

tutto il casamento? "

  Siccome Appacher non accennava a muoversi, la ragazza,

senza togliergli gli occhi di dosso, cercò dietro a sé alla cieca

con le mani, annaspando sopra una credenza. Sotto le dita

le capitò una forbice.

  " Vado, vado " fece lui disorientato, ma la donna, col

coraggio della disperazione, già gli premeva la ridicola arma

contro il petto; e la doppia lama, non incontrando resistenza,

sprofondò tutta dolcemente nel fantasma. " Oh Toni,

perdona, non volevo " fece la ragazza spaventata, mentre

lui: " No, no... ah, che solletico, ti prego... che solletico! "

e scoppiò a ridere istericamente come un pazzo. Di fuori,

nel cortile, una imposta venne sbattuta con fracasso. Quindi

una voce furibonda: " Ma si può sapere che succede? Sono

quasi le quattro! è uno scandalo, perdio! ". Appacher già

fuggiva come il vento.

Da chi tentare ancora? Dal vice parroco di San Calisto,

fuori porta? Dal bravo don Raimondo, suo antico compagno

di ginnasio che sul letto di morte gli aveva somministrato gli

ultimi conforti religiosi? "Indietro, indietro, parvenza demoniaca "

fu l'accoglienza del degno sacerdote come il violinista gli comparve.

   " Ma sono Appacher, non mi riconosci?... Don Raimondo,

lascia che mi nasconda qui da te, Tra poco è l'alba. Non

c'è un cane che mi voglia... Gli amici mi hanno rinnegato.

Almeno tu... "

   " Non so chi tu sia " rispose il prete con voce malinconica

e solenne. "Potresti essere il demonio, o anche un'illusione

dei miei sensi, io non so. Ma se tu sei Appacher veramente,

ecco, entra pure, quello è il mio letto, distenditi e rlposa... "

" Grazie, grazie, don Raimondo, lo sapevo... "

" Non preoccuparti " proseguì il prete soavemente " non

preoccuparti se io sono già in sospetto presso il vescovo...

Non preoccuparti, te ne supplico, se la tua presenza qui potrà

far nascere delle complicazioni gravi... Insomma, di me

non darti cura. Se tu sei stato mandato qui per la mia rovina,

ebbene sia fatta la volontà di Dio!.., Ma che fai adesso? Te ne vai? "

  Ed è per questo che gli spiriti - se mai qualche anima

infelice si trattiene con ostinazione sulla terra - non vogliono

vivere con noi ma si ritirano nelle case abbandonate, tra

i ruderi delle torri leggendarie, nelle cappelle sperdute tra

le selve, sulle scogliere solitarie che il mare batte, batte, e

lentamente si diroccano.

25. I REZIARII

Monsignore era solo nella campagna. si avvicinò a una

siepe e con uno stecchetto tolse dalla tela un grosso ragno:

era giovane, sodo, magnifico; squisiti disegni di co-

lore delicatissimo istoriavano la cupola dell'addome. La be-

stiola fu tratta via per il suo stesso filo e così dondolava,

appesa, senza sapere che cosa le accadesse.

   Ma un altro ragno ancora più formidabile stava, in un

vicino varco della siepe, al centro della sua tela, Assomigliava

a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente antico,

che porta il nome di Satana. Nel grande splendore della

vita esso regnava, sazio ed immobile, in quel pezzetto di

mondo. Dentro alla sua rete, a scopo di esperimento, monsignore

lanciò con mossa precisa il primo ragno; il quale

vi restò attaccato, invischiandosi.

   L'uomo non fece in tempo a vedere. Il grande ragno

sembrava dormisse: invece cadde fulmineo sul forestiero.

E già le sue zampe lo avvoltolavano nelle argentee garze

di bava. Non ci fu lotta. In pochi istanti il ragno fu ac-

cartocciato in un pacchetto, non poteva più muoversi.

   Era sera, quieta la campagna, il sole scendeva regolar-

mente verso le montagne, facendo rilucere la ragnatela nei

minuti disegni. Tutto era tornato nella pace. Nel mezzo,

come prima, il gigantesco ragno immobile, come in letargo.

Più sotto quel cartoccetto sospeso, con dentro il nemico.

Era morto? Ogni tanto le due zampe anteriori avevano

tremiti quasi impercettibili.

   Senonché all'improvviso il prigioniero si sciolse. Non

fece visibili sforzi, non diede scosse. Meditando nel chiuso

della trappola, ne aveva decifrato il segreto? Si sfilò fuori,

apparve intatto, si incamminò senza fretta lungo uno dei

fili radiali che sorreggevano la rete. Fa presto, muoviti

pensò monsignore; vuoi farti riprendere? Ma il ragno

non aveva premura.

   Moloc, irrigidito nel trono, non batté ciglio. C'era stato

un patto tra i due? Il più grande per esempio poteva aver

detto all'altro: se riesci a liberarti da solo ti farò grazia, o

qualcosa di simile. Restò infatti fermo come una statua,

finse di non sapere, rinunciando. E già il minore si inoltrava

tra le foglie.

   Monsignore però fu più lesto e riuscì nuovamente a staccare

dalla pianta il ragno fuggiasco, senza danneggiarlo. Lo

fece oscillare due tre volte a pendolo, poi con delicatezza

lo gettò per la seconda volta nella rete.

   E per la seconda volta il gigante scattò. In un baleno fu

sopra l'altro e aprendo le zampe cercava di avvilupparlo.

Ci fu una breve lotta. Il minore era rimasto appiccicato

malamente alla rete né poteva voltarsi per lottare faccia a faccia.

In qualche modo tuttavia si difendeva, torcendosi all'indietro.

In questa posizione sbilenca poco dopo restò inchiodato.

   I legamenti erano tuttavia molto meno perfetti di prima.

Nello scontro iniziale il ragno maggiore aveva speso senza

risparmio la sua bava e non gliene restava quasi più. Do-

vette limitarsi a una fasciatura sommaria, larghi varchi re-

stando aperti tra benda e benda. Allora, alle spalle di

monsignore, una piccola cosa nera si mosse, forse un uccello

una foglia, cadente, una biscia. Lui si voltò di soprassalto,

ma la campagna era perfettamente deserta. Il ragno che

aveva vinto non tornò subito al suo seggio. Stavolta lavorava

con molto impegno intorno al corpo del prigioniero

e gli mordeva lentamente la schiena, allo scopo di avvelenarlo.

L'altro subiva, rassegnato, e pareva non soffrisse.

 Lo addentò a lungo, poi tornò al centro della rete, poi

sembrò pentirsi e ricominciò a morsicare. Così tre volte.

Alla terza, da un breve pertugio del sacchetto, il prigioniero

spinse fuori le tenaglie e abbrancò al volo una zampa del boia.

   Moloc fu preso dall'orgasmo, abbandonò la vittima, cercò

di ritirarsi. Ma l'altro teneva con furore. La zampa era

tesa allo spasimo, ancora un po' e si sarebbe spezzata. Finché

al prigioniero vennero meno le forze e le sue tenaglie mollarono.

   Col dubbio che uno lo stesse fissando alle spalle, monsi-

gnore si voltò di nuovo. Ma dietro a lui non c'era nulla:

tranne la campagna, il tramonto e una nuvola gialla la

quale protendeva una specie di braccio lunghissimo, simile

a un avvertimento. Verso di lui forse?

   Zoppicando, il ragno grande risalì al suo stallo, in una

abbietta costernazione. Era la paura di essere stato avvele-

nato, Con amore tenerissimo cominciò ad accarezzarsi la

zampa che l'avversario aveva stretto. La lisciava con le altre

sette, se la portava alla bocca e pareva leccarla, poi la

tendeva per collaudo, come facciamo noi dopo una storta

alle articolazioni. Sembrava una mamma col bambino. Dopo

alcuni minuti però il suo affanno andava placandosi:

ora esperimentava la zampa, se facesse ancora buona presa,

sui fili stessi della rete, quasi arpeggiando. Quindi, con

disgustoso trasporto, ancora la accarezzava.

   Del tutto infine consolato, tornò al feroce lavoro con

accresciuto accanimento. La sua tenaglia affondava nell'addome

del suppliziato schiantando lo spessore della corteccia

alla guisa di un apriscatole. E dalle crepe cominciava

a colare un liquido denso e bianchiccio.

   A questo punto, morendo il sole, lo smisurato braccio

della nube, sospeso sopra la valle, divenne vivo ed ardente,

cosicché il suo riflesso si posava sul mondo. Anche la siepe,

nel suo piccolo ne risplendeva. Eppure tutto era adesso

tornato alla quiete anche più di prima, perché prima se

non altro c'erano due ragni in agguato ed ora soltanto uno,

immobile e assorto come se nulla fosse accaduto. L'altro

aveva cessato di essere ragno, era un bozzolo inerte e floscio,

anche lo scolo delle mucillagini viscerali si andava

coagulando. La morte però non ancora: rattrappite come

erano nel sacchetto, le due zampe anteriori si muovevano

per decimi di millimetro.

   Un calesse passò nella strada vicina, il cavallino trottava

allegramente e dileguò verso nord. Poi monsignore udì, di

là del fiume, una contadina cantare con abbandono conturbante.

Egli era solo. Con la precisione di un chirurgo

ruppe, per mezzo di uno stecco, i legamenti e liberò la

bestiolina torturata. Poi la adagiò su una foglia.

   Ivi la creatura restò, tutta storpia, così come era stata

imprigionata, quasi uscisse da una ingessatura, a motivo

della invadente paralisi. Tentò poi di camminare e si rovesciò

su un fianco. Le otto zampine palpitavano a ritmo

tutte insieme con dolceza, come invocando: il derelitto,

l'innocente, l'agnello del signore.

   In ginocchio sul prato, monsignore era chino sopra quel

dolore irrimediabile. Dio, che cosa aveva fatto! Poco era

bastato, un piccolo scherzo sperimentale, a rovinare una

vita. Così egli stava pensando, quando notò che il ragno

lo guardava: dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di duro

e cocente saliva fino a lui. Si accorse pure che il sole

era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanugini

di nebbia, aspettando. E adesso chi si muoveva alle

sue spalle? Chi sussurrava piano piano il suo nome? No,

pareva proprio che non ci fosse nessuno.

26. ALL'IDROGENO

Fui svegliato dal te!efono. Fosse per l'interruzione brusca

del sonno, o per il silenzio plumbeo che regnava in-

torno, mi sembrò che il campanello avesse un suono più

lungo del solito, malaugurante, astioso.

   Accesi la luce, in pigiama andai a rispondere, faceva

freddo, vidi che i mobili erano immersi profondamente

nella notte (quel senso misterioso pieno di presagi!), sve-

gliandomi li avevo colti di sorpresa. Insomma capii subito

che era una delle grandi notti, le quali vengono di raro,

profondissime, e in queste notti all'insaputa del mondo

il destino fa un passo.

   "Pronto, pronto " c'era una voce nota, dall'altra parte,

ma così insonnolito io non la riconoscevo. " Sei tu?... E

allora... dimmi... Vorrei sapere... "

   Era un amico, certo, però ancora non l'avevo identificato

(quella odiosa mania di non dire subito il proprio nome).

Lo interruppi, senza aver neppure pesato le sue parole:

" Ma non potevi telefonarmi domani? Lo sai che ora è? "

   " Sono le 57 e un quarto " rispose. E tacque lungamente

come se avesse già detto troppo. In realtà mai io mi ero

addentrato, da sveglio, in profondità così remote della notte;

e provavo un certo orgasmo.

"Ma cosa c'è? Cos'è successo?"

" Niente, niente " rispose lui, sembrava imbarazzato " ... si

era sentito dire che... Ma non importa, non importa... Scusa... "

E mise giù la cornetta.

   Perché aveva telefonato a quell'ora? E poi, chi era? Un

amico, un conoscente, certo, ma chi precisamente? Non

riuscivo a localizzarlo.

Stavo per rientrare in letto, il telefono suonò per la seconda

volta. Era un trillo ancora più aspro e perentorio.

Un altro, non quello di prima, lo intuii subito.

" Pronto. " " Sei tu?... Ah, meno male. " Era una donna.

E stavolta la riconobbi: Luisa, una brava ragazza, segretaria

di un avvocato, che non vedevo più da anni. L'aver

udito la mia voce era stato per lei, si capiva, un sollievo

immenso. Ma perché? E, soprattutto, come mai si faceva

viva dopo tanto tempo al colmo della notte, con una chiamata

così nevrastenica?

" Ma cosa c'è " feci, impazientito " si può sapere? "

" Oh " rispose Luisa fievole. " sia ringraziato Dio!... Avevo

fatto un sogno, sai?, un sogno orrendo... Mi ero svegliata col

batticuore... Non ho potuto fare a meno di... "

" Ma cosa? Sei la seconda, questa notte. Cosa c'è perdio? "

" Perdonami, perdonami... Lo sai come io sono apprensiva... Va a

dormire, va., non voglio farti prendere altro freddo... ciao. "

La comunicazione fu interrotta.

Restai là, col microfono in mano, nel silenzio, e i mobili,

benché la luce elettrica li illuminasse nel modo più

normale, avevano un aspetto strano, come chi sta per dire

una cosa ma si interrompe, e dentro a lui la cosa rimane

chiusa, senza che noi si possa sapere. Probabilmente era

questa una semplice conseguenza della notte: noi ne conosciamo

in realtà una parte minima, il rimanente è immenso, inesplorato,

e le rarissime volte che vi entriamo, tutto ci impaurisce.

   Pace e silenzio, tuttavia, questo sì: era il sonno quasi

sepolcrale delle case il quale è molto più profondo, e muto,

che il silenzio della campagna. Ma quei due perché mi

avevano telefonato? Qualche notizia che riguardava me era

giunta fino a loro? Una notizia di disgrazia? Presentimenti,

forse, sogni premonitori?

   Sciocchezze. Mi infilai nel letto, ritrovando con gioia il

posto caldo. Spensi la luce. Mi distesi a pancia in giù, nella

mia solita maniera.

   A questo punto suonò il campanello della porta. Lungo.

Due volte. Il rumore mi entrò proprio nella schiena,

su per la colonna vertebrale. Qualcosa era dunque successo,

o stava per succedermi, e doveva essere un fatto infausto

per compiersi a un'ora così estrema, un fatto doloroso o

turpe, senza dubbio.

   Il cuore mi rimbombava dentro. Riaccesi la luce della

stanza, ma per prudenza non accesi in corridoio: chissà,

da qualche minima fessura della porta d'ingresso potevano

vedermi: " Chi è? " domandai cercando una intonazione

energica; la voce invece tremò, afona, ridicola.

  " Chi è? " chiamai una seconda volta. Nessuno rispondeva.

   Con precauzione infinita, sempre al buio, mi avvicinai

alla porta e, chinandomi, misi un occhio a un buchino

quasi impercettibile da cui però si poteva guardar fuori. Il

pianerottolo era vuoto, né si intravedevano ombre in movimento.

C'era, sulle scale, la fioca, avara, disperata luce

di sempre, per cui gli uomini, rincasando alla sera, sentono

il peso della vita.

   " Chi è? " domandai per la terza volta. Niente.

   Allora si udì un rumore. Non veniva di là dalla porta,

dal pianerottolo delle scale o dalle prossime rampe, bensì

dal basso, probabilmente dalla cantina, e l'intero edificio

ne vibrava. Era come se una cosa pesantissima fosse strascinata,

per un passaggio angusto, con stento e travaglio grandi.

Il rumore significava appunto un attrito, e c'era dentro

pure - misericordia di Dio! un lungo atrocissirno scricchiolio

come quando una trave sta per crepare o la tenaglia procede

a scardinare un dente.

   Non potevo capire che fosse, seppi però immediatamente

che quella era la cosa per cui poco prima mi avevano

telefonato ed era suonato il campanello della porta: in una

tale oscura e misteriosa cavità della notte!

   Il rumore si ripeteva, a lunghi strappi dilaceranti, sempre

più forte, come se salisse. Nello stesso tempo avvertii

un fitto ma estremamente basso brusìo umano, che veniva

dalle scale. Non potevo resistere. Piano piano feci scorrere

il chiavistello e socchiusi il battente. Guardai fuori.

   La scala (ne vedevo due rampe) era gremita. In vestaglie

e pigiama, qualcuno anche a piedi nudi, gli inquilini

erano usciti e appoggiati alla ringhiera guardavano giù con

ansia. Notai il pallore mortale delle facce, l'immobilità delle

membra, che sembravano paralizzate dal terrore.

   " Pss, pss " feci, dallo spiraglio, non osando uscire in

pigiama, com'ero. La signora Arunda, quella del quinto

piano (aveva in testa ancora i diavoletti) volse il capo con

espressione di rimprovero. " Cosa c'è?" sussurrai (ma perché

non parlavo a voce alta se tutti erano svegli?).

   " Sss " fece lei, sottovoce, e aveva un tono di totale

desolazione, immaginate un malato a cui il medico abbia

fatto diagnosi di cancro. " L'atomica! " e fece un segno

con l'indice verso il pianterreno.

" Come, l'atomica? "

"è arrivata... stanno portandola dentro... Per noi, per

noi... Venga qui a vedere. "

Benché mi vergognassi, uscii sul pianerottolo e facendomi

largo fra due tipi che non avevo mai visto, guardai in giù.

Mi parve di scorgere una cosa nera, come un

cassone immenso intorno al quale con leve e corde armeg-

giavano alcuni uomini in tuta blu.

"è quella? " domandai.

" Già, dove vuole che sia? " rispose un tanghero vicino

a me e poi, quasi per rimediare alla scortesia: " la drogena, sa? ".

   Si udì un risolino secco, privo di allegria. " Che drogena d'Egitto!

All'idrogeno, all'idrogeno. Porci maledetti, l'ultimo tipo!

Tra miliardi di uomini che esistono, proprio a

noi ce l'hanno mandata, proprio a noi, via San Guliano 8! "

   Passato il primo gelido sbalordimento, il brusìo della

gente si faceva intanto più mosso e nutrito, Distinguevo

voci, repressi singhiozzi di donne, bestemmie, sospiri. Un

uomo sui trent'anni piangeva senza ritegno battendo con

forza il piede destro su un gradino. "è ingiusto " gemeva.

" Io mi trovo qui per caso!... Io sono di passaggio!... Io

non c'entro!... Domani io dovevo partire!... "

   Quella sua lagna era insopportabile. " E io domani "

gli disse, rude, un signore sui cinquanta, credo fosse

l'avvocato dell'ottavo piano " e io domani dovevo mangiare

gli agnolotti, ha capito? Gli agnolotti! E ne farò senza,

ne farò! "

   Una donna aveva perso la testa. Mi afferrò per un polso

e lo scuoteva. " Li guardi, li guardi " disse a voce bassa

accennando ai due bambini che la seguivano " li guardi

questi due angioletti! Le sembra possibile? Non grida vendetta

a Dio, tutta questa storia? " Io non sapevo cosa dire.

Avevo freddo.

   Dal basso venne un fragore lugubre. Dovevano essere

riusciti a smuovere il cassone di un buon tratto. Guardai

ancora in giù. L'odioso oggetto era entrato nell'alone di

una lampadina. Era verniciato di azzurro scuro e c'era

una quantità di scritte e di etichette. Per vedere meglio,

gli uomini si spenzolavano dalla ringhiera, col rischio di

precipitare, Voci confuse: " E scoppierà quando? Questa

notte?... Mariooo! Mariooo!! L'hai svegliato Mario?... Gisa,

hai tu la boule con l'acqua calda?... Figli, figli miei!...

Ma tu gli hai telefonato? Sì, ti dico, telefona! Vedrai che

lui può far qualcosa... è assurdo, caro signore, solo noi...

E chi le dice solo noi? Come fa a sapere?... Beppe, Beppe,

stringimi, ti supplico, stringimi!... ". Poi preghiere, ave,

litanie. Una donnetta teneva in mano un cero spento.

   Ma a un tratto dal basso una notizia serpeggiò lungo la

scala. Lo si capì dal concitato scambio di voci che via via

salivano. Una notizia buona, si doveva dedurre dal più

vivace tono che assunse subito l'aspetto della gente. " Che

cosa c'è? Che cosa c'è? " chiedevano, impazienti dall'alto.

   Finalmente, a frammenti, qualche eco giunse fino a noi

del sesto piano. " C'è un indirizzo con il nome " dicevano.

" Come, il nome? Sì, il nome di chi deve ricevere l'atomica...

è personale, capisci? Non è per tutta la casa, non è

per tutta la casa, solo per uno... non è per tutta la casa! "

Sembravano impazziti, ridevano, si abbracciavano e baciavano.

   Poi un dubbio, a gelare l'entusiasmo. ciascuno pensò a

sé, dialoghi affannosi, le scale erano tutte un frenetico

vocìo. " Che nome è? Non sono riusciti a leggerlo... Sì,

che si legge... è un nome straniero (tutti pensammo al dottor

Stratz, il dentista del piano rialzato). No, no... è italiano...

Come? come? Comincia per T... No no... per B

come Bergamo... E poi? e poi? La seconda lettera? U, hai detto?

U come Udine? "

   La gente mi fissava. Mai vidi volti umani stravolti da

una felicità così selvaggia. Uno non seppe resistere e scoppiò

in una risata che finì in una tosse cavernosa: era il

vecchio Mercalli, quello dei tappeti all'asta. Capii. Il cassone

con l'inferno dentro era per me, un esclusivo dono;

per me solo. E gli altri erano salvi.

   Che c'era più da fare? Mi ritrassi verso l'uscio. I coinquilini

mi guardavano. Con che gioia mi guardavano. Giù

in basso, i rantoli tetri del cassone, che adagio adagio

stavano issando su per la scala, si mescolarono a una improvvisa

fisarmonica. Era il motivo de La vie en rose.

27. L'UOMO CHE VOLLE GUARIRE

Intorno al grande lebbrosario sulla collina, a un paio di

chilometri dalla città, correva un alto muraglione e in cima

al muraglione le sentinelle camminavano su e giù. Tra queste

guardie ce n'erano di altezzose e intrattabili, altre in-

vece avevano pietà. Perciò al crepuscolo i lebbrosi si racco-

glievano ai piedi del bastione e interrogavano i soldati più

alla mano. " Gaspare " per esempio dicevano " che cosa

vedi questa sera? C'è qualcuno sulla strada? Una carrozza,

dici? E com'è questa carrozza? E la reggia è illuminata?

Hanno acceso le torce sulla torre? Che sia tornato il principe? "

Continuavano per ore, non erano mai stanchi e,

benché il regolamento lo vietasse, le sentinelle di buon cuore

rispondevano, spesso inventando cose che non c'erano,

passaggio di viandanti, luminarie, incendi, eruzioni perfino

del vulcano Ermac, poiché sapevano che qualsiasi novità

era una deliziosa distrazione per quegli uomini condannati

a non uscire mai di là. Anche i malati gravi, i moribondi

partecipavano al convegno portati in barella dai

lebbrosi ancora validi.

   Soltanto uno non veniva, un giovane entrato nel lazza-

retto da due mesi. Era un nobile, un cavaliere, uomo già

stato bellissimo, a quanto si poteva indovinare perché la

lebbra lo aveva attaccato con una violenza rara, in poco

tempo deturpandogli la faccia. Si chiamava Mseridon.

   " Perché non vieni? " gli chiedevano passando dinanzi

alla sua capanna " perché non vieni anche tu a sentire le

notizie? Ci devono essere questa sera i fuochi artificiali e

Gaspare ha promesso che ce li descriverà. Sarà bellissimo vedrai. "

" Amici" lui rispondeva dolcemente, affacciandosi alla

soglia e si copriva la faccia leonina con un pannolino bianco

" capisco che per voi le notizie che vi dà la sentinella

siano una consolazione. Questo è l'unico legame che vi

resta col mondo esterno, con la città dei vivi. è vero o no? "

" Sì certo, è vero. "

" Questo vuol dire che vi siete già rassegnati a non

uscire mai di qui. Mentre io... "

   " Tu che cosa? "

   "Mentre io invece guarirò, io non mi sono rassegnato,

io voglio, capite, voglio tornare come prima. "

   Tra gli altri, dinanzi alla capanna di Mseridon, passava

il saggio e vecchio Giacomo, patriarca della comunità. Aveva

almeno centodieci anni ed era quasi un secolo che la

lebbra lo smangiava. Non aveva più membra di sorta, non

si distinguevano più la testa né le braccia né le gambe,

Il corpo si era trasformato in una specie di asta del diametro

di tre quattro centimetri che si teneva chissà come

in equilibrio, con in cima un ciuffo di capelli bianchi e

assomigliava, in grande, a quegli scacciamosche che ado-

perano i nobili abissini. Come ci vedesse, parlasse, si

nutrisse era un enigma perché la faccia era distrutta né si

vedevano aperture nella crosta bianca che lo rivestiva, simile

alla corteccia di betulla. Ma questi sono i misteri dei lebbrosi.

In quanto al camminare, scomparse tutte le artico-

lazioni, se la cavava saltellando sull'unico piede, tondo anch'esso

come il puntale di un bastone. Anziché macabro

l'aspetto complessivo era grazioso. Praticamente, un uomo

trasformato in vegetale. E siccome era molto buono e

intelligente, tutti gli usavano riguardo.

   All'udire le parole di Mseridon, il vecchio Giacomo si

fermò e gli disse: " Mseridon, povero ragazzo, io sono

qui da quasi cento anni e di quanti io trovai o entrarono

dipoi nessuno è mai uscito. Tale è la nostra malattia. Ma

anche qui, vedrai, possiamo vivere. C'è chi lavora, c'è chi

ama, c'è chi scrive poesie, c'è il sarto, c'è il barbiere. Si

può anche essere felici, per lo meno non si è molto più

infelici degli uomini di fuori. Tutto sta nel rassegnarci. Ma

guai, Mseridon, se l'animo si ribella e non si adatta e pre-

tende una guarigione assurda, allora ci si riempie il cuore

di veleno ". E così dicendo il vecchio scuoteva il suo bel

pennacchio bianco.

   " Ma io " ribatté Mseridon " io ho bisogno di guarire,

io sono ricco, se tu salissi sulle mura potresti vedere il mio

palazzo, ha due cupole d'argento che scintillano. Laggiù

ci sono i miei cavalli che mi aspettano, e i miei cani, e i

miei cacciatori, e anche le tenere schiave adolescenti mi

aspettano che torni. Capisci, saggio bastoncello, io ho bisogno

di guarire. "

   " Se per guarire bastasse averne bisogno, la cosa riusci-

rebbe molto semplice " fece Giacomo con una bonaria ri-

satina. " Chi più chi meno, tutti sarebbero guariti. "

   " Ma io " si ostinò il giovane " io per guarire ho il

mezzo, che gli altri non conoscono. "

   " Oh lo immagino " fece Giacomo " ci sono sempre dei

bricconi che ai nuovi venuti offrono a caro prezzo unguenti

segreti e prodigiosi per guarire. Anch'io ci cascai quando

ero piccolo. "

   " No, non uso unguenti io, io adopero semplicemente

la preghiera. "

   "Tu preghi Dio che ti guarisca? E sei perciò convinto

di guarire? Ma tutti noi preghiamo, cosa credi? non passa

sera che non si rivolga il pensiero a Dio. Eppure chi... "

   " Tutti pregate, è vero, ma non come me. Voi alla sera

andate ad ascoltare il notiziario della sentinella, io invece

prego. Voi lavorate, studiate, giocate a carte, voi vivete

come vivono pressapoco gli altri uomini, io invece prego,

tranne il tempo strettamente indispensabile per mangiare,

bere e dormire, io prego senza soluzione di continuità e del

resto anche mentre mangio io prego e perfino mentre dormo;

tanta è infatti la mia volontà che da qualche tempo

sogno di essere inginocchiato e di pregare. La preghiera

che fate voi è uno scherzo. L'autentica preghiera è una fa-

tica immensa, io alla sera arrivo estenuato dallo sforzo. E

come è duro all'alba, appena sveglio, riprendere subito a

pregare, la morte talora mi sembra preferibile. Ma poi mi

faccio forza e mi inginocchio. Tu, Giacomo, che sei vecchio

e saggio, dovresti saperle queste cose. "

   A questo punto Giacomo cominciò a dondolare come se

stentasse a mantenere l'equilibrio e calde lacrime rigarono

la sua scorza cinerina.

   "è vero, è vero " singhiozzava il vecchio " anch'io quando

avevo la tua età... anch'io mi gettai nella preghiera e

tenni duro sette mesi e già le piaghe si chiudevano e la

pelle tornava bella liscia... stavo guarendo... Ma a un tratto

non ce la feci più e tutta la fatica andò perduta... Io vedi

in che stato son ridotto... "

   " E allora " disse Mseridon " tu non credi che io... "

   " Dio ti assista, non posso dirti altro, che l'Onnipotente

ti dia forza " mormorò il vecchio, e a piccoli saltelli si

avvicinò alle mura, dove la folla era riunita.

   Chiuso nella sua capanna, Mseridon continuò a pregare,

insensibile ai richiami dei lebbrosi. A denti stretti, col pen-

siero fisso a Dio, tutto in sudore per lo sforzo, lottava

contro il male e a poco a poco le immonde croste si ac-

cartocciavano al bordo e poi cadevano, lasciando che la carne

sana rinascesse. Intanto la voce si era sparsa e attorno alla

capanna stazionavano sempre gruppi di curiosi. Mseridon

aveva ormai fama di santo.

   Avrebbe vinto o tanto impegno non sarebbe servito a

niente? Si erano formati due partiti, pro e contro il gio-

vane ostinato. Finché, dopo quasi due anni di clausura,

Mseridon un giorno uscì dalla capanna. Il sole finalmente

gli illuminò la faccia, la quale non aveva più segni di lebbra,

non assomigliava al muso di un leone, bensì risplendeva di bellezza.

   " è guarito, è guarito! " gridò la gente incerta se mettersi

a piangere di gioia o lasciarsi divorare dall'invidia.

Era guarito infatti Mseridon ma per poter lasciare il lebbrosario

doveva avere un documento.

   Andò dal medico fiscale che faceva ogni settimana l'ispezione,

si spogliò e si fece visitare.

   " Giovanotto, puoi dirti fortunato " fu il responso " devo ammettere

che sei quasi guarito. "

" Quasi? Perché? " chiese il giovane con amara delusione.

   " Guarda, guarda qui la brutta crosticina " fece il medico

additando con una bacchetta, per non toccarlo, un

puntino colore della cenere non più grande di un pidocchio,

sul mignolo di un piede " bisogna che tu elimini anche questa

se vuoi che io ti lasci libero. "

   Mseridon tornò alla sua capanna e mai seppe neppur

lui come fece a superare lo sconforto. Credeva di essere ormai

salvo, aveva allentato tutte le energie, già si apprestava

al premio: e doveva invece riprendere il calvario.

   " Coraggio " lo incitava il vecchio Giacomo " ancora un

piccolo sforzo, il più l'hai fatto, sarebbe pazzesco rinunciare

proprio adesso. "

   Era una rugosità microscopica sul mignolo ma sembrava

che non volesse arrendersi. Un mese e poi due mesi di

ininterrotta potentissima preghiera. Niente. Un terzo, un

quarto, un quinto mese.

   Niente. Mseridon stava per mollare quando una notte,

passandosi, come faceva ormai meccanicamente, una mano

sul piede malato, non incontrò più la crosticina.

   I lebbrosi lo portarono in trionfo. Era ormai libero. Dinanzi

al corpo di guardia ci furono i commiati. Poi soltanto

il vecchio Giacomo, saltellando, 1o accompagnò alla porta

esterna. Furono controllati i documenti, la chiave cigolò

girando nella serratura, la sentinella spalancò la porta.

   Apparve il mondo nel sole del primo mattino, così fresco

e pieno di speranze. I boschi, le praterie verdi, gli uc-

cellini che cantavano, e in fondo biancheggiava la città con

le sue torri candide, le terrazze orlate di giardini, gli sten-

dardi fluttuanti, gli altissimi aquiloni a forma di draghi e

di serpenti; e sotto, che non si vedevano, miriadi di vite e

di occasioni, le donne, le voluttà, i lussi, le avventure, la

corte, gli intrighi, la potenza, le armi, il regno dell'uomo!

   Il vecchio Giacomo osservava la faccia del giovane, cu-

rioso di vederla illuminata dalla gioia. Sorrise infatti Mseridon

al panorama della libertà. Ma fu un istante. Subito

il giovane cavaliere impallidì,

   " Che hai? " gli chiese il vecchio supponendo che l'emo-

zione gli avesse tolto il fiato. E la sentinella: " Su, su svelto,

giovanotto, passa fuori che io devo subito richiudere,

non ti farai pregare, spero! ".

   Invece Mseridon fece un passo indietro e si coprì gli

occhi con le mani: " Oh è terribile! ".

   " Che hai? " ripeté Giacomo. " Stai male? "

   " Non posso! " disse Mseridon. Dinanzi a lui, di colpo,

la visione era cambiata. E al posto delle torri e delle cu-

pole, giaceva adesso un sordido groviglio di catapecchie pol-

verose, grondanti di sterco e di miseria, e invece degli sten-

dardi, sopra i tetti, nugoli caliginosi di tafani come un

infetto polverone.

   Il vecchio domandò: "Che cosa vedi, Mseridon? Dimmi: vedi marcio

e luridume dove prima tutto era glorioso? Al posto dei palazzi

vedi ignobili capanne? è così, Mseridon? ".

   " Sì, sì, tutto è diventato orribile. Perché? Cosa è successo? "

   " Io lo sapevo " fece il patriarca " lo sapevo ma non

osavo dirtelo. Questo è il destino di noi uomini, tutto si

paga a caro prezzo. Non ti sei mai chiesto chi ti dava la

forza di pregare? Le tue preghiere erano di quelle a cui

non resiste neanche la collera del cielo, Tu hai vinto, sei

guarito. E adesso paghi. "

" Pago? E perché? "

   " Perché era la grazia che ti sosteneva. E la grazia dell'Onnipotente

non risparmia. Sei guarito ma non sei più lo stesso di una volta.

Di giorno in giorno, mentre la grazia lavorava in te, senza saperlo

tu perdevi il gusto della vita. Tu guarivi, ma le cose per cui

smaniavi di guarire a poco a poco si staccavano, diventavano fantasmi,

cimbe natanti sopra il mar degli anni! Io lo sapevo. Credevi di essere

tu a vincere, e invece era Dio che ti vinceva. Così hai

perso per sempre i desideri. Sei ricco ma adesso i soldi

non ti importano, sei giovane ma non timportano le donne.

La città ti sembra un letamaio. Eri un gentiluomo, sei

un santo, capisci come il conto torna? Sei nostro, finalmente,

Mseridon! L'unica felicità che ti rimane è qui tra noi, lebbrosi,

a consolarci... Su, sentinella, chiudi pure la porta, noi rientriarno. "

La sentinella tirò a sé il battente.
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In determinate condizioni di atmosfera, di ora e di luce

possiamo vedere anche a occhio nudo i tre piccoli satelliti

artificiali che l'uomo lanciò dalla Terra verso gli spazi in-

terplanetari dal 1955 al 1958; e ivi sono rimasti appesi,

presumibilmente per sempre, girando girando intorno a

noi. In certi crepuscoli d'inverno quando l'aria è come cri-

stallo, tre minuscoli punti brillano, di un fisso e corruc-

ciato splendore; due vicini che quasi si toccano, uno più

in là, solitario. Ma se prendiamo un buon binocolo, o un

cannocchiale a forte ingrandimento, li possiamo osservare

molto meglio, quasi come degli aeroplani che volino a

discreta altezza. (Disteso sulla sedia a sdraio nell'atrio della

sua casa di campagna, il vecchio Forrest, l'uomo che li

ideò e li volle, ormai ottuagenario, consuma nella loro at-

tesa le sue insonni notti di asma. E quando il primo dei

tre sbuca dal ciglio nero del cornicione, egli si porta di-

nanzi all'occhio il piccolo telescopio sospeso a uno speciale

supporto elastico, e guarda, guarda, per ore.)

   Ecco il primo, denominato "Hope" per la speranza che

in quel settembre memorabile riempì l'intero genere uma-

no, facendogli dimenticare le malvagità di cui si consu-

mavano i suoi giorni (eppure era uno scopo odioso, una

inconfessata avidità di dominio che lo proiettò, con un

lungo sibilo, a picco verso lo zenit, facendo voltare in su

contemporaneamente le facce dei trecentomila uomini riu-

niti nelle White Sands, alle ore 4,53 del mattino). A ve-

derlo così da lontano "Hope" ha la forma di una tozza

matita, il suo colore è d'argento, che scintilla nella parte

illuminata lasciando la restante nel buio. Se ne sta tutto

sghembo, cosicché sembra proprio che sia rimasto là appe-

so; appeso, dimenticato e morto. Ma occorre sempre uno

sforzo d'immaginazione per convincersi che nel suo interno

stanno i corpi di William B. Burkington, Ernst Shapiro e

Bernard Morgan, gli eroi vogliamo dire, i pionieri, i quali

ininterrottamente girano, e sono già passati venti anni!

   Vicinissimo è il satellite maggiore, secondo in ordine di

tempo: grosso almeno quattro volte il primo; liscio, bel-

lissimo, a forma di uovo, di un favoloso colore arancione.

Verso la coda si intravedono come tante uniformi canne

d'organo; i tubi per i razzi ho sentito dire. Esso è deno-

minato "L. E." sigla che significa Lois Egg, in italiano

l'uovo di Lois: ciò in onore di Mrs. Lois Berger, la mo-

glie amata del costruttore, partita con lui, con lui rimasta

lassù, a girare, girare eternamente; e non dovremmo qui

dimenticare i loro sette compagni.

   Poi spostiamo il cannocchiale di 24 gradi e incontriamo

il terzo, "Faith", terzo anche in ordine di tempo. Fu bat-

tezzato così per significare la fede che sorreggeva gli uomi-

ni a ritentare ciò che agli altri non era riuscito. Esso ha

una sagoma simile a quella di "Hope", solo che è al-

quanto più grande. Colorato a strisce gialle e nere che si

distinguono benissimo anche oggi; e proprio quelle strisce

più di ogni altra cosa ci persuadono che a costruirlo siamo

stati noi, e non è l'errabondo frammento di qualche ignoto

cataclisma siderale. "Faith" partì con cinque uomini: Palmer,

Sough, Lasalle, Cosentino, Thompson i loro nomi. In

cinque diversi cimiteri, sparsi sul nostro piccolo mondo,

cinque tombe vuote aspettano; ma essi continuano a girare,

probabilmente incorrotti; l'ultima umanità sarà estinta e

loro gireranno ancora.

   24 marzo 1958 è la terribile data di questa terza ascen-

sione. Essa non è celebrata come festa nazionale e anche

gli anniversari passano in sordina come se avessimo paura

di sottolinearli. Pure nei libri di scuola se ne fa solo un

fugace accenno. Eppure né Zama né Valmy, né Kulikovo

né Waterloo, né la scoperta dell'America né la rivoluzione

francese possono starle alla pari (se mai, si può forse con-

frontarla con la nascita di Nostro Signore Gesù Cristo).

Da allora - oh, anch'io mi ricordo come si viveva una volta - gli

uomini sono cambiati: diversi i pensieri, il lavoro, i

desideri, i costumi, i divertimenti, L'amore. Senza confes-

sarlo a se stessa per una specie di vergogna, la gente ha

preso un'altra strada. Meglio o peggio? Ma non c'è biso-

gno di chiederlo, basta guardarsi intorno, ascoltare i di-

scorsi, osservare le azioni che si compiono in questo anno

di grazia 1975. (Però il vecchio Forrest, inchiodato nel let-

to, non si stanca, se la notte è limpida, di contemplare i

tre bizzarri veicoli, si direbbe lo roda una sorta di ribel-

lione contro ciò che è avvenuto, una protesta contro la sco-

perta fatale che ha cambiato la nostra vita.)

  Ricordate? "Hope" era provvisto di potenti apparecchi

radio. Perfetta la partenza, perfetta la traiettoria, il viaggio

fu controllato dal basso con assoluta precisione metrica.

A un tratto fu visto inclinarsi, assumere quella buffa

posa sghemba, rimase là come una candelina appesa male

all'albero di Natale. Non un messaggio, non un segno di

vita. Tutto fu suggellato dal silenzio.

  "Faith" e "L. E." nacquero in gara, dissipato che fu

il primo scoraggiamento. Tra i due fece più presto "L. E.".

Il pensiero dei tre morti, sepolti nel vuoto interplanetario,

accrebbe la solennità della cerimonia. Partì nel novembre

1957 e si calcolò la traiettoria in modo che passasse nelle

vicinanze di "Hope", quell'inerte rudere dei cieli. La signora

Lois Berger fu l'ultima a entrare nel proiettile razzo.

E prima che il portello metallico si chiudesse definitiva-

mente, ella sporse la testa graziosa salutando la folla in

delirio. Seguì la vampa, il rigurgito atomico, quel lugubre

rombo che non dimenticheremo. Già l'"Uovo" era una

minuscola fiammella che si faceva più piccola a ogni istante.

" Tutto bene " comunicò subito la radio di bordo " scossa

minima, temperatura regolare... temperatura regolare "

ripeté dopo un certo tempo. Quindi venne il misterioso

messaggio: " What a sound che rumore " segnalò la radio

" an odd... uno strano... " e qui la trasmissione fu inter-

rotta. Poi il silenzio. E il coraggioso uovo restò sospeso

sull'abisso (e gira gira silenziosamente sopra la Terra ancora viva).

  Non bastò questa mortale esperienza a impedire la terza

spedizione. Occorre raccontare come "Faith" prese il volo

quattro mesi dopo? E come anch'esso divorò gli spazi esat-

tamente come era stato previsto? E come il Thompson,

radiooperatore, comunicasse per telefonia le prime notizie, e

come a un certo punto egli dicesse: " Damm it but here we have got in....!"

e poi basta? (Ci sono se li volete, in vendita, i dischi che

riproducono tale e quale la famosa telefonata. La voce è limpida

e tranquilla anche là dove esclama: " Accidenti, ma qui noi siamo

capitati in...! ". E poi si ode il fruscio della puntina, nient'altro

che uno spaventoso silenzio.)

  Adesso, dopo diciassette anni, solo pochi caparbi si osti-

nano a discutere sul significato di quei due messaggi di

morte. Se il primo parve indecifrabile, a capire il secondo

bastarono meno di 24 ore; e insieme fu svelato anche l'enigma

che l'"Uovo" aveva lasciato, dietro di sé. Cosicché nessuno

più oggi dubita - tranne pochi irriducibili caparbi che

vorrebbero tener alto l'orgoglio umano - nessuno più dubita

che i tre proiettili siano stati investiti dal suono a cui

la nostra povera anima non resiste. " An odd music,

strana musica " voleva dire il marconista del "L. E."; ma

proprio allora il suo cuore si spaccò. " But here we have

got in Paradise, ma qui noi siamo capitati nel Paradiso! "

voleva dire il compianto Thompson però anche a lui qualcosa

di vitale restò frantumato.

  Allora nel mondo ci fu per alcuni giorni smarrimento,

quindi polemiche, una specie di ira insensata, un lungo e

circostanziato messaggio del Presidente degli Stati Uniti,

infine, come ci ebbero pensato su, un vero e proprio panico,

quasi fosse stato annunciato l'arrivo del Messia. Che vol-

garità - dissero gli scienziati ribellandosi all'assurda ipotesi - non

siamo più nel Medioevo! Vergogna! dissero i teologi offesi

dalla temeraria idea che il regno dei cieli fosse così vicino,

sospeso proprio sopra di noi, cosicché alzando la testa

possiamo quasi urtarci dentro. Scienziati e teologi hanno

però finito per tacere e da un pezzo non osano fare più fracasso.

  Ma il male è questo; che gli uomini, anziché giubilare

per la meravigliosa vicinanza di Dio, dell'Onnipotente e

del suo Regno, anziché fare feste e tripudi, hanno smarrito

la gioia di vivere. Non si combattono nemmeno più, non

si odiano neppure; e allora ci si domanda: dov'è il sale

della vita? è stato detto dall'Eterno: di qua non passerete,

questa è casa mia. E di conseguenza la Terra è diventata

grande come una nocciola, una contristante prigione da cui

non potremo più fuggire. L'uomo è triste. Mai come ora

egli ha fissato gli sguardi nelle profondità delle valli dell'eternità,

smarrendosi nel formicolio degli astri. Perfino

la Luna, che un tempo pareva una cosa nostra, ha riacqui-

stato la severa maestà delle montagne inaccessibili. Schiere

trasparenti di Beati finalmente lo sappiamo - fluttuano

sopra di noi cantando (e credevamo che Dante Alighieri

avesse inventato tutto di sana pianta!).

  Dovremmo essere orgogliosi: la casa degli Angeli è sta-

bilita alla nostra periferia, proprio alle porte del vecchio

maligno pianeta Terra, pulce delle pulci disseminate nell'Universo.

Non è forse una testimonianza che siamo i

prediletti fra le creature? Ho invece l'impressione che in

certo modo oscuro tutti noi siamo rimasti offesi: come il

cagnolino randagio che si sente padrone della vita fin che

non si vede vicino il formidabile danese di gran razza;

oppure anche come il pitocco a cui la gioia del pasto vien

meno se accanto a lui si vede il satrapo ingioiellato; op-

pure anche come il bifolco che un giorno si è accorto che

subito dietro il boschetto, a cento passi dal suo tugurio,

il re ha costruito il suo palazzo. Inoltre c'è il mortale pe-

ricolo di questa musica divina. Suonano e cantano, lassù.

E non esiste involucro grosso abbastanza - fosse anche spesso

come la muraglia cinese - che possa chiudere il varco a

quelle note, più belle di quanto noi possiamo sopportare.

  Di qui i rimpianti del vecchio Forrest nelle sue faticose

notti di asma, sdraiato nella veranda all'aperto. Di qui

pure la nostra afflizione. Perché quella è la Rocca del Cielo,

il Regno del Trionfo Eterno, l'Empireo, il Divino Eliseo.

Ma è anche l'ultima nostra frontiera, che ci sbarra la

strada; e non siamo uomini vivi! Diciamo, con sincerità:

una cupola di ferro e macigno non potrebbe essere più pesante

(più pesante del Paradiso). è bestemmiare questo?

29. LE TENTAZIONI DI SANT'ANTONIO

Se l'estate è prossima a morire e, partiti i signori villeg-

gianti, i più bei posti restano deserti (ma nelle forre i

cacciatori sparano e dai ventosi valichi della montagna, il

cuculo mandando il suo richiamo, coi loro enigmatici sacchi

sulle spalle i primi maghi d'autunno scendono già)

allora le grandi nubi dei tramonti può darsi si riuniscano,

verso le cinque e mezza le sei, per tentare i poveri preti

di campagna.

  Per l'appunto a quell'ora don Antonio, giovanissimo as-

sistente alla parrocchia, insegna ai bambini il catechismo

nell'oratorio che fu già palestra del dopolavoro. Qui è lui

in piedi, là i banchi con sopra seduti i bambini e in fondo,

che arriva fino al soffitto, la grande vetrata che dà verso

levante; e attraverso si vede il placido e maestoso Col Giana

illuminato dal sole che discende.

  " In nomine Patris et Filii et... " fa don Antonio. " Ra-

gazzi, oggi vi dirò qualcosa del peccato. C'è qualcuno che

sa cosa sia il peccato? Tu, Vittorio, per esempio, che non

capisco perché ti vai a mettere sempre così in fondo... Sai

dirmi che cosa si intende per peccato? "

  " Peccato... peccato... è quando uno fa delle brutte cose. "

  " Sì, certo, pressapoco è così, infatti. Ma è più giusto

dire che peccato è una offesa a Dio, fatta disobbedendo a

una sua legge. "

  Intanto le grandi nuvole si elevano al di sopra del Col

Giana con molta intelligenza scenografica. Mentre parla,

don Antonio le può vedere benissimo attraverso la vetrata.

E le vede anche un ragno appollaiato con la sua ragnatela

in un angolo della vetrata stessa (dove il traffico dei

moscerini è minimo); nonché una mosca, ferma sul vetro,

appesantita dai reumi di stagione. Da principio queste nubi

si presentano nella seguente formazione: c'è un lungo piatto

basamento dal quale sgorgano varie protuberanze, simili a

bambagie smisurate, e i molli contorni si sviluppano in una

serie di viscosi vortici. Ma che intenzioni hanno?

  " Se la mamma, mettiamo, vi dice di non fare una cosa

e voi la fate, per la mamma è un dispiacere... Se Dio vi

dice di non fare una cosa e voi la fate, per Dio è pure

un dispiacere. Ma non vi dirà niente. Dio soltanto vede,

perché lui vede tutto, compreso te Battista che invece di

stare attento tagli il banco con un temperino. E allora

Dio prende nota, possono passare cento anni e lui ancora

ricorda tutto come se fosse successo appena un minuto prima... "

  Alza per caso gli occhi e vede, inondata di sole, una

nube a forma di letto, con sopra un baldacchino tutto a

frange, volute e ghirigori. Un letto da odalisca. Fatto è

che don Antonio ha sonno. Si è alzato alle quattro e mezza

per dire messa in una chiesetta di montagna, e poi in

giro tutto il giorno, i poveri, la campana nuova, due battesimi,

un malato, l'orfanotrofio, i lavori al cimitero, il

confessionale, eccetera, su e giù dalle cinque del mattino,

e adesso quel letto tenerissimo che sembra aspettarlo, lui

povero prete da strapazzo.

  Non viene un po' da ridere? Non è una singolare coin-

cidenza lui morto di stanchezza e quel letto allestito in

mezzo al cielo? Come sarebbe bello distendersi là sopra e

chiudere gli occhi, senza più pensare a niente.

  Ma dinanzi a lui stanno le piccole teste irrequiete dei

ragazzi, a due a due, schierate sopra i banchi. " Quando

si è detto peccato " spiega " non si è detto ancora niente.

C'è peccato e peccato. C'è per esempio un peccato specialissimo

diverso da tutti gli altri, che si chiama peccato originale... "

  Allora avanza una seconda nube, gigantesca, che ha preso la

forma di un palazzo: coi colonnati, le cupole, le logge,

le fontane e in cima le bandiere; dentro ci sono le

delizie della vita, probabilmente, i banchetti, i servi, le

musiche, i mucchi di marenghi, i profumi, le belle cameriere,

i vasi di fiori, i pavoni, le trombe d'argento che lo chia-

mano, lui timido prete di campagna che non possiede nean-

che un soldo. (Eh, certo in quel castello non si deve poi

stare da cani pensa - a me non capiterà mai niente di simile.)

  " Così è nato il peccato originale. Ma voi certo mi potete

chiedere: che colpa ne abbiamo noi se Adamo si è comportato male?

Cosa c'entriamo noi? Perché dobbiamo rimetterci per lui?

Ma qui, vedete... "

  C'era uno, nel secondo o terzo banco, che stava man-

giando di nascosto: pane, si sarebbe detto, o qualche altra

cosa di croccante. Se ne udiva il piccolo rumore, come di

topo. Però stava molto attento: se il prete cessava di par-

lare, quello subito fermava le mandibole.

  Bastò questo esile richiamo perché don Antonio fosse

preso da una fame formidabile. E d'un subito egli vide una

terza nube distendersi orizzontalmente, modellata a forma

di tacchino. Era una bestia smisurata, un monumento, da

sfamare una città come Milano; e girava su un immaginario

spiedo, rosolata dal sole del tramonto. Poco più in

là un'altra nube, a pinnacolo, paonazza, a classica forma

di bottiglia.

  " Come si fa peccato? " disse. " Oh, gli uomini quanti

sistemi hanno inventato pur di dispiacere a Dio. Si pecca

con le azioni, come se per esempio uno ruba, si pecca con

le semplici parole se per esempio uno bestemmia, si pecca

anche coi pensieri... Sì, basta un pensiero alle volte... "

  Che razza di impertinenza, quelle nubi. Una delle più

grosse, sviluppatasi in altezza, aveva assunto la foggia del-

la mitria. Intendeva alludere all'orgoglio, all'ambizione di

carriera? Rifinita nei suoi particolari, biancheggiava sullo

sfondo azzurro e dai suoi fianchi autoritari colavano giù

frange di seta e d'oro. Poi la mitria, gonfiandosi ancora di

più, mise fuori tanti fiorellini. E si ebbe addirittura il triregno

del Pontefice, con tutta la potenza misteriosa. Per un

istante il povero prete di campagna lo fissò, invidiando suo malgrado.

  Lo scherzo si era ora fatto più sottile, pieno di subdole

lusinghe. Don Antonio si sentiva inquieto.

  A questo punto Attilio, il figlio del fornaio, introdusse

un chicco di granturco in una cannuccia di sambuco e la

portò alle labbra progettando di bersagliare la nuca di un

compagno. In quel mentre vide don Antonio, il cui volto

si era fatto bianco. E ne restò tanto impressionato che subito

mise via la cerbottana.

" ... distinguere " diceva " il peccato veniale dal mortale...

Mortale... Perché mortale? Forse si muore? Proprio così... Se non

muore il corpo, l'anima... "

No, no - pensava non può essere un caso, un capriccio

ingannevole dei venti. Per lui, don Antonio, certamente,

non si scomodavano le potenze degli abissi. Eppure quella

faccenda del triregno puzzava straordinariamente di complotto.

Non poteva esserci di mezzo il Gran Nemico, lo

stesso che nel tempo dei tempi sbucava dalla sabbia e stuzzicava

i piedi degli anacoreti?

  In quell'arcipelago di nuvole, quasi nel centro, un grande

blocco di vapori era rimasto finora inoperoso. Strano,

si era anzi detto don Antonio, tutto il resto è in continuo

movimento e quello invece no. In mezzo a tanto carnevale

se ne era rimasto quieto, apatico, quasi aspettando. Con

apprensione il prete adesso lo teneva d'occhio.

  Il nuvolone infatti cominciava a muoversi; ricordando il

risveglio di un pitone con quella sua sorniona e falsa svo-

gliatezza carica di oscuri mali. Aveva il colore madreperla

rosa di certi molluschi, rotonde e turgide le membra. Che

cosa preparava? Che forme avrebbe scelto? Benché man-

casse ogni elemento di giudizio, don Antonio, con quel

fiuto degli uomini di Chiesa, sapeva ormai che cosa ne

sarebbe uscito.

  Si accorse di arrossire, abbassò gli sguardi al pavimento,

dove c'erano pezzi di paglia, un mozzicone di sigaretta (chissà come),

un chiodo arrugginito, un po' di terra. " Ma infinita, ragazzi miei "

diceva " è la misericordia del Signore e la sua grazia... " Mentre

parlava, calcolò pressapoco il tempo necessario perché la nube

potesse essere completa. L'avrebbe poi guardata? "No, no, sta attento,

don Antonio, non fidarti, non sai quel che potrà essere di te " gli

mormorò la noiosa voce che nelle ore vili sorge nel profondo di noi,

rimproverando. Però egli udì anche l'altra voce, quella indulgente,

accomodante, amica, che dà ragione quando il coraggio ci abbandona.

E diceva così: " Di che hai paura reverendo? Di una innocente nuvoletta?

Se tu non la guardassi, allora sì sarebbe per te un brutto segno,

vorrebbe dire che sei sporco dentro. Una nuvola, pensa,

come potrebbe essere colpevole? Guardala, reverendo, come è bella! ".

  Ebbe allora un attimo di dubbio. Tanto bastò perché le

palpebre avessero un breve tremito, lasciassero un piccolo

spiraglio. Vide o non vide? Qualcosa come una immagine

perversa, laida e stupenda, gli era già entrata nel cervello.

Ansimò, per la tenebrosa tentazione. Per lui dunque eran

venuti quei fantasmi e dal cielo lo stavano sfidando con

allusioni invereconde?

  Era forse la grande prova destinata agli uomini di Dio?

Ma perché tra i mille e mille preti disponibili era stato

scelto proprio lui? Pensò alla Tebaide favolosa, intravide

perfino dinanzi a sé un destino di santità e di gloria. Sentì

il bisogno di restare solo. Fece un piccolo segno di croce

ad indicare che la lezione era finita. Bisbigliando i ragazzi

se n'andarono fin che tutto ritornò al silenzio.

  Poteva sì fuggire, adesso, rinchiudersi per esempio in una

stanza interna donde non si vedessero le nubi. Ma fuggire

non serviva. Sarebbe stata una capitolazione. Cercò invece

l'aiuto di Dio. Si mise a pregare a denti stretti, furioso,

come in gara all'ultimo chilometro.

  Chi avrebbe vinto? L'empia e dolce nube oppure lui con

la purezza? Intanto pregava. Come gli parve di essere ab-

bastanza irrobustito, concentrò le sue forze e levò gli occhi.

  Ma in cielo, al di sopra del Col Giana, con una strana

delusione, egli non vide che nubi indifferenti, dall'espres-

sione idiota, vesciche di vapore, mucillagini di nebbia che

si disperdevano in brandelli. Né queste nubi evidentemente

potevano pensare, o essere cattive, o fare scherzi ai giovani

preti di campagna. Né di sicuro si erano mai interessate di

lui per tormentarlo. Nuvole e basta. La stazione meteorolo-

gica aveva infatti annunciato per quel giorno: " Cielo in

prevalenza sereno, qualche formazione cumuliforme al pomeriggio.

Calma di vento. Temperatura stazionaria ". Circa il Diavolo,

neanche una parola.

30. IL BAMBINO TIRANNO

Il bambino Giorgio, benché giudicato in famiglia un pro-

digio di bellezza fisica, bontà e intelligenza, era temuto.

C'erano il padre, la madre, il nonno e la nonna paterni

le cameriere Anna e Ida, e tutti vivevano sotto l'incubo dei

suoi capricci, ma nessuno avrebbe osato confessarlo, anzi

era una continua gara a proclamare che un bambino caro

affettuoso, docile come lui non esisteva al mondo. Ciascuno

voleva primeggiare in questa sfrenata adorazione. E tremava

al pensiero di poter involontariamente provocare il pianto

del bambino: non tanto per le lacrime, in fondo trascu-

rabili, quanto per le riprovazioni degli adulti. Infatti, col

pretesto dell'amore per il piccolo, essi sfogavano a vicenda

i loro spiriti maligni controllandosi e facendosi la spia

  Ma paurose di per sé erano le ire di Giorgio. Con l'astu-

zia propria di questo tipo di bambini, egli misurava bene

l'effetto delle varie rappresaglie. Perciò aveva guardato l'uso

delle proprie armi nei seguenti termini: per le piccole con-

trarietà si metteva semplicemente a piangere, con dei sin-

gulti per la verità, che sembrava gli dovessero schiantare il

petto. Nei casi più importanti, quando l'azione doveva pro-

lungarsi fino all'esaudimento del desiderio contrastato, met-

teva il muso e allora non parlava, non giocava, si rifiutava

di mangiare: ciò che in meno di una giornata portava la

famiglia alla costernazione. Nelle circostanze ancor più gravi

le tattiche erano due: o simulava di essere assalito da

misteriosi dolori alle ossa, i dolori alla testa e al ventre non

sembrandogli consigliabili per il pericolo di purghe (e già

nella scelta del male si rivelava la sua forse inconsapevole

perfidia perché, a torto o a ragione, si pensava subito a una

paralisi infantile). Oppure, e forse era il peggio, si metteva

a urlare; dalla sua gola usciva, ininterrotto e immobile

di tono, un grido estremamente acuto, quale noi adulti non

sapremmo riprodurre, e che perforava il cranìo. In pratica

non era possibile resistere. Giorgio aveva ben presto partita

vinta, con la doppia voluttà di venire soddisfatto e di ve-

dere i grandi litigare. L'uno rinfacciando all'altro di aver

fatto esasperare l'innocente.

  Per i giocattoli Giorgio non aveva mai avuto una sincera

inclinazione. Solo per vanità ne voleva molti e di bellissimi.

Il suo gusto era di portare a casa due tre amici e di

sbalordirli. Da un piccolo armadio, che teneva chiuso a chiave,

estraeva ad uno ad uno, e in progressione di magnifi-

cenza, i suoi tesori. I compagni spasimavano di invidia. E

lui si divertiva ad umiliarli. "No, non toccare tu che hai

le mani sporche... Ti piace eh? Dà qua, dà qua, se no fi-

nisci per guastarlo... E tu, dimmi, te ne hanno regalato uno

anche a te? " (ben sapendo che così non era). Dallo spira-

glio della porta, genitori e nonni lo covavano teneramente

con gli sguardi: " Che caro " sussurravano. " è proprio un

omettino, ormai... Sentitelo come si stima!... Eh, ci tiene

lui ai suoi giocattoli, eh ci tiene all'orsacchiotto che gli ha

regalato la sua nonna! " Quasi che l'essere geloso dei ba-

locchi fosse per un bimbo una virtù straordinaria.

  Basta. Un conoscente portò un giorno dall'America un

giocattolo meraviglioso in dono a Giorgio. Era un " camion

del latte ", perfettissima riproduzione degli autofurgoni co-

struiti per quel servizio; verniciato di bianco e azzurro, coi

due conducenti in uniforme che si potevano mettere e le-

vare, le portiere anteriori che si aprivano, i pneumatici alle

ruote; nell'interno, infilati uno sull'altro per mezzo di speciali

guide, tanti canestrini di metallo, ciascuno contenente

otto microscopiche bottiglie sigillate col tappo di stagnola.

E sui fianchi due autentiche saracinesche a ghigliottina che,

aprendosi, si arrotolavano proprio come quelle vere. Era

senza dubbio il giocattolo più bello e singolare di quanti

ne possedesse Giorgio, e probabilmente il più costoso.

  Ebbene, un pomeriggio il nonno, colonnello in pensione,

che in genere non sapeva che cosa fare dell'anima sua

passando dinanzi all'armadio dei giocattoli, tirò quasi per

caso, come succede, la manopola dello sportello. Sentì che

cedeva. Giorgio l'aveva chiuso a chiave come al solito, ma

l'anta gemella, in cui il chiavistello si incastrava, per di-

menticanza non era stata fissata coi catenacci in alto e in

basso. E così entrambe si aprirono.

  Disposti su quattro piani stavano qui in perfetto ordine

i giocattoli, tutti ancora lucidi e belli perché Giorgio non

li adoperava quasi mai. Giorgio era fuori con Ida, anche i

genitori erano usciti, la nonna Elena lavorava a maglia nel

salotto. Anna in cucina dormicchiava. La casa era quieta e

silenziosa. Il colonnello si guardò alle spalle come un ladro.

Poi, con un desiderio da lungo tempo vagheggiato, le

sue mani si protesero al camion del latte che nella penombra risplendeva.

  Il nonno lo collocò sul tavolo, si sedette e si accinse a esa-

minarlo. Ma c'è una legge arcana per cui se un bambino

tocca di nascosto una cosa dei grandi, questa cosa subito si

rompe e simmetricamente, toccato dai grandi, si rompe il

glocattolo che pure il bambino aveva senza danni maneggiato

per mesi con energia selvaggia. Non appena il nonno,

con la delicatezza di un orologiaio, ebbe alzato una delle

piccole saracinesche laterali, si udì un clic, un listello di

latta verniciata schizzò fuori e il perno su cui la saracinesca

si sarebbe dovuta avvolgere ciondolò senza più sostegno.

  Col batticuore, il vecchio colonnello si affannò per rimettere

le cose a posto. Ma le mani gli tremavano. E gli fu

ben chiaro che con la sua nessuna abilità riparare il guasto

era impossibile. Né si trattava di una avaria recondita, fa-

cile a venir dissimulata. Scardinato il perno, la saracinesca

non chiudeva più, pendendo tutta sghemba.

  Un disperato smarrimento prese colui che un giorno ai

piedi del Montello aveva condotto i suoi cavalleggeri a una

disperata carica contro le mitragliatrici degli austriaci. E un

brivido gli percorse le vertebre al suono di una voce che

pareva quella del giudizio universale: " Gesummaria, Antonio,

cos'hai fatto? ".

  Il colonnello si voltò. Sulla soglia, immobile, sua moglie,

Elena, lo fissava con le pupille dilatate. " L'hai rotto, di',

l'hai rotto? "

  " Macché, non è... ti dic... non è niente " mugolò il vec-

chio militare, annaspando con le mani nell'assurdo tentati-

vo di sistemare la rottura. " E adesso? E adesso cosa fai? "

incalzò la donna con affanno. " E quando Giorgio se ne ac-

corge? Adesso cosa fai? " " L'ho appena toccato, ti giuro...

doveva essere già rotto... Non ho fatto niente, io " cercò

miserabilmente di scusarsi il colonnello; e se mai si era il-

luso di trovare nella moglie una certa solidarietà morale,

questa speranza venne meno tanta fu l'indignazione della

vecchia: "Non ho fatto non ho fatto, mi sembri un pap-

pagallo!... Si sarà rotto da solo, si capisce!... E fa qualcosa

almeno, e muoviti, invece di stare là come uno stupido!...

Giorgio può essere qui da un momento all'altro... E chi...

(la voce le si ingorgava per la rabbia)... e chi ti ha detto

di aprire l'armadio dei giocattoli? "

  Non occorreva altro perché il colonnello perdesse la te-

sta del tutto. Purtroppo era domenica, impossibile trovare

un operaio capace di riparare il camioncino. Intanto la si-

gnora Elena, quasi per non restare implicata nel delitto,

se n'era andata. Il colonnello si sentì solo, abbandonato,

nella ingrata selva della vita. La luce declinava. Tra poco

notte, e Giorgio di ritorno.

  Con l'acqua alla gola, il nonno allora corse in cucina in

cerca di uno spago. Con lo spago, sfilato il tetto del ca-

mion, riuscì a fissare le estremità della saracinesca, così che

restasse chiusa, pressapoco. Evidentemente essa non si po-

teva aprire più ma almeno dall'esterno non si notava nulla

di anormale. Rimise il giocattolo al suo posto, chiuse l'ar-

madio. Si ritirò nel suo studiolo. Appena in tempo. Tre

lunghe scampanellate prepotenti annunciavano il ritorno del tiranno.

  Se almeno la nonna avesse tenuto la bocca chiusa. Figu-

rarsi. A ora di pranzo, tranne il piccolo, tutti erano al cor-

rente del disastro comprese le donne di servizio. E anche

un bambino meno astuto di Giorgio si sarebbe accorto che

nell'aria c'era qualcosa di insolito e sospetto. Due o tre

volte il colonnello tentò di avviare una conversazione. Ma

nessuno lo aiutava. " Cosa c'è? " domandò Giorgio con la

sua naturale improntitudine. " Avete tutti la luna piena? "

" Ah quest'è bella, abbiam la luna piena, abbiamo, ah ah! "

fece il nonno, cercando eroicamente di voltare tutto in

scherzo. Ma la sua risata si spense nel silenzio.

  Il bambino non fece altre domande. Con sagacia addi-

rittura demoniaca sembrò capire che il disagio generale si

riferiva a lui; che l'intera famiglia, per qualche motivo

ignoto, si sentiva in colpa: e che lui la teneva nelle mani.

  Come fece a indovinare? Fu guidato dai trepidanti sguardi

dei familiari che non lo lasciavano un istante? O ci fu

qualche delazione? Fatto è che, terminato il pranzo, con

un ambiguo sorrisetto Giorgio andò all'armadio dei gio-

cattoli. Spalancò gli sportelli, restò un buon minuto in con-

templazione quasi sapesse di prolungare così l'ansia del col-

pevole. Quindi, fatta la scelta, trasse dal mobile il camion-

cino e, tenendolo stretto sotto un braccio andò a sedersi su

un divano, donde fissava ad uno ad uno i grandi, sorridendo.

  " Che cosa fai, Giorgino? " disse infine con voce spenta

il nonno. "Non è ora di fare la nanna?" "La nanna?"

fu la evasiva risposta del nipote che accentuò il ghigno bef-

fardo. " E perché non giochi allora? " osò chiedere il vec-

chio, a quell'agonia sembrandogli preferibile una rapida

catastrofe. " No " fece il bimbo dispettoso " di giocare non

ho voglia. " Immobile, aspettò circa mezz'ora, quindi an-

nunciò: " Io vado a letto ". E uscì col camioncino sotto il

braccio.

  Divenne una mania. Per tutto il giorno dopo, e per l'altro

successivo, Giorgio non si distaccò un istante dal veicolo.

Perfino a tavola volle tenerselo accanto, come non

aveva mai fatto prima per nessun balocco. Ma non giocava,

non lo faceva andare, né mostrava alcuna voglia di

guardare dentro.

  Il nonno viveva sulle spine. " Giorgio " disse più di una

volta " ma perché ti porti sempre dietro il camioncino se

poi non giochi? Che fissazione è questa? Su, vieni qua, fam-

mi vedere le belle bottigliette! " Insomma, non vedeva l'ora

che il nipotino scoprisse il guasto, succedesse poi quello che

doveva succedere (non osando tuttavia confessare sponta-

neamente l'accaduto). Tanto gli pesava il tormento dell'at-

tesa. Ma Giorgio era irremovibile. "No, non ho voglia. è

mio o non è mio il camion? E allora lasciami stare. "

  La sera, dopo che Giorgio era andato a letto, i grandi di-

scutevano. " E tu diglielo! " diceva il padre al nonno " piut-

tosto che continuare in questo modo! E tu diglielo! Non si

vive più per questo maledetto camion! " " Maledetto? "

protestava la nonna. " Non dirlo neanche per scherzo... il

giocattolo che gli è più caro di tutti. Povero tesoro! " Il

papà non le badava: " E tu diglielo! " ripeteva esasperato.

" Avrai il coraggio, tu che hai fatto due guerre, avrai il

coraggio, no? "

  Non ce ne fu bisogno. Il terzo giorno, comparso Giorgio

col suo camioncino, il nonno non seppe trattenersi: " Su,

Giorgio, perché non lo fai andare un poco? Perché non

giochi? Mi fai senso, sempre con quel coso sotto il braccio! ".

Allora il bambino si ingrugnò come al delinearsi di

un capriccio (era sincero o faceva tutta una commedia?).

Poi si mise a gridare, singhiozzando: " Io ne faccio quel

che voglio del mio camion, io ne faccio! E finitela di tor-

mentarmi. L'avete capito o no che basta?... Io lo fracasso

se mi piace. Io ci pesto sopra i piedi... Là... là, guarda! ".

Con le due mani alzò il giocattolo e di tutta forza lo sca-

raventò per terra, poi coi calcagni gli saltò sopra, sfondan-

dolo. Divelto il tetto, il camioncino si schiantò e le botti-

gliette si sparsero per terra.

  Qui Giorgio all'improvviso si arrestò, cessò di urlare, si

chinò a esaminare una delle due pareti interne del veicolo,

afferrò un'estremità del clandestino spago messo dal nonno

alla saracinesca. Inviperito, si guardò intorno, livido:

" Chi? " balbettò. " Chi è stato? Chi ci ha messo le mani?

Chi l'ha rotto? "

  Si fece avanti il nonno, il vecchio combattente, un poco

chino. " O Giorgino, anima mia " supplicò la mamma. " Sii

buono. Il nonno non l'ha fatto apposta, credi. Perdonagli.

Giorgino mio! "

  Intervenne anche la nonna: " Ah no, creatura, hai ragione

tu. Fagli totò al brutto nonno che ti rompe tutti i

giocattoli... Povero innocente. Gli rompono i giocattoli e

poi ancora vogliono che sia buono, poverino. Fagli totò al

brutto nonno! "

  Di colpo Giorgio ritornò tranquillo. Guardò lentamente

le facce ansiose che lo circondavano. Il sorriso gli ricom-

parve sulle labbra.

  " L'ho detto io " fece la mamma; " L'ho sempre detto che

è un angelo! Ecco che Giorgio ha perdonato al nonno!

Guardatelo, che stella! "

  Ma il bimbo li esaminò ancora ad uno ad uno; il padre,

la mamma, il nonno, la nonna, le due cameriere. " E guar-

dàtelo che stella... e guardàtelo che stella!... " cantarellò, fa-

cendo il verso. Diede un calcio alla carcassa del camioncino

che andò a sbattere nel muro. Poi si mise freneticamente a

ridere. Rideva da spaccarsi. " E guardàtelo che stella! " ripeté

beffardo, uscendo dalla stanza. Terrificati, i grandi tacquero.

31. RIGOLETTO

Alla rivista militare per l'anniversario dell'indipendenza

sfilò per la prima volta in pubblico un reparto dell'arma atomica.

  Era un giorno chiaro ma grigio di febbraio ed una luce

uniforme batteva sui polverosi palazzi del corso da cui

sventolavano le bandiere. Dove io mi trovavo, il passaggio

dei formidabili carri armati che aprivano il corteo romban-

do strepitosamente sul selciato di pietra non ebbe il solito

effetto elettrizzante sulla folla. Pochi e svogliati gli applausi

all'apparire delle magnifiche macchine irte di cannoni, dei

bellissimi soldati che spuntavano dalla sommità delle tor-

rette coi loro caschi di cuoio e di acciaio. Gli sguardi an-

davano tutti laggiù, verso la piazza del Parlamento, donde

la colonna muoveva, in attesa della novità.

  Circa tre quarti d'ora durò il passaggio dei carri, gli spet-

tatori ne avevano la testa rintronata. Finalmente l'ultimo

mastodonte si allontanò col suo orrendo frastuono e il corso

rimase deserto. Ci fu silenzio, mentre dai balconi le

bandiere dondolavano al vento.

  Perché nessuno avanzava? Anche il rombo dei carri si

era già perso nella lontananza tra vaghi echi di remote fan-

fare e la strada vuota attendeva ancora. Che fosse interve-

nuto un contrordine?

  Ma ecco dal fondo, senza alcun rumore, venne avantì una

cosa; e poi una seconda, una terza, e moltissime altre, in

lunga fila. Avevano ciascuna quattro ruote gommate ma

propriamente non erano né automobili, né camionette, né

carri armati, né altre macchine conosciute. Piuttosto delle

strane carrette erano, di aspetto inusitato e in certo modo meschine.

  Mi trovavo in una delle prime file e potei osservarle bene.

Ce n'erano a forma di tubo, di marmitta, di cucina da

campo, di bara, tanto per darne un'idea approssimativa.

Non grandi, non espressive e neppure forti di quella com-

pattezza esteriore che spesso nobilita le più squallide macchine.

Gli involucri metallici che le rivestivano sembravano

anzi quasi " arrangiati " e ricordo una specie di sportellino

laterale un po' ammaccato che evidentemente non si

riusciva a chiudere e sbatteva con rumore di latta. Il colore

era giallino con bizzarri disegni verdi che ricordavano le

felci, a scopo di mimetizzazione. Gli uomini, a due a due,

stavano per lo più infossati nella parte posteriore dei vei-

coli e ne emergeva solo il busto. Del tutto consuete le uni-

formi, i caschi e le armi: moschetti automatici di modello

regolamentare che i soldati portavano evidentemente a scopo

decorativo così come non molti anni prima si vedevano

ancora cavalieri armati di sciabola e di lancia.

  Due cose fecero subito una grande impressione: l'assoluto

silenzio con cui avanzavano gli strumenti, mossi eviden-

temente da una energia sconosciuta; e soprattutto l'aspetto

fisico dei militari a bordo. Essi non erano vigorosi giova-

notti sportivi come quelli dei carri, non erano abbronzati

dal sole, non sorridevano di ingenua spavalderia e neppure

sembravano chiusi in una ermetica rigidità militaresca. Magri

erano nella maggioranza, strani tipi di studenti di filo-

sofia, fronti spaziose e grandi nasi, tutti con cuffia da te-

legrafista, molti con occhiali a stanghetta. E pareva igno-

rassero di essere soldati, a giudicare dal contegno. Una specie

di rassegnata preoccupazione si leggeva sulle loro facce.

Chi non badava alla manovra delle macchine si guar-

dava intorno con espressicne incerta ed apatica. Solo i con-

ducenti di certi piatti furgoni a scatola rispondevano un po'

all'aspettativa: una sorta di schermo trasparente a forma di

calice, svasato e aperto in alto, circondava la loro testa con

un effetto sconcertante di mascherone.

  Mi ricordo, sulla seconda o terza carretta, un gobbino,

seduto un po' più in alto degli altri, probabilmente un uffi-

ciale. Senza badare alla folla continuava a voltarsi indietro

per controllare i veicoli seguenti quasi temesse che restas-

sero per via. " Dài, Rigoletto! " gridò uno dall'alto di un

balcone. Lui alzò gli sguardi e con un sorriso stentato agitò

una mano salutando.

  Fu proprio l'estrema povertà dell'apparato mentre tutti

sapevano quale infernale potenza di distruzione fosse

contenuta in quei recipienti di lamiera - a mettere sgomento.

Voglio dire che se i meccanismi fossero stati molto più

grandiosi, probabilmente non se ne avrebbe avuto una im-

pressione così torbida e potente. Questo spiega l'attenzione

quasi ansiosa della folla. Non c'era un applauso né un evviva.

  In tanto silenzio mi parve, come dire?, che un ritmico

lieve cigolio uscisse dai misteriosi veicoli. Assomigliava a

certi richiami di uccelli migratori, ma di uccello non era.

Dapprima estremamente sottile, quindi via via più distinto,

scandito però sempre col medesimo ritmo.

  Guardavo l'ufficiale gobbino. Lo vidi togliersi la cuffia

da telegrafista e confabulare animatamente col compagno

seduto più sotto. Anche a bordo di altre carrette notai segni

di nervosismo. Come se stesse accadendo alcunché di irregolare.

  Fu allora che sei sette cani, dalle case intorno, comincia-

rono insieme ad abbaiare. Siccome i davanzali erano gre-

miti di spettatori e quasi tutte le finestre spalancate, gli ani-

maleschi richiami echeggiarono largamente nella via. Che

cosa avevano quelle bestiacce? Chi chiamavano in aiuto con

tanto furore? Il gobbetto ebbe un gesto di impazienza.

  In quel mentre - me ne accorsi con la coda dell'occhio - un

oggetto scuro guizzò alle mie spalle. Voltandomi, feci

in tempo a scorgere tre quattro topi che, sgusciati dal lu-

cernario di una cantina a fior del terreno, fuggivano pre-

cipitosamente.

  Un signore anziano al mio fianco alzò un braccio con

l'indice teso verso il cielo. E allora vedemmo che al di sopra

delle macchine atomiche, nel mezzo della via, si ergevano

a picco strane colonne di polvere rossiccia, simili alle

trombe d'aria dei tornados ma ferme, verticali, non vor-

ticose. Nello spazio di pochi secondi assunsero una forma

geometrica, prendendo maggiore consistenza. Descriverle è

difficile: immaginate il fumo contenuto in un alto camino

di fabbrica, ma senza il camino che lo racchiuda. Adesso

le inquietanti torri di fitto pulviscolo, come fantasmi, si ele-

vavano per una trentina di metri sopravanzando i tetti dei

palazzi, e da una cima all'altra vedemmo altrettanti ponti

della stessa nebulosa materia colore della fuliggine. Si formò

così una intelaiatura di immense rigide ombre che si

prolungava a perdita d'occhio in corrispondenza del corteo.

E i cani chiusi nelle case continuavano a latrare.

Che accadeva? La sfilata si fermò, e il gobbino, sceso dal

suo veicolo, risalì di corsa la colonna gridando complicati

ordini che parevano in lingua straniera.

  Con malcelata ansietà i militari armeggiarono intorno ai

loro apparecchi.

  Ormai i minareti di nebbia o pulviscolo - evidenti ema-

nazioni dei carri atomici - incombevano altissimi sopra la

folla, con rigore di linee quanto mai sinistro. Un'altra frotta

di topi balzò fuori dal lucernario dandosi a pazza fuga.

Come mai non oscillavano al vento, come le bandiere, questi

pinnacoli di malaugurio?

  Benché inquieta, la folla ancora taceva. Dinanzi a me,

al terzo piano, si aprì di schianto una finestra e vi com-

parve una giovane donna scarmigliata. Rimase un istante,

estatica, a fissare i picchi di inspiegabile nebbia e gli aerei

ponti che li congiungevano. Portò le mani ai capelli in atto

di spavento e un grido desolato uscì dalla gola: " Madonna! Oh, Madonna! ".

  Che voce! Cercando di dominarmi mi trassi indietro. In

un ultimo sguardo vidi i militari febbrilmente agitarsi intorno

agli apparecchi come se non riuscissero più a dominarli

(più tardi compresi che, pur pallidi e brutti, erano

anch'essi dei veri soldati). Avrei fatto in tempo? A veloci

passi dapprima, attento a non farmi notare, svelto, sempre

più svelto, finché mi gettai fuori della calca, infilando

una strada laterale.

  Udivo alle mie spalle il rombo della folla, finalmente

inorridita, sotto l'urto del panico. A trecento metri circa

ebbi la forza d'animo di voltarmi indietro a guardare: sopra

il nero selvaggio tumulto della moltitudine in fuga, le torri

di ombra rossiccia adesso dondolavano, i ponti fra l'una e

l'altra contorcendosi lentamente: in uno sforzo supremo, si

sarebbe detto. Il loro allucinante moto accelerava sempre

più, diventando frenetico. Allora un urlo tenebroso ed atroce

tuonò tra le case.

  Poi accadde ciò che tutti sanno.

32. IL MUSICISTA INVIDIOSO

Il compositore Augusto Gorgia, uomo invidiosissimo, già

al colmo della fama e dell'età, una sera, passeggiando da

solo nel quartiere, udì un suono di pianoforte uscire da un

grande casamento.

  Augusto Gorgia si fermò. Era una musica moderna però

diversa dal tipo che faceva lui o da quella che facevano

i colleghi; di simile non ne aveva mai sentita. Non si po-

teva neppur dire, lì per lì, se fosse seria o musica leggera;

pur ricordando certe canzoni popolari per una sua trivialità,

conteneva un amaro sprezzo, e sembrava quasi che scher-

zasse benché nel fondo si avvertisse una convinzione ap-

passionata. Ma soprattutto Gorgia fu colpito dal linguaggio,

il quale era libero dalle vecchie leggi armoniche, spesso stri-

dulo e arrogante, e nello stesso tempo riusciva a una mas-

sima evidenza. La caratterizzava inoltre un bello slancio,

giovanile levità, senza alcuna traccia di fatica. Ma ben presto

il piano tacque e inutilmente Gorgia continuò a passeg-

giare nella via aspettando che ricominciasse.

"Chissà, sarà roba americana" pensava "laggiù, in fatto

di musica, combinano i più infernali intrugli." E si avviò

per rincasare. Tuttavia gli rimase quella sera, e tutto il giorno

dopo, un fastidio dell'animo; come quando, cacciando

per il bosco, uno batte contro una roccia o un tronco e nella

furia non ci bada ma poi, di notte, il punto duole e non

si riesce a ricordare dove e come. Ci volle più di una setti-

mana perché la cicatrice scomparisse.

  Qualche tempo dopo, rincasato verso le sei del pomeriggio,

aperta che ebbe la porta di casa, Gorgia udì la voce

della radio accesa nel salotto: e d'un subito, con la prontezza

dell'esperto, riconobbe il suono; questa volta era musica

d'orchestra e non più di pianoforte solo, eppure identica al

pezzo udito quella sera, lo stesso accento atletico e superbo,

e sempre il bizzarro periodare, con l'autorità quasi ol-

traggiosa dell'idea che pareva il galoppo di un cavallo estre-

mamente ansioso di arrivare.

  Gorgia non fece in tempo a chiudere la porta che la mu-

sica cessò. E dal salotto, con precipitazione insolita, si av-

vicinarono i passi della moglie. " Ciao caro " disse " non

sapevo che tu tornassi così presto. " Ma perché aveva quella

faccia imbarazzata? Aveva qualcosa da nascondere?

" Che succede? " lui domandò, perplesso.

" Come che succede? E che cosa dovrebbe succedere? "

Maria si era subito ripresa.

  " Non so. Mi hai salutato in certo modo... Ma dimmi un

po', che cosa stava trasmettendo la radio? "

" Ah, se credi che ci stessi attenta! "

" E allora perché l'hai spenta appena sono entrato? "

" Mi fai un'inchiesta? " fece lei ridendo. " Se vuoi proprio

sapere, l'ho spenta mentre ti venivo incontro. Ero di

là nella mia camera, e l'avevo dimenticata accesa. "

  " Trasmettevano una musica " disse Gorgia pensieroso

" una musica curiosa... " e si avviò verso il salotto.

  "Benedetto uomo, non ne hai proprio mai abbastanza

di musica... da mattina a sera musica... non sei mai sazio.

E lasciala un po' stare quella radio! " disse vedendo che

egli stava per riaccenderla.

  Allora lui si volse ad osservarla: sembrava inquieta, quasi

temesse qualche cosa. Con dispetto girò l'interruttore, il

quadrante si illuminò, dall'apparecchio uscì il solito ronzio,

poi una voce: "...mo trasmesso un programma di musica

da camera. Col prossimo concerto offerto dalla ditta Tremel... ".

" Contento adesso? " fece Maria che pareva sollevata.

La sera stessa, uscendo dopo pranzo con l'amico Giacomelli,

Gorgia, comprato il giornale della radio, vi cercò il

programma di quel giorno. "Ore 10,45, c'era scritto, con-

certo di musica da camera diretto dal maestro Sergio Anfossi;

composizioni di Hindemith, Kunz, Meissen, Ribbenz,

Rossi e Stravinski. " No, la musica ch'egli aveva udito di

Stravinski non era di sicuro. I nomi, nel giornale erano in

ordine alfabetico, evidentemente la successione dei pezzi

era stata cambiata nel concerto. E neppure era musica di

Hindemith, né di Meissen, Gorgia li conosceva troppo bene.

Ribbenz, allora? No: Max Ribbenz, suo antico compagno

di Conservatorio, si era cimentato, dieci anni prima, in

una grande cantata polifonica, lavoro onesto ma scolastico;

e poi aveva smesso di comporre; dopo tanto silenzio, solo

recentemente si era rifatto vivo, piazzando un'opera al

Teatro di Stato; proprio in quei giorni doveva andare in

scena; ma da quel lontano precedente si poteva prevedere

cosa fosse. Dunque neppure Ribbenz. Restavano Kunz e

Rossi. Ma chi erano? Gorgia non li aveva mai sentiti nominare.

" Che cosa cerchi? " domandò Giacomelli vedendolo così

assorbito. " Niente. Oggi ho sentito per radio una mu-

sica. Mi piacerebbe sapere di chi è. Una musica curiosa. Ma

qui non si capisce. " " Che specie di musica? " "Non saprei

dire ecco, una musica maleducatissima, direi. " " Va là,

va là non pensarci " scherzò Giacomelli che lo sapeva

suscettibile " lo sai meglio di me, il musicista che ti spianterà

non è ancor nato. "

" Anzi, anzi " disse Gorgia indovinando l'ironia " ne sa-

rei felice. Io speravo che qualcuno, finalmente... (Un pen-

siero fastidioso gli passò)... A proposito, è domani la prova

dell'opera di Ribbenz? " Giacomelli non rispose subito.

" No, no " disse, indifferente " devono averla rimandata... "

" E tu ci vai? " " Eh, no, sai " fece Giacomelli " è una cosa

superiore alle mie forze. " A questa frase, Gorgia tornò di

buon umore: " Povero Ribbenz " esclamò " povero vecchio

Ribbenz, sono proprio contento per lui. Almeno questa

soddisfazione... E dài e dài...! ".

  La sera dopo, in casa, Gorgia tentava svogliatamente il

piano, quando a un tratto gli parve di udire, di là dell'uscio

chiuso, un parlottio. Insospettito si avvicinò a origliare.

  Nel salotto adiacente, sua moglie e Giacomelli stavano

confabulando a bassa voce. Lui diceva: " Ma lo verrà pure

a conoscere, presto o tardi ". " Quanto più tardi, sarà meglio "

diceva Maria. " Lui ancora non deve sospettare niente. "

" Meglio così... Ma i giornali? Non si può mica impe-

dirgli di leggere i giornali. " Qui Gorgia aprì d'impeto la porta.

  Come ladri presi in fallo, i due si levarono di scatto.

Erano pallidi. " Be' " chiese Gorgia. " Chi è che non deve

leggere i giornali? " " Ma, ma... " disse Giacomelli " rac-

contavo di un mio cugino arrestato per appropriazione in-

debita. Suo padre, che è mio zio, non ne sa niente. "

  Gorgia diede un sospiro. Meno male. Ebbe anzi un senso

di vergogna per quell'irruzione un po' indiscreta. A forza

di sospetti finiva per avvelenarsi l'esistenza. Ma in se-

guito, mentre Giacomelli raccontava, il torbido malessere

riprese: era poi vera la storia del cugino? Non poteva

Giacomelli averla inventata lì per lì? Perché altrimenti quel

parlottare sottovoce?

  Stava all'erta, non diversamente dal malato a cui i me-

dici e i parenti nascondono la sentenza irrevocabile; egli

fiuta intorno la menzogna, ma gli altri sono assai più astuti

sviano le sue curiosità, e se non riescono a tranquillizzarlo

gli risparmiano almeno l'orrenda verità.

  Anche fuori di casa egli credeva di sorprendere sintomi

sospetti: per esempio certi sguardi ambigui di colleghi, o

l'ammutolire che facevano al suo avvicinarsi, o l'imbarazzo,

nel discorrere con lui, di persone abitualmente loquacissime.

Gorgia si controllava tuttavia, domandandosi se questa dif-

fidenza non fosse un segno di nevrastenia; invecchiando,

certi uomini vedono nemici dappertutto. E che aveva da

temere poi? Era famoso, rispettato, finanziariamente ben

provvisto. Teatri e società di concerti si disputavano le sue

composizioni. Di salute non poteva stare meglio. Non aveva

mai fatto del male. E allora? Che pericolo poteva minacciarlo?

Ma ragionare così non gli bastava.

  L'orgasmo lo riassalì il giorno successivo, dopo pranzo.

Erano già quasi le dieci. Nello scorrere il giornale, vide

che la nuova opera di Ribbenz andava in scena quella sera.

Ma come? Giacomelli non gli aveva detto che la prova era

stata rimandata? E come mai nessuno lo aveva avvertito sol-

lecitando il suo intervento? E perché la direzione del teatro

non gli aveva mandato le poltrone come al solito?

" Maria Maria " chiamò col batticuore. " Tu sapevi che

la prima di Ribbenz è stasera? "

Maria accorse con affanno. " Io, io? Sì, ma io credevo... "

" Cosa credevi?... E le poltrone? Possibile che non mi

abbiano mandato le poltrone? "

"Sì, sì. Non l'hai vista la busta? Te l'avevo messa sul comò. "

" E non mi hai detto niente? "

" Credevo che non ti interessasse... Dicevi che non ci sa-

resti mai andato... Non mi beccano, dicevi... E poi mi è

passata di mente, ti confesso... "

  Gorgia era fuori di sé. " Io non capisco... io non capisco "

ripeteva " e sono già le dieci e cinque... ormai non si fa

più in tempo... quell'idiota d'un Giacomelli... (il sospetto

che da qualche tempo lo tormentava ora si era localizzato:

nell'opera di Ribbenz, per un motivo che egli non riusciva

a immaginare, doveva esserci qualcosa di nefasto. Guardò

ancora il giornale, quasi non si capacitasse). Ah, ma la

trasmettono per radio... voglio proprio cavarmi questo gusto. "

Maria fece una voce dolente: " Augusto, mi dispiace, ma

la radio non funziona... ".

" Non funziona? E da quando non funziona? "

  " Da questo pomeriggio. Alle cinque ho fatto per accen-

derla, c'è stato dentro un clic e non si è sentito più niente,

deve esserci una valvola bruciata. "

" Proprio stasera? Ma vi siete messi tutti d'accordo per... "

" Per che cosa messi d'accordo? " Maria quasi piangeva.

" Che colpa ce ne ho io? "

" Bene, io esco. Una radio da qualche parte ci sarà... "

" No. Augusto... piove... e tu sei raffreddato... è già tardi... avrai

tutto il tempo di sentirla quella maledetta opera. "

Ma Gorgia, preso l'ombrello, era già fuori.

  Andò vagando finché lo attrassero le luci bianche di un

caffè. Qui c'era poca gente. Un gruppetto si vedeva però

raccolto in fondo, nella saletta per il tè. E di laggiù veniva

musica. Strano, pensò Gorgia. Tanto interesse per la radio

si notava solo la domenica, quando trasmettevano partite.

Poi il dubbio: possibile che ascoltassero l'opera di Ribbenz?

Ma era assurdo. Tra la gente che immobile ascoltava c'erano

tipi al di là di ogni sospetto: due giovani in maglione,

per esempio, una ragazza di facili costumi, un cameriere in

giacchetta bianca.

  Gorgia fu tratto da un richiamo oscuro, come se già da

molti giorni, anzi da mesi ed anni egli già avesse saputo

di dover trovarsi là, in quel locale e non un altro, a quell'ora

destinata. E via via che la musica, lui avvicinandosi, si

rivelava nel ritmo e nelle note, L'uomo provò una stretta al cuore.

  Era musica nuovissima per lui, e nello stesso tempo sca-

vata nel suo cervello come un'ulcera. Era la strana musica

già udita per la via, e poi a casa quella sera. Ma adesso era

ancora più libera e orgogliosa, e più potente di volgarità

selvaggia. Non resistevano neanche gli uomini ignoranti, i

meccanici, le donnette, i camerieri. Schiavi e sconfitti, resta-

vano là a bocca spalancata. Il genio! E questo genio si chia-

mava Ribbenz; e gli amici e la moglie avevano tentato di

tutto affinché Gorgia non ne sapesse niente, per la pietà che

avevano di lui. Era il genio che l'umanità aspettava da almeno

mezzo secolo, e che non era lui, Gorgia, bensì un

altro della sua stessa età, finora ignoto e disprezzato. Come

gli ripugnava quella musica, che bello sarebbe stato sma-

scherarla, dimostrarla falsa, coprirla di risate e di vergogna.

Essa invece fendeva i flutti del silenzio come una corazzata

vittoriosa; e presto avrebbe conquistato il mondo.

Un cameriere lo prese per un braccio: " Signore, scusi,

non si sente bene? ". Gorgia infatti barcollava.

  " No, no, grazie. " E senza bere nulla se ne uscì, sotto la

pioggia, disperato. " Madonna Santa! " mormorava tra sé,

ben sapendo che per lui ogni gioia era finita. Né poteva,

come liberazione, offrire a Dio questo suo dolore; perché a

questi dolori Dio si indigna.

33. NOTTE D'INVERNO A FILADELFIA

Ai primi del luglio 1945 la guida alpina Gabriele Franceschini,

salito da solo nell'alta Val Canali (Pale di San Martino di Castrozza)

per studiare una via nuova sulla parete della Cima del Coro,

scorse, a oltre cento metri dalla base delle rocce, una

cosa bianca appesa a una gobba strapiombante. Guardato bene,

capì che era un paracadute e si ricordò come in gennaio un

quadrimotore americano di ritorno dall'Austria fosse precipitato

da quelle parti: sette otto degli aviatori erano calati incolumi

presso Gosaldo. Altri due, portati via dal vento, erano stati visti

scendere dietro le creste del gruppo della Croda Grande e non se n'era più

saputo nulla.

Sotto lo strapiombo si vedevano dei fili bianchi che don-

dolavano sostenendo una piccola cosa nera: una borsa per

le provviste d'emergenza? O il cadavere stesso dell'aviatore

così ridotto dal sole, dai corvi, dalle burrasche? La parete

in quel punto era ripidissima, però non molto difficile, circa

di "terzo grado". In breve Franceschini raggiunse il posto,

constatò che la cosa nera era l'intrico delle cinghie che

avevano sostenuto l'aviatore e che erano state tagliate nette

con un coltello. Trasse giù il paracadute. In un terrazzino

più sotto vide un oggetto rosso vivo: era un giubbetto di

gomma doppia con due curiose leve metalliche, lui ne mosse

una e con un sibilo il giubbetto si gonfiò d'aria in un

istante. Sopra c'era scritto: Lt. F.P. Muller, Philadelphia (Pa).

Più sotto ancora Franceschini trovò un caricatore di

pistola con le cartucce tutte sparate, e in fondo, nel buco di

fusione tra la roccia e la neve che riempiva il canalone, una

sciarpa di flanella color verde militare. Inoltre: una piccola

baionetta con l'estrema punta spezzata. Dell'uomo non una traccia.

(Per primo si era lanciato Franklin G. Gogger, lui im-

mediatamente dopo. E gli altri? Già il suo ombrello bianco

si era aperto e gli altri non si erano ancora gettati. Gogger

sarà stato una cinquantina di metri più in basso. Il rombo

dei motori si spegneva nelle orecchie, pareva di sprofondare

nell'ovatta.

  Si accorse che il vento li spingeva, man mano che scen-

devano, fuori dalla valle, verso le montagne cariche di neve.

A vista d'occhio esse si raddrizzavano: irte di punte stra-

ne, spaccate di valloni in ombra, e in fondo l'azzurro della neve.

  " Gogger, Gogger! " chiamò, ma all'improvviso tra lui e

il compagno si levò una muraglia che gli veniva incontro.

Era una parete a picco, gialla e grigia. A un tratto gli si

avventò addosso. Lui tese le mani per smorzare l'urto.)

  Sceso a valle, Franceschini avvertì il più vicino comando

americano. Tornò lassù dodici giorni dopo; nel frattempo

molta neve si era sciolta. Ma cercò a lungo inutilmente. Stava

per ridiscendere quando sul lato destro del vallone vide

il morto mezzo fuori della neve. Era pressoché intatto, solo

i globi degli occhi erano spariti; e una tremenda ferita alla

sommità della testa, una fossa rotonda e larga come una cio-

tola. Un giovane sui ventiquattro anni, bruno, alto di sta-

tura. Già qualche mosca girava intorno.

  (Batté contro la roccia, fu un colpo meno tremendo del

previsto. Non riuscì ad afferrarsi; si trovò, come di rimbalzo,

sospeso ancora. Ma fermo. Il paracadute ri era impigliato

su una specie di minuscolo torrione sporgente in fuori.

Lui pendeva così nel vuoto.

  Intorno rupi assurde, frastagliate, vecchissime non si ca-

piva come potessero stare in equilibrio. Il sole le illuminava.

Ma lui guardò il fondo del vallone (dall'alto sembrava

quasi piatto) quella bianca pista liscia ed affettuosa. Gli

venne in mente di essere ridicolo, così sospeso come un bu-

rattino. Una guglia sghemba assomigliante a un monaco,

proprio di fronte, lo fissava; però senza partecipazione.

  Troppo silenzio. Si tolse il casco, sperava di udire qual-

che suono umano, sia pur remoto. Niente. Non un grido,

uno sparo, campana, rombo di autocarro. Urlò a tutta voce:

" Gogger! Gogger! " - " Gogger, Gogger, Gogger! Gog!...

Gog! " ripeterono gli echi, freddi, matematici, e pareva vo-

lessero dire non ci siamo che noi, rocce, ed è inutile che

tu chiami.)

  Informato il comando americano, salirono col Franceschini

una decina di uomini al comando di un tenente. Con

grande fatica, nuovi alla montagna, giunsero sul posto. Guida

e ufficiale si intendevano in un francese alquanto pro-

blematico. Il cadavere fu messo in un sacco e cominciarono

a discendere il ripido canalone pieno di neve. A un certo

punto però il vallone è interrotto da un salto di rocce. Qui

il tenente ordinò l'alt e si fermarono. Franceschini ne ap-

profittò per guardare la "sua" parete, esaminando un certo

camino. Con la coda dell'occhio allora vide una cosa muo-

versi. Il sacco con la salma precipitava a balzi giù per le

rocce. Franceschini guardò il tenente ma questi era impassibile.

  (Un metro e mezzo sotto i suoi piedi correva una bre-

vissima cornice, con sopra, a tratti, qualche cuscino di neve.

L'unica, tentare. Tagliò le cinghie che lo trattenevano. Te-

nendosi sospeso con le mani alle funicelle si lasciò spenzo-

lare fin che toccò coi piedi. Fu sulla cengia.

  Ma, di sotto, la parete precipitava. Sporgendosi, egli non

riusciva a vedere dove finisse. Le montagne! Mai le aveva

viste da vicino; erano straniere, esageratamente belle, tutte

sbagliate. Come le odiava. Pure, bisognava uscirne. Avesse

potuto utilizzare le cordicelle del paracadute. Ma quelle ormai

penzolavano sopra di lui; come arrampicare a prenderle?

  Un abbassamento della luce perché il sole se ne stava an-

dando gli diede la paura. Faceva freddo. " Aooh! " chiamò

con una specie di furore. " Aooaaoooh! " ripeterono sette

otto volte le montagne, anche dall'altra parte della valle.

Allora gli venne una speranza. Trasse la rivoltella e ten-

dendo il braccio in alto, quasi che lo potessero udir meglio,

sparò, scanditi, tutti i colpi. Gli echi ripeterono. Silenzio.

  Mai aveva visto cose tanto immobili come le montagne,

neanche le case erano capaci di stare così ferme. La tenuta

di volo non bastava, il giovane sbatté le braccia per scal-

darsi. Provò una sigaretta, non ebbe sollievo. Quando si

sarebbero decisi ad arrivare, per farlo prigioniero, quei porci

di Tedeschi?)

  Ritrovarono il corpo alla base della paretina. Nella ca-

duta esso era uscito fuori del sacco. Lo ricomposero alla

meglio. Franceschini, con l'aiuto di due cinghie da calzoni

lo trascinò fin dove la neve terminava. Qui, la salma fu

messa su una barella. E si fermarono di nuovo.

  (Solo quando anche l'estremo picco rimase senza sole e

la notte si rovesciò a fiotti giù per i burroni, L'aviatore capì

di essere solo. Gli uomini, i paesi, il fuoco, i caldi letti, le

spiagge, le ragazze furono assurde storie di un altro mondo.

  Mangiò quel poco che aveva con sé, a gran sorsate mandò

giù il gin di una fiaschettina. Ma certo: domattina qual-

cuno sarebbe giunto. Si accoccolò sulla cornice. Provò a

chiamare ancora ma gli echi, ora che non si vedeva quasi

più niente, gli diedero fastidio. L'alcool, la stanchezza, la

gioventù: poco dopo prese sonno.)

  Il tenente pregò Franceschini di scendere fino alla Malga

Canali; di là avrebbe potuto mandare un mulo. Loro,

col morto, sarebbero intanto venuti giù adagio adagio. Si

capiva che erano terribilmente stanchi. Franceschini andò

ma dopo poco udì alle sue spalle alcune voci. Erano gli

Americani che scendevano di corsa senza barella. E il morto?

chiese Franceschini. L'abbiamo lasciato là, dietro a quella

roccia. E quando venite a prenderlo? Il tenente rispose:

Quando peserà meno.

  (Si risvegliò e vide Filadelfia. La sua città, Dio santo!

Cambiata in modo indefinibile da come la ricordava ep-

pure sbagliarsi era impossibile. Vedeva, nella notte, le fac-

ciate dei grattacieli risplendere alla luna e dal lato opposto

gli spigoli inabissarsi neri nelle vie, vedeva le strade bian-

che, perché mai così bianche? vedeva piazze e monumenti,

e cupole e le bizzarre incastellature pubblicitarie in cima ai

tetti, contro le stelle. Sì, laggiù, dietro il muro della Dutchin

Inc., dopo quella selva di fumaioli, era la sua casal Dormivano?

perché neanche una luce?

  Perché neanche una luce, una finestra accesa, un minu-

scolo breve riverbero di lighter? E le strade così deserte,

senza una macchina che muova attraverso i candidi qua-

drivi. Scintillano qua e là, altissime, come azzurre lamine

di quarzo, le vetrate sui giardini pensili dei miliardari. ma

anche lassù tutto è sprofondato in un pauroso sonno.

  Filadelfia è morta. Un misterioso cataclisma l'ha lasciata

cosi, con le turbine ferme, gli ascensori congelati a metà

strada lungo le vertigini dei cementi armati, le caldaie spen-

te, i vecchi quaccheri impietriti con in mano la cornetta mu-

ta del telefono. Il freddo entra a pungiglioni negli stivali

foderati di pelliccia. Ma che cos'è questa voce che assomi-

glia a un respiro sommesso? è il vento, entra quasi con

timidezza tra i colonnati, ne cava un querulo lamento. Oppure

è voce umana? A momenti sembra di udire una spe-

cie di confusa musica, come di violini e di chitarre dalle

recondite sale dei palazzi circostanti. Sulle cuspidi supreme

c'è un polverio d'argento. Il freddo è una lama che lo

taglia. E Dio, del quale egli ha sentito tanto parlare, dov'è

Dio? Non è Filadelfia, maledizione, questa è l'ultima schi-

fosa fossa della terra.)

  Così il sottotenente Muller rimase solo, esposto al sole,

in mezzo alle montagne che lo contemplavano. I pastori

che d'estate salgono lassù con le pecore gli tolsero gli sti-

valetti di cuoio ancora in buone condizioni. Poi, non sop-

portando lo spaventoso odore, bruciarono la salma. Gli

Americani tornarono tre mesi dopo a prendere le ossa.

  (L'alba, ma a che serve? La notte gli è entrata così in

fondo che mille estati non basterebbero a riscaldarlo, non

c'è più niente del sottotenente Muller tranne che un automa

sonnolento. Picchi, muraglie, pencolanti baldacchini, dor-

mono ancora. Non verrà nessuno. Adesso egli misura l'abisso

sotto di lui. Fa tutto come per un dovere, senza con-

vinzione. Si toglie gli stivali di volo, sguaina la breve baio-

netta per infilarla tra roccia e roccia e così tenersi. Sceglie

una larga fessura che sprofonda a imbuto. Forse, incastran-

dosi dentro. Con una mortale svogliatezza prova, tenendosi

aggrappato con le mani. Ma le mani sembrano di un altro,

tanto sono insensibili. Eccolo ficcato nel camino. Centime-

tro a centimetro si lascia scivolare. Vede per un attimo il

sole battere su una lamina di roccia sospesa a un'altezza immensa.

  Quanto durerà l'abisso? Sotto il piede destro qualcosa a

cui era appoggiato vola via. Ode lo scroscio dei sassi che

precipitano. La punta della baionetta gratta con affanno

senza trovare. Una forza lenta e persuasiva lo rovescia in-

dietro. Ecco, la parete gli si abbassa dinanzi, quasi diven-

tasse orizzontale. Libero! Una risata fugge su tre cinque

dieci pareti allungandosi grottescamente, presto si spegne.

Volando giù di roccia in roccia, la baionetta tintinna alle-

gramente. Poi tutto fermo e muto come prima.)

  Ora, sul posto, non è rimasto niente. Perché resti un

ricordo, il custode del rifugio "Treviso", là dove il morto

fu lasciato per tre mesi, ha segnato con vernice rossa, su

alcune pietre in mezzo all'erba, il nome: F. P. Muller, e

una croce. E sotto, in sbaglio: England. Forse perché dalle

misteriose rupi della Val Canali America e Inghilterra

sono ugualmente distanti, lontane miliardi di chilometri, ed

è facile fare confusione.

34. LA FRANA

Fu svegliato dal campanello del telefono. Era il direttore

del giornale. " Parta subito in auto " gli disse. " è venuta

giù una grande frana in Valle Ortica... Sì, in Valle Or-

tica, vicino al paese di Goro... Un villaggio è rimasto sot-

to, ci devono essere dei morti... Del resto vedrà lei. Non

perda tempo. E mi raccomando! "

  Era la prima volta che gli affidavano un servizio impor-

tante e la responsabilità lo preoccupava. Tuttavia, fatto il

conto del tempo disponibile, si rassicurò. Dovevano esserci

duecento chilometri di strada, in tre ore sarebbe arrivato.

Gli restava tutto il pomeriggio disponibile per l'inchiesta

e per scrivere il "pezzo". Un servizio comodo, pensò; senza

difficoltà avrebbe potuto farsi onore.

  Partì nella fredda mattina di febbraio. Le strade essen-

do quasi deserte, si poteva andare svelto. Prima quasi che

se l'aspettasse, vide avvicinarsi i profili delle colline, poi

gli apparve, fra veli di caligine, la neve delle vette.

  Pensava intanto alla frana. Forse era una catastrofe, con

centinaia di vittime; ci sarebbe stato da scrivere un paio

di colonne per due o tre giorni di fila; né il dolore di

tanta gente lo rattristava, benché egli non fosse d'animo

cattivo. Gli venne poi il pensiero sgradevole dei concor-

renti, dei colleghi degli altri giornali, li immaginava già

sul posto a raccogliere preziose notizie, molto più svelti e

furbi di lui. Cominciò a guardare con ansia tutte le auto-

mobili che procedevano nella stessa direzione. Senza dub-

bio andavano tutte a Goro, per la frana. Spesso, avvistata

una macchina in fondo ai rettilinei, forzava l'andatura per

raggiungerla e vedere chi ci fosse dentro; ogni volta era

convinto di trovare un collega, invece erano sempre volti

sconosciuti, per lo più uomini di campagna, tipi di fitta-

voli e mediatori, persino un prete. Avevano una espres-

sione annoiata e sonnolenta, come se la terribile sciagura

non avesse per loro la minima importanza.

  A un certo punto lasciò il rettilineo di asfalto e piegò

a sinistra, per la strada della Valle Ortica, una via stretta

e polverosa. Sebbene fosse mattino avanzato, non si scor-

gevano sintomi anormali: né reparti di truppa, né auto-

ambulanze, né camion coi soccorsi, come lui si era imma-

ginato. Tutto ristagnava nel letargo invernale, solo qualche

casa di contadini emetteva dal camino un filo di fumo.

  Le pietre sui bordi della strada dicevano: a Goro km. 20,

a Goro km 19, a Goro km. 18, eppure non appariva

fermento o allarme di sorta. Gli sguardi di Giovanni in-

vano ispezionavano i precipitosi fianchi delle montagne,

per scoprire la frattura, la bianca cicatrice della frana.

  Arrivò a Goro verso mezzogiorno. Era uno di quegli

strani paesi di certe valli abbandonate, che sembrano essere

rimasti indietro di cent'anni; torvi e inospitali paesi, op-

pressi da squallide montagne, senza boschi d'estate o neve

d'inverno, dove usano villeggiare tre o quattro famiglie disperate.

  La piazzetta centrale era in quel momento vuota. Strano,

si disse Giovanni, possibile che dopo una catastrofe

simile tutti fossero fuggiti o chiusi in casa? A meno che,

pensò, la frana non fosse caduta in un altro paese vicino,

e tutti fossero sul posto. Un pallido sole illuminava la

facciata di un albergo. Sceso di macchina, Giovanni aprì

la porta a vetri e sentì un intenso vociare, come di gente

allegra che fosse a tavola.

  L'albergatore infatti stava facendo colazione con la nu-

merosa famiglia. Clienti, di quella stagione, evidentemente

non ce n'erano. Giovanni domandò permesso, si presentò

come giornalista, chiese notizie della frana.

  " La frana? " fece l'albergatore, omaccione volgare e

cordialissimo. " Qui non ci sono frane... Ma forse lei de-

sidera mangiare, si accomodi, si accomodi. Si sieda qui con

noi, se si degna. Di là, nella sala, non è riscaldato. "

  Insisteva perché Giovanni mangiasse con loro e intanto,

senza badare al visitatore, due ragazzi sulla quindicina pro-

vocavano fra i commensali grandi risate per mezzo di al-

lusioni familiari. L'albergatore desiderava proprio che

Giovanni si sedesse, gli garantiva che non era facile trovare

altrove, nella valle, di quella stagione, una colazione pronta;

ma lui cominciava a sentirsi inquieto; avrebbe mangiato,

si capisce, ma prima voleva vedere la frana, come

mai a Goro non se ne sapeva nulla? Il direttore gli aveva

dato ben chiare indicazioni.

  Non mettendosi i due d'accordo, i ragazzi seduti a ta-

vola cominciarono a farsi attenti. "La frana?" fece a un

certo punto un ragazzetto di dodici anni circa, che aveva

intuito la questione. " Ma sì, ma sì, è più su, a Sant'Elmo "

così gridava, lieto di poter mostrarsi più informato

del padre. " è successo a Sant'Elmo; lo diceva ieri il Longo! "

  "Che cosa vuoi che sappia il Longo?" ribatté l'alber-

gatore. " Sta' zitto tu. Che cosa vuoi che sappia il Longo?

Di frane ce n'è stata una quando era ancora bambino, ma

molto più in basso di Goro. Forse l'avrà vista signore, a

un dieci chilometri di qui, dove la strada fa... "

  " Ma sì, papà, ti dico! " insisteva il ragazzetto. " A

Sant'Elmo, è successo! "

  Avrebbero continuato a disputare se Giovanni non li

avesse interrotti: " Bene, io vado fino a Sant'Elmo a vedere ".

L'albergatore e i figlioli lo accompagnarono sulla

piazza, interessandosi visibilmente dell'automobile, di recente

modello, quale lassù mai si era vista.

  Quattro chilometri soltanto separavano Goro da Sant'Elmo,

ma parevano a Giovanni lunghissimi. La strada saliva

con serpentine ripide e così strette da richiedere spesso re-

tromarce. La valle si faceva sempre più scura e torva. Solo

un lontano rintocco di campana diede a Giovanni sollievo.

  Sant'Elmo era ancora più piccolo di Goro, più derelitto

e miserabile. Erano appena le una meno un quarto, eppure

si sarebbe detto che la sera non fosse lontana; forse per

l'ombra cupa delle montagne incombenti, forse per il di-

sagio stesso provocato da tanto abbandono.

  Ormai Giovanni si sentiva inquieto. Dove era caduta

dunque la frana? Possibile che il direttore l'avesse spedito

con tanta urgenza se non fosse stato sicuro della notizia?

O che si fosse sbagliato nel dargli il nome del posto? Il

tempo faceva presto a correre, lui rischiava di lasciar man-

care il servizio al giornale.

  Fermò la macchina, chiese indicazioni a un ragazzo il

quale sembrò capire subito.

  " La frana? lassù " rispose e faceva segno verso l'alto.

" In venti minuti ci si arriva. " Poi, accennando Giovanni

a risalire in macchina, avvertì: " Non si può passare in

auto, bisogna andare a piedi, c'è soltanto un sentiero ". Ac-

consentì quindi a fare da guida.

  Uscirono dal paese, inerpicandosi per una mulattiera fan-

gosa, di traverso a un costone. Giovanni faticava a se-

guire il ragazzo né trovava il fiato per fare domande. Ma

che importava? Fra poco avrebbe visto la frana, il servi-

zio al giornale era assicurato e nessuno dei colleghi era

giunto prima di lui. (Curioso però che non si vedesse

persona in giro; bisognava dedurne che di vittime non

ce n'erano state e che non erano stati chiesti soccorsi, tutt'al

più era rimasta travolta qualche casa disabitata.)

  " Ecco qui " disse finalmente il ragazzo, come raggiun-

sero una specie di contrafforte. E fece segno col dito. Di-

nanzi a loro, sul fianco opposto della valle, si scorgeva

infatti una gigantesca frana di terra rossiccia. Dal culmine

della rottura al fondo della valle, dove si erano accatastati

i macigni più grossi, potevano esserci trecento metri. Ma

non si capiva come in quel punto potesse essere mai esi-

stito un villaggio o soltanto un gruppo di case. Parvero

poi sospette alcune vegetazioni abbarbicate sui dirupi.

  " Lo vede, signore, il ponte? " chiese il ragazzo, indi-

cando un resto di costruzione diroccato proprio sul fondo

della valle, nell'intrico dei macigni rossi.

  " E non c'è nessuno? " domandò Giovanni stupefatto,

non vedendo anima viva per quanto si guardasse attorno.

Solamente brulli costoni vedeva, rocce affioranti, umidi co-

latoi di rigagnoli, muretti di pietre a sostegno di brevi col-

tivazioni, dovunque un desolato colore ferruginoso, mentre

il cielo si era lentamente riempito di nubi.

  Il ragazzo lo guardò senza capire. " Ma quand'è suc-

cesso? " insistette Giovanni. " è già da qualche giorno? "

" Chissà quando! " fece il ragazzo. " Certi dicono trecento

anni, certi anche quattrocento. Ma ogni tanto viene giù

ancora qualche pezzo. "

  " Bestia! " urlò Giovanni fuori di sé. " Non lo potevi

dire prima? " Una frana di trecento anni prima lo avevano

portato a vedere, la curiosità geologica di Sant'Elmo, forse

indicata dalle guide turistiche! E quegli avanzi di mura-

tura in fondo al vallone erano magari resti di un ponte

romano! Che stupido sbaglio, e intanto la sera si avvici-

nava. Ma dov'era, dov'era la frana?

  Scese di corsa per la mulattiera, seguito dal ragazzo mezzo

piangente per la paura di aver perso la mancia. L'affanno

di questo ragazzo era incredibile: non riuscendo a ca-

pire perché Giovanni si fosse arrabbiato, gli correva dietro

supplichevole, sperando di rabbonirlo.

  " Il signore cerca la frana! " andava dicendo a quanti in-

contrava, facendo segno a Giovanni. " Io non so mica, io

credevo che volesse vedere quella del ponte vecchio, ma

non è quella che cerca. Lo sai dove è caduta la frana?"

andava chiedendo a uomini e donne.

  " Aspetta, aspetta! " rispose finalmente a quelle parole

una vecchietta che trafficava sulla porta di una casa. " Aspetta

che ti chiamo il mio uomo! "

  Poco dopo, preceduto da un gran rumore di zoccoli

comparve sulla soglia un uomo sulla cinquantina, ma già

rinsecchito, dall'espressione tetra. " Ah, sono venuti a vedere! "

cominciò a vociare come scorse Giovanni. " Non

basta che tutto vada a ramengo, adesso i signori vengono

a vedere lo spettacolo! Ma sì, ma sì, venga a vedere! "

Gridava rivolto al giornalista, ma si capiva che lo sfogo

era diretto al prossimo in genere, piuttosto che a lui per-

sonalmente.

  Afferrò per un braccio Giovanni e se lo trasse dietro su

per una mulattiera, simile a quella di prima, chiusa fra

muretti di rozze pietre. Fu allora che, portando la mano

sinistra al petto per chiudersi meglio il paltò (il freddo

infatti si faceva sempre più intenso) Giovanni gettò per

caso un'occhiata sull'orologio a polso. Erano già le cinque

e un quarto, fra poco sarebbe giunta la notte e lui della

frana non sapeva letteralmente nulla, neppure dove era

caduta. Se almeno quell'odioso contadino lo avesse con-

dotto sul posto!

  "è contento? Eccola qui, se la guardi pure, la sua ma-

ledetta frana! " fece a un certo punto il contadino, fer-

mandosi; e col mento in segno di odio e spregio, indicava

la deprecata cosa. Giovanni si trovò sul margine di un

campicello di poche centinaia di metri quadrati, un pezzo

di terra assolutamente trascurabile se non fosse stato sul

fianco della ripida montagna, un campicello artificiale, gua-

dagnato palmo a palmo col lavoro e sorretto da un muro

di pietre. Lo spiazzo era però invaso almeno per un terzo

da uno smottamento di terra e sassi. Le piogge forse, o

l'umidità della stagione, o chissà che altro, avevano fatto

scivolar giù, sul campicello, un breve tratto di montagna.

  " La guardi, è contento adesso? " imprecava il conta-

dino, indignato non contro Giovanni di cui ignorava le

intenzioni, ma contro quella malora che gli sarebbe co-

stata mesi e mesi di fatiche. E Giovanni guardò sbalordito

la frana, scalfittura del monte, quell'inezia, quel nulla mi-

serabile. Non è neppur questa si disse sconsolato, deve

esserci sotto qualche errore. Intanto il tempo correva e prima

di notte bisognava telefonare al giornale.

  Piantò in asso il contadino, corse indietro alla piazzetta

dove aveva lasciato la macchina, interpellò ansiosamente

tre bifolchi che stavano palpando i pneumatici: " Ma dov'è

la frana? " urlava, come se fossero loro i responsabili. Le

montagne si chiudevano nel buio.

  Un tizio lungo e vestito passabilmente si alzò allora da

un gradino della chiesa dove fino a quel momento era

rimasto seduto a fumare, e si avanzò verso Giovanni: " Chi

gliel'ha detto? Da chi ha avuto la notizia? " gli domandò

senza preamboli. " Chi è che parla di frane? "

  Chiedeva ciò in tono ambiguo, quasi di minaccia sottin-

tesa, come se udir toccare l'argomento gli fosse sgradito.

E d'improvviso attraversò la mente di Giovanni un con-

solante pensiero: ci doveva essere proprio qualche cosa

di losco e delittuoso nella storia della frana. Ecco perché

tutti si erano messi d'accordo per sviare le ricerche, ecco

perché l'autorità non era stata avvertita e nessuno era ac-

corso sul posto. Oh, se invece di una semplice cronaca di

sciagura, coi suoi inevitabili luoghi comuni, gli fosse stata

destinata la scoperta di un complotto romanzesco, tanto

più straordinario lassù, in quel paese tagliato fuori del mondo!

   " La frana! " disse ancora il tizio con accento di disprezzo,

prima che Giovanni avesse avuto il tempo di rispon-

dergli. " Non ho mai sentito una stupidaggine simile! E

lei, che ci va a credere! " concluse, voltando le spalle e in-

camminandosi a lenti passi.

  Per quanto eccitato, Giovanni non ebbe il coraggio di

abbordarlo. " Che cosa aveva da dire quello lì? " domandò

poi a uno dei tre bifolchi, quello dal volto meno ottuso.

  " Ehi " fece ridendo il giovanotto " la vecchia storia!

Eh, io non parlo! Io non voglio fastidi! Io non so niente

di niente. "

  " Hai paura di quello là? " gli rinfacciò uno dei due com-

pagni. "Perché lui è un imbroglione, tu vuoi stare zitto?

La frana? Si capisce che c'è la frana! "

  A Giovanni, avido di sapere finalmente, il bifolco spiegò

la faccenda. Quel tizio aveva due case da vendere, appena

fuori di sant'Elmo, ma da quelle parti il terreno non te-

neva, presto o tardi i muri sarebbero crollati, già si erano

aperte alcune crepe, per rimetterli in sesto sarebbero oc-

corsi lunghi lavori, una grande spesa. Pochi sapevano que-

sto, ma la voce si era sparsa e nessuno voleva più comprare.

Ecco perché il tizio ci teneva a smentire.

  Tutto qui il mistero? Melanconica sera delle montagne

in mezzo a gente stupida e misteriosa. Si faceva buio, sof-

fiava un vento gelido. Gli uomini, incerte ombre, dilegua-

vano ad uno ad uno, le porte delle casupole si chiudevano

cigolando, anche i tre bifolchi si erano stancati di esaminare

la maccchina e d'un tratto scomparvero.

  Inutile chiedere ancora, si disse Giovanni. Ciascuno mi

darebbe una risposta diversa, come è avvenuto finora cia-

scuno mi condurrà a vedere posti differenti, senza il mi-

nimo costrutto per il giornale. (Ciascuno ha in verità la

sua propria frana, a uno è crollato il terriccio sul campo,

all'altro sta smottando la concimaia, un altro ancora co-

nosce il lavorio dell'antico ghiaione, ciascuno ha la sua

propria misera frana, ma non è mai quella che importa a

Giovanni, la grande frana, su cui scrivere tre colonne di

giornale, che sarebbe forse la sua fortuna.)

  Nel silenzio grandissimo si udì ancora un suono remoto

di campana, poi basta. Giovanni era risalito sull'automo-

bile, ora accendeva il motore e i fari, sfiduciato si avviava

al ritorno.

  Che cosa triste, pensava, e chissà come successa. La no-

tizia di un fatto da nulla, forse quella minuscola frana sul

campo del contadino collerico, era stranamente scesa fino

in città, per vie inesplicabili, e nel viaggio si era sempre

più deformata fino a diventare una tragedia. Storie simili

non erano rare, in fin dei conti ciò rientrava nella norma-

lità della vita. Ma adesso toccava a Giovanni pagare. Lui

non ne aveva proprio nessuna colpa, era vero, comunque

tornava a mani vuote e avrebbe fatto una misera figura.

" A meno che... " ma sorrise, misurando l'assurdità della cosa.

  La macchina aveva ormai lasciato le case di Sant'Elmo,

con ripide serpentine la strada sprofondava nelle conca-

vità nere della valle, non un'anima viva. L'auto scendeva

con lieve fruscìo di ghiaia, i due raggi dei fari perlustra-

vano attorno battendo ogni tanto sull'opposta parete del

vallone, sulle basse nubi, su sinistri roccioni, alberi morti.

Essa scendeva adagio, quasi attardata da una speranza estrema.

  Fino a che il motore tacque o almeno così parve perché

Giovanni udì alle sue spalle, allucinazione forse, ma po-

teva anche darsi di no; udì alle spalle il principio di uno

scroscio immenso che sembrava scuotere la terra; e il suo

cuore fu preso da un orgasmo inesprimibile, stranamente

simile alla gioia.

35. NON ASPETTAVANO ALTRO

Era caldo. Dopo il lungo viaggio sempre in piedi nel

corridoio, Antonio e Anna giunsero stanchissimi alla gran-

de città dove avrebbero dovuto passare la notte. Fino al

mattino successivo non c'erano treni per proseguire.

  Dalla stazione uscirono sul piazzale rovente. Con un

braccio lui portava la valigetta comune, con l'altra soste-

neva Anna la quale non ne poteva più, i piedi gonfi per

la stanchezza. Era caldo. Adesso, trovare subito un albergo

per riposare.

  Di alberghi ce n'era una quantità, nei dintorni della sta-

zione. E si sarebbero detti tutti vuoti, con le persiane chiu-

se, nessuna automobile ferma davanti, deserti gli anditi d'in-

gresso. Loro ne scelsero a occhio uno dall'apparenza mode-

sta. Si chiamava "Hotei Strigoni".

  Nel vestibolo non un'anima viva. Tutto assopito e im-

mobile. Poi scorsero dietro il banco il portiere che dor-

miva, insaccato in una poltrona. " Scusi " disse Antonio

senza alzare la voce. Lui aprì con fatica un occhio, lenta-

mente si levò in piedi, divenne nero ed altissimo

  Prima che Antonio parlasse, il portiere scosse la testa;

e fissava la coppla come si guardano i nemici. Indicando

con l'indice la pianta dell'albergo sul piano del banco.

" Siamo completi " annunciò " mi dispiace non c'è nean-

che un buco. " Pareva che pronunciasse con fastidio una

formula ripetuta senza interruzione per anni e anni.

  Neppure gli altri alberghi avevano posto. E pure gli

atri di ingresso erano vuoti, nessuno entrava o usciva né si

udivano rumori umani dalla parte delle scale. I portieri

per lo più dormicchiavano, erano sudaticci e tristi. Anche

essi indicavano la pianta delle stanze a dimostrare che non

restava libero neanche uno sgabuzzino. E ugualmente fis-

savano i due con sospetto.

  Vagarono così per circa un'ora nelle strade torride, di-

ventando sempre più stanchi.

  Finalmente, al settimo o ottavo portiere che rispondeva

di no, Antonio chiese se almeno avessero potuto fare un

bagno. "Un bagno?" fece l'altro. "Loro cercano un bagno?

Ma perché non vanno all'albergo diurno? qui vi-

cino, a due passi. " E spiegò la strada.

  Andarono. Anna faceva ormai una faccia dura e non

parlava, segno che era esasperata. Ecco il grande cartello

policromo all'entrata del diurno, la scala che scendeva nel

sotterraneo. Anche qui non c'era anima viva.

  Ma, come furono discesi, lo scoraggiamento li prese. Di-

nanzi ai due sportelli con soprascritto "Bagni" c'erano lun-

ghe code; e altra gente, che evidentemente aveva già ac-

quistato lo scontrino, aspettava, seduta intorno, bisbigliando.

  Uno sportello era per gli uomini, l'altro per le donne.

" Dio mio, non ne posso più " disse Anna. E lui: " Coraggio,

adesso ci rinfreschiamo un poco. E poi, se Dio vuole,

troveremo un albergo ". Così entrambi si misero in coda.

  Pure laggiù, a motivo del vapore caldo che usciva dal

corridoio dei bagni, l'aria era umida e opprimente. Intanto

Antonio si accorse che la gente seduta li esaminava, fissando

specialmente Anna: gettavano un'occhiata e poi bisbi-

gliavano tra loro; senza malizia, si sarebbe detto, perché

nessuno sorrideva.

  Anna fece più presto di lui. Dopo circa mezz'ora la vide,

nella coda di fianco, sopravanzarlo e avvicinarsi allo

sportello. Quando fu il suo turno, la ragazza porse un

biglietto da cento lire.

  A questo punto Antonio fu distratto da un sommesso

battibecco tra colui che lo precedeva e l'impiegato allo

sportello. Il commesso non disponeva di spiccioli, l'altro

non aveva che biglietti da mille. " La prego, si tiri in di-

sparte, lasci passare gli altri... " Discutevano sottovoce, come

temessero di farsi udire. Infine l'uomo si trasse da un

lato, brontolando, e fece posto ad Antonio.

  Solo allora egli si accorse che Anna a sua volta stava di-

scutendo allo sportello accanto. Si era fatta rossa in volto

e affannata, cercava con ansia qualche cosa nella borsetta.

" Hai perso i soldi? " gli chiese lui. " No, ma qui vogliono

i documenti. E non riesco, più a trovare la tessera! "

  " Su allora, signore " sussurrò l'impiegato, esortando Antonio.

" Un bagno?... Ottanta... " " E occorre un documento? "

Il commesso ebbe un vago sorriso. " Spero bene... "

rispose con chissà quali sottintesi. Antonio trasse la carta

di identità di cui l'altro ricopiò i dati su un registro.

  Nel frattempo, a causa di Anna, la coda delle donne si

era inceppata e ne usciva un brusio di protesta. Finché

dallo sportello venne una voce sgradevole di donna: " Si-

gnorina, se non ha il documento, si levi per favore!... ".

"Ma io sto male, ho bisogno... " insisteva Anna, sorri-

dendo con fatica, per impietosirla. " Qui c'è un signore

che mi conosce e ha i documenti... " La commessa tagliò

corto: " Non ho tempo da perdere... Mi faccia il piacere... ".

Antonio trasse via dolcemente la ragazza per un braccio.

Allora lei perse la calma: " Che modi! " gridò all'impiegata.

" Neanche se si fosse dei delinquenti! " L'alta voce echeggiò

nella quiete con scandalo. Tutti si voltarono stupefatti

e ripresero a bisbigliare con più foga.

  " Anche questa doveva succedere! " diceva Antonio. " E

adesso come fai?" " Che ne so? " fece Anna sull'orlo del

pianto. " Neanche un bagno si può fare in questa male-

detta città... Tu almeno, l'hai preso, lo scontrino? "

  " Io sì... Ora voglio provare: se potessi andare tu al

mio posto... " Si avvicinarono infatti alla inserviente che

riceveva gli scontrini all'ingresso dei bagni, e chiamava,

con voce opaca, i numeri successivi, via via che il turno

procedeva.

  " La prego " disse Antonio supplichevole. " Io ho già

preso lo scontrino ma devo andare... Non potrebbe utiliz-

zarlo la signorina? " " Sì certo " rispose la donna. " Non ha

che da andare allo sportello dei reclami e far registrare il

documento... " " Senta " intervenne Anna. " Sia buona... io

l'ho smarrita la carta di identità... mi lasci fare il bagno

lo stesso... non mi sento bene... guardi che caviglia... "

" Ma io non posso, figliola " fece la inserviente. " Se per

caso se ne accorgono, i guai sono miei, stia pur sicura... "

  " Andiamo " disse Antonio, esasperato anche lui. " è una

caserma, questa. " Gli sguardi dei presenti erano più che

mai concentrati sulla coppia e quando i due giovani si

avviarono alla scala per risalire sulla via, il bisbiglio per

un istante tacque.

  " Oh, andiamo a sederci da qualche parte, te ne sup-

plico " si lamentava Anna. "Non ce la faccio più a stare

in piedi... Guarda un giardino! "

  La strada sboccava infatti ai margini di un giardino

pubblico che pareva da lontano pressoché deserto. In real-

tà le panchine completamente in ombra erano tutte oc-

cupate. Si dovettero accontentare di un sedile riparato a

metà da un ramo. Seduta, per prima cosa Anna si slacciò

le scarpette. Tutt'intorno crepitavano le cicale; e c'erano

polvere e desolazione.

  Poco più in là, dinanzi a loro, in uno spiazzo rotondo,

essi vedero una larga fontana circolare, con uno zampillo

al centro. Di tutto il giardino questo era l'unico posto

affollato, sebbene esposto al sole. Donne e anche uomini

fatti sedevano sull'orlo, per lo più con le mani immerse

nell'acqua a scopo di refrigerio; mentre nel mezzo della

fontana una torma irrequieta e vociante di bambini semi-

nudi giocava con le barchette. Sguazzavano felici, si schizzavano

a vicenda, qualcuno si immergeva a pancia in giù,

col vestito e tutto, senza badare ai richiami della mamma.

Per i flaccidi vapori ristagnanti sulla città - forse venuti

dalle circostanti risaie in putrefazione - i raggi del sole

si erano nel frattempo fatti smorti. Ma il caldo sembrava

diventare ancora più pesante.

"Guarda... l'acqua!" fece improvvisamente Anna. "Aspettami

un momento... " E lasciando le scarpette, prima

che Antonio potesse trattenerla si affrettò sorridendo alla

fontana, chiese "Permesso" a quelli che sedevano sul bor-

do, lo scavalcò agilmente ed entrò nell'acqua sollevando

un poco le gonne. " Ah, che consolazione! " gridò ad An-

tonio che, con la valigetta e le scarpe di lei, si era subito

avvicinato.

  Dall'acqua, dove cercavano conforto, gli sguardi della

gente si alzarono a quella bella ragazza, misurandola. Su-

bito le teste, sonnolente e immote, si animarono, incro-

ciandosi fitti dialoghi. Poi si alzò, precisa, una voce:

  " Signorina, torni indietro, per favore, la fontana è ri-

servata ai bambini! " Era una donna sui quarant'anni, un

tipo di massaia, dal volto energico.

  Ma Anna era così contenta di trovarsi nell'acqua. Tra

quel vociare di bambini non udì il richiamo.

  " Signorina " ripeté la donna più forte. " Guardi che non

si può entrare nella fontana. è riservata ai bambini. " Al-

tre donne l'approvarono con cenni.

  Anna si voltò sorpresa, il volto ancora ridente. " Bam-

bini o no " rispose " ho bisogno di rinfrescarmi un poco,

se permette. " Il tono era cordiale, con un accento quasi

di cerimonia che voleva riuscire scherzoso. Poi avanzò ver-

so il centro della fontana, dove l'acqua diventava progres-

sivamente più profonda.

  Un'altra donna dall'espressione volpina agitò in alto le

mani. " Questa fontana è dei bambini " gridò. " Ha capito?

è dei bambini! "

  Altre ancora fecero eco: " Fuori dalla fontana! Fuori!

è riservata ai bambini! ". Anche i piccoli, che da princi-

pio non vi avevano fatto caso, guardarono la ragazza en-

trata nell'acqua in mezzo a loro; e interruppero i giochi,

come aspettando qualcosa.

  " Torni indietro! è proibito! Fuori! " Anna era già quasi

sotto lo zampillo, dove i bambini erano più fitti. L'acqua

le arrivava alle ginocchia. A quelle grida si voltò nuova-

mente e, chissà come, non vide che cosa erano diventate

in pochi istanti le facce delle donne intorno: sudaticce,

rosse, tirate dall'ira, con una piega odiosa agli angoli delle

labbra. Non vide, non ebbe paura. " Eh! " rispose, alzando

una mano a esprimere impazienza e noia.

  Dal bordo della fontana, in tono accomodante, Antonio

cercò di evitare un litigio. " Anna, Anna, torna adesso. Ti

sei rinfrescata abbastanza. "

  Ma lei capì che Antonio si vergognava di lei e giustifi-

cava in certo modo le donne. In risposta scalpitò nell'acqua

come una ragazzina. " Sì, sì, ancora un momento! "

Non voleva darla vinta a quelle streghe.

  Ciàc. Qualcosa di grigio volò sopra l'acqua e subito si

vide una chiazza pesante di sudicio sulla schiena dell'Anna;

e scolava giù per la stoffa azzurra a fiori. Chi era stato?

All'improvviso una delle popolane, bella donna alta e ro-

busta, aveva tuffato una mano nel fondo, raccogliendo un

pugno di fango. Poi l'aveva lanciato.

  Risate e grida si levarono. " Fuori! Fuori della fontana!

Fuori! " Erano anche voci di uomini. La gente, poco prima

intorpidita e molle, si era tutta eccitata. Gioia di umiliare

quella ragazza spavalda che dalla faccia e dall'accento si

capiva ch'era forestiera.

"Vigliacchi! " gridò Anna, voltandosi d'un balzo. E con

un fazzolettino cercava di togliersi di dosso la fanghiglia.

Ma lo scherzo era piaciuto. Un altro schizzo la raggiunse

a una spalla, un terzo al collo, all'orlo dell'abito. Era di-

ventata una gara.

" Fuori! Fuori! " gridavano, in una specie di giubilo.

Una grande risata si allargò quando un bel blocco di fango

si spiaccicò su un'orecchia di Anna, insozzandole la faccia;

gli occhiali da sole volarono via, scomparendo sott'acqua.

Sotto la tempesta, la ragazza cercava di ripararsi, ansimando,

e gridava frasi incomprensibili.

  Qui Antonio intervenne, facendosi largo. Ma come av-

viene nei momenti di eccessiva emozione, pronunciò pa-

role sconnesse: " Per piacere, per piacere " cominciò " la-

sciate stare! Che cosa vi ha fatto di male, per piacere...

Vi dico che... Sentite... Vi consiglio... Anna, Anna, vieni

via subito! " .

  Antonio era forestiero e tutti, là, parlavano in dialetto.

Le sue parole ebbero un suono curioso, quasi ridicolo.

  Proprio al suo fianco uno si mise a ridere. " Per piacere eh?

per piacere? " E gli faceva il verso. Era un giovane sui

trent'anni, in canottiera, dal volto asciutto e furbesco da teppista.

  Ad Antonio tremarono le labbra. " Cosa c'è? cosa c'è? "

chiese. Nello stesso istante, con la coda dell'occhio, scorse

una donna che alzava un braccio, nell'atto di lanciare an-

cora fango. Con un balzo lui la afferrò al polso, ferman-

dola; la poltiglia sfuggì dalle dita.

  " Con le donne eh? Te la prendi con le donne? " fece il

giovanotto in canottiera. " Tu saresti l'amico? " E si fece

sotto. " No, eh! " minacciò, passando una mano rasente

alla faccia di Antonio, per provocarlo. Per respingerlo Antonio

sferrò un pugno. Ma era un pugno maldestro, e colpì solo una

spalla di striscio.

  Il giovane non barcollò neppure. Rideva, sembrava di-

vertirsi moltissimo; e cominciò a saltellare, tutto proteso

in avanti, come fanno i boxeurs, mulinando i pugni. " Ecco, per piacere! "

  Il suo braccio sinistro si allungò. Lentamente, si sarebbe

detto, senza alcun impeto. Eppure Antonio, chissà perché,

non riuscì a evitarlo. Un colpettino dalla parte del fegato,

un pugno dato per scherzo, pareva. Ma subito, tirando il

fiato, egli sentì un atroce dolore propagarsi nelle viscere:

profondo, cupo, maligno. Gli mancò il respiro.

  " Per piacere! Per piacere! " ridacchiò l'altro, facendogli

ancora il verso. E allungò l'altro braccio. Il pugno toccò

appena, sembrava. Tuttavia, dopo un attimo, Antonio si

piegò in due, gemendo. Poi dal fondo gli salì un senso

orrendo di nausea. Non vide più che una confusione di

ombre. Retrocedette fino all'albero più vicino, per appoggiarsi.

  Come si riebbe - ed erano passati pochi secondi - alla

fontana stava succedendo qualche cosa di nuovo.

  Anna non si era ancora ritirata dal centro. Tutta im-

brattata di fango, la faccia tesa a una smorfia di affanno,

ora cercava di ripararsi con le mani, ora tentava di schiz-

zare getti d'acqua contro chi la bersagliava. Ma si muoveva

con fatica, come per una grande stanchezza che la

avesse sorpresa. Si teneva adesso in mezzo ai bimbi cal-

colando che le mamme, per non rischiare di colpirli,

avrebbero risparmiato anche lei. " Antonio, Antonio! " chia-

mava " guarda come mi han ridotto! Dio come mi han ridotto! "

Ripeteva meccanicamente questo grido e pareva non sapesse dire altro.

  "Fuori! Fuori! Via di qui! Tieni questa!... Fuori!... Sei

sporca? di', sei sporca? Fuori! fuori!... E tu Nini vien via...

Venite via, bambini! " Così le donne. Infatti i bimbi co-

minciaronO a ritirarsi, lasciando l'Anna sempre più sola.

  Ormai, anche se l'Anna si fosse decisa a uscire, non

sarebbe stata più una cosa semplice. La avrebbero lasciata

passare? Non si sarebbero accaniti ancora? Dagli alberi

intorno all'improvviso le cicale fecero uno strepito rabbioso

e acuto, molto più forte di prima; come se un terrore

fosse passato tra le foglie. Quasi nello stesso istante

un bambino di otto-nove anni, eccitato dalle grida, si av-

vicinò all'Anna alzando una sua rudimentale barchetta di

legno. Fattosi dappresso, senza una parola, vibrò il gio-

cattolo di forza contro uno stinco della ragazza. La chiglia,

rinforzata da una striscia di latta, urtò nell'osso con un

colpo secco.

  Molte cose succedono in un minuto o due, molto rie-

scono a fare gli uomini in così piccolo spazio di tempo,

anche se è caldo e i marci vapori delle risaie imputridi-

scono sulla grande città, rendendo odiosa la vita. Un urlo

volle uscire dalla gola della ragazza. Non ne venne fuori

che il fiato senza suono, una specie di sibilo. Nello spa-

simo lei abbrancò fulmineamente il bimbetto, scaraventan-

dolo lungo disteso nell'acqua. Per un istante la testa scom-

parve sotto la superficie.

  Dal bordo della vasca, rispose un urlo bestiale, orribile

a udirsi. " µmmazza il mio bambino! Ammazza il mio bambino!

Aiuto! aiuto! "

  Chi sentiva più il caldo? Il pretesto sembrava meravi-

glioso. Niente ormai tratteneva il buttare fuori il fondo

dell'animo: il sozzo carico di male che si tiene dentro per

anni e nessuno si accorge di avere. Un'agitazione frenetica

prese le donne. Quella dal volto volpino cominciò a saltel-

lare, girando su se stessa, e gridava: " Boia! Boia! Boia! "

senza alcun senso.

  Qualche decina di metri più in là, con quel dolore al

fianco che stentava a spegnersi, Antonio ansimava ancora.

Intravide soltanto la scena e non capiva. Ma ecco si

accorse che la gente non parlava più come prima. Fino

allora aveva udito intorno parlare il solito dialetto della città,

per lui facilmente comprensibile. Adesso, inspiegabil-

mente, le bocche sembravano gonfiarsi, incespicando, e ne

uscivano parole diverse, di suono rozzo ed informe. Come

se dai remoti pozzi della città fosse venuta su un'eco

turpe e nera. La scellerata voce dei bassifondi antichi al-

l'improvviso riviveva, carica di delitti? Egli fu tra stra-

nieri, in una terra lontana e inspiegabile, a lui feroce.

  In quel mentre le grida s'accrebbero. E la gente scavalcò

il bordo della fontana irrompendo nell'acqua. Ci fu un

groviglio. Poi tutti uscirono dalla vasca e per prima ap-

parve l'Anna brutalmente tenuta da due tre donne che la

battevano. Era tutta lorda e scarmigliata, e il volto si era

fatto terreo, con dentro un mortale affanno. Piangeva? sin-

ghiozzava? gridava? Le urla coprivano la sua voce, né si

poteva capire. Ogni tanto, sotto i colpi, inciampava, ma le

altre la trascinavano via, tenendole le braccia immobilizzate

dietro la schiena. Dove la conducevano?

  Antonio guardava sgomento. Intorno a lui solo volti im-

bestialiti, sguardi duri che lo fissavano. Battendogli il cuore,

corse a cercare una guardia. Lo raggiunse, mentre si al-

lontanava, una nuova esplosione di urla: " Alla gabbia! "

gli parve che gridassero. Ma forse aveva capito male. Che

cosa poteva voler dire?

  Non aveva fatto duecento metri quando scorse due guar-

die municipali che si avvicinavano, attratte dal baccano; ma

senza fretta. Lui disse, e faticava a parlare: " Presto, per

carità, ammazzano una ragazza! L'hanno presa, la portano via! ".

  I due lo guardarono con stupore, quasi non avessero capito;

né accelerarono minimamente il passo. La turba delle

donne che trascinavano Anna veniva però incontro. La ra-

gazza era ormai un cencio, sembrava inebetita. "Mamma!

mamma!" ripeteva senza interruzione. E quelle la sospin-

gevano come una bestia.

  Ma subito dietro veniva un altro gruppo, in maggio-

ranza di donne, portando in trionfo un bambino. Era il

bambino che l'Anna aveva gettato nell'acqua. Sua mamma

gli accarezzava le gambe. " Tonino, anima mia! " gridava.

"Tesoro! Chelle cnn che lev mmmmmm! " Dopo le pri-

me parole tutto si disfaceva in un mugolio incomprensibile.

Le altre donne facevano di sì con la testa, approvando,

battevano le mani, poi una correva avanti, come non ci

fosse un istante da perdere, e pestava i pugni sull'Anna,

cercando di farle più male possibile.

 Che cosa aspettavano le guardie? A passi incerti si erano

affiancate al corteo, facendo degli strani gesti con le mani.

Un ometto gobbo si fece loro incontro. " L'abbiamo presa! "

spiegò ansimando. " Voleva mmegh n bemb ghh mmmm mmmm! "

Anche a lui le parole si intorbidivano

in quel tenebroso mugolio. Le guardie impallidirono.

 Uno dei sorveglianti guardò allora Antonio, come vo-

lesse scusarsi. Ma il volto costernato del giovane parve ri-

chiamarlo al dovere. Fece un segno al compagno per dirgli

ch'era l'ora. Quindi afferrò per un braccio una delle donne.

" Un momento! Un momento! " intimò con voce malferma.

 La donna non si voltò nemmeno. Una forza cupa ed

enorme la trascinava via con le altre. Indecifrabili com-

menti si intrecciavano. La guardia mollò la presa. I piedi

sollevavano nembi di polvere misti a caldi fiati pestilenziali.

 Spinsero Anna verso l'antico castello che sorgeva ai mar-

gini del giardino. Qui, appesa sopra il ponte levatoio e so-

stenuta da una specie di argano, c'era una piccola gabbia

in ferro, usata anticamente per mettere i delinquenti alla

gogna. Sembrava, contro il muro giallastro, un gigantesco

pipistrello.

 Ci fu là sotto un ingorgo, entro cui Anna sparve, poi si

vide la gabbia oscillare, calando a sbalzi sulla folla. Le

urla divennero trionfali. Pochi minuti, ed ecco tendersi le

funi, e la gabbia risalire con dentro una creatura umana:

era vestita d'azzurro, era inginocchiata, era scossa da sin-

gulti, le mani strette alle sbarre. E cento braccia erano tese

verso di lei mentre incomprensibili oggetti volavano per

colpirla.

  Ma, come fu circa un metro sopra le teste, quella specie

di antica gru scricchiolò e cedette, girando l'asta di legno.

E la fune, non più trattenuta, cominciò a scorrere, ca-

lando la gabbia di là del ponte, entro il negro fossato del

castello. Finché la macchina con un cigolio, ristette, e la

gabbia sbatté, fermandosi, contro la muraglia esterna, quat-

tro metri sotto il livello del terreno. Ululò la gente, con

l'ansia di non restare defraudata. Lasciato il ponte, subito si

addensava lungo la ringhiera di ferro, e tutti si protende-

vano, guardando giù a picco. Qualcuno si mise a sputare.

  Dall'alto si vedevano le esili spalle di Anna sussultare,

la testa abbandonata in giù; sui capelli sconvolti piovevano

terra, ghiaia e sudicizia. " Guardala guardala " dicevano.

" Non ha mica i cragghh craghh guaaaah! " E alzavano sopra

le spalle Tonino, il quale non capiva e si guardava intorno spaventato.

  Antonio finalmente riuscì a raggiungere il parapetto del

ponte. Ora poteva vedere la gabbia. " Anna! Anna! " co-

minciò a chiamare in mezzo a quell'inferno. "Anna! Anna! Sono io! "

  Provò tre volte, poi qualcuno lo toccò a una spalla. Era

un signore sulla cinquantina dall'aria squallida e sconsolata;

scuoteva il capo. " No, no " disse, ed Antonio ebbe

un moto di gratitudine nell'udire che parlava civilmente.

" Per carità, non lo faccia! "

Antonio non comprese. " Che cosa? che cosa? " balbettò

L'altro scosse ancora la testa, portò l'indice alle labbra

per raccomandare silenzio. "Non lo faccia, no...  è meglio

che lei se ne vada, fa caldo qui, molto caldo... "

" Io? Io?... " chiese, tremando, e vide intorno sei sette

facce orrende protendersi per ascoltare. Allora si ritirò dal

parapetto.

  Già si avvicinava il tramonto, senza fresco né consolazione.

Le grida a poco a poco calavano, restò un mormorio

sordo e cupo, la folla lungo la ringhiera del fossato però

non si muoveva. Poco discosto, coppie di guardie ciondola-

vano su e giù nervosamente. Aspettavano che la gente se

ne andasse? Così forse era stato ordinato dalle autorità

per evitare disordini.

  " Dio mio, che disgrazia " mormorava Antonio, cercando

di riguadagnare la balaustra. Ci riuscì dopo parecchi minuti.

Ma lontano dalla gabbia. Tentò ugualmente di chiamare:

" Anna! Anna! ".

  Lo riscosse un colpo alla nuca. Era ancora il giovane

in canottiera "Sei qui, sei qui tu?" fece con un sorriso

velenoso. " Non ti bst bst cedìn ghaaaah! " E ruppe in un

gorgoglio inarticolato.

  "è il compiice, arrestatelo! Face guisc guisc ellèh....

mmm.... mmmm! " gridarono.

  " Anche lui! " propose uno. Risposero: " Anche lui ".

Antonio tentò di allontanarsi. Fu afferrato, lo tennero. Gli

legarono i polsi, d'impeto fu rovesciato di là della balaustra,

restò appeso nel fossato, trattenuto a una corda. Così

venne strascinato lungo la muraglia, fin sopra la gabbia:

qui mollarono. Cadde di schianto sul fondo, pestando un

piede dell'Anna che non si mosse. Sopra di loro tuonò un

muggito selvaggio. La luce del giorno diminuiva.

  Slegatosi con fatica, Antonio cinse le spalle di lei, sentì

sotto le dita il viscido che la imbrattava. Anna continuava

a tenere giù la testa. " Mamma, mamma " andava ripetendo

senza espressione. Poi prese a tossire e si scuoteva tutta. In

alto ancora vociavano.

  Ormai sazi o con un certo disgusto molti si allontanarono.

I rondoni del crepuscolo stridevano intorno al castello.

Da una lontana caserma si udì anche la tromba della

ritirata. Sulla città pulverulenta era scesa infine la sera.

Quand'ecco arrivare una vecchia con un grosso involto; e ri-

deva felice. "Tonino! Tonino! " gridò facendo segno al

pacco come se annunciasse una cosa bellissima. La calca

si aprì, lasciandola passare.

  Come fu presso la balaustra, la vecchia dischiuse il fa-

gotto, mostrando un piccolo vaso; e l'abbassò affinché tutti

potessero vedere dentro. " Tonino, Tonino " ripeteva,

facendo cenno al contenuto.

  Poi si sporse dalla ringhiera, tese un braccio col vaso

sopra la gabbia, calcolò la mira. Disse: " Non se la

meriterebbe neanche! ".

  La materia piombò, con flaccido scroscio, sulle spalle di

Anna. Ma lei non si mosse, non protestò. Si udì soltanto

la sua tosse, profonda e secca, che non riusciva a liberarsi.

  Nella turba ci fu un attimo di indecisione. Poi, la vecchia

sghignazzando, si allargò una risata.

  Nel silenzio che seguì, dal muro del fossato a cui la

gabbia appoggiava, proprio in corrispondenza, giunse il tremulo

richiamo di un grillo. Cri-cri, pareva si avvicinasse.

  Attraverso le sbarre, Anna tese adagio verso il grillo una

piccola mano tremante, come chiedendo aiuto.

36. IL DISCO SI POSò

Era sera e la campagna già mezza addormentata, dalle val-

lette levandosi lanugini di nebbia e il richiamo della rana

solitaria che però subito taceva (L'ora che sconfigge anche

i cuori di ghiaccio, col cielo limpido, l'inspiegabile serenità

del mondo, l'odor di fumo, i pipistrelli e nelle antiche case

i passi felpati degli spiriti), quand'ecco il disco volante

si posò sul tetto della chiesa parrocchiale, la quale sorge

al sommo del paese.

  All'insaputa degli uomini che erano già rientrati nelle

case, l'ordigno si calò verticalmente giù dagli spazi, esitò

qualche istante, mandando una specie di ronzio, poi toccò il

tetto senza strepito, come colomba. Era grande, lucido, com-

patto, simile a una lenticchia mastodontica; e da certi sfia-

tatoi continuò a uscire zufolando un soffio. Poi tacque e restò

fermo, come morto.

  Lassù nella sua camera che dà sul tetto della chiesa, il

parroco, don Pietro, stava leggendo, col suo toscano in

bocca. All'udire l'insolito ronzio, si alzò dalla poltrona e andò

a affacciarsi al davanzale. Vide allora quel coso straor-

dinario, colore azzurro chiaro, diametro circa dieci metri.

  Non gli venne paura, né gridò, neppure rimase sbalor-

dito. Si è mai meravigliato di qualcosa il fragoroso e im-

perterrito don Pietro? Rimase là, col toscano, ad osservare.

E quando vide aprirsi uno sportello, gli bastò allungare un

braccio: là al muro c'era appesa la doppietta.

  Ora sui connotati dei due strani esseri che uscirono dal

disco non si ha nessun affidamento. è un tale confusionario,

don Pietro. Nei successivi suoi racconti ha continuato

a contraddirsi. Di sicuro si sa solo questo: ch'erano smilzi

e di statura piccola, un metro un metro e dieci. Però lui

dice anche che si allungavano e accorciavano come fossero

di elastico. Circa la forma, non si è capito molto: " Sem-

bravano due zampilli di fontana, più grossi in cima e stretti

in basso " così don Pietro " sembravano due spiritelli,

sembravano due insetti, sembravano scopette, sembravano

due grandi fiammiferi ". " E avevano due occhi come noi? "

" Certo, uno per parte, però piccoli. " E la bocca? e le

braccia? e le gambe? Don Pietro non sapeva decidersi: " In

certi momenti vedevo due gambette e un secondo dopo non

le vedevo più... Insomma, che ne so io? Lasciatemi una

buona volta in pace! ".

  Zitto, il prete li lasciò armeggiare col disco. Parlottavano

tra loro a bassa voce, un dialogo che assomigliava a un

cigolio. Poi si arrampicarono sul tetto, che ha una modera-

tissima pendenza, e raggiunsero la croce, quella che è in cima

alla facciata. Ci girarono intorno, la toccarono, sembrava

prendessero misure. Per un pezzo don Pietro lasciò fare,

sempre imbracciando la doppietta. Ma all'improvviso cambiò idea.

" Ehi! " gridò con la sua voce rimbombante. " Giù di là,

giovanotti. Chi siete? "

  I due si voltarono a guardarlo e sembravano poco emo-

zionati. Però scesero subito, avvicinandosi alla finestra del

prevosto. Poi il più alto cominciò a parlare.

  Don Pietro - ce lo ha lui stesso confessato - rimase male:

il marziano (perché fin dal primo istante, chissà perché,

il prete si era convinto che il disco venisse da Marte; né

pensò di chiedere conferma), il marziano parlava una lin-

gua sconosciuta. Ma era poi una vera lingua? Dei suoni,

erano, per la verità non sgradevoli, tutti attaccati senza

mai una pausa. Eppure il parroco capì subito tutto, come

se fosse stato il suo dialetto. Trasmissione del pensiero?

Oppure una specie di lingua universale automaticamente

comprensibile?

  " Calmo, calmo " lo straniero disse " tra poco ce n'andiamo.

Sai? Da molto tempo noi vi giriamo intorno, e vi

osserviamo, ascoltiamo le vostre radio, abbiamo imparato

quasi tutto. Tu parli, per esempio, e io capisco. Solo una

cosa non abbiamo decifrato. è proprio per questo siamo

scesi. Che cosa sono queste antenne? e faceva segno alla

croce). Ne avete dappertutto, in cima alle torri e ai cam-

panili, in vetta alle montagne, e poi ne tenete degli eserciti

qua e là, chiusi da muri, come se fossero vivai. Puoi dirmi,

uomo, a cosa servono? "

  " Ma sono croci! " fece don Pietro. E allora si accorse

che quei due portavano sulla testa un ciuffo, come una

tenue spazzola, alta una ventina di centimetri. No, non

erano capelli, piuttosto assomigliavano a sottili steli vegetali,

tremuli, estremamente vivi, che continuavano a vibrare. O

invece erano dei piccoli raggi, o una corona di emanazioni

elettriche ?

  " Croci " ripeté, compitando il forestiero. " E a che cosa

servono? "

  Don Pietro posò il calcio della doppietta a terra, che gli

restasse però sempre a portata di mano. Si drizzò quindi

in tutta la statura, cercò di essere solenne:

  " Servono alle nostre anime " rispose. " Sono il simbolo

di Nostro Signore Gesù Cristo, figlio di Dio, che per noi è

morto in croce. "

  Sul capo dei marziani all'improvviso gli evanescenti ciuffi

vibrarono. Era un segno di interesse o di emozione?

O era quello il loro modo di ridere?

  " E dove, dove questo sarebbe successo? " chiese sempre

il più grandetto, con quel suo squittio che ricordava le tra-

smissioni Morse; e c'era dentro un vago accento di ironia.

" Qui, sulla Terra, in Palestina. "

" Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui, tra voi? "

Il tono incredulo irritò don Pietro.

" Sarebbe una storia lunga " disse " una storia forse troppo

lunga per dei sapienti come voi. "

  In capo allo straniero la leggiadra indefinibile corona

oscillò due tre volte. Pareva che la muovesse il vento.

  " Oh, dev'essere una storia magnifica " fece con condi-

scendenza. " Uomo, vorrei proprio sentirla. "

  Balenò nel cuore di don Pietro la speranza di convertire

l'abitatore di un altro pianeta? Sarebbe stato un fatto sto-

rico, lui ne avrebbe avuto gloria eterna.

  " Se non vuoi altro " disse, rude. " Ma fatevi vicini, venite

pure qui nella mia stanza. "

  Fu certo una scena straordinaria, nella camera del parroco,

lui seduto allo scrittoio alla luce di una vecchia lampa-

da, con la Bibbia tra le mani, e i due marziani in piedi sul

letto perché don Pietro li aveva invitati a accomodarsi, che

si sedessero sul materasso, e insisteva, ma quelli a sedere

non riuscivano, si vede che non ne erano capaci e tanto

per non dir no alla fine vi erano saliti, standovi ritti, il

ciuffo più che mai irto e ondeggiante.

  " Ascoltate, spazzolini! " disse il prete, brusco, aprendo il

libro, e lesse: "... l'Eterno Iddio prese dunque l'uomo e lo

pose nel giardino d'Eden... e diede questo comandamento.

Mangia pure liberamente del frutto di ogni albero del giar-

dino, ma del frutto dell'albero della conoscenza del bene

e del male non ne mangiare, perché nel giorno che tu ne

mangerai, per certo sarà la tua morte. Poi l'Eterno Iddio...".

  Levò gli sguardi dalla pagina e vide che i due ciuffi

erano in estrema agitazione. " C'è qualcosa che non va? "

  Chiese il marziano: " E, dimmi, l'avete mangiato, invece?

Non avete saputo resistere? è andata così, vero? ".

"Già. Ne mangiarono " ammise il prete, e la voce gli si

riempì di collera. " Avrei voluto veder voi! è forse cresciuto

in casa vostra l'albero del bene e del male? "

" Certo. è cresciuto anche da noi. Milioni e milioni di

anni fa. Adesso è ancora verde... "

"E voi?... I frutti, dico, non li avete mai assaggiati?"

" Mai " disse lo straniero. " La legge lo proibisce. "

Don Pietro, ansimò, umiliato. Allora quei due erano puri,

simili agli angeli del cielo, non conoscevano peccato, non

sapevano che cosa fosse cattiveria, odio, menzogna? Si guardò

intorno come cercando aiuto, finché scorse nella penombra,

sopra il letto, il crocefisso nero.

Si rianimò: " Sì, per quel frutto ci siamo rovinati... Ma

il figlio di Dio " tuonò, e sentiva un groppo in gola " il

figlio di Dio si è fatto uomo. Ed è sceso qui tra noi! ".

  L'altro stava impasslbile. Solo il suo ciuffo dondolava da

una parte e dall'altra, simile a una beffarda fiamma.

"è venuto qui in Terra, dici? E voi, che ne avete fatto?

Lo avete proclamato vostro re?... Se non mi sbaglio,

tu dicevi ch'era morto in croce... Lo avete ucciso, dunque? "

Don Pietro lottava fieramente: " Da allora sono passati

quasi duemila anni! Proprio per noi è morto, per la nostra

vita eterna! ".

Tacque, non sapeva più che dire. E nell'angolo scuro le

misteriose capigliature dei due ardevano, veramente arde-

vano di una straordinaria luce. Ci fu silenzio e allora di

fuori si udì il canto dei grilli.

  " E tutto questo " domandò ancora il marziano con la

pazienza di un maestro " tutto questo è poi servito? "

  Don Pietro non parlò. Si limitò a fare un gesto con la

destra, sconsolato, come per dire: che vuoi? siamo fatti

così, peccatori siamo, poveri vermi peccatori che hanno

bisogno della pietà di Dio. E qui cadde in ginocchio, co-

prendosi la faccia con le mani.

  Quanto tempo passò? Ore, minuti? Don Pietro fu riscosso

dalla voce degli ospiti. Alzò gli occhi e li scorse

già sul davanzale, in procinto, si sarebbe detto, di partire.

Contro il cielo della notte i due ciuffi tremolavano con

affascinante grazia.

" Uomo " domandò il solito dei due. " Che stai facendo? "

" Che sto facendo? Prego!... Voi no? Voi non pregate? "

" Pregare, noi? E perché pregare? "

" Neanche Dio non lo pregate mai? "

" Ma no! " disse la strana creatura e, chissà come, la sua

corona vivida cessò all'improvviso di tremare, facendosi floscia

e scolorita.

  " Oh, poveretti " mormorò don Pietro, ma in maniera

che i due non lo udissero come si fa con i malati gravi. Si

levò in piedi, il sangue riprese a correre con forza su e giù

per le sue vene. Si era sentito un bruco, poco fa. Adesso

era felice. " Eh, eh " ridacchiava dentro di sé " voi non avete

il peccato originale con tutte le sue complicazioni. Galan-

tuomini, sapienti, incensurati. Il demonio non lo avete mai

incontrato. Quando però scende la sera, vorrei sapere come

vi sentite! Maledettamente soli, presumo, morti di inutilità

e di tedio. " (I due intanto si erano già infilati dentro allo

sportello, lo avevano chiuso, e il motore già girava con

un sordo e armoniosissimo ronzio. Piano piano, quasi per

miracolo, il disco si staccò dal tetto, alzandosi come fosse

un palloncino: poi prese a girare su se stesso, partì a velo-

cità incredibile, su, su in direzione dei Gemelli.) " Oh "

continuava a brontolare il prete " Dio preferisce noi di certo!

Meglio dei porci come noi, dopo tutto, avidi, turpi, men-

titori, piuttosto che quei primi della classe che mai gli ri-

volgon la parola. Che soddisfazione può avere Dio da gente

simile? E che significa la vita se non c'è il male, e il

rimorso, e il pianto? "

  Per la gioia, imbracciò lo schioppo, mirò al disco volante

che era ormai un puntolino pallido in mezzo al firmamento,

lasciò partire un colpo. E dai remoti colli rispose l'ululio dei cani.

37. L'INAUGURAZIONE DELLA STRADA

Per il 20 giugno 1845 era stata fissata, già da tempo,

L'inaugurazione della nuova strada di 80 chilometri tra la

capitale e San Piero, grosso paese, di 40.000 abitanti sito

quasi ai confini del regno, in posizione isolata, tra spopolate

lande. Il lavoro era stato iniziato dal vecchio governatore.

Il nuovo, eletto da appena due mesi, non si era eccessiva-

mente interessato dell'impresa e col pretesto di un'indispo-

sizione si fece rappresentare alla cerimonia dal conte Carlo

Mortimer, ministro degli Interni.

  Il viaggio inaugurale avvenne sebbene la strada non fos-

se completamente pronta e negli ultimi venti chilometri,

verso San Piero, consistesse ancora in una rudimentale mas-

sicciata; ma il direttore dei lavori garantì che le carrozze

sarebbero potute arrivare fino in fondo. D'altra parte non

sembrò opportuno rinviare una cerimonia tanto attesa. La

popolazione di San Piero fremeva di entusiasmo e impa-

zienza. Ai primi di giugno giunsero alla capitale una dozzi-

na di colombi viaggiatori con messaggi di devozione al go-

vernatore e l'annunzio che a San Piero si erano preparate

grandi feste.

  Così il 19 giugno partì il corteo inaugurale. Era formato

da un drappello di guardie a cavallo e da quattro carrozze.

  Nella prima presero posto il conte Carlo Mortimer, il suo

segretario Vasco Detui, l'ispettore ai Lavori pubblici Vincenzo

Lagosi (padre di quel Lagosi che doveva poi cadere

eroicamente alla battaglia di Riante) e il costruttore e ap-

paltatore Franco Mazzaroli che aveva diretto la costruzione

della strada.

  Nella seconda c'erano il generale Antes-Lequoz con la

moglie, bizzarra e coraggiosa dama, e due funzionari governativi.

  Nella terza il capo cerimoniere don Diego Crampi con

la consorte e il giovanissimo segretario, nonché il dottore

Gerolamo Attesi, medico-chirurgo.

  La quarta era per la servitù e le provviste, dato che du-

rante il tragitto non era facile trovare da mangiare.

  Fino a Passo Terne, piccolo paese, dove le autorità per-

nottarono, il viaggio ando a gonfie vele. Il giorno dopo non

rimanevano da percorrere che una trentina di chilometri;

venti di questi però, come si è detto, avrebbero costretto.

per la incompleta sistemazione della strada, a un passo len-

to e malagevole.

  I personaggi ripartirono da Passo Terne alle 6 del mat-

tino, per godere delle ore più fresche. Tutti erano di umo-

re lieto benché la zona ch'essi attraversavano fosse parti-

colarmente squallida; una pianura riarsa dal sole e rotta qua

e là da innumerevoli gobbe di terra rossa, con strane sa-

gome, alte da 10 a 20 metri circa. Rari gli alberi e ancor

più rare le case. Ogni tanto si incontravano piccole barac-

che che avevano già ospitato gli operai addetti ai lavori.

  Un'ora circa di buon trotto portò i viaggiatori al punto

dove la strada, incompiuta, si faceva irregolare, meno soda

di fondo e più stretta. C'erano in attesa molti operai che

avevano eretto con delle assi un rozzo arco trionfale ornato

con frasche e lembi di stoffa rossa.

  I cavalli furono costretti a un passo molto lento e le car-

rozze cominciarono a traballare scricchiolando nonostante la

loro solida struttura. Faceva molto caldo e nell'atmosfera ri-

stagnante erano sospesi umidi vapori. Il paesaggio si faceva

sempre meno attraente, fino all'orizzonte, da tutte le parti,

una distesa di terra rossiccia con poca e stenta vegetazione

  La conversazione nelle carrozze languiva per via di una

invincibile sonnolenza. Soltanto il conte Mortimer pareva

inquieto e guardava insistentemente, dinanzi a sé, la stra-

da che diventava di metro in metro meno praticabile.

  A un certo punto la terza carrozza si arrestò sbandan-

dosi; una ruota si era affondata in una buca e finì per sfa-

sciarsi, nei ripetuti sforzi fatti per liberarla. Il cerimoniere,

sua moglie, il segretario e il medico dovettero trovar posto

nelle altre carrozze.

  Quello stentato procedere durava già da un paio d'ore

(San Piero non doveva quindi distare più di dieci chilo-

metri) quando anche la prima carrozza si fermò con una

serie di tremendi scossoni. Il cocchiere, insonnolito, non si

era accorto in tempo che la massicciata della strada cessava

bruscamente, perdendosi in un terreno pietroso e sconvolto;

un cavallo era stramazzato malamente e la vettura per poco

non si era rovesciata.

  Tutti scesero a terra e rimasero allibiti constatando che

ogni segno di strada terminava in quel punto. Più avanti

non c'era la minima traccia di lavori. Il conte Mortimer, con

voce afona per la collera, chiamò a sé il Mazzaroli, respon-

sabile dell'impresa. Ma il Mazzaroli non si fece vivo. Egli

era inesplicabilmente scomparso.

  Per qualche minuto tutti furono paralizzati da una miste-

riosa paura. Poi il Mortimer, visto che il Mazzaroli non

si trovava e ch'era inutile stare a recriminare contro la sua

spudoratezza, mandò una guardia a una casupola che si scor-

geva a circa cento metri, quasi incastrata alla base di un

grande roccione. Nella casupola, abitava un vecchio che

venne condotto alla presenza del Mortimer.

  Il vecchio disse che, in quanto alla strada, non sapeva

nulla e che San Piero, dove da oltre venti anni non era

più andato, distava circa due ore di buon cammino, biso-

gnava oltrepassare una specie di terrazza rocciosa poco ri-

levata, visibile laggiù in fondo e poi contornare una palude.

Aggiunse che la zona era quasi del tutto disabitata e che

quindi non c'erano neppure sentieri.

Era una tale enormità che tutti, compreso il Mortimer, ri-

masero annichiliti. Il fatto che i lavori della strada cessas-

sero in tronco e più in là non fosse stata neppure smossa

una pietra, non poteva trovare alcuna spiegazione plausibile,

per quanto azzardata. Comunque, dopo un po' si prospettò

la soluzione più logica: non rimaneva che tornare indietro,

soffocare in quanto possibile l'inaudito scandalo e punire

i responsabili

  Tuttavia, con sorpresa di tutti, il conte Mortimer an-

nunciò ad alta voce la sua ferma intenzione di proseguire:

a piedi, dato ch'egli non sapeva cavalcare. A San Piero la

popolazione l'attendeva; gente povera si era sobbarcata a

spese pazze per preparargli degne accoglienze. Gli altri

tornassero pure indietro. In quanto a lui, c'era un preciso

dovere da compiere.

  Inutili furono gli sforzi per dissuaderlo. Era circa mez-

zogiorno quando le personalità, sentendosi moralmente ob-

bligate a seguire il ministro, ripresero il viaggio a piedi,

precedute dalle guardie a cavallo che recavano le provviste

di cibi rimaste. Solo le due signore tornarono alla capitale in carrozza.

  Sulla landa sgretolata dal sole e dai secoli, senza ombra

né verde, c'era un caldo spaventoso. Il gruppetto procedeva

con penosa lentezza; le scarpette da cerimonia non erano

fatte per quel terreno irregolare e nessuno osava togliersi

le opprimenti divise, imbottite e cariche di decorazioni, ve-

dendo il Mortimer che avanzava impassibile senza dare il

minimo segno di disagio.

  La marcia procedeva da poco meno di mezz'ora quando

il comandante delle guardie riferì al ministro che i cavalli

della scorta, senza alcuna ragione apparente, si rifiutavano

di proseguire; si lasciavano martirizzare dagli speroni piut-

tosto di fare anche un solo passo innanzi.

  Ouesta volta il Mortimer andò su tutte le furie e per

tagliar corto alle discussioni ordinò che le guardie tornas-

sero indietro per loro conto, salvo quattro che avrebbero

accompagnato il gruppo delle autorità.

  Verso le due del pomeriggio essi arrivarono a una mi-

sera cascina. Un contadino, chissà come, era riuscito a ren-

dere coltivabile un breve pezzo di terreno e allevare alcune

capre il cui latte ristorò i viaggiatori affranti e assetati. Ma

il sollievo fu di breve durata perché il bifolco garantì che

un buon camminatore non poteva impiegare meno di quattro ore

per raggiungere San Piero.

  La strada inesplicabilmente interrotta, la mancanza di

sentieri, la desolazione della zona, San Piero che sembrava

andasse allontanandosi sempre più per quanto si cam-

minasse; tutto questo gettò i compagni del Mortimer in uno

stato di costernazione. Essi circondarono il ministro scon-

giurandolo di rinunciare al progetto. Era ora di uscire da

quell'incubo. Troppo facile era smarrirsi in quel deserto;

e chi sarebbe potuto accorrere in loro aiuto, una volta spersi

nell'infernale territorio? Indubbiamente una specie di ma-

ledizione si accaniva contro di loro. Fuggire, dunque fug-

gire, e senza perdere altro tempo.

  Il conte Mortimer allora dichiarò che sarebbe proseguito

solo. Nei suoi occhi scintillava la luce di una decisione sen-

za ritorno. Fattosi preparare un pacco di cibi e una botti-

glia piena d'acqua, egli uscì dalla cascina dirigendosi a

grandi passi verso la terrazza rocciosa dalla quale, a detta

del contadinosi dovevano scorgere distintamente le torri

e i campanili di San Piero! Per qualche minuto gli altri

non fiatarono; poi due soli si mossero, per accompagnare

il ministro; il segretario Vasco Detui e il dottor Attesi.

Prima di sera essi contavano di poter giungere alla meta.

   I tre procedettero in silenzio, coi piedi doloranti, per la

distesa di terre arse e pietrami, sotto a un implacabile sole.

Procedettero per due ore fino a che furono giunti sulla

sommità della terrazza rocciosa; ma non riuscirono a distin-

guere San Piero. Troppi vapori ristagnavano sulla terra.

  Camminavano uno dietro l'altro, sulla scorta di una pic-

cola bussola che il Mortimer portava appesa alla catena del-

l'orologio. Oltrepassarono la terrazza, trovarono ancora ter-

re secche e banchi sassosi: il sole non dava tregua.

  Invano essi attesero ansiosamente di vedere comparire

tra le brume le sagome di qualche campanile. Evidente-

mente essi avevano fatto un giro vizioso oppure avevano

calcolato la velocità della loro marcia con esagerato ottimi-

smo; molto ad ogni modo non poteva mancare.

  Già si avvicinava il tramonto quand'ecco venire incontro

ai tre un vecchietto seduto sul dorso di un asinello. Ve-

niva dalla sua cascina, situata nei pressi - spiegò - per an-

dare a far compere a Passo Terne.

"è ancora molto lontano San Piero? " gli domandò il Mortimer.

" San Piero? " ribatté il vecchietto come se non avesse capito.

" San Piero, il paese, perdio, lo conoscerai bene, no? "

" San Piero? " ribatté il vecchietto quasi parlando a se

stesso. " No, il nome non mi torna del tutto nuovo, si-

gnore. Sì, adesso mi sembra di ricordare (soggiunse dopo

una pausa), sì, mio padre ogni tanto mi parlava di una

città da quelle parti (e segnò con un dito l'orizzonte) una

grande città che aveva un nome del genere. San Pietro o

San Dedro, forse. Ma, in fondo, io non ci ho mai creduto. "

  Il vecchietto con l'asinello si allontanò alle loro spalle.

I tre si sedettero su delle pietre. Nessuno osava parlare per

primo. Così lasciarono arrivare la notte.

  Il Mortimer, finalmente, parlò nel buio:

  " Bene, amici miei, vi siete sacrificati fin troppo per me.

Appena si farà chiaro, voi due prenderete la via del ritorno.

Io andrò avanti ancora. Ormai arriverò in ritardo, lo

so, ma non voglio che quelli laggiù, di San Piero, mi ab-

biano aspettato per niente. Hanno fatto tante spese per farmi

festa, poveri figlioli. "

  Il Detui e l'Attesi poi raccontarono che al mattino un

vento improvviso portò via tutte le brume della pianura,

senza che però apparissero le case di San Piero. Sordo alle

loro suppliche, il Mortimer volle proseguire da solo il

viaggio inaugurale verso il desolato orizzonte, per il glabro

deserto che sembrava dovesse continuare in eterno.

  Essi lo videro avanzare a passi lenti ma decisi in mezzo

alle aride pietre, fino a che scomparve ai loro sguardi. Due

o tre volte ancora però parve loro di scorgere un breve scintillio:

lo scintillio del sole sui bottoni della sua alta uniforme.

38. L'INCANTESIMO DELLA NATURA

Dal letto dove era coricato, Adolfo Lo Ritto, pittore deco-

ratore di 52 anni, udì la chiave girare nella serratura della

porta. Guardò l'ora. L'una e un quarto. Era la moglie Renata

che rientrava.

  Lei si fermò sulla soglia della camera togliendosi il cap-

pellino di piume d'uccello, sulle labbra un sorriso che vo-

leva sembrare disinvolto. A 38, magra, la vita sottilissima,

le labbra piegate di natura in una bambinesca smorfia di

corruccio, aveva qualcosa di laido e sfrontato.

  Senza alzare la testa dal guanciale, lui gemette in tono

di rimprovero: " Io sono stato male ".

"Sei stato male?" fece lei placida avvicinandosi all'armadio.

" Una delle mie tremende coliche... Non ne potevo più. "

" E ti è passata? " chiese la moglie senza cambiare tono.

" Adesso un poco mi è passata, ma ho ancora male " qui

la voce si trasformò di colpo, divenne acre e violenta. " E

tu dove sei stata? si può sapere dove sei stata, lo sai che

è quasi l'una e mezzo? "

" Eh, non c'è bisogno che tu alzi tanto la voce. Dove

son stata? Al cinema sono stata, con la Franca. "

" A che cinema? "

" Al Maximum. "

" E che cosa davano? "

"Oh, insomma, si può sapere che cosa hai stasera? Che

cos'è questa inchiesta, dove son stata, e che cinema, e che

film davano, vuoi anche sapere il tram che ho preso? Te

l'ho detto che sono stata con la Franca! "

 " E che film avete visto? " Così dicendo egli si spostò

sul letto, senza lasciare l'espressione sofferente, così da poter

prendere, sul tavolino, un pacco di giornali.

  " Vuoi controllare, vuoi? Non mi credi? Fai le domande

a inghippo eh? Bene, e io non ti dico un bel niente, così impari. "

  " Sai che cosa sei? Vuoi che ti dica cosa sei? " per la

pietà che provava di se stesso il Lo Ritto stava quasi per

scoppiare in pianto. "Vuoi che ti dica cosa sei? Vuoi che

te lo dica? " E continuava, per l'impeto dell'ira che gli si

ingorgava dentro, a ripetere la stessa stupida domanda.

" E dillo, dillo se ci tieni tanto! "

" Sei una... sei una... sei una... " lo ripeté almeno dieci

volte, meccanicamente, provando una tenebrosa voluttà a

rimestare così nella piaga che sentiva nel petto, interna-

mente. " Io sono qui che a momenti crepo e tu vai in giro

chissà con chi, altro che Maximum! Io son malato e tu vai

a spasso coi giovanotti, peggio di quelle là. " A questo

punto, per accrescere l'effetto, simulò un accesso di sin-

ghiozzi e prese a balbettare: "Mi, mi hai, mi hai rovi...

mi hai rovinato, lo scandalo della casa sei, io sono qui in

letto malato e tu te ne stai fuori tutta notte! ".

  " Ih che barba, che barba " fece finalmente lei che intanto

aveva sistemato cappellino e tailleur nell'armadio, e si voltò

a guardarlo, pallida, la faccia tirata dalla cattiveria. " Ora

è meglio che tu la pianti, vero? "

  " Ah dovrei anche piantarla? Hai questo coraggio anche?

Tacere dovrei, no? Far finta di niente eh? E tu a spasso

fino all'una di notte a fare i tuoi porci comodi? Dovrei ta-

cere anche? "

  Lei parlò a bassavoce, adagio, facendo sibilare le esse:

" Se tu sapessi quanto schifo mi fai, se tu sapessi come sei

brutto e vecchio. Guardalo là il pittore Lo Ritto, l'imbrat-

tatele! ". Godeva che ogni parola sprofondasse come un

trapano nei punti di lui più sensibili e dolenti. " Ma guar-

dati, guardati nello specchio, un uomo finito sei, un ru-

dere, brutto, senza denti, con quella pidocchiera lurida!...

L'artista eh?... E puzzi anche. Non senti che tanfo c'è in

questa camera? " Con un ghigno di nausea spalancò la finestra

e si protese sul davanzale come per respirare aria pulita.

  Dal letto venne una specie di lamento: " Io mi ammazzo,

giuro che mi ammazzo, io non ne posso più... ".

  La donna tacque, stava immobile, guardando fuori, nella

fredda notte di dicembre.

  Dopo un poco ancora lui, non più querulo, in uno strappo

di risorgente collera: " E chiudi, chiudi quella finestra

maledetta, vuoi farmi venire un accidente? ".

  Ma la moglie non si mosse. Di sbieco egli ne scorgeva il

volto; il quale non era più teso e malvagio come prima

ma si era come vuotato di vita all'improvviso; vi era im~

presso un sentimento nuovo che l'aveva stranamente tra-

sformato. E una luce, che non si capiva donde provenisse,

lo illuminava.

  "A che cosa pensa" si chiese lui. "Che la minaccia di

ammazzarmi l'abbia spaventata?" Poi capì che non poteva

essere questo. Sebbene si potesse forse ancora illudere sul-

l'attaccamento della moglie, era evidente che si trattava dÌ

altro. Qualcosa di ben più terribile e potente. Ma cosa?

  In quel mentre lei, senza muoversi, chiamò il marito.

" Adolfo " disse, ed era la voce tenera e sbigottita di una

bambina. " Adolfo, guarda " mormorò ancora in una co-

sternazione inesprimibile, quasi esalasse l'ultimo respiro.

  Senza pensare al freddo, tanta era la curiosità, il Lo Ritto

balzò fuori del letto, e raggiunse la moglie al davanzale,

dove pure egli ristette, impietrito.

  Dal nero crinale dei tetti, oltre il cortile, una cosa im-

mensa e luminosa si alzava nel cielo lentamente. A poco a

poco il suo profilo curvo e regolarissimo si delineava, finché

la forma si rivelò: era un disco lucente di inaudite dimensioni.

" Dio mio, la luna! " pronunciò l'uomo, sgomento.

  Era la luna, ma non la placida abitatrice delle nostre notti,

propizia agli incantesimi d'amore, discreta amica al cui

lume favoloso le catapecchie diventavano castelli. Bensì

uno smisurato mostro butterato di voragini. Per un ignoto

cataclisma siderale essa era paurosamente ingigantita ed ora,

silente, incombeva sul mondo, spandendovi una immota e

allucinante luce, simile a quella dei bengala. Tale riverbero

faceva risaltare i più minuti particolari delle cose, gli spigoli,

le rugosità dei muri, le cornici, i sassi, i peli e le rughe

della gente. Ma nessuno si guardava intorno. Gli occhi erano

tutti rivolti al cielo, non riuscivano a staccarsi da quella

terrificante apparizione.

  Dunque le leggi eterne si erano spezzate, un guasto or-

rendo era successo nelle regole del cosmo, e forse quella

era la fine, forse il satellite con velocità crescente sta an-

cora avvicinandosi, tra qualche ora il globo funesto si allar-

gherà a riempire interamente il cielo, poi la sua luce si

spegnerà entro il cono d'ombra della terra, né si vedrà più

nulla finché, per una infinitesima frazione di secondo, ai

fievoli riverberi della città notturna, si indovinerà un sotfit-

to scabro e sterminato di pietra precipitante su di noi,

non ci sarà neppure il tempo di vedere; tutto sprofonderà

nel nulla prima ancora che le orecchie percepiscano il pri-

mo tuono dello schianto.

  Nel cortile è uno sbattere di finestre e imposte che si

aprono, richiami, urla d'orrore, sui davanzali gruppi di

figure umane, spettrali a quella luce. Il Lo Ritto sente una

mano della moglie, stringergli la destra tanto da fargli

male. " Adolfo " lei sussurra in un soffio. " Adolfo, oh,

perdonami Adolfo, abbi pietà di me, perdonami! "

Tra i singhiozzi gli si stringe contro, scossa da un tre-

mito violento. Gli sguardi fissi alla mostruosa luna, lui tiene

la moglie fra le braccia, mentre un boato che sembra

uscire dalle viscere del mondo - sono gli uomini, milioni

di gridi e di lamenti in coro - si alza intorno dalla città atterrita.

39. LE MURA Di ANAGOOR

Nell'interno del Tibesti una guida indigena mi domandò

se per caso volevo vedere le mura della città di Anagoor,

lui mi avrebbe accompagnato. Guardai la carta ma la città

di Anagoor non c'era. Neppure sulle guide turistiche, che

sono così ricche di particolari, vi si faceva cenno. Io dissi:

" Che città è questa che sulle carte geografiche non è

segnata?". Egli rispose: "è una città grande, ricchissima

e potente ma sulle carte geografiche non è segnata perché

il nostro Governo la ignora, o finge di ignorarla. Essa fa da

sé e non obbedisce. Essa vive per conto suo e neppure i mi-

nistri del re possono entrarvi. Essa non ha commercio alcuno

con altri paesi, prossimi o lontani. Essa è chiusa. Essa vive

da secoli entro la cerchia delle sue solide mura. E il fatto

che nessuno ne sia mai uscito non significa forse che vi si

vive felici? ".

" Le carte " io insistetti " non registrano nessuna città

di nome Anagoor, ciò fa supporre che sia una delle tante

leggende di questo paese; tutto dipende probabilmente dai

miraggi che il riverbero del deserto crea, nulla di più. "

  " Ci conviene partire due ore prima dell'alba " disse la

guida indigena che si chiamava Magalon, come se non

avesse udito. " Con la tua macchina, signore, arriveremo in

vista di Anagoor verso mezzodì. Verrò a prenderti alle tre

del mattino, mio signore. "

  " Una città come quella che tu dici sarebbe registrata

sulle carte con un doppio cerchio e il nome in tutto stam-

patello. Invece non trovo alcun riferimento a una città di

nome Anagoor, la quale evidentemente non esiste. Alle tre

sarò pronto, Magalon. "

  Coi fari accesi alle tre del mattino si partì in direzione

pressappoco sud sulle piste del deserto e mentre fumavo

una sigaretta dopo l'altra con la speranza di scaldarmi vidi

alla mia sinistra illuminarsi l'orizzonte e subito venne fuori

il sole che si mise a battere il deserto finché fu tutto caldo

e tremolante, tanto che si vedevano laghi e paludi intorno,

in cui si riflettevano le rocce con precisione di contorni,

ma di acqua non c'era in verità neanche un secchiello, sol-

tanto sabbia e sassi incandescenti.

  Ma la macchina con estrema buona volontà correva e

alle 11,37 in punto Magalon che mi sedeva al fianco disse:

" Ecco, signore " e infatti vidi le mura della città che si

estendevano per chilometri e chilometri, alte dai venti ai

trenta metri, di colore giallastro, ininterrotte, qua e là so-

vrastate da torrette.

  Avvicinandomi, notai che in vari punti, proprio a ri-

dosso delle mura, c'erano degli accampamenti: tende mi-

serabili, tende medie, tende da ricchi signori a forma di

padiglione, sormontate da bandiere.

  " Chi sono? " io chiesi. E Magalon spiegò: " Sono coloro

che sperano di entrare e bivaccano dinanzi alle porte ".

  " Ah, ci sono delle porte? "

  " Ce ne sono moltissime, di grandi e di piccole, forse più

di cento, ma è tanto vasto il perimetro della città che tra

l'una e l'altra corre una notevole distanza. "

  " E queste porte, quando le aprono? "

  " Le porte non vengono aperte quasi mai. Però si dice

che alcune si apriranno. Stasera, o domani, o fra tre mesi,

o fra cinquant'anni, non si sa, è appunto qui il grande

segreto della città di Anagoor. "

  Eravamo arrivati. Ci fermammo dinanzi a una porta che

sembrava di ferro massiccio. Molta gente era là in attesa.

Beduini sparuti, mendicanti, donne velate, monaci, guer-

rieri armati fino ai denti, perfino un principe con la sua

piccola corte personale. Ogni tanto qualcuno con una mazza

batteva sulla porta, che rintronava.

  " Battono " disse la guida " affinché quelli di Anagoor,

udendo i colpi, vengano ad aprire. è infatti generale per-

suasione che se non si bussa nessuno mai aprirà. "

  Mi venne un dubbio: " Ma è poi sicuro che di là dalle

mura ci sia qualcuno? La città non potrebbe essere ormai estinta? ".

  Magalon sorrise: " Tutti, la prima volta che vengono

qui hanno il medesimo pensiero. Io stesso sospettavo, un

tempo, che dentro le mura non vivesse più nessuno. Ma c'è

la prova del contrario. Certe sere, in condizioni favore-

voli di luce, si possono scorgere i fumi della città che sal-

gono diritti al cielo, come tanti incensieri. Segno che uomini

vivono là dentro, e accendon fuochi, e fanno da man-

giare. E poi c'è un fatto anche più dimostrativo: tempo fa

una delle porte è stata aperta ".

" Quando? "

" La data, per essere sinceri, è incerta. Alcuni dicono un

mese, un mese e mezzo fa, altri però ritengono il fatto

molto più lontano, vecchio di due, tre, perfino quattro anni,

qualcuno addirittura lo attribuisce al tempo che regnava

il sultano Ahm-er-Ehrgun. "

" E quando regnò Ahm-er-Ehrgun? "

" Circa tre secoli fa... Ma tu sei molto fortunato, mio

signore... Guarda. Benché sia mezzodì e l'aria bruci, ecco

là dei fumi. "

  Una improvvisa eccitazione, nonostante il caldo, si era

propagata nell'eterogeneo accampamento. Tutti erano usciti

dalle tende ed additavano due tremule spire di grigio fumo

elevantisi nell'aria immota di là dal ciglio delle mura.

Non capivo una parola delle concitate voci che si accaval-

lavano. Però era evidente l'entusiasmo. Come se quei due

poveri fumi fossero la cosa più meravigliosa del creato e

promettessero ai riguardanti una prossima felicità. Il che

mi sembrava esagerato per le seguenti ragioni:

  Prima di tutto l'apparizione dei fumi non significava

affatto una maggiore probabilità che quella porta si dovesse

aprire e perciò non vi era motivo sensato di tripudio.

  Secondo: tanto schiamazzo, se udito dall'interno delle

mura, come era probabile, avrebbe, se mai, dissuaso quelli

dall'aprire, anziché incoraggiarli.

  Terzo: quei fumi, di per sé, non dimostravano neppure

che Anagoor fosse abitata. Infatti non poteva trattarsi di

un casuale incendio dovuto al sole torrido? Oppure, ipotesi

assai più probabile, erano i fuochi accesi da predoni entrati

per qualche pertugio segreto delle mura a saccheggiare la

città morta e disabitata. "Era molto strano" io pensavo "che

oltre ai fumi, nessun altro sintomo di vita fosse stato notato

in Anagoor: né voci, né musiche, né ululati di cani, né

sentinelle o curiosi sul ciglio delle mura, mai. Stranissimo."

  Allora io dissi: " Dimmi, Magalon: quando è stata aperta

la porta che tu dici, quanta gente è riuscita a entrare? ".

" Un uomo solo " disse Magalon.

" E gli altri? Cacciati indietro? "

  " Altri non c'erano. Si trattava di una delle porte più

piccole e trascurate dai pellegrini. Quel giorno non c'era

nessuno ad aspettare. Verso sera giunse un viandante che

bussò. Egli non sapeva che fosse la città di Anagoor, non

si aspettava, entrando, niente di speciale, chiedeva solo un

rifugio per la notte. Non sapeva niente di niente, era là

per puro caso. Forse solo per questo gli hanno aperto. "

  In quanto a me, io ho aspettato quasi ventiquattro anni,

accampato fuori delle mura. Ma la porta non si è aperta.

E adesso me ne torno al mio paese. I pellegrini dell'attendamento,

vedendo i miei preparativi, scuotono il capo:

" Eh, amico, quanta furia! " dicono. " Un minimo di pazienza,

diamine! Tu pretendi troppo dalla vita. "

40. DIRETTISSIMO

" Quel treno, prendi? " " Quello. " La locomotiva era ter-

ribile sotto la tettoia fumigosa, sembrava un toro infero-

cito che scalpitasse per la smania di partire.

  " Con questo treno viaggi? " mi chiedevano. Incuteva

infatti paura, tanto frenetica era la tensione del vapore

acqueo che filtrava dalle fessure sibilando. " Con questo "

io risposi.

  " E per dove? " Io dissi il nome. Non l'avevo pronun-

ciato mai, neppure parlando con gli amici, per una specie

di pudore. Il grande nome, il massimo, la destinazione fa-

volosa. Di scriverlo qui non ho il coraggio.

  Allora mi guardarono chi in un modo chi in un altro:

con ira per la mia improntitudine, con scherno per la mia

pazzia, con pietà per le mie illusioni. Qualcuno rise. D'un

balzo fui nella vettura. Spalancai un finestrino, cercai nella

folla volti amici. Non un cane.

  E dài allora. o treno, non perdiamo un minuto, corri

galoppa. Signor macchinista per piacere non essere avaro

di carbone, dà fiato al leviatano. Si udirono dei soffi emessi

con precipitazione, i vagoni ebbero un fremito, i pilastri

della pensilina si mossero, dapprima lentamente ad uno

ad uno mi sfilarono dinanzi. Poi case case stabilimenti

gasometri tettoie case case ciminiere androni case case al-

beri orticelli case tran-tran tran-tran i prati la campagna

le nuvole viaggianti nell'aperto cielo! Dài, macchinista, con

l'intera potenza del vapore.

  Dio, come si correva. A questa andatura ci voleva poco

io pensavo, a raggiungere la stazione 1 e poi la 2, la 3, la

4 e poi la 5 che era l'ultima, e sarebbe stata la vittoria. At-

traverso i vetri io compiaciuto guardavo i fili elettrici che

si abbassavano abbassavano finché facevano uno scarto, tac,

risalendo alla primitiva posizione, questo a causa del palo

successivo: e il ritmo accelerava sempre più. Ma dinanzi

a me sul divano di velluto rosso sedevano due signori con

la faccia di coloro che se ne intendono di treni, i quali

consultavano continuamente l'orologio e scuotevano il capo brontolando.

  Allora io che sono un tipo un po' apprensivo presi il

coraggio a due mani e domandai: " Se non sono indiscreto,

signori, perché scuotete così il capo? ".

  " Scuotiamo il capo " mi rispose il più anziano dei due

" perché questo maledetto treno non marcia come sarebbe

il suo dovere; di questo passo arriveremo con un ritardo

spaventoso. "

  Io non dissi niente ma pensavo: "Mai contenti, gli uo-

mini; questo treno è addirittura entusiasmante per vigore

e buona volontà, sembra una tigre, questo treno corre co-

me probabilmente nessun treno è mai riuscito a correre,

eppure eccoli qua, gli eterni viaggiatori che si lagnano".

Intanto le campagne da una parte e dall'altra fuggivano

con meraviglioso slancio e la lontananza alle nostre spalle

ingigantiva.

  Difatti la stazione numero 1 si presentò prima che me

lo aspettassi. Controllai l'orologio. Eravamo in perfetto ora-

rio. Qui, secondo il programma, io dovevo incontrare l'in-

gegnere Moffin per un affare importantissimo. Scesi di cor-

sa, mi affrettai, come previsto, al ristorante della prima

classe; dove infatti c'era il Moffin che aveva appena finito

di mangiare.

  Lo salutai, mi sedettì, ma lui non accennava menoma-

mente al nostro affare, parlava del tempo e di altre cose

indifferenti come se avesse dinanzi a sé un immenso spazio

disponibile. Ci vollero buoni dieci minuti (e ne mancavano

appena 7 alla partenza) perché si decidesse a tirar fuori dal-

la busta di pelle gli incartamenti necessari. Ma si accorse

che io guardavo l'orologio

   " Ha fretta, per caso, giovanotto? " mi chiese non senza

ironia. " A me, per essere sincero, non piace trattar gli

affari con l'acqua alla gola... "

   " Giustissimo, ingegnere illustre " osai " ma il mio treno

fra poco riparte e... "

" Quando è così " fece lui raccogliendo i fogli con un

energico gesto delle mani " quando è così, sono dolente,

dolentissimo, ma ne riparleremo, se mai, quando lei, caro

signore, sarà un poco più comodo. " E si alzò.

" Mi scusi " balbettai " la colpa però non è mia. Sa, il treno "

" Non importa, non importa " disse, sorridendo con superiorità.

Feci appena in tempo a raggiungere il mio treno che si

rimetteva lentamente in moto. "E pazienza" io pensavo

"sarà per un'altra volta, quello che conta è di non perdere la corsa."

   Volammo attraverso le campagne e i fili telegrafici dan-

zavano su e giù con quei loro soprassalti da epilettico, si

vedevano praterie sconfinate e sempre meno case sempre

meno perché ci inoltravamo nelle terre del nord le quali si

aprono a ventaglio verso la solitudine e il mistero.

   I due signori di prima non c'erano più. Nel mio scom-

partimento sedeva un pastore protestante dall'aspetto mite,

che tossiva. E prati e boschi e acquitrini, mentre dietro di

noi la lontananza si gonfiava con la potenza di un rimorso.

   A un tratto, non sapendo cosa fare, guardai l'orologio e

subito anche il pastore protestante, fra un colpo di tosse e

l'altro, fece lo stesso; e scosse il capo. Ma questa volta non

domandai il perché, purtroppo il perché io lo sapevo. Erano

le 16.35 e già da un quarto d'ora saremmo dovuti essere

arrivati alla stazione 2 la quale neppure si intravedeva

all'orizzonte.

 Alla stazione 2 doveva aspettarmi la Rosanna. Quando

il treno arrivò, sulla banchina c'era molta gente. Ma Rosanna

non c'era. Avevamo un ritardo di mezz'ora. Saltai

a terra, attraversai la stazione, affacciandomi al piazzale. E

allora in fondo al viale, lontanissima, avvistai la Rosanna

che se ne andava un poco curva.

  " Rosanna, Rosanna! " chiamai a tutta voce. Ma il mio

amore era oramai distante. Non si voltò neanche una volta,

e io vorrei sapere: umanamente parlando, potevo io correrle

dietro, potevo abbandonare il treno e tutto quanto?

  Rosanna scomparve in fondo al viale, con una rinuncia

in più io risalii sul direttissimo e via, attraverso le pianure

boreali, verso ciò che gli uomini chiamano il destino. Che

importava l'amore, dopo tutto?

  Camminammo ancora giorni e giorni, i fili elettrici di

fianco alle rotaie facevano la loro danza nevrastenica, ma

perché il rombo delle ruote non aveva più il bell'impeto

di prima? Perché all'orizzonte gli alberi si attardavano svo-

gliati invece di scattare via come lepri colte di sorpresa?

  Alla stazione numero 3 ci sarà stata appena una ventina

di persone. Non vidi il Comitato che doveva venire a festeggiarmi.

  Sulla banchina chiesi informazioni. "Non è venuto per

caso un Comitato così e così " domandai " uomini e donne

con la banda e le bandiere? "

  " Sì, sì, è venuto. Ha aspettato un bel pezzo, anche. Poi

ne ha avuto abbastanza e se ne è andato. "

  " Quando? "

  " Saranno tre quattro mesi fa " mi fu risposto. In quel

mentre si udì un lungo fischio perché il treno ripartiva.

  Coraggio, allora, in marcia. Il direttissimo arrancava con

tutte le forze disponibili, certo non era più la travolgente

galoppata di una volta. Il carbone difettoso? L'aria diversa?

Il freddo? Il macchinista stanco? E la lontananza dietro di

noi era una specie di abisso che a guardarlo veniva la vertigine.

  Alla stazione numero 4, lo sapevo, doveva esserci la

mamma. Ma quando il treno si fermò le banchine erano

vuote. E nevicava.

  Mi sporsi a lungo dal finestrino, guardai intorno e stavo

per richiudere deluso, quando riuscii a vederla: nella sala

d'aspetto, rincantucciata su una panca, tutta avvolta in uno

scialle, che dormiva. Misericordia, come era diventata piccola.

  Saltai dal treno e corsi ad abbracciarla. Stringendola, mi

accorsi che non pesava quasi più: un mucchietto fragile di

ossa. E la sentivo tremare per il freddo.

" Dimmi, è un pezzo che mi aspetti? "

"No, no, figlio mio " e rideva felice " non sono neanche quattro anni. "

Così dicendo non guardava me, bensì fissava il pavimento intorno,

quasi cercasse qualche cosa.

" Mamma, cosa cerchi? "

" Niente... Ma le tue valige? Le hai lasciate sulla banchina, fuori? "

" Sono sul treno " dissi.

" Sul treno? " e un ombra di desolazione le calò come

un velo sulla fronte. " Non le hai ancora scaricate? "

" Ma io... " non sapevo proprio come dirglielo.

" Vorresti dire che riparti subito? Che non ti fermi neanche un giorno? "

Tacque, sgomenta, e mi guardava.

Io sospirai. " E va bene! Lascerò che il treno se ne vada. Adesso

corro a prender le valige. Ho deciso. Rimango qui con te. Dopo

tutto, mi hai aspettato quattro anni. "

Di nuovo, a queste mie parole, la faccia della mamma si cambiò.

Tornarono l'allegrezza ed il sorriso (il quale però non emanava

più luce come prima).

" No, no, non andare a prendere i bagagli, mi sono espressa male "

supplicò. " Io scherzavo, sai. Io ti capisco. Non puoi fermarti

in questo povero paese. Per me non val la pena. Per me non devi

perdere neanche un'ora è molto meglio che tu riparta subito.

Assolutamente. è il tuo dovere... Desideravo una sola cosa: rivederti.

Ti ho rivisto, adesso son contenta... "

Chiamai: "Facchino, facchino! (un facchino spuntò immediatamente)

Ci sono da scaricare tre valige! ".

" Macché valige " ripeté la mamma " Un'occasione come questa non

tornerà mai più. Tu sei giovane, hai da fare la tua strada.

Presto, sali in vettura. Va, va " e sorridendo

con fatica immensa mi spingeva debolmente verso il treno.

" Per carità fa presto, stanno chiudendo gli sportelli. "

Non so come, con tutto il mio egoismo mi ritrovai nello

scompartimento e mi sporgevo dal finestrino aperto, gesti-

colando per gli ultimi saluti.

  Fuggendo il treno, lei ben presto divenne ancora più

piccola di quello che effettivamente era, una figurina afflitta

e immobile sul deserto marciapiedi, sotto la neve che

cadeva. Poi divenne un punto nero senza volto, una minu-

scola formica nella vastità dell'universo; e subito svanì nel

nulla. Addio.

  Con un ritardo di anni e anni accumulati, siamo così di

nuovo in viaggio. Ma per dove? Cala la sera, i vagoni sono

gelidi, non c'è rimasto quasi più nessuno. Qua e là, negli

angoli degli scompartimenti bui, siedono degli sconosciuti

dalle facce pallide e dure che hanno freddo e non lo dicono.

  Per dove? Quanto è lontana l'ultima stazione? Ci arriveremo

mai? Valeva la pena di fuggire con tanta furia dai

luoghi e dalle persone amate? Dove, dove ho messo le sigarette?

ah, qui nella tasca della giacca. Certo, tornare indietro non si può.

  Forza, dunque, signor macchinista. Che faccia hai, come

ti chiami? Non ti conosco né ti ho mai visto. Guai se tu

non mi aiuti. Sta saldo, bel macchinista, butta nel fuoco

l'ultimo carbone, falla volare questa vecchia baracca cigo-

lante, ti prego, lanciala a rotta di collo, che assomigli almeno

un poco alla locomotiva di una volta, ti ricordi? via nella

notte a precipizio. Ma in nome di Dio non mollare, non

lasciarti prendere dal sonno. Domani forse arriveremo.

41. LA CITTà PERSONALE

Da questa città che nessuno di voi conosce, mando notizie,

ma non bastano mai. Ciascuno di voi forse conosce o fre-

quenta altri paesi; eppure in questo che dico nessuno mai

potrà abitare tranne io. Di qui appunto l'unico ma indi-

scutibile interesse delle informazioni; perché questa città

esiste e che possa darne precise notizie c'è uno solo. Né al-

cuno può dire onestamente: che mi importa? Basta che una

cosa esista, anche se piccola, perché il mondo sia costret-

to a tenerne conto. Figurarsi poi una città intera, grande,

grandissima, con quartieri vecchi e nuovi, labirinti inter-

minabili di strade, monumenti e ruderi che si perdono nelle

notti dei millenni, cattedrali traforate a filigrana, parchi (e

al vespero i picchi che intorno giganteggiano stendono l'om-

bra loro sulle piazze dove giocarono i bambini), dove ogni

pietra, ogni finestra, ogni bottega significano un ricordo, un

sentimento, un'ora potente della vita!

  Tutto sta, si capisce, nel saper descrivere. Perché di città

sul tipo della mia ce ne sono al mondo migliaia, centinaia

di migliaia; e spesso, posso ammetterlo, in questi agglo-

merati urbani abita uno solo, come appunto nel caso che

personalmente mi riguarda. Ma in genere è come se que-

ste città non esistessero. Quanti sanno darci soddisfacenti

informazioni? Pochi. La maggioranza non sospettano nep-

pure l'importanza dei segreti di cui sono partecipi, né si so-

gnano di comunicarli, oppure mandano lunghe lettere zep-

pe di aggettivi ma quando si è finito di leggerle per lo più

ne sappiamo come prima.

  Io invece sì. E perdonate se può sembrare una vanteria

ridicola. Poco, pochissimo, ma ogni tanto mi riesce, con

grandi sforzi lo confesso, a trasmettere una idea sia pure

incerta e vaga della città a cui la sorte mi ha assegnato. Di

quando in quando, fra tanti miei messaggi che non ven-

gono neppure letti fino in fondo, uno si fa ascoltare. Tan-

to è vero che, mosse da curiosità, piccole comitive di turi-

sti arrivano alle porte e mi chiamano affinché io li meni in

giro e faccia le adeguate spiegazioni.

  Ma come è raro accontentarli. Loro parlano una lingua

e io un'altra. Si finisce per intenderci per mezzo di segni

e di sorrisi. Inoltre nei quartieri più interni che interessano

di più io condurli non posso: assolutamente. Io stesso non

ho il coraggio di esplorare quei meandri di palazzi, di case

e di tuguri (dove stazionano gli angeli o i demoni?).

  Perciò questi gentili visitatori generalmente li conduco

a vedere le cose più consuete, il Municipio, il Duomo, il

Museo Croppi (si chiama così) eccetera; che per la verità

non hanno niente di speciale. Di qui la loro delusione.

  Non manca quasi mai, in queste volonterose comitive,

un burocrate, un uomo d'ordine sovrintendente, ispettore,

economo, commissario o simile, come minimo vice-commissario.

Il quale per esempio mi domanda: " Potrebbe,

signore, darmi qualche ragguaglio circa la rete delle fogna-

ture?". "Perché?" io chiedo imbarazzato "si sente forse

qualche odore? " " No, anzi, non è per questo; ma questi

problemi mi interessano. " E io: " Capisco, tuttavia temo

di non potere soddisfarla. Suppongo che un sistema di fo-

gnature esista, ma non mi sono mai curato di studiarlo ".

Il signor vice-commissario scuote il capo: " Male, male "

mormora con superiorità " bisognerebbe approfondire que-

ste cose... E mi dica: l'erogazione del gas a quanto ammonta

pro capite annualmente? ". "Niente erogazione" faccio

io a casaccio rovinandomi definitivamente ai suoi occhi.

" Come sarebbe a dire? " " Niente erogazione, niente gas. Qui

non si usa. " " Ah " commenta quello, gelido, e rinuncia

a fare altre domande.

  Poi, di solito, c'è la signora intellettuale, già avanti con

l'età, ansiosa di esibire la sua erudizione storica. " La fon-

dazione, scusi, risale al tardo impero?... Interessante quel

gioco di lesene... lo si riscontra tale e quale nei propilei di

Trebisonda... Lei lo sapeva no? " " Ma... sa... io... vede...

per essere sincero... " Subito lei volge gli occhi a un vecchio

muro con tracce di archi ormai otturati. " Ah " esclama

" delizioso! Davvero di interesse estremo. Rarissimo,

vero, trovare così nettamente delineato l'innesto svevo su

di un fondo di così pretta marca carolingia. E mi dica, signore:

esattamente a che anno risale questi singolare monumento? "

" Già " io rispondo vacillando nella mia ignoranza

" che mi risulti è un muro vecchio. Esisteva fin dai

tempi di mio nonno, questo è sicuro. Ma di preciso non

saprei. "

  Poi, più pericolosa ancora, c'è la ragazza assetata di espe-

rienze. Si guarda intorno, subito avvista, con fulminea pron-

tezza, le cose imbarazzanti. " E quella strada " chiede fa-

cendo segno a un sinistro spacco fra case altissime, nere

di sozzi stillicidi, dove è probabile si annidino i delitti

" quella strada così pittoresca dove porta? Mi ci vuole con-

durre, signore, vorrei fare delle foto. "

  Però condurcela non posso. Nel bieco vicolo che spro-

fonda con precipitose scalinate verso il fiume, neppure io

mi sono mai inoltrato e penso che mai ci proverò. Paura?

voi direte. Forse.

  Ma intanto mi accorgo che il sole, fino a poco fa addi-

rittura soffocante da tanto risplendeva, è sparito dietro le

selvagge creste che sovrastano a breve distanza la città.

Cala la sera, miei signori, con tutte le relative conseguenze,

e strascichi di ombre salgono dal fiume dove già qualche

fanale al vento dondola. Manca poco alla notte.

A questo punto i turisti sono presi da una oscura agita-

zione. Consultano furtivamente gli orologi, confabulano fra

loro, insomma è chiaro che hanno fretta di partire. La mia

città, purtroppo, non e precisamente allegra quando le ombre

scendono. E gli estranei si sentono a disagio. Ma anch'io

perdo la mia bella sicurezza, anch'io sento il buio

prossimo incombere dal groviglio di vecchi quartieri por-

tando non so che amaro peso, anch'io vorrei partire.

"è tardi, dobbiamo andare, che peccato " dicono i turisti.

" Grazie di tutto. è stato estremamente interessante. "

Non vedono l'ora di sloggiare.

"Scusate, non potrei venire anch'io?"

Il vice-commissario finge di conteggiare le disponibilità

delle vetture, poi fa una faccia desolata: " Eh no, purtroppo,

sono veramente desolato, non c'è più posto in macchina,

siamo già come sardine, davvero davvero spiacentissimo ".

  " Oh aspettate, amici cari " dico io, sperando di non re-

stare solo, infatti non è facile, credetemi, passare una notte

intera (lunga è la notte) senza la minima compagnia nel

mezzo di una grande città anche se è la città propria, co-

struita con la propria carne ed anima, anima e carne " oh

aspettate, non abbiate fretta, di notte qui le strade sono più

sicure, e l'aria è fresca, piena di profumi, ancora non avete

potuto vedere niente, pazientate, miei cari. Per apprezzare

debitamente questo posto, per vederlo nel suo splendore

massimo conviene assistere al crepuscolo. Al crepuscolo, si-

gnori, il riverbero della nuvola di turno che il sole ostina-

tamente illumina si espande sui tetti, le terrazze, le cupo-

le, i lucernari, le guglie delle antiche basiliche (dove fu-

rono incoronati i cesari)le vetrate delle gigantesche fab-

briche, sui pulvinari, sulle cime delle querce le quali fe-

cero ombra ai sonni di Clorinda. A questo punto fumi e

remote voci si levano dalla profondità dei trivii e il caden-

te rombo dei macchinari (mentre la immobile luce della

luna rende il cortile del carcere simile a un racconto delle

fate) il cadente rombo forma un coro immenso ed armonioso,

confondendosi con i sogni, con le speranze nostre. Oh,

aspettate. "

  Ma non è vero, in tutta confidenza, quando la notte è

scesa trovarsi solo nel mezzo di questi spaventosi casamen-

ti non è raccomandabile. Quando si è fatto buio, nonostan-

te la vivida luce dei lampioni, escono dalle porte coloro

che non incontrare è meglio: personaggi lontani, cari ami-

ci con i quali si viveva dall'alba al tramonto ininterrotta-

mente conoscendo l'uno dell'altro i minimi pensieri, o ra-

gazzette minori dei vent'anni, quelle che arrivavano rag-

gianti all'appuntamento della sera. Ma che hanno? Per-

ché non salutano, non mi gettano le braccia al collo? E in-

vece passano accanto con un impercettibile sorriso? Sono

offesi? Di che cosa? Hanno dimenticato tutto?

  No. Semplicemente gli anni! Semplicemente non sono

più gli stessi. Col tempo - quanto! - anch'essi, senza so-

spettarlo, si sono trasformati fin nelle più riposte viscere,

nei reconditi lobi del cervello. Di allora non è rimasto che

un simulacro, il nome, ecco, e il cognome. Mi passano ac-

canto, silenziosi, come larve. " Ciao Antonio " io dico

" ciao Rita, ciao Guidobaldo, come state? " Non sentono,

non voltano neanche la faccia, il ticchettio dei tacchi si allontana.

" Un momento ancora, vi prego, amici, egregi signori,

illustrissimi, eccellenze. Perché scappate subito? Non avete

visto ancora niente. Fra poco si accenderanno i lumi e le

strade assomiglieranno a certe pagine di romanzi di cui non

ricordo il nome. Nel giardino dell'Ammiragliato, alle ore

21 tutte le sere un usignolo con diploma canta. Donne pal-

lide e bellissime si appoggeranno con i gomiti alle balau-

stre del lungofiume e aspetteranno: probabilmente voi. Nel-

la reggia secentesca, alla luce dei candelabri, in onore vo-

stro il principe darà una festa, non udite i violini che cominciano? "

  Ma non è vero. Nella immensa città che nessuno di voi

conosce né mai conoscerà, nella città fatta dalla mia stessa

vita (parchi palazzi addii gasometri ospedali primavere ca-

serme portici Natali stazioni ferroviarie statue amori) Dio,

come sono solo. I passi riecheggiano misteriosi da una ca-

sa all'altra dicendo: Che fai? Che vuoi? Non ti accorgi co-

me tutto è inutile?

  Sono partiti. I bagliori dei fari si sono dissolti nella not-

te in direzione del deserto. Non c'è più nessuno? Ahimè, le

uniche parvenze umane che si aggirino, l'avete constatato

spero, non sono che fantasmi e laggiù, nei meandri dei quar-

tieri bassi, montagne di orribili tenebre si accumulano. Un

orologio chissà da quale torre batte le ore ventitré.

  No. Per grazia di Dio, non completamente solo. C'è una

creatura che mi cerca. In carne ed ossa. Dal fondo del

corso 18 Maggio, sotto i raggi verdastri dei lampioni, troc

troc, ecco si avanza.

  Un cane. Ha il pelo lungo. è nero. Ha un aspetto mite

e pensieroso. Assomiglia stranamente a Spartaco, il barbo-

ne che avevo una quindicina d'anni fa. La stessa sagoma, la

medesima andatura, l'identico volto rassegnato.

  Assomiglia? Altro che assomigliare. è lui in persona,

Spartaco, vivo simbolo di stagioni lontane che adesso sembrano felici.

  Mi viene proprio incontro, mi fissa con il profondo pe-

sante sguardo che hanno i cani, pieno di ansie e di rimpro-

veri. Fra poco, già lo immagino, mi salterà addosso con

mugolii di gioia

  Invece, quando è a due metri e io allungo la mano per

accarezzarlo, lui scivola via, estraneo, e si allontana.

" Spartaco! " grido " Spartaco! "

Ma il cane non risponde, non si ferma, non volta neanche il muso.

Lo vedo, pecorella nera, rimpicciolire, dietro e fuori i

successivi aloni dei fanali. " Spartaco! " chiamo ancora.

Niente. Troc troc. Adesso non lo si vede più.

42. SCIOPERO DEI TELEFONI

Il giorno che ci fu lo sciopero, si lamentarono nel servi-

zio dei telefoni irregolarità e stranezze. Fra l'altro, le sin-

gole comunicazioni non erano isolate e spesso si intreccia-

vano, cosicché si udivano i dialoghi degli altri e vi si po-

teva intervenire.

  Alla sera, verso le dieci meno un quarto, cercai di tele-

fonare a un amico. Ma prima ancora che facessi in tempo

a far girare l'ultima cifra del quadrante, il mio apparec-

chio restò inserito nel giro di una conversazione estranea,

a cui poi se ne aggiunse una quantità d'altre, in una ridda

sorprendente. Ben presto fu un piccolo comizio al buio,

dove la gente entrava e usciva in modo inopinato e non si

sapeva chi vi intervenisse né gli altri potevano sapere chi

fossimo noi, e tutti parlavano quindi senza le solite ipocri-

sie e ritegni, e ben presto si determinò una straordinaria

allegria e collettiva leggerezza d'animo, come è pensabile

avvenisse negli stupendi e pazzi carnevali dei tempi andati

di cui un'eco ci tramandano le favole.

  Da principio udii due donne che parlavano, caso strano,

di vestiti.

  " Niente affatto io dico i patti erano chiari lei la gonna

me la doveva consegnare giovedì e adesso siamo a lunedì

sera io dico e la gonna non è ancora pronta e io sa che

cosa faccio, cara la mia signora Broggi io la gonna gliela

lascio e se la metta lei se le accomoda! " Era una vocet-

ta acuta e petulante che parlava velocissima senza interpunzioni.

  " Brava! " le rispose una voce, giovane, cordiale e sor-

ridente, un poco strascicata, con accento emiliano. " E così

che cosa ci hai guadagnato? Puoi aspettare, sai, che quella

lì ti rifonda della stoffa. "

  " Voglio vedere voglio con la rabbia che mi ha fatto in-

ghiottire una rabbia che non ti dico per giunta dovrei per-

derci dovrei tu Clara la prima volta che ci vai mi fai il

santo piacere di dirle il fatto suo che non è il modo di

trattare mi fai proprio il piacere anche la Comencini del

resto mi ha detto che non si serve più da lei che le ha

sbagliato completamente quel tre quarti rosso che la fa sem-

brare una sercantina è inutile da quando le è venuta la

clientela fa i comodacci suoi te la ricordi due anni fa quan-

do cominciava e signora qua e signora là non la finiva mai

coi complimenti è un piacere diceva vestire un personale

come lei dà soddisfazione e tante storie e adesso guarda-

temi e non toccatemi ha perfino cambiato il modo di par-

lare vero Clara? anche tu ti sei accorta, no?, che ha cam-

biato il modo di parlare? E intanto domani che si deve an-

dare dalla Giulietta per il tè non ho neanche da mettermi

uno straccio tu cosa dici che mi metta? "

  " Ma se tu Franchina " le rispose Clara, placida " non

sai neanche più dove mettere i vestiti da tanti che ne hai. "

  " Oh, questo non lo devi dire è tutta roba vecchia il più

fresco è dell'autunno scorso quel tailleurino sai noisette te

lo ricordi no? e dopo tutto io non... "

  "Io piuttosto. Tu cosa dici? Io quasi quasi mi metterei

la gonna verde, quella bella larga con il pullover nero, il

nero fa sempre elegante... Oppure dici che metta quello nuovo,

quello grigio di maglia? Forse fa un po' più après-midi,

tu cosa dici? "

  A questo punto entrò, chissà da dove, un uomo dall'ac-

cento grossolano:

  " E che la mi dica ben so, signora. E perché non si met-

te quello giallo limone, con un bel cavolo in testa? "

Silenzio. Le due donne tacquero.

  " E che la mi dica ben so, signora " insisté l'uomo con-

traffacendo la cadenza romagnola. " L'ha notizie fresche da

Ferrara? E lei, signora Franchina, che la mi dica, per caso

non ci sarà mica cascata a terra la lingua tutta d'un pezzo?

La sarebbe una bella disgrazia, no? "

  Da varie parti risposero risate. Altri, evidentemente in-

seriti nel giro, avevano ascoltato in silenzio, come me.

  Replicò, petulante, la Franchina. " Lei, signore, che non

so chi sia lei comunque è un bel villano anzi villanzone

due volte prima perché non si sta a ascoltare le conversa-

zioni altrui che questa è elementare educazione secondo per-

ché... "

  " Ih, che lezione, su su, signora, o signorina, non se la

prenda.. Sarà lecito scherzare, spero... Mi scusi! Se mi co-

noscesse di persona forse non sarebbe così cattiva!... "

  " E lascialo perdere! " disse la Clara all'amica " Per-

ché vuoi stare a discutere con dei maleducati? Metti giù la

cornetta che dopo ti richiamo. "

  " No, no, aspetti un momentino " era un altro uomo

che parlava, più garbato e insinuante, si sarebbe detto più

maturo. " Signorina Clara, un momento, dopo magari non

ci si incontra più! "

  " Be' non sarebbe poi questa gran disgrazia. "

  Ci fu allora un'irruzione di voci nuove in un garbuglio

inestricabile; pressapoco così:

  " E smettetela, pettegole! " (era una donna). " Pettegola

sarà lei, se mai, che ficca il naso in casa d'altri! " " Io ficco

il naso? Si vergogni! Io non... " " Signorina Clara, signorina

Clara, mi dica " (era la voce di un uomo) " che numero

di telefono ha? Non me lo vuol dire? Io, sa, per le

romagnole ci ho un debole, confesso, una vera propensione. "

" Glielo do io il numero fra poco! " (era una donna

forse la Franchina). " E lei si può sapere chi è? " " Io sono

Marlon Brando. " " Ah, ah " (risate collettive). " Dio mio,

come è spirituoso." " Avvocato, avvocato Bartesaghi! Pronto,

pronto! è lei? " (parlava un'altra donna finora non

udita). " Sì, sono proprio io, e come fa a saperlo lei? "

"Ma io sono la Norina, non mi riconosce? le telefonavo

perché stasera prima di uscire dall'ufficio mi sono dimenti-

cata di avvertirla che da Torino... " Il Bartesaghi, con evi-

dentissimo imbarazzo: " Be'!, signorina, mi telefoni più tardi,

qui non mi sembra il caso di far sapere le nostre pri-

vate faccende a tutta la città! ". " Ehi, avvocato " (era un

altro uomo) " però era il caso di chiedere appuntamenti alle

ragazze no? Il signor avvocato Marlon Brando ha un de-

bole per le romagnole, ah, ah! " " E smettetela, vi prego,

c'è chi non ha tempo da perdere in chiacchiere, c'è chi ha

urgenza di telefonare! " (era una donna, doveva essere sui

sessanta). " Ehi, sentila questa qui " (si riconobbe la voce

della Franchina) " non sarà mica la regina dei telefoni lei? "

" E metta giù il microfono, non è ancora stanca di parlare?

Io per sua regola aspetto una chiamata interurbana e finché

lei... " " Ah, dunque mi è stata ad ascoltare eh? quella

che non è pettegola! " " Chiudi il becco, papera! "

  Breve sospensione di silenzio. Era stato un colpo forte.

Sul momento, la Franchina non trovava una replica degna.

Poi, trionfante: " Ihiii! Sentila, sentila, la paperona! ".

  Seguì un lungo scroscio di risate. Saranno state almeno

dodici persone. Quindi di nuovo una pausa. Si erano tutti

ritirati insieme? O aspettavano l'iniziativa altrui? Ascol-

tando bene, sul fondo del silenzio, si percepivano fruscii,

palpiti, respiri.

  Finalmente, col suo bell'accento spensierato, entrò la Clara:

"Be', siamo sole?... E allora, Franchina, cosa dici che

mi metta domani? ".

  Si udì a questo punto una voce d'uomo, nuova, bellissima,

giovanilmente aperta e autoritaria, che stupiva per la

eccezionale carica di vita:

  " Clara, se mi permette glielo dico io, lei domani si metta

la gonna blu dell'anno scorso con il golf viola che ha

appena dato da smacchiare... E il cappellino nero a cloche, intesi? "

" Ma lei, chi è? " La voce della Clara era cambiata, adesso

aveva un'incrinatura di spavento. " Mi vuol dire chi è?"

L'altro tacque.

Allora la Franchina: " Clara, Clara, ma come fa questo

qui a sapere?... ".

L'uomo rispose molto serio: " Io parecchie cose so ".

La Clara: " Storie! Lei ha tirato a indovinare! ".

Lui: " Ho tirato a indovinare? Vuole che le dia un'altra prova? ".

La Clara, titubante: " Su, su coraggio ".

Lui: " Bene. Lei, signorina, mi stia bene a sentire, lei

signorina ha una lenticchia, una piccola lenticchia... ehm, ehm... non

posso dirle dove... ".

La Clara, vivamente: " Lei non può saperlo! ".

Lui: "è vero o non è vero? ". " Lei non può saperlo! "

" è vero o non è vero? " " Giuro che nessuno l'ha vista mai,

giuro, tranne la mamma! " " Vede che ho detto giusto? "

  La Clara quasi si metteva a piangere: " Nessuno l'ha mai

vista, questi sono scherzi odiosi! " Allora lui rasserenante:

" Ma io non dico mica di averla vista, la sua piccola lenticchia,

io ho detto soltanto che lei ce l'ha! ".

Un'altra voce d'uomo: " E piantala, buffone! ".

L'altro, pronto: " Adagio lei, Giorgio Marcozi fu Enrico, di

anni 32, abitante in passaggio Chiabrera 7, altezza uno e 70,

ammogliato, da due giorni ha mal di gola, ciononostante sta

fumando una nazionale esportazione. Le basta?... tutto esatto? ".

Il Marcozzi, intimidito: " Ma lei chi è? Come si permette?... Io... io. ".

L'uomo: " Non se la prenda. Piuttosto, cerchiamo di stare

un poco allegri, anche lei Clara... è così raro trovarci

in una così bella e cara compagnia ".

Nessuno osò più contraddirlo o sbeffeggiarlo. Un timore

oscuro, la sensazione di una presenza misteriosa era entrata

nei fili del telefono. Chi era? Un mago? Un essere sopran-

naturale che manovrava i centralini al posto degli sciope-

ranti? Un diavolo? Una specie di folletto? Ma la voce non

era demoniaca, anzi, se ne sprigionava un fascino incantevole.

" Su, su, ragazzi, di che avete paura adesso? Volete che

vi faccia una bella cantatina? "

Voci: " Sì, sì ". Lui: " Che cosa canto? ". Voci. " Scalinatella... no,

no, una samba... no, Moulin Rouge... Aggio perduto 'o suonno...

Aveva un bavero... El baion, el baion! ". Lui: " Eh, se non vi

decidete... Lei. Clara, che cosa preferisce? ".

" Oh, a me piace Ufemia "

Cantò. Sarà stata suggestione o altro, mai avevo udito in

vita mia una voce simile. Un brivido saliva su per la schie-

na, da tanto era splendente, fresca, umile e pura. Mentre

cantava, nessuno osò fiatare. Poi fu un'esplosione di evviva,

bravo, bis. " Ma sa che lei è un cannone! Ma sa che

lei è un artista!... lei deve andare alla radio, farà milioni

glielo dico io. Natalino Otto può andare a nascondersi! Su,

su ci canti qualche cosa ancora! "

" A un patto: che anche tutti voi cantiate insieme. "

Fu una curiosa festa, di gente col microfono all'orecchio,

sparsa in case lontanissime dei più opposti quartieri, chi

in piedi in anticamera, chi seduto, chi sdraiato sul letto,

legati l'uno all'altro da esilissimi chilometri di filo. Non

c'era più, come al principio, il gusto del dispetto e della

burla, la volgarità e la stupidaggine. Per merito di quel

problematico individuo che non volle dirci il nome, né l'età,

né tanto meno l'indirizzo, una quindicina di persone che non

si erano viste mai e probabilmente non si sarebbeto nem-

meno mai vedute per l'eternità dei secoli, si sentivano fra-

telli. E ciascuno credette di parlare con donne giovani e

bellissime, ciascuna si illudeva che dall'altra parte dei fili

ci fossero uomini di magnifico aspetto, ricchi, interessanti,

dal passato avventuroso; e, in mezzo, quel meraviglioso di-

rettore d'orchestra che li faceva volare in alto sopra i tetti

neri della città, portati via da un fanciullesco incanto.

Fu lui - era quasi mezzanotte - a dare il segnale della fine.

" Bene, ragazzi, adesso basta. è tardi. Domattina devo

levarmi presto... E grazie per la bella compagnia. "

Un coro di proteste: " No, no, non ci faccia questo tra-

dimento!... Ancora un poco, ancora una canzone, per piacere! ".

" Sul serio, devo andare... Perdonatemi... Signore e si-

gnori, cari amici, buonanotte. "

  Tutti restarono con l'amaro in bocca. Flaccidi e tristi, fu-

rono scambiati gli ultimi saluti: " Beh, quand'è così, allora

buonanotte a tutti, buonanotte... chissà chi era quello lì...

mah, chissà... buonanotte... buonanotte ".

  Se ne andarono chi da una parte chi dall'altra. La soli-

tudine della notte discese di colpo sulle case.

Ma io stavo ancora in ascolto.

Difatti, dopo un paio di minuti, lui, l'enigma, ricominciò a

parlare sottovoce:

" Sono io, sono ancora io... Clara, mi senti, Clara? "

" Sì " fece lei con un tenero bisbiglio " ti sento... Ma sei

sicuro che gli altri se ne siano tutti andati? "

" Tutti meno uno " rispose lui bonario " meno uno che

finora è stato tutto il tempo ad ascoltare ma non ha mai

aperto bocca. "

Ero io. Col batticuore, misi giù immediatamente la cornetta.

Chi era? Un angelo? Un veggente? Mefistofele? O lo

spirito eterno dell'avventura? L'incarnazione dell'ignoto che

ci aspetta all'angolo? O semplicemente la speranza? L'antica,

indomita speranza la quale si va annidando nei posti più

assurdi e improbabili, perfino nei labirinti del telefono

quando c'è lo sciopero, per riscattare la meschinità dell'uomo?

43. LA CORSA DIETRO IL VENTO

Il trasporto del fu Isidoro Mezzaroba, professore di lettere

al liceo (e già autore sotto lo pseudonimo di Doris Mezzabà,

di alcune commedie dialettali recitate da filodrammatiche

del luogo con successo lusinghiero) il trasporto dun-

que stava muovendo dal numero 71 di via Newton in dire-

zione della parrocchiale - colleghi, il preside, il provvedi-

tore, studenti, la rappresentanza del collegio " Gian Battista Vico "

con bandiera - quand'ecco comparve Federico Pagni, il celebre

scrittore. Fu un colpo di scena. Due tre signori in nero gli

si fecero incontro. " Grazie grazie, maestro... Oh sarebbe

così felice di saperlo, il povero Doro... Maestro, prego,

non vorrebbe...? " E un intimo, strappato

uno del cordoni del feretro di mano a un parente povero,

lo porse cerimoniosamente, quasi fosse un pasticcino al

romanziere. Allora il Pagni, atteggiato il volto a un'espres-

sione di nobile sconforto, chiuse sul cordone la mano si-

nistra inguantata di cinghiale e si avviò. La destra, abban-

donata lungo il fianco, teneva per la falda l'Homburg nero,

di fattura inglese. "Meno male" pensò "almeno non

avrò da parlare con questa branca di cretini." Intorno, la

piccola folla di dolenti non si era ancora incolonnata. Gli

sguardi si concentravano tutti su di lui. Lentamente, Pagni

girò le meste pupille intorno, assaporando il piccolo

trionfo. Nel riconoscere qualcuno, lasciava affiorare all'an-

golo delle labbra un'ombra di sorriso estremamente discreto

e malinconico. Col paltò blu scuro, la sciarpa grigia di

cashemir, i capelli ancora folti e alle tempie brizzolati, al-

to ed eretto, soltanto la testa appena appena reclinata per

la luttuosa circostanza, egli si sentì un bell'uomo, nel fiore

degli anni, stillante di energie. Proprio di fianco a lui

si trovò un gruppo di quattro studentesse che lo contem-

plavano rapìte. Una, bellissima, in pelliccia d'agnellone, ad-

dirittura lo divorava con gli sguardi. Con gli occhi lui ri-

spose, intensamente. La vide farsi rossa. Giubilò in cuor

suo. "Mi mangio un mulo vivo" pensò "se domani questa

qui non mi telefona".

"No, senti Gippi " disse alla figlia donna Laetitia Zaghetti

Brin " ma al ballo del Sociale non ci vai, mi dispiace

ma tu Gippi non ci vai. " " Ho già combinato tutto, mamy!

Viene anche la Gabriella, la Andreina, la Lu, anche

la Fabrizia viene e sì che i suoi sono così difficili. " " Le

altre ci andranno, tu quella sera resti a casa. Ciascuno si

regola come meglio crede... Figurati, quest'anno ci sarà un

ambiente terribilmente misto. Sai perfino chi ci va? La Buracchi,

con la figlia, quella qui sotto, della drogheria. "

"Uffa, non sono più tempi da avere queste fisime. E poi

è un ballo benefico, per i bambini non so più che cosa... "

" Fisime o no, tu sei mia figlia e alla festa non ci vai. Se

lo scopo è benefico, un'offerta possiamo sempre farla, ma

alla festa non ci vai. Diamine, c'è un motivo elementare

di decoro, mi meraviglio che tu non lo capisca. Quando si

porta un nome come il nostro, sarà magari scomodo ma si

hanno dei doveri... Le tradizioni, cara mia, il prestigio del-

la casa... Oh lo so che per te sono idiozie, lo so che se di-

pendesse da te ci ridurremmo al livello dei barboni... Esi-

stenzialismo! Altro che esistenzialismo!... Ossera piutto-

sto il tuo trisavolo, là appeso al muro! Che faccia, che stile,

quella sì era gente!... Oh insomma al ballo non ci vai "

L'avvocato Sergio Predicanti, 55 anni (specialità cause di

annullamento matrimoni) va dal sarto. la seconda prova

di un completo blu scuro con una riga rossa sottilissima,

che quasi non si vede. L'avvocato ha perso la pazienza, è

acceso in volto: " Il solito, il solito, già me la sentivo...

caro il mio Marzoni, glielo ho raccomandato cento volte!

Le spalle le spalle le spalle... ma non vede come qui dietro

mi monta? ma non vede che gobba? non vede che orrore? ".

" Avvocato, non si agiti... rimediamo subito è una

inezia " (facendo segni col gessetto) " ecco là... la... una

bella scalfatina... una bella scalfatina e la gobba sparirà. "

"Scalfatina scalfatina! Lei, caro Marzoni, dice sempre così

e poi... Oh a proposito, si ricordi, alle maniche quattro

bottoni, quattro mi raccomando, sarà meglio che lei prenda

nota... e non asole finte... che si possano sbottonare tutti e

quattro, siamo intesi? Mica come l'ultima volta che... "

Piero Scarabatti, contadino, verso sera, sull'orlo della con-

cimaia, scarica strame da un carretto per mezzo di un for-

cone. Si ferma ad osservarlo don Anselmo, il prevosto, che

fa la sua passeggiata. Osserva sorridendo e dice: "Ma

bravo Piero, ci dai dentro eh? Che razza di muscoli che

hai! ". Piero si ferma, ride " Ah sì, non faccio per van-

tarmi! Ma lei non mi aveva mai visto, don Anselmo? Sono

famoso, sa?". "Famoso per che cosa?" "Per questo

che sto facendo adesso... Guardi, guardi, mezzo quintale

ne tiro su con una forchettata sola... Guardi... come se fossero

spaghetti... Op... op... là!... Ha visto? Almeno ses-

santa chili di letame con un colpo... mica male eh... Ah

lei non lo sapeva don Anselmo? Non c'è mica nessuno

sa, nel giro di chilometri, non c'è mica nessuno, neanche

dei vecchi, che ci sappia fare come me... "

 Il professore Guglielmo Cacòpardo, ordinario di diritto

amministrativo all università, esamina, con un collega, le

bozze di stampa della nuova rivista Quaderni di diritto pubblico.

" No, no, per carità.. mio caro Giarratana, dammi

anche tu un parere spassionato... Io trovo che è semplice-

mente indegno... Guarda, guarda, la lista del comitato di

redazione coi nostri due nomi mescolati insieme a degli

sbarbatelli che hanno preso la libera docenza l'altro ieri...

In ordine alfabetico! In ordine alfabetico!... Noi che ab-

biamo trent'anni di insegnamento sulle spalle... Ti par pos-

sibile? E avessero almeno stampato i nostri nomi in carat-

teri più grandi, o che so io, pazienza... Ma così... Giuro che

l'hanno fatto apposta, una mascalzonata bella e buona, li

conosco quei tipi di arrivisti... Oh non lo dico per me, tu

mi conosci Giarratana, dimmi tu se sono mai stato attaccato

a queste piccolezze... Ma è per un senso di giustizia, nient'altro

che un senso di giustizia... Stasera stessa gli scrivo

a quei bru bru ritirando l'adesione... E poi, per il decoro

dell'università, direi, per il decoro dell'ateneo, non sei del

mio parere Giarratana? "

Nessie Smiderle, 59 anni (Smiderle e Kunz S.A. metalli ferrosi)

si è fatta decolorare un po' i capelli. Ansiosa,

si guarda nello specchio mentre il parrucchiere dà gli ul-

timi tocchi. " Creda a me, signora, lei ha un capello ecce-

zionale, un capello che si lavora così bene! " " Ma senta,

Flavio, non le pare che siano un po' troppo chiari? Per es-

sere sincera, a me il platinato non mi sfagiola proprio niente. "

" Che dice, signora? Platinati? Vorrà scherzare spero. Ma

questo è il biondo Arcadia, la parola d'ordine nella Cafè Society.

La nuance assolutamente d'obbligo per una

bella testolina alla Marlon Brando come la sua, signora

Smiderle. " " Ma lei non pensa, Flavio, non pensa che un

bel rouge... un rosso come dire... ecco un bel rouge mattone

caldo, non pensa caro Flavio che sarebbe più giovanile? "

"Il rouge briquetage lei dice? Oh no... positivamente no...

Per una coiffure à la Jeanne d'Arc se mai, dico se mai...

ma per lei no. Si osservi, si osservi, signora Smiderle! Un

giovanottino sembra, un pericoloso giovanottino di Saint-Germain-des-Prés."

" Dice sul serio, Flavio? " " Oh signora! "

Nel caffè degli sportivi, era una sera di domenica, si fece

per un attimo silenzio. Un omettino sbilenco e secco avanzò

nella ressa che si aprì rispettosamente al suo passaggio.

Fu il centro dell'attenzione generale. " Ma chi è suel gob-

bettino? " " Come? Non sai? Beppino Strazzi, l'amico di

Attavanti. " Per essere intimo di Mauro Attavanti, il fa-

moso centro-attacco, lo Strazzi godeva in quegli ambienti di

considerazione somma. Il "suo" tavolo era occupato da

quattro pezzi d'uomini dall'aspetto facinoroso e benestante

(tre indossavano paltò chiari di cammello). Tutti e quattro

alla vista dello Strazzi, si alzarono di colpo sorridendo.

L'omettino, senza neanche ringraziare, si sedette. Era livido

di collera. Una ventina di persone gli si strinsero intorno,

ansiose di notizie. In mezzo a un coro di esclamazioni

e di domande, spiccava la vocetta rauca dello Strazzi. " Ah,

ma non la finisce mica così! Ci mancherebbe altro! " (tre

ore prima, durante una partita decisiva, Attavanti era sta-

to squalificato per vie di fatto contro l'arbitro) " Come?

Ma se non l'ha neanche sfiorato! Ma se l'hanno visto tutti...

Oh ma qui non si respira, fate largo brava gente...

Che ha detto Mauro?... Piangeva povero ragazzo! " L'omet-

tino si infervorava a freddo, inebriato di popolarità. Un

cameriere cercò un varco, sollevando il vassoio sopra le

concitate teste: "Permesso? Permesso? Il ponce per il ca-

valiere Strazzi! ". Nella calca si aprì subito un pertugio.

" Oh bravo il mio Giacomo " fece lo Strazzi portando la

commedia al limite " c'è almeno qualcuno che si ricorda

del povero Beppino! " Qualcuno rise: "Però, che simpatico! ".

Poi si udì la vocetta chioccia: "Mauro mi ha detto... Mauro

sa quello che... Se Mauro mi dava ascolto... Mauro mi ha giurato che... ".

" E sai, Josepha, chi ho conosciuto a Procida? La contessa

Lisa Squarcia. è tua cugina no? " La bella Josepha Squarcia

sembrò lm serpente a cui schiacciassero la coda. " Lisa

Squarcia mia cugina? " " La conosci vero? " " Forse... una

volta... ma abbiamo sempre preferito stare alla larga da

quei morti di fame. " " Ma è tua cugina o no? "

" Nemmeno per idea. Deve essere di un ramo molto ma molto

laterale... E contessa poi non è mai stata. " " Però tutti

la chiamavano contessa. E suo marito porta la corona ri-

camata sulla... " " Fammi il santo piacere! Il titolo spetta

a noi soltanto... Massimo la conosce sai la genealogia

della famiglia. " " Eppure, cara Josepha, ti assicuro che... "

"Basta così, ti prego, Laura, perdona la schiettezza, ma non

posso ammettere che dei cafoni, sì dei cafoni sfruttino

l'omonimia per... Lisa Squarcia contessa! Ah! ah! " E scoppiò

in una risata isterica. " Scusami, cara, io non pensavo... "

" Scusami tu piuttosto, se mi sono lasciata un poco traspor-

tare, ma è un argomento questo che mi suscita... "

Il sindaco andò a visitare le nuove attrezzature dell'Anagrafe.

Il caporeparto ragionier Claudio Vicedomini, in ca-

mice bianco, spiegava le meraviglie del casellario elettro-

nico di recente installazione. Erano davanti a un grande

quadro pieni di leve e di bottoni. " Questa macchina " disse

Vicedomini " esegue in tre secondi il lavoro che una

volta espletavano dieci undici impiegati nello spazio di sei

ore. Ecco qua, per esempio, signor sindaco: provi a sce-

gliere un giorno qualsiasi, di un qualsiasi anno. " " Ma, non

saprei.. il 16 giugno... il 16 giugno 1957. " " Benissimo,

io non ho che da schiacciare dei bottoni. E adesso... uno...

due... tre... " Si udì un ronzio, qualcosa scattò nelle miste-

riose viscere della macchina poi con un soffio, una grande

scheda di cartone planò dolcemente in un cestino " Voilà "

fece trionfante il Vicedomini " ecco i dati dello stato ci-

vile di quel giorno. Da una parte le nascite, ora per ora,

e dall'altra i decessi. " Il sindaco per cortesia prese in mano

il cartoncino. Distrattamente, attraverso le lenti degli oc-

chiali, gli sguardi scivolarono lungo i morti: Cozzi Laetitia

in Zaghetti Brin, Predicanti Sergio, Scarabatti Pietro, Cacòpardo

Guglielmo, Alfonsi Ernesta in Smiderle, Strazzi Giuseppe,

Pagni Federico, Passalacqua Elisa in Squarcia... " Pagni,

Pagni " mormorò il sindaco come cercando nei ricordi

qualche cosa. " Pagni Federico... Non mi torna nuovo questo

nome... mah. "

" Meraviglioso no? " chiese il Vicedomini. " Meraviglioso certo "

assentì il sindaco. " E adesso di qua, prego signor sindaco.

Andiamo a visitare gli schedari... Se permette faccio strada "

si volse sorridendo a una impiegata. " Signorina Elide, poi

si ricordi di spegnere la luce. "

44. DUE PESI DUE MISURE

Beniamino Farren, giornalista, sedette sul divano, si mise

sulle ginocchia la macchina per scrivere portatile, infilò

nel rullo un foglio bianco, accese la pipa e sorridendo scrisse:

Al Direttore del New Globe.

Illustre Signore,

  sia permesso a un vecchio e affezionato lettore del quo-

tidiano ch'Ella dirige con polso fermo e così illuminata

sensibilità, di esprimere la sua modesta opinione, a ciò in-

dotto unicamente dal desiderio di portare un sia pur minimo

contributo all'opera da Lei con tanta fede intrapresa. Da

qualche tempo sul New Globe compaiono articoli di vario

argomento a firma di tale George Mac Namara. Non so chi

sia costui né quali titoli vanti per poter collaborare a quello

che a buon diritto è ritenuto il più serio e autorevole foglio

del nostro Paese. Ebbene, non sono io il solo a giudicare

- poiché molte persone, anche di posizione elevata e vasta

cultura si sono manifestate con me del medesimo parere -

che tali scritti mal si accordino col livello di dignità gior-

nalistica e letteraria che del New Globe è la più nobile e

apprezzata caratteristica. La banalità, l'infelice continuo sforzo

di umorismo, le lungaggini, le inesattezze... eccetera, eccetera.

  Scrisse un paio di facciate: arrivato in fondo firmò: "Un

devoto amico". Piegò il foglio, lo mise in una busta, scrisse

l'indirizzo, attaccò il francobollo, prese cappello e ombrello,

uscì di casa, imbucò la lettera.

  Poi lentamente assaporando il mite crepuscolo d'estate,

raggiunse la sede del New Globe.

  " Buonasera, signor Farren " salutò il portiere con

rispetto. " Buonasera, Gerolamo " rispose bonariamente Farren.

  Al primo piano, incontrò nel corridoio Mac Namara.

" Ciao, vecchio pirata! " gli disse battendogli una mano

su una spalla. " Mica male sai quel tuo pezzo di ieri! Proprio

in gamba. " Il giovane Mac Namara balbettò un grazie, arrossendo.

  " Che c'è di nuovo questa sera? " domandò Farren ap-

pena entrato nella sala della cronaca. " Niente di speciale "

disse il suo vice " l'inaugurazione della mostra tessile, una

piccola rapina, un sequestro di stupefacenti. " " Ancora

marijuana?" "No, stavolta coca." "Arresti?" "No

l'hanno fatta franca. " " Beh, due righette comme-il-faut

non guasteranno! Una gentile strigliata al signor capo della

polizia, a scopo revulsivo! "

  Si fece portare la notizia, sogghignò, si tolse la giacca,

sedette aìla macchina per scrivere, riaccese la pipa, cominciò:

  Non poche deficienze, è vero, si lamentano quasi quoti-

dianamente a proposito dei Servizi pubblici - e qui Farren

ridacchiò assaporando il proprio sarcasmo - ma sarebbe

veramente ingiusto chi deplorasse negligenze nella fornitura

di stupefacenti. No, signori. La nostra città potrebbe vantare,

ammesso che sia pensabile un vanto di tal genere, un

primato nazionale nel commercio delle turpi droghe! è mortificante

constatarlo, mentre il probo cittadino dopo una

giornata di onesto e proficuo lavoro dorme il sonno del giusto,

c'è chi, uscito dai sinistri covi del vizio, diffonde veleno

e corruzione. Non è questa la più spregevole forma di

delinquenza? Non è un tradimento alla comunità degli uomini

per bene? Non equivale a una pugnalata nella schiena?

Non è legittimo quindi da parte nostra invocare dalle

autorità un controllo più efficiente e sanzioni più energiche?

eccetera, eccetera.

" Ferma! Ferma! " gridò all'autista la signora Franca

Amabili (cascami di seta). La stupenda Bentley grigia fu

bloccata con molli dondolii. La signora giovanilmente scese

e affrontò il carrettiere fermo sul ciglio della strada.

"Non ti vergogni? è questo il modo di bastonare una

povera bestia che non si regge neanche in piedi? Mascalzone! "

" Ma non si vuol muovere " rispose il carrettiere dando

col manico della frusta un colpo supplementare nelle costole del mulo.

" Ah, non si vuol muovere? " fece la donna. " Io sono

della Zoofila. Ti muoverai ben tu, adesso! "

" Ma non vede come sta là duro? " protestò l'uomo, per

giustificarsi, quell'intervento inaspettato e incomprensibile

non lasciandogli presagire nulla di buono.

  " Su, come ti chiami? ". E Franca Amabili trasse dalla

borsetta il taccuino. Glielo avrebbe fatto insegnare lei, a

quel tanghero, come si trattano le bestie!

  Un'ora dopo, col marito e un'amica, sedeva a un ristorante.

" Due crevettes per cominciare? " suggerì il maЊtre, insi-

nuante. " O una fettina di salmone affumicato? "

"Una buona idea, sì. Per me salmone " approvò la si-

gnora Franca. (Tratto di schianto fuori dall'acqua gelida do-

ve rincorreva felice i suoi compagni, il salmone si guardò

intorno con candida stupefazione, boccheggiando. "Perdio,

questo passa il mezzo quintale " giubilò il pescatore. " Tu,

Ernest, aiutami, da solo non ce la faccio proprio. " Bercian-

do, scaraventarono la preda nella barca; dove a lungo il pe-

sce si dibatté nell'angoscia dell'asfissia, i suoi occhi man-

dando una preghiera estrema; e l'esiguo pensiero del sal-

mone volò fino a un lago rupestre, chissà dove, sotto i can-

didi colonnati dei ghiacciai.)

  "E per dopo? " chiese il maЊtre con accentuata unzione,

sollevando la matita dal carnet.

  " Io non ho gran fame " disse Franca Amabili. "Mi

porti un consommé, poi una semplice paillarde, tenera mi

raccomando. " (Il vitellino, ormai terrorizzato, volse la te-

sta indietro cercando una figura amica ma intorno non c'e-

rano che altre bestie come lui impazzite in un caotico coro

di muggiti, di sordi colpi e rauche voci umane. Un ferro

gli pestò selvaggiamente il muso, rivoltandogli la testa. Cercò

di fuggire, qualcosa lo attanagliò e lo tenne fermo.

Un'ombra nera avvicinantesi. Odor di sangue. Belò Con

violenza demonìaca una colonna di fuoco gli trapassò il

cervello.) " Adesso voglio farvi ridere " disse ancora don-

na Franca. " Stamattina me n'è toccata una! Sai, Giulio

dove c'è quel bivio prima del passaggio a livello? C'era un

carrettiere, un bruto... "

  Sei sette uomini, scavando con vanghe e picccni, riusci-

rono finalmente a trovare nottetempo il cunicolo sotterra-

neo che menava alla tomba del re; nella quale penetrarono,

trovandovi i tesori.

  Mentre stavano saccheggiando, fu dato l'allarme. E al-

lorché, carichi di arredi d'oro massiccio, uscirono all'aperto

c'era ad attenderli una compatta schiera.

Venne il boia. E i primi raggi del sole illuminarono, sulle

rosate sabbie, sei sette teste sparse qua e là nel sangue.

  Dio Onnipotente dalla suprema vetta dei Cieli guardò

in giù Vide. Chiuse le palpebre per un breve istante.

  Come Egli riaprì gli occhi - quanto tempo era passato?

L'istante, il battito di palpebre del Sommo Iddio a quanti

anni corrisponde, secoli, millenni? - un altro drappello

pure armato di picconi e vanghe, si affannava ad aprire

l'ingresso del cunicolo segreto. Era profonda notte, la di-

vina luna illuminava dolcemente le pietre immote del deserto.

  Penetrarono, raggiunsero la tomba del monarca. Ivi c'erano

l'oro, le pietre preziose, il tesoro immenso delle favole!

Come riuscirono all'aperto col bottino leggendario - e

ancora la luna risplendeva illuminando la morta valle, ben-

ché triste perché ormai declinante alle rupi taciturne da cui

era formato l'orizzonte - c'era una fitta ansiosa schiera ad aspettarli.

  Nel silenzio della notte crepitarono gli applausi. Alcuni

giovanotti si avanzarono verso il capo degli escavatori, fa-

cendogli domande. Balenarono i flashes. Nella folla un in-

tenso mormorio. " No comment " rispose con a1terigia il

capo dei sacrileghi. " A suo tempo riferirò alla Royal Archaeological

Society. "

  Illuminati dalla morente luna, i cronisti corsero alle mac-

chine e via, per il deserto, verso la città, donde telefonare

alle grandi capitali la memorabile notizia.

  Un indigeno dal solenne incesso si avvicinò al capo dei

saccheggiatori e inchinandosi gli porse un plico. Poi un

secondo, un terzo, anch'essi con fogli di telegrammi giunti

da lontano. Erano le congratulazioni dei Governi all'archeologo.

La gloria.

Sotto i portici c'era un uomo male in arnese ma dal fare

spavaldo che teneva con la destra il capo di uno spago.

L'altro capo finiva, attraverso un buco rotondo, nell'interno

di una scatola da scarpe deposta per terra. Sopra il co-

perchéo, quasi a impedire che qualcuno da sotto lo potesse

alzare, un sasso di almeno quattro chili.

  " Su, su, Pirolino " diceva l'uomo alla scatola facendo

atto di tirare un po' lo spago " su, fatti vedere dai signori,

non aver paura! Cosa volete? " e si volse, come chiedendo

scusa, ai passanti che si erano fermati " oggi è in vena di

capricci! è offeso. E pensare che ieri ha fatto anche il salto

mortale. " Poi di nuovo alla scatola: " Andiamo, Pirolino,

vuoi fare aspettare per niente questi gentili spettatori? Ci

sono anche due belle signorine, non vuoi darci un'occhiata,

Pirolino? ". Fece un salto: " Signori, signori, avete visto

che ha messo fuoti il musetto per un attimo? L'avete visto no?

Dica lei, signorina, lei l'ha visto? ".

" Mah, non so " rispose ridendo la ragazza. " Forse.

Ma non ho visto bene. "

  "Nene, basta, andiamo " le disse la compagna dandole

di gomito. " Cosa stiamo qui a perdere tempo? "

  " Perché? " fece la Nene. " Tu, Minnie, dici che non

venga fuori? "

  " Che cosa? " "Ma la bestiolina! " La Minnie scoppiò

a ridere. " Ah, sei impagabile. Non hai ancora capito che

nella scatola non c'è dentro niente? è un ciarlatano. Con

questo trucco fa fermar la gente e poi al momento buono

tirerà fuori, da vender dei biglietti di qualche lotteria. "

  Divertite, le due belle ragazze proseguirono fino a una

galleria d'arte. Qui entrarono. C'era il vernissage di José

Urrubia, pittore messicano. Ai muri, una ventina di grandi

quadri con intricate macchie di colori per lo più sul giallo e

sul marrone. Contornato da un gruppo di signore, un uomo

dal naso sensibile e dai capelli bianchi in giacca di velluto

teneva cattedra. "Ecco " spiegò additando una tela piena

di tante piccole losanghe sbavanti l'una nell'altra " quest'opera

si può considerare tipica del secondo Urrubia. Appartiene al

Museo di Buffalo. L'istanza tonale come vedete

si impone qui come esigenza soverchiante suila ricerca ritmica

che è pur sempre presente in tutta la parabola urrubiana.

Sì, voi direte, l'intensità dei moduli poetici è meno,

ehm, ehm, risentita, meno pregnante, vero, che nelle espe-

rienze originarie. In compenso, quale libertà! E, con la

libertà, quale rigorosa, inesorabile direi, dialettica cromatica!

Ma ora care amiche, passiamo a un documento emozionante:

il Dialogo 5... Sapete come l'ha definito Albert

Pitchell? ManicheisrnO, manicheismo, tout court! Manicheismo,

capite? per la dualità dei contrapposti impulsi che

drammatizzano la fondamentale unità del quadro, uscita di

getto, è chiaro, da... da... eh sì, da un raptus orfico che solo

Urrubia avrebbe potuto, come ha fatto, signoreggiare,

imponendovi una geometrica scansione. Naturalmente, a questo

punto, siamo tentati di identificare, vero, il pretesto lìrico

determinante in una, come dire?, in una sorta di metafisica

contingenza grafica... "

Rapita quasi in estasi, Minnie beveva le parole ad una ad una.

" Adesso, basta, andiamo! " mormorò Nene all'amica dandole di

gomito. " In questi quadri non ci capisco proprio niente. "

" Oh tu " replicò la compagna " tu, scusami la sincerità,

ma sei piuttosto indietro, tu. Io li trovo una tale cannonata! "

45. LE PRECAUZIONI INUTILI

CONTRO LE FRODI

Leo Bussi, piazzista d'anni 30, entrò nella succursale n. 7

del Credito Nazionale per riscuotere un assegno circolare

di 4000 lire (quattromila).

  Non c'erano sportelli ma un lungo banco dietro al quale

gli impiegati lavoravano.

" Desidera? " domandò uno di questi gentilmente.

" Ho un assegno da riscuotere. "

" Prego " disse l'impiegato e, preso il foglietto in mano

lo esaminò per diritto e per rovescio. Poi: " Si accomodi

più in là, dal mio collega "

  Il collega era un uomo sui cinquanta. Contemplò l'assegno

a lungo (rigirandolo da una parte e dall'altra), tossicchiò,

alzò gli sguardi al di sopra degli occhiali esaminando

la faccia del cliente, guardò ancora l'assegno, guardò di

nuovo il Bussi, quasi cercando una corrispondenza, infine

chiese: " Lei ha qui un conto corrente? ".

"No " lui rispose.

" Documenti di riconoscimento? "

Il Bussi diede i! passaporto. L'impiegato lo prese, lo

portò al suo tavolo, sedette, sfogliò il libretto controllan-

dolo, cominciò a prendere nota, registrando su un modulo

nome, numero, data di rilascio, eccetera. Ma a un certo

punto si fermò, aggiustandosi gli occhiali, e brontolò qualche parola.

  " C'è qualcosa che non va? " disse il Bussi con la vaga

sensazione di essere scambiato per un gangster.

" Niente, niente " fece quello con un sorrisetto ambiguo.

Così dicendo, col passaporto in mano, andò a consultare

il direttore, che stava in fondo, a un tavolo più grande.

  I due confabularono, alzando ogni tanto gli occhi a esa-

minare la faccia del piazzista. Finalmente, l'impiegato ritornò.

"è la prima volta " chiese " che lei viene a questa banca?"

" Sì, la prima volta Ma forse c'è qualche difficoltà? "

  " Niente, niente " ripeté l'impiegato rinnovando il sor-

risetto. Quindi riempì il modulo per la riscossione, lo die-

de da firmare, riprese il modulo, aprì di nuovo il passa-

porto, controllò l'uguaglianza delle firme. A questo punto,

evidentemente, lo prese un nuovo dubbio. Per la seconda

volta andò a consultare il direttore. Dal banco, il Bussi

non poteva afferrare le parole. ("Per 4000 lire quante storie!"

pensava intanto. "E se fossero state centomila?")

Quando Dio volle, l'impiegato tornò al banco, deluso

si sarebbe detto di non trovare altri motivi per ampliare

le sue investigazioni. " Ecco fatto, si accomodi alla cassa. "

E, col passaporto, gli diede un tagliando numerato.

Alla cassa, quando fu il suo turno, il Bussi consegnò il

tagliando. Il cassiere, uomo grasso e autorevole, palpeggiò

l'assegno attentamente, riscontrò la bolletta relativa, guardò

il Bussi e poi l'assegno ancora, pure lui cercando forse una

misteriosa somiglianza fra la tratta bancaria e l'uomo, infine,

perforò il foglietto con uno speciale timbro a spilli,

lo rimirò di nuovo, lo depose di fianco a sé in una cassetta.

Dopodiché, con solennità sacerdotale, trasse le banconote,

facendole schioccare tra le dita con un colpetto caratteristico:

uno, due, tre, quattro fogli da 10.000 (diecimila) lire.

E li passò al cliente.

CONTRO LE SPIE

Antonio Lancellotti, alto funzionario dello Stato e uomo

prudentissimo, incontra al Ministero il viceispettore

Modica, suo sottoposto, ma uomo da tenere in conto perché

in fama di spione. " Caro Modica " chiede stupidamente,

a puro titolo di cordialità " che si dice? che si dice? "

" Eh " fa il Modica scuotendo il capo " meglio non avere

orecchie, creda. Qui al Ministero il gran lavoro che si

fa è di tagliare i panni addosso! " "Addosso a chi? " e

Lancellotti ride divertito. " Ma a tutti, eccellenza illustre,

a tutti, anche alle persone più oneste e intemerate. "

" Anche a lei, mio vecchio Modica? " " Ma certo, certo! E pa-

zienza se sparlano di me, che sono l'ultima ruota del carro.

Anche di lei, se proprio devo essere sincero! " " Anche di

me? " fa Lancellotti ansioso. " E che dicono di me? " " Ma

non ci badi, per carità, sono tutte miserabili calunnie. "

" Calunnie? E perché mai? " " Vuol proprio sapcr le cose

fino in fondo?... No, no, è meglio non guastarsi il sangue! "

Sua eccellenza Lancellotti è sulle spine: " Suvvia.

caro Modica, ho pur diritto di sapere! ".

  Modica, dopo molte insistenze, si decide: " Sa cosa hanno

il coraggio di insinuare? Sa che cosa? Che lei è un mormoratore,

che lei sparla sistematicamente del nostro grande capo,

il Maresciallo Baltazano, che lei... ". " Io? io? Io

che per Baltazano darei la vita! Io che tutte le sere, prima di

addormentarmi, leggo qualche brano dei suoi scritti! " Modica

lo guarda. " Be', sa cosa le dico? Anche se fosse!... "

" Anche se fosse cosa? " " Anche se fosse vero che lei dà

del cretino a Baltazano... Su, su, siamo sinceri, eccellenza

illustre, diciamolo inter nos, da qualche tempo in qua lei

non ha l'impressione che il nostro Maresciallo sia... be',

come dire?... insomma che non sia più lui, non proprio

rimbambito ma... " " Oh no, assolutamente! " reagisce Lancellotti

e pensa: "ecco che l'agente provocatore salta fuori".

" Anzi! I suoi ultimi discorsi mi son sembrati, se possibile,

più belli dei precedenti, più forti, eloquenti, illuminati. "

" Ma quella sua presa di posizione sfavorevole,

diciamo pure, ai piani di bonifica progettati dal ministro

Imenez eh eh?, lei la condivide? " " Altro che se la condivido!

In questo, il Maresciallo " e alza la voce per farsi

udire da tre impiegati che stanno passando " il Maresciallo

dimostra una geniale visione dei veri interessi del Paese!

Il nostro grande Baltazano è un'aquila, caro il mio Modica,

e al paragone Imenez, be' non dìco un passerotto, ma poco

ci manca! Il Maresciallo, caro lei, è la mente politica più

possente che abbia visto questo secolo. " I tre impiegati si

sono fatti sotto e ascoltano, estremamente interessati. Poi

uno si avvicina al Modica e gli passa un giornale. Con la

coda dell'occhio, Lancellotti intravede un grande titolo.

" Che cosa c'è? " domanda insospettito. " Nienie, niente. "

" No, faccia vedere. "

Su tutta la prima pagina c'è scritto: "Una risoluzione

della Giunta Nazionale". E sotto: "Baltazano lascia ii potere

per incompatibilità dottrinaria - Il suo arresto sventa

un tentativo di fuga all'estero - Un proclama di Imenez

nuovo presidente del Consiglio".

  Lancellotti si sente sprofondare, barcolla, trova appena

il fiato per chiedere: " Ma lei, lei, Modica, sapeva? ".

" Io? " fa l'altro con un satanico sorriso. " Io? Ma io,

le giuro, casco dalle nuvole! "

CONTRO I LADRI

Da quando nella zona sono accadute tre rapine, Fritz

Martella, possidente, è ossessionato dal terrore dei banditi.

Non si fida più di nessuno, né dei familiari, ne dei servi,

né dei cani che pure fanno buona guardia. Dove nascon-

dere i marenghi e i gioielli di famiglia? La casa non è

luogo sicuro. Il cassettone, servito finora da forziere, è una

garanzia ridicola. Dopo lunghi pensamenti, una notte, senza

dir niente a nessuno, egli esce di casa con lo scrigno del

tesoro ed una vanga, va nel bosco in riva al fiume, dove

scava una profonda buca. E vi seppellisce la cassetta.

  Ma, tornato a casa, medita: "Che imbecille. Come ho

fatto a non pensare che la terra smossa può destar sospetti?

Di là non passa quasi mai nessuno, è vero, ma chissà, se

viene qualche cacciatore e nota i segni dello scavo? e se si

incuriosisce? e se prova a scavare pure lui?"

  Così rimuginando, si volta e si rivolta fra le coltri, senza

riuscire a prender sonno. Intanto, sul far dell'alba, tre

assassini, cercando un posto adatto per seppellire il cadavere

dell'orefice aggredito e trucidato per la via, vanno al bosco

in riva al fiume e non gli par neppure vero di trovare un

lembo di terreno dove, chissà da chi e per cosa, le zolle

sono già state smosse di recente. Qui in tutta fretta sotterrano la salma.

La notte successiva, morso dall'inquietudine, il possidente,

con la vanga in spalla, torna al bosco per riprendere lo

scrigno: troverà bene poi un nascondiglio più sicuro.

  Mentre scava, ode un trapestìo, si volta, una dozzina

di armigeri si avanza al lume di lanterne. " Alto là! " gli intimano.

  Il Martella resta impietrito con la vanga in mano.

  " Che cosa fai tu a quest'ora? " chiede il capo delle guardie.

  " Io? Io niente... io sono il proprietario... io scavo... io

ho sepolto qui una mia cassetta... "

  " Ah sì? " fa l'altro sogghignando. " E noi invece siamo

in cerca di un morto, di un morto ammazzato! E poi

cerchiamo gli assassini. "

  " Che ne so io del morto? Io sono venuto qui, ripeto, a riprendere

una cosa mia... "

" Bene, benissimo! " il capo del drappello esclama. " Coraggio, allora,

brav'uomo, scava, scava. Vediamo un po' quel che tiri fuori! "

CONTRO L'AMORE

Ora che lui è partito, e non si farà vivo più, scomparso,

cancellato via dal quadrante della vita esattamente come

se fosse morto, a lei, Irene, non resta che armarsi di tutto

il coraggio che una donna può chiedere a Dio e sradicare

tutti i rami per cui quello sfortunato amore si è attaccato

alle sue viscere. è sempre stata una ragazza forte, Irene,

questa volta non sarà da meno.

è fatto! Meno tremendo di quanto lei pensasse; e meno

lungo. Non sono passati neanche quattro mesi, ed eccola

completamente liberata. Un poco più magra, più pallida,

più diafana, però leggera, col languore soave della conva-

lescenza, dentro cui già palpitano vaghe illusioni nuove.

Oh è stata brava, eroica è stata, ha saputo essere crudele

con se stessa, ha respinto con accanimento tutte le lusinghe

dei ricordi, ai quali sarebbe stato pur dolce abbandonarsi.

Distruggere tutto ciò che di lui restava nelle sue mani,

fosse pure uno spillo, bruciare le lettere e le foto, buttare

via i vestiti indossati quando c'era lui, sui quali forse gli

sguardi suoi avevano lasciato una traccia impalpabile, sba-

razzarsi dei libri che anch'egli aveva letto e la cui comune

conoscenza stabiliva una complicità segreta, vendere il cane

che ormai aveva imparato a riconoscerlo e gli correva in-

contro al cancello del giardino, abbandonare le amicizie

che erano appartenute a entrambi, cambiare perfino casa

perché al bordo di quel camino lui una sera si era appog-

giato con un gomito, perché un mattino quella porta si

era aperta, e dietro era apparso lui, perché il campanello

della porta continuava a dare lo stesso suono di quando

lui veniva, e in ogni stanza le sembrava così di riconoscere

una sua misteriosa impronta. Ancora: abituarsi a pensare

ad altre cose, gettarsi in un lavoro massacrante per cui di

sera, quando il pericolo si ridestava più insidioso, un sonno

di pietra la atterrasse, conoscere nuove persone, frequen-

tare nuovi ambienti, cambiare anche il colore dei capelli.

  Tutto questo lei è riuscita a fare, con impegno disperato

non lasciando sguarnito un angolo, una fessura, da cui il

ricordo potesse farsi strada. L'ha fatto. Ed è guarita. Ora

è mattino, con un bel vestito azzurro che la sarta le ha

appena mandato, Irene sta per uscire di casa. Fuori c'è il

sole. Lei si sente sana, giovane, tutta lavata dentro, fresca

come quando aveva sedici anni. Felice addirittura? Quasi.

  Ma da una vicina casa viene una breve onda di suono.

Qualcuno ha la radio accesa o fa andare il grammofono

e una finestra è stata aperta. Aperta e poi subito chiusa.

  è bastato. Sei sette note, non di più, la sigla di un vecchio

motivo, la sua canzone. Su, coraggiosa Irene, non perderti

per così poco, corri al lavoro, non fermarti, ridi! Ma un

vuoto orrendo le si è già formato entro nel petto, ha già

scavato una voragine. Per mesi e mesi l'amore, questa strana

condanna, aveva finto di dormire, lasciando che Irene

s'illudesse. Ora una inezia è stata sufficiente a scatenarlo.

Fuori passano le macchine, la gente vive, nessuno sa di

una donna che, abbandonata sul pavimento a ridosso della

porta di casa come una bambina castigata, sciupandosi il

bel vestito nuovo, perdutamente piange. Lui è lontano,

non tornerà mai più, e tutto è stato inutile.

46. IL TIRANNO MALATO

All'ora solita cioè alle 19 meno un quarto nell'area co-

sidetta fabbricabile fra via Marocco e via Casserdoni, il

volpino Leo vide avanzare il mastino Tronk tenuto per

la catena dal professore suo padrone.

  Il bestione aveva le orecchie dritte come sempre e scru-

tava il ristrettissimo orizzonte di quel sudicio prato fra le

case. Egli era l'imperatore del luogo, il tiranno. Eppure il

vecchio volpino pieno di risentimenti subito notò che non

era il Tronk di un tempo, neppure quello di un mese

prima, neppure il formidabile cagnaccio che aveva visto

tre o quattro giorni fa.

  Era un niente, il modo forse di appoggiare le zampe, o

una specie di appannamento dello sguardo, o una incur-

vatura della schiena, o l'opacità del pelo o più probabil-

mente un'ombra - l'ombra grigia che è il segno terribile! - la

quale gli colava già dagli occhi fino al bordo cadente delle labbra.

  Nessuno certo, neppure il professore, si era accorto di

questi segni piccolissimi. Piccolissimi? Il vecchio volpino

che oramai ne aveva viste a questo mondo, capì, e ne ebbe

un palpito di perfida gioia. "Ah ci sei finalmente" pensò.

"Ci sei?" Il mastino non gli faceva più paura.

  Si trovavano in uno di quegli spazi vuoti aperti dai bom-

bardamenti aerei della guerra decorsa, verso la periferia,

fra stabilimenti, depositi, baracche, magazzini. (Ma a breve

distanza si ergevano i superbi palazzi delle grandi società

immobiliari, a settanta-ottanta metri sopra il livello

dell'operaio del gas intento a sistemare la tubazione in avaria

e del violinista stanco in azione fra i tavolini del Caffè

Birreria Esperia là sotto i portici, all'angolo.) Demoliti i

moncherini superstiti dei muri, a ricordare le case già esi-

stite non restavano qua e là che dei tratti di terreno co-

perti di piastrelle, il segno della portineria forse, o cucina

a pianterreno o forse anche camera da letto di casa popo-

lare (dove un tempo di notte palpitarono speranze e sogni

e forse un bambino nacque e nelle mattine d'aprile, nono-

stante l'ombra tetra del cortile, di là usciva un canto in-

genuo e appassionato di giovanetta; e alla sera, sotto una

lampadina rossastra, gente si odiò o si volle bene). Per il

resto, lo spazio era rimasto sgombro e sùbito, per la com-

movente bontà della natura così pronta a sorridere se ap-

pena le lasciamo un po' di spazio, si era andato ricoprendo

di verde, erba, piantine selvatiche, cespugli, a similitudine

delle beate valli lontane di cui si favoleggia. Tratti di prato

vero, coi loro fiorellini, avevano perfino tentato di for-

marsi, dove stanchi noi distenderci, le braccia incrociate

dietro il capo, a guardare le nuvole che passano, così li-

bere e bianche, sopra le soperchéerie degli uomini.

  Ma nulla la città odia quanto il verde, le piante, il re-

spiro degli alberi e dei fiori. Con bestiale accanimento

quindi erano stati scaricati là mucchi di calcinacci, immon-

dizie, residuati osceni, fetide putrefazioni organiche, scoli

di morchia. E il lembo di campagna ben presto era ingial-

lito trasformandosi in uno sconvolto letamaio; dove tut-

tavia le pianticine e le erbe ancora lottavano, sollevando

verticalmente gli steli fra la sozzura, in direzicne del sole

e della vita.

  Il mastino avvistò immediatamente l'altro cane e si fermò

a osservarlo. E subito si accorse che qualcosa era cambiato.

Il volpino oggi aveva un nuovo modo di fissarlo, non ti-

mido, non rispettoso, non timorato come al solito. Con un

luccichio beffardo nelle pupille, anzi

  Calda sera d'estate. Una floscia caligine giaceva ancora

sulla città fra le torri di calcestruzzo e di cristallo abitate

dall'uomo, che il sole calante illuminava. Tutto sembrava

stanco e svogliato, anche le invereconde automobili ame-

ricane color ramarro, anche le vetrine degli elettrodome-

stici, di solito così ottimiste, anche la energetica bionda

sorridente dal cartellone pubblicitario del dentifricio Klamm

(che, se usato giornalmente, trasformerebbe la nostra esi-

stenza in paradiso, vero Mr. MacIntosh, direttore generale

del reparto pubblicità e public relations?).

  Il professore immediatamente vide sul dorso del suo cane

formarsi una macchia oblunga e scura, segno che la bestia

stava alterandosi e rizzava il pelo.

  Nello stesso istante, senza essere stato in alcun modo pro-

vocato, il volpino si avventò silenzioso alla vendetta e ad-

dentò rapidissimo il mastino alla gamba posteriore deatra.

  Tronk ebbe uno scarto a motivo del dolore ma per qualche

frazione di secondo restò come incerto, solo cercava

di scuotere via il nemico, agitando la gamba. Poi, inopinatamente

ritrovò l'antico impeto selvaggio. La catena sfuggì di mano al professore.

  Dietro al cane Leo, un altro piccolo bastardo, suo com

pagno, vagamente simile a un segugio, di solito timido e

spaurito, balzò a mordere il mastino. E per una frazione

di secondo lo si vide che affondava i denti in un fianco del

tetrarca. Quindi ci fu un groviglio mugolante che si dibatteva

nella polvere.

"Tronk, qua, Tronk! " chiamò smarrito il professore

annaspando con la destra sopra quel frenetico subisso; e

cercava di afferrare la catena del suo cane. Ma senza la

decisione necessaria, spaventato dal furore della lotta.

  Fu breve. Si sciolsero da soli. Leo, mugolando, balzò

via e pure il suo compagno si distaccò da Tronk, arretrando,

con il collo insanguinato. Il mastino sedette, e ansimava

con ritmo impressionante, la lingua pendula, sopraffatto

dallo sfinimento fisico.

  " Tronk, Tronk " supplicò il professore. E cercò di pren-

derlo per il collare.

  Ma, non visto da alcuno, avanzava alle spalle, libero e

solo, Panzer, il cane lupo del garage vicino, il fuorilegge,

che Tronk aveva fino a quella sera tenuto a bada col suo

solo aspetto. Anche lui veniva in certo modo a vendicarsi.

Perché mai Tronk lo aveva provocato né gli aveva fatto

male, eppure la sua semplice presenza era stata un oltraggio

quotidiano, difficile da mandare giù. Troppe volte lo

aveva visto passare, dinoccolato, davanti ail'ingresso del

garage, e guardare dentro con proterva grinta come per

dire: "C'è mica nessuno qui, alle volte, che abbia voglia

di attaccare lite?".

  Il professore se ne accorse tardi. " Ehi " " gridò " chiamate

questo lupo! Ehi, del garage! " Il pelo nero e irto, il lupo

aveva un aspetto orribile. E chissà come, questa volta il

mastino al suo confronto sembrava rattrappito.

  Tronk fece appena in tempo ad avvistarlo con la coda

dell'occhio. Il lupo eseguì un balzo rettilineo, protendendo

i denti, e d'un subito il mastino rotolò fra i calcinacci e le

scorie con quell'altro attaccato selvaggiamente alla sua nuca.

  Sapeva il professore che è quasi impossibiie dividere due

cani di quella fatta che si impegnano per la vita e per la

morte. E non fidando nelle proprie forze si mise a correre

per avvertire e chiedere soccorso.

  Nel frattempo anche il volpino e il segugio ripresero

coraggio, si lanciarono alla macellazione del tiranno che

stava per essere sconfitto.

  Ebbe Tronk un'ultima riscossa. E con divincolamento

furioso riuscì a prendere coi denti il naso del lupo. Ma

subito cedette. L'altro, arretrando a scatti, si liberò e prese

a trascinarlo riverso tenendolo sempre per la nuca.

  A quei mugolamenti spaventosi gente intanto si affacciava

alle finestre. E dalla parte del garage si udivano le

grida del professore soverchiato dagli avvenimenti.

  Poi, di colpo, il siienzio. Da una parte il mastino che si

risollevava con fatica, la lingua tutta fuori, negli occhi

l'umiliazione sbalordita dell'imperatore di colpo tratto giù

dal trono e calpestato nella melma. Dall'altra, il lupo, il

volpino e il falso segugio che retrocedevano con segni

di sbigottimento.

  Che cosa li aveva sbaragliati quando già stavano assapo-

rando il sangue e la vittoria? Perché si ritiravano? Il ma-

stino tornava a far loro paura?

  Non il mastino Tronk. Bensì una cosa informe e nuova

che dentro di lui si era formata e lentamente da lui stava

espandendosi come un alone infetto.

  I tre avevano intuito che a Tronk doveva essere successo

qualche cosa e non c'era più motivo di temerlo. Ma cre-

devano di addentare un cane vivo. E invece l'odore inso-

lito del pelo, forse, o del fiato, e il sangue dal sapore re-

pellente, li aveva ributtati indietro. Perché le bestie più

ancora che i luminari delle cliniche percepiscono al più

lieve segno l'avvicinarsi della presenza maledetta, del con-

tagio che non ha rimedio. E il lottatore era segnato, non

apparteneva più alla vita, da qualche profondità recondita

del corpo già si propagava la dissoluzione delle cellule.

  I nemici si sono dileguati. è solo, adesso. Limpidi e puri

nella maestà del vespero si sollevano intanto dalla terra,

paragonabili a fanfare, i muraglioni vitrei dei nuovi pa-

lazzi e il sole che tramonta li fa risplendere e vibrare come

sfida, sullo sfondo violetto della notte che dalla opposta

parte irrompe. Essi proclamano le caparbie speranze di coloro

che, pur distrutti dalla fatica e dalla polvere, dicono

"Sì, domani, domani", di coloro che sono il galoppo di

questo mondo contristato, le bandiere!

Ma per il satrapo, il sire, il titano, il corazziere, il re, il

mastodonte, il ciclope, il Sansone non esistono più le torri

di alluminio e malachite, né il quadrimotore in partenza

per Aiderabad che sorvola rombando il centro urbano, né

esiste la musica trionfale del crepuscolo che si espande pur

nei tetri cortili, nelle fosse ignominiose delle carceri, nei

soffocanti cessi incrostati d'ammoniaca.

  Egli è intensamente fisso a quell'oasi stenta e con gli

sguardi la divora. Il sangue che aveva cominciato a goc-

ciolare da una lacerazione al collo si è fermato coagulan-

dosi. Però fa freddo, un freddo atroce. Per di più è venuta

la nebbia, lui non riesce più a vedere bene. Strano, la nebbia

in piena estate. Vedere. Vedere almeno un pezzo della

cosa che gli uomini usano chiamare verde: il verde del suo

regno, le erbe, le canne, i miseri cespugli (i boschi, le selve

immense, le foreste di querce e antichi abeti).

  Il professore è di ritorno e si consola vedendo il lupo e gli

altri due barabba che si allontanano spauriti. "Eh il mio

Tronk" pensa orgoglioso. "Eh, ci vuol altro!" Poi lo vede

laggiù seduto, apparentemente quieto e buono.

  Un cuccioletto era, quattro anni fa soltanto, che si guar-

dava gentilmente intorno, tutto doveva ancora cominciare,

certo avrebbe conquistato il mondo.

  L'ha conquistato. Guardatelo ora, grande e grosso, il ca-

gnazzo, petto da toro, bocca da barbaro dio azteco, guar-

datelo l'ispettore generale, il colonnello dei corazzieri, sua

maestà! Ha freddo e trema.

  " Tronk! Tronk! " lo chiama il professore. Per la prima

volta il cane non risponde. Nei sussulti del cuore che rim-

bomba, pallido del terribile pallore che prende i cani i

quali erroneamente si pensa che pallidi non possano di-

ventare mai, egli guarda laggiù, in direzione della foresta

vergine, donde avanzano contro di lui, funerei, i rinoceronti della notte.

47. IL PROBLEMA DEI POSTEGGI

Possedere un'automobile è una bella comodità, certo. Non

è però una vita facile.

  Nella città dove vivo, raccontano che una volta adope-

rare un'automobile fosse una cosa semplice. I passanti si

scansavano, le biciclette procedevano ai lati, le strade erano

pressoché deserte, soltanto qua e là i mucchietti verdi la-

sciati dai cavalli; e ci si poteva fermare a volontà, anche nel

mezzo delle piazze, non c'era che l'imbarazzo della scelta.

Così dicono i vecchi, con un malinconico sorriso, carico di

reminiscenze.

  Sarà vero? O non sono che leggende, le fantastiche fole

che l'uomo costruisce quando sulla casa sua la mestizia

scende ed è bello immaginare che non sempre la vita sia

stata spinosa come oggi, ma ci fosse requie e sere limpide?

(Le braccia appoggiate al davanzale, l'animo quieto, rimi-

rando il mondo là sotto che si addormentava dopo la gior-

nata di lavoro, e intanto vaghe canzoni si perdevano nella

lontananza, vero?, e la graziosa testa di lei che pesava dol-

cemente sulla spalla, socchiuse le labbra nel rapimento del

vespero, e le stelle sopra di noi, le stelle!) Ciò affinché sia

possibile sperare che qualcosa dei lontani tempi ritorni e

come allora il raggio del sole mattutino ci risvegli battendo

sull'orlo del ricamo?

  Oggi invece, o amici, è una battaglia. La città è fatta di

cementO e di ferro, tutta a spigoli duri che si innalzano a

picco e dicono: qui no, qui no. Di ferro bisogna essere

anche noi, per viverci, e nell'interno del corpo non avere

viscere tènere e calde, bensì blocchi di calcestruzzo, una

pietra scabra del peso di un chilogrammo virgola due al

posto del cosiddetto cuore, ridicolo strumento démodé.

  Quando venivo in ufficio a piedi o con il tram, me la

potevo prendere comoda, relativamente. Oggi no, che vengo

in automobile. Perché l'automobile bisogna pur lasciarla

in qualche sito e alle ore otto del mattino trovare un posto

libero lungo i marciapiedi è quasi un'utopia.

  Perciò mi sveglio alle sei e mezzo, alle sette al più tardi:

lavarsi, farsi la barba, la doccia, una tazza di tè bevuta a

strangolone, poi via di gran carriera, pregando Iddio che

i semafori siano tutti verdi.

  Eccoci. Con la miserabile ansia degli schiavi, il mio pros-

simo, uomini e donne, formicola già per le strade del cen-

tro, anelando a entrare il più presto possibile nella sua pri-

gione quotidiana. (Seduti ai tavoli e ai deschetti dattilo-

grafici, un poco curvi, ahimè, guardateli fra poco, migliaia

e migliaia, costernante uniformità di vite che dovevano

essere romanzo, azzardo, avventura, sogno, ricordate i di-

scorsi fatti da ragazzi al parapetto dei fiumi che di sotto

andavano verso gli oceani?) E le vie lunghissime e diritte

hanno già da una parte e dall'altra una ininterrotta fila di

automobili ferme e vuote, a perdita d'occhio.

  Dove troverò un posto per mettere la mia? La macchina,

comperata d'occasione, ce l'ho da pochi mesi, non sono

ancora pratico abbastanza, e di posteggi esistono almeno

seicentotrentaquattro categorie diverse, un labirinto dove

anche i vecchi lupi del volante si perdono. Ciascun muro

ha i suoi cartelli indicatori, è vero, ma sono stati fatti di

dimensioni piccole per non turbare la monumentalità, come

si dice, delle antiche strade. E poi chi sa decifrare le mi-

nime varìazioni nel colore e nel disegno?

  Io giro, cercando, nelle straduzze laterali col mio maci-

nino sul quale incalzano da dietro cateratte di camion e

furgoni chiedendo via libera con barriti orrendi. Dove c'è

un posto? Laggiù, come miraggio di laghi e fontane al

beduino del Sahara, un intero lunghissimo fianco di un

maestoso viale si offre, completamente libero. Illusione.

Proprio i lunghi tratti sgombri che dovrebbero rallegrarci

l'animo sono i più infidi. Troppa grazia. Si può giurare

che c'è sotto qualche insidia. Quello difatti è spazio tabù

perché ivi sorge il babelico palazzo del Ministero delle

Tasse. Lasciare là la propria macchina procurerebbc de-

nunce, sequestri, processi dispendiosi e complicati, in certi

casi perfino condanne a pene detentive. Di tanto in tanto

però se ne vedono, di automobili lasciate là senza custodia,

poche, ma se ne vedono: in genere carrozzerie fuori

serie, brani superstiti di equivoche ricchezze, stranamente

oblunghe e dal muso scellerato. Chi ne sono i proprietari,

o ladri? Sono i naufraghi della vita che non hanno più

niente da perdere, i disperati che sfidano la legge e ormai

tentano il tutto per il tutto.

  Coraggio: non lontano dal mio ufficio, in una via se-

condaria, avvisto, ecco, un breve varco dove forse la mia

utilitaria può annidarsi. Delicata manovra di retromarce

lungo la murata di una gigantesca vettura americana bianca

e rossa, vero oltraggio alla miseria; al volante, un atletico

autista padronale sembra addormentato ma mi accorgo che

fra gl'interstizi delle palpebre i suoi sguardi ostili mi con-

trollano, se mai mi accadesse di toccare, di sfiorare, con

il mio povero paraurti arrugginito, il suo, blindato, scudo

possente di cromo, carico di specchianti globi, contrafforti

e barbacani, che da solo basterebbe, io penso, a sfamare per

dieci anni una famiglia.

  A onor del vero, la macchina mi offre tutta la collabo-

razione immaginabile, si fa ancora più piccola, si assotti-

glia, si contorce, tiene il fiato, si sposta sulla punta delle

gomme. Dopo sette tentativi, tutto sudato per lo sforzo

dei nervi, riesco finalmente a insinuare la mia trappola nel

brevissimo intervallo. Non faccio per dire, un egregio la-

voretto di precisione. Allora scendo, chiudo trionfalmente

lo sportello. Un inserviente in uniforme si avvicina: " Scusi, lei? ".

" Io cosa? " Lui fa segno a un microscopico cartello:

" Sa leggere? Posteggio riservato solo per i funzionari

della Oldrek ". A pochi metri infatti la sede della grande

società spalanca il suo maestoso androne.

  Livido, risalgo in macchina, e con estenuanti precauzioni

riesco a sfilarmi fuori senza contaminare col mio contatto

impuro la regalità della portaerei americana. Fra gli inter-

stizi delle palpebre, gli sguardi dell'autista mi trafiggono

con aghi di disprezzo.

  è tardi. Da un pezzo sarei dovuto essere in ufficio. An-

siosamente esploro una via dopo l'altra, in cerca di un ri-

fugio. Meno male: là c'è una signora che sembra stia per

risalire in macchina. Rallento, aspettando che lei salpi per

ereditare il posto. Un coro frenetico di clacson immedia-

tamente si scatena alle mie spalle. Intravvedo, voltandomi la

faccia congestionata di un camionista che si sporge in fuori,

mi urla ingiuriosi epiteti e con il pugno pesta sullo spor-

tello, per dar rumore alla sua collera: Dio, come mi odia.

  Sono costretto a proseguire. E quando, fatto l'intero giro:

dell'isolato, torno sul posto, la signora se ne è andata, è

vero, ma già nello spazio rimasto libero qualcun altro sta

incuneando la sua auto.

  Avanti. Qui la sosta è permessa solo per mezz'ora, là

soltanto nei giorni dispari (e oggi è il 2 novembre), là

soltanto ai soci del Motormatic Club, là ancora il parcheggio

è limitato alle macchine provviste della licenza "Z"

(enti pubblici e parastatali). E se io tento di fare l'indiano,

fulmineamente sbuca un uomo con un berretto di tipo

militare che mi espelle dal suo dominio. Sono i guardiani

dei posteggi: uomini membruti, alti, con baffi, stranamente

incorruttibili, le mance non fanno su di essi alcuna presa.

  Pazienza. Ora bisogna che almeno passi dall'ufficio ad

avvertire. L'usciere sta sempre sulla soglia, mi fermerò un

attimo, gli spiegherò la cosa. Ma proprio mentre sto fre-

nando in corrispondenza del portone, gli occhi mi cadono

su di un posto libero lungo l'opposto marciapiedi. Col

cuore in gola io sterzo, rischiando di farmi triturare dalle

valanghe di veicoli, attraverso la strada, velocemente plano

a sistemarmi. Un miracolo.

  La pace scende in me. Fino a stasera mi è concesso di vi-

vere tranquillo, dalla finestra dell'ufficio posso anzi vederla

e controllarla, la mia macchinetta utilitaria. Sembra perfin

graziosa adesso, ha un'espressione sorridente, evidentemente

gode di avere anche lei il suo posto al mondo. Certo, è stata

una combinazione straordinaria: proprio dirimpetto al pa-

lazzo in cui lavoro, in pieno centro! Non bisogna mai di-

sperare nella vita.

  Passa un paio d'ore, sopra il rombo ininterrotto dei vei-

coli mi pare di distinguere un vocìo concitato che viene

dalla strada. Con un triste presentimento mi affaccio alla

finestra. Oh lo sapevo: doveva esserci sotto un tradimento,

troppo facile era stato. Non mi ero accorto infatti che là

dove ho lasciato la mia macchina, a filo della parete della

casa, c'era una saracinesca; la quale è stata aperta e ne sta

uscendo un camioncino. Con imprecazioni gutturali, tre

uomini in tuta stanno perciò spostando di peso la mia auto,

a gran strattoni. Con le sole braccia la sradicano dal comodo

buco, tanto è leggera, e la sospingono più in là, che il

camioncino possa uscire. Poi se ne vanno.

  La mia macchina resta quindi abbandonata di traverso

alla via, così da bloccare il traffico. Già un ingorgo si è

formato e due policemen sono accorsi, vedo che scrivono

sui loro taccuini.

  Mi precipito da basso, tolgo di mezzo l'auto, non so

neppure come, riesco a spiegare l'equivoco ai due agenti

e ad evitar la multa. Ma restare là non posso. Eccomi di

nuovo risucchiato nel vortice che gira, gira e non si può

fermare mai perché non c'è posto da fermarsi.

  E vita, questa? Via, dunque, in direzione della periferia

dove la lotta è meno feroce, più benigno lo spazio. Laggiù

ci sono strade e viali quasi deserti, così come lo erano

le vie del centro nei tempi andati, se è vero ciò che i vecchi

narrano. Ma sono posti lontani e poverelli. A che serve

la macchina se bisogna lasciarla in quell'esilio? E poi, che

fare questa sera? Stasera verrà il buio e anche le automobili

saranno stanche come noi, sentiranno il bisogno di una casa.

  Ma le autorimesse sono piene. I proprietari, fino a qualche

anno fa persone umili e gentili, che noi potevamo considerare

nostri simili, sono diventati personaggi potentissimi

che non si riesce a avvicinare. è tanto se si può parlare

coi loro ragionieri, o segretari, o altri tirapiedi, ma anche

questi non sono più i giovanotti servizievoli di un tempo.

Non sorridono più, ascoltano con sussiego le nostre lamentose

suppliche. " Ma lo sa " rispondono " che abbiamo

già una ventina di prenotazioni? Prima di lei, comunque

c'è l'ingegnere Zolito, il presidente della F.L.A.M., c'è il

professor Syphoneta, c'è il conte El Motero, c'è la baronessa

Spicchi. " Sono tutti nomi grossi, di miliardari e potentati,

chirurghi celebri, latifondisti, grandi cantanti, citati

per intimidirmi. Inoltre, anche se non me lo dicono, le

macchinette vecchie e delabrées come la mia non sono ospiti

graditi: il prestigio della "casa" ne risente. Non avete

mai notato le nauseate smorfie dei portieri quando un tipo

scalcinato si presenta ai Grand Hotel?

  Via via, dunque, oltre i sobborghi, attraverso le campa-

gne e le brughiere, più lontano ancora, con rabbia tengo

premuto l'acceleratore fino in fondo. Gli spazi si fanno

sempre più vasti e solenni. Ecco le stoppie, ecco il principio

della savana, poi il deserto, dove la strada si perde nell'infi-

nità uniforme delle sabbie.

  Alt, finalmente. Mi guardo intorno, non si scorge né

un uomo né una casa né alcun segno di vita. Solo, alfine.

Ed il silenzio.

Spengo il motore, scendo, chiudo lo sportello. " Addio "

le dico " sei stata una brava macchinetta, è vero, in fondo

ti volevo bene. Perdonami se ti abbandono qui, ma se ti

lasciassi in una via abitata, presto o tardi verrebbero a cer-

carmi con pile di contravvenzioni. E tu sei vecchia, e brutta,

scusa la sincerità, ormai nessuno ti vorrebbe. "

Lei non risponde. Io a piedi mi incammino e penso:

"Che farà questa notte? Verranno le iene? La divoreranno?".

è quasi sera. Io ho perso una giornata di lavoro. Forse

mi aspetta il licenziamento, non ne posso più dalla stan-

chezza. Eppure sono libero, libero finalmente!

  Saltello, una strana leggerezza è nelle membra, accenno

a passi di danza. Evviva! Mi volto indietro, l'utilitaria è in

fondo, piccolissima, uno scarafaggetto addormentato nel

grembo nudo del deserto.

  Ma c'è un uomo laggiù! è un uomo alto, coi baffi, se

non prendo abbaglio, ha un berretto di tipo militare. E mi

fa cenno in segno di protesta, e urla, urla.

  Ah, no basta. Io saltello, io corro, io galoppo sulle mie

anziane gambe, scalpito, mi sento una piuma. Le grida

del guardiano maledetto si perdono a poco a poco alle mie spalle.

48. ERA PROIBITO

Da quando è proibita la poesia, certamente la vita è assai

più semplice da noi. Non più quella rilassatezza d'animo

né quelle morbose eccitazioni, né l'indulgenza ai ricordi

così insidiosi per l'interesse collettivo. La produttività, ecco

la sola cosa che veramente conti, e davvero non si riesce

a concepire come per millenni l'umanità abbia ignorato

questa verità fondamentale.

  Entro i limiti consentiti restano, come si sa, alcuni inni

incitanti per l'appunto alle grandi opere di profitto na-

zionale, inni passati al vaglio della nostra benemerita cen-

sura. Ma si possono dire poesia? No, per fortuna. Essi

fortificano l'animo del lavoratore senza aprire il varco alle

peccaminose intemperanze della fantasia. Possono esservi

da noi, per fare un tipico esempio, dei cuori afflitti dalle

cosiddette pene d'amore? Si può ammettere che nel nostro

mondo, consacrato alle opere concrete, lo spirito si perda

in esaltazioni prive, come ognuno deve riconoscere, di qualsiasi

utilità pratica?

  Certo, senza un governo forte non si sarebbe potuta

statuire una bonifica di così vasta portata. E tale è appunto

il governo presieduto dall'onorevole Nizzardi. Forte, e de-

mocratico, si intende. La democrazia non impedisce di usare,

qualora sia necessario, pugno di ferro, ci mancherebbe

altro. In particolare, il più acceso propugnatore della legge

che ha tolto di mezzo la poesia, è stato l'onorevole Walter

Montichiari, ministro del Progresso. Egli in realtà si è limitato

a farsi interprete della stessa volontà del Paese, ha agito

appunto su una linea squisitamente, se è consentita l'espressione,

democratica. L'insofferenza della popolazione nei

riguardi di quel pernicioso atteggiamento della psiche era

da anni fin troppo manifesta. Non restava che codificarla

con precise norme restrittive, il tutto a beneficio della collettività.

  Poche leggi del resto portarono così insensibile disturbo

alla vita del cittadino singolo. Chi leggeva più poesie? Chi

ne scriveva più? L'obliterazione nelle biblioteche, pubbliche

e private, dei volumi incriminabili, si è compiuta senza

difficoltà di sorta, anzi: l'operazione è stata realizzata in

un'aria di soddisfatta eccitazione, quasi ci si fosse liberati

di una sgradevole zavorra, finalmente. Produrre, costruire,

spingere sempre più in su le curve dei diagrammi, poten-

ziare industrie, commerci, sviluppare le indagini scientifi-

che rivolte all'incremento della efficienza nazionale, con-

vogliare (che bella parola) sempre maggiori energie nella

progressiva espansione dei traffici, questa se mai, o con-

cittadini, può essere poesia. Tecnica, calcolo, concretezza

merceologica, tonnellate, metri, mercuriali, valori del mer-

cato, sano realismo delle cosiddette manifestazioni artisti-

che (qualora siano ritenute indispensabili), evviva.

  L'onorevole Walter Montichiari ha 46 anni, è abbastanza

alto, bell'uomo nel complesso, lo sentite nella stanza ac-

canto come ride? (Gli stanno raccontando come i paesani

hanno dato la baia al vecchio poeta Osvaldo Cahn. " Ma

io non ne scrivo più " gridava lo sciagurato; " giuro che

da quindici anni non ne scrivo più. Io commercio in gra-

naglie e basta. " " Però le hai scritte ai tuoi bei tempi, porco "

gli hanno risposto scaraventandolo, vestito di tutto punto,

con cappello e bastone, nella vasca di un letamaio.) Lo

sentite come ride l'onorevole? Ah, un uomo sicuro di sé,

coi piedi piantati sulla terra, di questo potete essere sicuri.

 Fa più un tipo come lui che cento cascherini vecchio stampo,

che appoggiati mollemente alle balaustre, fissando il

cielo del tramonto, declamano versi alla bella.

Tutto, del resto, è concreto e positivo intorno all'ono-

revole. E mica che sia un bruto. Alle pareti del suo studio

pendono quadri di celebrati artisti: composizioni astratte

per lo più, che ritemprano l'occhio dell'uomo senza coin-

volgere l'animo. Scelta è anche la sua discoteca che testi-

monia un gusto incorruttibile, teso ai puri valori, certo

non vi aspetterete di trovarci smancerie tipo Chopin, ma

Hindemith c'è tutto. In quanto alla biblioteca, fatta astra-

zione dai testi scientifici e documentari, non mancano di-

versivi per le ore di rilassamento: ma sono naturalmente

autori dediti alla riproduzione narrativa della vita qual è

senza aggiunte o infingimenti; leggendo i quali non c'è

pericolo, grazie a Dio, di sentirsi toccare nella intimità del-

l'animo, cosa questa invereconda che un tempo era am-

messa, e desiderata perfino, benché si stenti a crederlo.

  Ha una bella risata l'onorevole, fa piacere ascoltarla. Essa

implica completa padronanza della situazione, ottimismo

fiducia nei piani costruttivi. Ma è tranquillo come mostra

di esserlo? è sicuro veramente che il deprecato fenomeno

sia estinto?

Una sera dopo pranzo egli a casa sta studiando un memoriale,

quando entra la moglie.

  "Walter, sai dove sia Giorgina? "

  " No, perché? "

  " Mi aveva detto che andava a fare i compiti. Ma in camera

sua non c'è. La chiamo, non risponde. La cerco dappertutto e non la trovo. "

" Sarà in giardino. "

" In giardino non c'è. "

" Sarà uscita con qualche sua compagna. "

" A quest'ora? E poi no. Il suo cappotto è appeso in anticamera. "

Inquieti, i genitori perlustrano la casa. Ma lei non c'è.

Montichiari, per un ultimo scrupolo, sale alla soffitta.

  Qui, sotto agli sghembi travi, un riflesso quieto e misterioso

posa sull'abbandonata confusione delle vecchie cose

disusate e rotte. Esso proviene da un finestrino a mezzaluna

che dà sul tetto. Il finestrino è aperto. Nonostante il

freddo, con le mani aggrappate al davanzale, immobile la

fanciulla sta, come rapita.

  Che sta facendo lassù, sola? Un vago odioso sospetto,

che egli inutilmente tenta di respingere, si prospetta all'onorevole.

Non visto, sta ad osservare la figliola, ma lei

non si muove di un millimetro: assorta, guarda fuori, gli

occhi dilatati, come se assistesse ad un miracolo.

  " Giorgina! " La bambina ha un sussulto, si gira di scatto,

il suo viso è bianco. " Cosa fai qui? " Lei tace. " Cosa fai qui? Parla! "

"Niente, ascoltavo. " " Ascoltavi? Che cosa ascoltavi? "

Giorgina non risponde, fugge, i suoi singhiozzi si perdono

giù per la scala.

  L'onorevole chiude il finestrino ma, prima d'andarsene,

dà un'occhiata fuori, risorgendo quel sospetto. Cosa stava

contemplando la Giorgina? Cosa stava mai ascoltando?

  Ebbene. Nulla si vede tranne il banale panorama dei

tetti deserti, degli alberi spogli, dei capannoni industriali

di là del viale, tranne l'insignificante spettacolo della luna

al secondo quarto avanzato, che illumina la città produ-

cendo i noti effetti luminosi, le cupe ombre, gli effetti di

trasparenza nelle nuvole, eccetera. E nulla si ode, tranne

gli scricchiolii dei vecchi legni nella soffitta e l'appena av-

vertibile suono, come un respiro, lievitante dalla città che

si assopisce a poco a poco, conforme al rallentamento del-

l'attività produttiva dovuta appunto all'ora. Fenomeni usualissimi,

privi di qualsiasi immaginabile interesse. Oppure? (Fa freddo,

nel solaio, soffi d'aria gelida si insinuano

fra le commessure delle tegole.) Oppure proprio lassù, sui

tetti trasfigurati in certo modo dalla luna (neppure lui

potrebbe negarlo onestamente) sta in agguato ancora la poesia,

questa depravazione antica? E, benché innocenti, anche

i bambini ne restano tentati, senza che alcuno gliene abbia

mai fatto cenno? E dovunque nella città è lo stesso, come

per una congiura che fermenti? Non bastano le leggi, dunque,

né i castighi, né l'irrisione universale, a sopprimere la

maledetta? Allora tutto quello che si è ottenuto è semplicemente

una menzogna, una ipocrita ostentazione di rudezza, un

simulato conformismo? E lui, Montichiari? Perfino dentro di

lui quel sentimento occulto sta forse covando?

Poco dopo, in salotto, la signora Montichiari dice: " Walter,

non ti senti bene stasera? Sei pallido, sei ".

" Tutt'altro. Sto benissimo. Adesso, anzi, devo passare

un momento al Ministero. "

" Così presto? Col boccone in gola? "

Non è tranquillo. Esce solo, ma prima di salire in mac-

china, per un istante considera la intensità rara della luna,

valutandone tutte le ripercussioni eventuali. Sono le dieci

e un quarto, la città ormai si è quietata, dopo tanto lavoro.

Eppure gli sembra che ci sia stasera nell'aria qualcosa di

anormale, una specie di minuta palpitazione di occulte pre-

senze annidate negli angoli d'ombra, così neri; un occhieg-

giare di sentinelle nascoste dietro i camini delle case, i tron-

chi d'albero, le spente colonnette di benzina; una improv-

visa liberazione, col favor della notte, di desideri sediziosi.

  Egli stesso, Montichiari, non si nasconde di provare una

ingrata sensazione. Pure su di lui piovono silenziosamente

dalla volta siderale cateratte di quella luce, così contraria

alle direttive del governo. E gli viene fatto di spazzolarsi

il cappotto con le mani per ripulirlo, tirar via la impal-

pabile ragnatela di argento che sembra depositarsi a strati.

  Si riscosse, salì in macchina, raggiunse con sollievo il

centro dove le intense luci elettriche cancellavano - per lo

meno sembrava - lo splendore della luna. Entrò nel Ministero,

salì lo scalone, attraversando lunghi corridoi pieni

di silenzio si avviò verso il proprio studio. Tutto era spento,

però dalle finestre i nefasti raggi entravano. Solo da una

porta filtrava luce elettrica. Il ministro si fermò. Era la

stanza del probo ed esatto professor Carones, l'uomo-cifra,

capo dell'ufficio studi. Strano. L'onorevole aprì il battente

adagio adagio.

  Volgendogli le spalle, Carones sedeva allo scrittoio, su

cui una piccola lampada concentrava i raggi, e scriveva

con lunghe pensose interruzioni. Portava allora meditati-

vamente alle labbra l'estremità della penna stilografica e

intanto si voltava, quasi a ispirarsi, verso la vetrata che

dava su una grande terrazza la quale, come inevitabile, era

battuta dalla luna.

  Per la seconda volta, quella sera, Montichiari si trovava

a sorprendere qualcuno intento a fare cose insolite, e forse

illecite. Infatti mai Carones si fermava così tardi a lavorare.

  Sullo stesso tappeto, senza rumore, l'onorevole si avvi-

cinò a Carones, gli fu a ridosso, sbirciò, sporgendosi sopra

le sue spalle, quale rapporto o promemoria tecnico stesse

mai scrivendo. Lesse:

O muto lume, tu dolcezza,

dal sipario buio

dei capannoni metalmeccanici ti levi,

lanterna delle fate, di pietra immoto

specchio. Per ritrovarti, che lungo viaggio:

la vita! E qui ora stanco

guardo le miserie nostre per te

risplendere, arcana e pura pace di

plenilunio, come reggia

di spiriti sovrani...

Strumento della nemesi, la mano del ministro calò su

una spalle di Carones: " Lei queste cose, professore? ".

L'altro, paralizzato dal terribile spavento, emise un mugolio.

" Lei queste cose, professore? " Ma in quel mentre il

telefono cominciò a suonare nell'ufficio accanto, poi un

altro più lontano in fondo al corridoio, un terzo, un quarto.

Quindi nel palazzo addormentato ci fu un risveglio misterioso

di vita, come se centinaia di persone fossero rimaste

nascoste negli armadi o dietro i tendaggi polverosi aspet-

tando il segnale, un furtivo strisciar di passi, un diffuso

brusio che si propagava intorno. Poi voci distinte richiami,

ordini secchi, sbattere di porte, risucchi, passi in corsa

precipitosa, tonfi lontani.

   Montichiari, aperta la vetrata, si affacciò sulla terrazza.

Nel giardino che circondava il Ministero le lampade elet-

triche, chissà come, erano spente. Tanto più fissa e con-

turbante risultava perciò la luce della luna. Sui viali bian-

chi due tre uomini passarono di corsa tenendo in mano

torce accese. Poi un giovane a cavallo con un gran mantello

rosso. Ora sul balcone centrale del palazzo due militari

in alta uniforme si disponevano uno per parte, impugnando

delle lucenti spade. Alzarono le spade al cielo.

Non erano spade, erano trombe. Ne uscì un lungo squillo

d'argento, meraviglioso, che disegnò un arco altissimo sopra

le masse umane.

Montichiari non ebbe bisogno che gli comunicassero

esplicitamente la notizia, per capire: la rivoluzione, era

caduto il ministero.

49. L'INVINCIBILE

Un pomeriggio di luglio, il professore Ernesto Manarini

di 42 anni, insegnante di fisica al liceo, in vacanza, con

la moglie e due figlie, nella sua casa di campagna in Val

Caliga, fece una grande scoperta. Nel vasto solaio egli a-

veva attrezzato un laboratorio dove passava tutte le gior-

nate e spesso anche le notti, facendo esperimenti. Era una

sua mania innocente quella di avere la "bosse" dell'inventore;

vecchio motivo di scherzi familiari e di lmmancabili

ironie da parte dei colleghi che non lo prendevano sul serio.

  Quel giorno - c'era un caldo opprimente, la casa silen-

ziosa, la moglie e le ragazze in gita con amici - egli stava

armeggiando con un nuovo apparecchio di sua invenzione,

uno dei tanti che in tanti anni aveva costruito senza concludere

mai niente, quando al pianterreno ci fu un tremendo

schianto, come per un'esplosione.

  Impressionato, il professore tolse a ogni buon conto la

corrente dal circuito che stava provando e si precipitò dab-

basso. Pensava che fosse esplosa la bombola di gas che ser-

viva a fare da mangiare. Ma la bombola era intatta, lo con-

statò subito attraverso il denso fumo che riempiva la cu-

cina. Il guaio era successo in un lungo e stretto armadio

a muro, dove il Manarini teneva, per non adoperarlo quasi

mai, il fucile da caccia con relative munizioni. Lo sportello

era volato in pezzi, del calcio dello schioppo restava un

moncherino, anche gli spigoli del muro erano rotti. Non

c'era dubbio: per ragioni inesplicabili erano scoppiate le

cartucce.

  Il Manarini restò qualche istante attonito. Poi cacciò un

urlo: " Ci sono! Ci sono! Vittoria! ". E si mise a saltare

fra le schegge e i calcinacci come un pazzo.

Evelina, sua moglie, rientrata poco dopo, lo trovò ancora

in cucina che camminava su e giù in preda a straordi-

naria eccitazione. E, al cospetto del disastro, stava comin-

ciando una predica solenne, quando lui, gli occhi stralu-

nati, le fece segno di tacere e con aria misteriosa la trasse

di là, che le figlie non udissero. " Ascoltami, Evelina " le

disse " ti devo confidare un segreto, un segreto così terri-

bile che io non ho forza abbastanza per sostenere da solo.

E non c'è bisogno che tu mi prometta di non parlarne con

anima viva. Quando te l'avrò detto, capirai da sola che è

una questione di vita o di morte. " " Ernesto, tu mi spa-

venti " fece lei, impressionata dalla faccia del marito, e

dal tono. " No, non c'è da spaventarsi, cara. Il fatto è que-

sto: ho fatto una scoperta formidabile. Un apparecchio

che concentra in una specie di raggio il campo elettrico,

e questo raggio fa scoppiare a distanza gli esplosivi, pro-

babilmente può anche provocare incendi ma questo an-

cora non posso dirlo con certezza. Ci lavoravo da più di

dieci anni, e non ti ho mai detto niente. Finalmente Dio

mi ha voluto premiare. Ma perché mi guardi in questo

modo? Evelina? Evelina! Non capisci? Io da stasera posso

essere il padrone del mondo! "

  " Dio mio, e che cosa vorresti fare, adesso? " disse lei,

questa volta spaventata seriamente.

  " Ma non guardarmi così " gridò il Manarini. " Tu non

mi credi, tu pensi che io sia matto. Vuoi che ti dia una

prova? Aspetta. " Corse di sopra in camera da letto e poco

dopo era di ritorno con in mano tre cartucce da pistola.

" Su, se non ci credi, valle a mettere in fondo al giardino,

ai piedi dell'abete, poi allontanati un poco e sta a vedere. "

  Evelina obbedì. All'insaputa delle figlie attraversò il prato

e gettò le cartucce ai piedi dell'abete. Alzando gli occhi,

vide il marito affacciato all'abbaino che con gran gesti

le faceva segno di trarsi in disparte. Rientrò allora in

casa e, affacciata a una finestra del pianterreno, stette a

vedere. "Un tesoro d'uomo, Ernesto" pensava intanto "ma

qualche volta sfiora l'imbecillità. Possibile non gli sia ve-

nuto neanche il sospetto che a provocare l'esplosione in

cucina sia stato semplicemente il caldo?"

Pac, pac, pac! Tre secche botte, di cui le ultime due quasi

contemporanee. Un piccolo fumacchio sotto l'abete, un ramo

secco che cadeva, una inquietudine che di colpo co-

minciò a gonfiarle il petto in un furioso batticuore, un tu-

multo di pensieri preoccupanti che si accavallavano in un

crescendo senza fine. "E adesso?" si chiedeva la donna col

presentimento che la serenità della loro esistenza familiare

era finita per sempre. "E adesso? Che cosa farà Ernesto?

Rivelerà il segreto? E a chi? All'esercito? Non sarebbe

una imprudenza? Se lo arrestassero per toglierlo dalla cir-

colazione e impedirgli di parlarne ad altri? Se lo faces-

sero sparire?" " Mamma, mamma! " Era la voce della Paola

dal salotto. " Cosa è stato? Non hai sentito come degli

spari? " Riuscì a dominarsi, rispose con voce indifferente:

" Niente. Sarà stato un cacciatore. La domenica c'è sempre

una sparatoria, qua in giro... ".

  " Ancora il professore Manarini? " imprecò il capo di

Stato Maggiore generale, investendo l'aiutante di campo.

" Ma si può sapere che cosa vuole questo rompiscatole?

Abbiamo ben altre gatte da pelare! Gliel'ho già detto dieci

volte: lo riceva lei, gli parli lei, pensi lei a toglierlo dai

piedi. E si può sapere come ha fatto a entrare? "

  " Ecco qui, Eccellenza. Un biglietto di presentazione del

sottosegretario Fanton. "

  "Fanton? E chi è questo Fanton?"

  " Sottosegretario all'Istruzione. "

  " E alla vigilia della guerra, con l'Europa in fiamme

col nemico alle porte, col Paese sconvolto dal panico, con

la catastrofe imminente, dovremmo occuparci dei casi personali

del professore Manarini? Un figlio da imboscare, giurerei. "

  " Dice che è per una questione di supremo interesse nazionale,

testuali parole, dice che non parlerà se non con lei

personalmente e senza testimoni, dice che non se ne andrà

finché non sarà ricevuto, dice che non c'è un minuto da perdere... "

  " Non c'è un minuto da perdere " sogghignò il capo di

Stato Maggiore sferrando un pugno sulla scrivania. " Lo faccia

entrare, su, lo faccia entrare, che lo sistemo subito io! "

  Il Manarini entrò. Il generale non alzò neppure gli occhi

dalle carte: " Dunque lei sarebbe il professore Manarini? ".

" Sissignore. "

" E che desidera? "

Il professore si schiarì la voce, era emozionato. " Eccellenza,

nell'eventualità di un'invasione, con la piena consa-

pevolezza della gravità del mio gesto, io sono venuto a offrire... "

"Volontario? Vuole arruolarsi volontario? E viene a raccontarlo

proprio a me? "

Manarini fece due passi avanti. Chi gli dava tanto coraggio?

Alzò lo voce: " Eccellenza, mi lasci parlare! Io sono venuto

a offrire un mezzo per sconfiggere il nemico ".

" Lei... che cosa? "

" Prima di entrare in merito, mi permetto di chiedere non

solo una assoluta garanzia di segretezza, ma anche la salva-

guardia della mia incolumità personale, mia e della mia famiglia. Per

contropartita, la invito, anche subito, ad assistere a un esperimento. "

" Dove? "

" Non qui, certo. Meglio in aperta campagna. Lei sa

guidare l'automobile? "

" Perché? "

" Perché io non so guidarla. E l'autista non può accompagnarci.

Lei ed io soli, questa è la condizione sine qua non.

Qualsiasi altro testimone escluso. Ne va della mia vita. E

ormai anche della sua, Eccellenza. "

Da quota 9000, alle prime luci della mattina limpidissima,

la squadriglia di ricognizione veloce avvistò il nemico.

Per chilometri e chilometri a perdita d'occhio, sul nastro

diritto della strada una colonna interminabile di macchine

avanzava lentamente; in testa, a due a due, i formidabili

carri armati di rottura. E al di sopra dell'armata, con-

troluce, si vedevano roteare i caccia; erano una trentina.

  L'avvicinarsi dei tre ricognitori fu immediatamente avver-

tito dal nemico. Dall'ombrello di protezione, una decina

di apparecchi si staccarono fulminei, si divisero in due grup-

pi e manovrarono per chiudere i nostri a tenaglia.

  A bordo del ricognitore capo squadriglia, seduto accanto

al pilota, il professore Manarini schiacciò un tasto. Uno

schermo oblungo si accese. Allora egli afferrò per una ma-

nopola l'estremità di una specie di tubo mobile su un perno

e lo fece brandeggiare lentamente. Delle piccole vampe

bluastre balenarono nel cielo là dove fino a un istante

prima erano i caccia nemici che muovevano all'attacco, quindi

una pioggia di fumate nere precipitò a picco verso la

terra lontana.

  Pochi secondi, ed ecco un altro più numeroso barbaglio

nel cielo; da cui colarono giù come tizzoni gli altri aerei

squarciati e fumiganti. Nell'aria restò una cancellata altissima

di nere colonne che il vento disperdeva.

  Dopodiché, senza cambiare rotta, i tre ricognitori assunsero

la formazione in linea di fila e si tuffarono in direzione

della colonna corazzata.

  Minuscoli lampi in corrispondenza dei primi carri fecero

capire che il nemico apriva il fuoco contraereo. Ma

quasi nello stesso istante i dispositivi Manarini installati

sui ricognitori entravano in azione di conserva.

  Fu una scena mai vista. Da lontano era come se una gi-

gantesca miccia distesa lungo la strada fosse stata accesa

a un capo e il fuoco la risalisse a velocità vertiginosa, divo-

randola. Un'eruzione di vampe, saette, fuochi artificiali, fon-

tane incandescenti, nembi purpurei, guizzi e ardenti globi

volò su per le schiere trasformandosi in un tetro oblungo

nuvolone che, internamente illuminato dalla benzina in fiam-

me, si avvoltolava in vortici convulsi. In poco più di un se-

condo, di tre intere divisioni corazzate non restava che una

striscia di immota cenere.

Dal bollettino n. 14 del Gran Quartiere Generale:

" .. Tre formazioni nemiche di super-bombardieri pesanti

provenienti da nord-est, la prima di circa 850 apparecchi,

la seconda di circa 200 e la terza di oltre 1100 sono

state totalmente distrutte dai nostri mezzi speciali d'inter-

cettazione non appena hanno varcato la linea di confine..."

"Nel Mare Jonio, una squadra navale nemica composta

di due portaerei, una corazzata, 3 portaerei ausiliarie e 13

siluranti di scorta, che stava avvicinandosi alle nostre coste,

è stata fatta saltare in aria dai nostri mezzi antinavali: una

nostra nave ospedale ha tratto in salvo oltre 2200 naufraghi..."

Dai titoli dei giornali:

      ALTRE SETTE DIVISIONI NEMICHE ANNIENTATE

I REPARTI SUPERSTITI DELL ESERCITO INVASORE RIPIEGANO

                 IN DISORDINATA FUGA

  OLTRE 8000 APPARECCHI AVVERSARI E NUMEROSI MISSILI

            ATOMICI POLVERIZZATI IN CIELO

    UN MESSAGGIO DEL CAPO DELLE FORZE ARMATE AL

                PROFESSORE MANARINI

           IL NEMICO CHIEDE L'ARMISTIZIO

 COME IL GENIO DI UNA NAZIONE POVERA HA SBARAGLIATO

          L'ESERCITO PIù POTENTE DEL MONDO

   MANARINI PORTATO IN TRIONFO DAL POPOLO DI ROMA

LA GRANDIOSA CELEBRAZIONE DELLA VITTORIA: IL DISCORSO

             DI MANARINI IN CAMPIDOGLIO

   IL PREMIO NOBEL PER LA PACE A ERNESTO MANARINI

  MANARINI CHIAMATO ALLA SUPREMA CARICA CON

                VOTAZIONE PLEBISCITARIA

  IL PRESIDENTE MANARINI INAUGURA LA 46esima FIERA DI

                       MILANO

50. UNA LETTERA D'AMORE

Enrico Rocco, di 31 anni, gerente di una azienda com-

merciale, innamorato, si chiude nel suo ufficio; il pensiero

di lei era diventato così potente e tormentoso ch'egli tro-

vò la forza. Le avrebbe scritto, di là di ogni orgoglio e

ogni pudore.

  "Egregia signorina" cominciò, e al solo pensiero che quei

segni lasciati dalla penna sulla carta sarebbero stati visti da

lei, il cuore cominciò a battere, impazzito "Gentile Ornella,

mia Diletta, Anima cara, Luce, Fuoco che mi bruci,

Ossessione delle notti, Sorriso, Fiorellino, Amore..."

  Entrò il fattorino Ermete: " Scusi, signor Rocco, c'è di

là un signore che è venuto per lei. Ecco (guardò un biglietto)

si chiama Manfredini ".

"Manfredini? Come? Mai sentito nominare. Poi io adesso

non ho tempo, ho un lavoro urgentissimo. Torni domani o dopo. "

" Credo, signor Rocco, credo che sia il sarto, deve essere

venuto per la prova... "

" Ah... Manfredini! Be', digli che torni domani. "

" Sissignore, ma ha detto che è stato lei a chiamarlo. "

"è vero, è vero... (sospirò)... su fallo venire, digli però

che si sbrighi, due secondi. "

  Entrò il sarto Manfredini col vestito. Una prova per

modo di dire; indossata per pochi istanti la giacca e poi

levata, appena il tempo di fare due tre segni col gessetto.

" Mi scusi, sa, ma ho per le mani un lavoro molto urgente.

Arrivederla, Manfredini. "

  Avidamente ritornò alìa scrivania, riprese a scrivere: "Anima

Santa, Creatura, dove sei in questo istante? cosa fai?

ti penso con una tale forza che è impossibile il mio amo-

re non ti arrivi anche se tu sei così lontana, addirittura dal-

la parte opposta della città, che mi sembra un'isola sper-

duta di là dei mari...". (Che strano, pensava intanto, come

si spiega che un uomo positivo come me, un organizza-

tore commerciale, tutto a un tratto si mette a scrivere cose

di questi genere? Forse è una specie di follia?)

  In quel mentre il telefono al suo fianco cominciò a suo-

nare. Fu come se una sega di ferro gelido gli fosse stata

passata di strappo sulla schiena. Boccheggiò:

  " Pronto? "

  " Ciaooo " fece una donna con neghittoso miagolìo

"Che vocione dimmi, sono capitata male, a quanto sembra. "

" Chi parla? " chiese lui. " Oh ma sei impossibile

oggi, guarda che... " " Chi parla? " " Ma aspetta almeno

che ti... " Mise giù la cornetta, riafferrò la penna in mano.

  "Senti, Amor mio scrisse "fuori c'è la nebbia, umida,

fredda, carica di nafta e di miasmi, ma lo sai che io la in-

vidio? Lo sai che farei subito camb..."

  Drèn, il telefono. Ebbe un sussulto come per una scari-

ca di duecentomila volt. " Pronto? " " Ma Enrico! " era

la voce di poco fa " sono venuta apposta in città per salu-

tarti e tu... "

  Vacillò, accusando il colpo. Era la Franca, sua cugina,

brava ragazza, graziosa anche, che da qualche mese gli fa-

ceva un po' la corte, chissà cosa si era messa in mente.

Le donne sono famose per costruir romanzi inverosimili.

Certo, non si poteva decentemente mandarla a quel paese.

  Ma tenne duro. Qualsiasi cosa pur di finire quella let-

tera. Era l'unico mezzo per calmare il fuoco che gli bru-

ciava dentro, scrivendo a Ornella gli sembrava di entrare

in qualche modo nella vita sua, forse lei avrebbe letto fino

in fondo, forse avrebbe sorriso, forse avrebbe chiuso la let-

tera in borsetta, il foglio ch'egli stava ricoprendo di in-

sensate frasi forse fra poche ore sarebbe stato a contatto

con le piccole graziose profumate cose meravigliosamente

sue, con la matita per le labbra, col fazzoletto ricamato

con gli enigmatici gingilli carichi di conturbanti intimità

E adesso ecco la Franca, a frastornarlo.

  " Senti, Enrico " chiese la voce strascicata " vuoi che

venga a prenderti in ufficio? " "No, no perdonami, adesso

ho un mucchio da fare. " " Oh non fare complimenti

se ti do noia, sia come non detto. Arrivederci. " "Dio

come la prendi. Ho da fare, ti dico. Ecco, vieni più tardi."

" Più tardi quando? " " Vieni... vieni fra due ore. "

  Sbatté sul trespolo la cornetta del telefono, gli pareva

di aver perso un tempo irrimediabile, la lettera doveva es-

sere imbucata per l'una, altrimenti sarebbe giunta a desti-

nazione il giorno dopo. No, no l'avrebbe spedita per espresso.

  "... farei subito cambio" scriveva "quando penso che la

nebbia circonda la tua casa e ondeggia dinanzi alla tua

camera e se avesse occhi - chissà, forse anche la nebbia

vede - potrebbe contemplarti attraverso la finestra. E vuoi

che non ci sia una fessura, un sottilissimo interstizio da cui

entrare? un minuscolo soffio, niente di più, un esile fiato

di bambagia impalpabile che ti accarezzi? basta così poco

alla nebbia, basta così poco all'am..."

  Il fattorino Ermete sulla porta. " Perdoni... " " Te l'ho

già detto, ho un lavoro urgente, io non ci sono per nes-

suno, di' che ritornino stasera. "

  " Ma... " " Ma cosa? " " C'è da basso il commendatore

Invernizzi che l'aspetta in macchina. "

  Maledizione, l'Invernizzi, il sopraluogo al magazzino dove

c'era stato un principio d'incendio, l'incontro coi periti,

maledizione non ci pensava più, se n'era completamente

dimenticato. E non c'erano santi.

Quel tormento che gli bruciava dentro, proprio in cor-

rispondenza dello sterno, raggiunse un grado intollerabile.

Darsi malato? Impossibile. Terminare la lettera cosi come

stava? Ma aveva ancora da dirle tante cose, tante cose im-

portantissime. Scoraggiato, chiuse il foglio in un cassetto.

Prese il cappotto e via, L'unica era tentar di fare presto.

In mezz'ora, con l'aiuto di Dio, sarebbe stato forse di ritorno.

  Tornò che era l'una meno venti. Intravide tre quattro uomini

che attendevano, seduti in sala d'aspetto. Ansimando,

si sprangò in ufficio, sedette allo scrittorio, aprì il cassettў,

la lettera non c'era più.

  Il tumulto del cuore gli tolse quasi il fiato. Chi poteva

aver frugato nella scrivania? O che si fosse sbagliato? Aprì

d'impeto gli altri cassetti, uno ad uno.

  Meno male. Si era confuso, la lettera era là. Ma impo-

starla prima dell'una era impossibile. Poco male - e i ra-

gionamenti (per una faccenda così semplice e banale) si

accavallavano nella sua testa tumultuando, con alternative

spossanti d'ansia e di speranze - poco male, se la spediva

espresso faceva in tempo a prendere l'ultima distribuzione

della sera, oppure... meglio ancora, l'avrebbe data a Ermete

da portare, no no, meglio non immischiare il fattorino in

una faccenda delicata, l'avrebbe portata lui personalmente.

  "... basta così poco all'amore" scrisse "per vincere lo

spazio e oltrepass..."

  Drèn, il telefono, rabbioso. Senza lasciare la penna, af-

ferrò con la sinistra la cornetta.

  " Pronto? " " Pronto, qui la segretaria di sua eccellenza

Tracchi. "

  "Dica, dica. " " Per quella licenza d'importazione ri-

guardante la fornitura di cavi a... "

  Inchiodato. Era un affare enorme, ne dipendeva il suo

avvenire. La discussione durò venti minuti.

  "... oltrepassare" scrisse "le muraglie della Cina. Oh,

cara Orn..."

  Il fattorino ancora sulla porta. Lui lo investì selvaggia-

mente. " L'hai capita o no che non posso ricevere nessuno? "

" Ma c'è l'is... " " Nessuno, nessunoooo! " urlò im-

bestialito. " L'ispettore della Finanza che dice di avere

appuntamento. "

  Sentì le forze abbandonarlo. Mandare indietro l'ispettore

sarebbe stata una pazzia, una specie di suicidio, la rovina.

Ricevette l'ispettore.

  Sono le una e 35. Di là c'è la cugina Franca che aspetta

da tre quarti d'ora. E poi l'ingegnere Stolz, venuto apposi-

tamente da Ginevra. E l'avvocato Messumeci, per la causa

degli scaricatori. E l'infermiera che viene ogni giorno

a fargli le iniezioni.

  "Oh cara Ornella" scrive con il furore del naufrago su

cui si abbattono i cavalloni sempre più alti e massacranti.

  Il telefono. " Qui il commendator Stazi del Ministero

dei commerci. " Il telefono. " Qui il segretario della Con-

federazione dei consorzi... "

  "Oh mia deliziosa Ornella" scrive "vorrei che tu sap..."

  Il fattorino Ermete sulla porta che annuncia il dottor Bi.

vice-prefetto.

  "... che tu sapessi" scrive "qu..."

  Il telefono: " Qui, il capo di Stato maggiore generale".

Il telefono: " Qui il segretario particolare di Sua Eminenza

l'arcivescovo... ".

  "... quando io ti v..." scrive febbricitante con l'ultimo fiato.

  Drèn, drèn, il telefono: " Qui il primo presidente della

Corte d'appello ". " Pronto, pronto! " " Qui il Consiglio

Supremo, personalmente il senatore Cormorano " " Pronto,

pronto! " " Qui il primo aiutante di campo di Sua Maestà

l'Imperatore... "

Travolto, trascinato via dai flutti.

" Pronto, pronto! Sì son io, grazie, eccellenza, estrema-

mente obbligato!... Ma subito, subitissimo, sì signor generale,

provvederò senz'altro, e grazie infinite... Pronto,

pronto! Certamente Maesta, senz'altro, con infinita devo-

zione (la penna, abbandonata rotolò lentamente fino all'orlo,

si fermò un istante in bilico, cadde a piombo stortandosi

il pennino, ed ivi giacque)... Prego s'accomodi, perbacco,

avanti avanti, no, se mi permette, forse è meglio

si accomodi nella poltrona che è più comoda, ma quale

onore inaspettato, assolutamente, per l'appunto, oh grazie,

un caffè, una sigaretta... "

  Quanto durò il turbine? Ore, giorni, mesi, millenni?

Al calar della notte si ritrovò solo, finalmente.

  Ma prima di lasciar lo studio, cercò di mettere un po'

d'ordine nella montagna di scartafacci, pratiche, progetti,

protocolli, accumulatisi sulla scrivania. Sotto all'immensa

pila trovò un foglio di carta da lettere senza intestazione

scritto a mano. Riconobbe i propri segni.

  Incuriosito, lesse: "Che baggianate, che ridicole idiozie.

Chissà quando mai le ho scritte?" si chiese, cercando in-

vano nei ricordi, con un senso di fastidio e di smarrimento

mai provato, e si passò una mano sui capelli oramai grigi.

"Quando ho potuto scrivere delle sciocchezze simili? E chi

era questa Ornella?"

51. BATTAGLIA NOTTURNA ALLA BIENNALE DI VENEZIA

Stabilitosi per l'eternità nei campi elisi, il vecchio pittore

Ardente Prestinari manifestò un giorno agli amici l'inten-

zione di scendere sulla Terra per visitare la Biennale di

Venezia dove, a due annì dalla morte, gli era stata dedi-

cata una sala.

  Gli amici tentarono di dissuaderlo: " Lascia perdere, Ar-

duccio " (era il vezzeggiativo che aveva sempre portato in

vita). " Tutte le volte che uno di noi scende laggiù, sono

amarezze. Non pensarci, rimani qui con noi, i tuoi quadri

li conosci e sta pur certo avranno scelto i peggio come al

solito. E poi, se parti, chi farà stasera il quarto allo scopone? "

  " Vado e torno " ribadì il pittore e si precipitò al piano

di sotto dove vivono gli uomini vivi e si fanno esposizioni

di arti belle.

  Arrivare sul posto e scovare fra le centinaia di sale quel-

la dedicata a lui fu questione di secondi.

  Ciò che vide lo lasciò soddisfatto: la sala era spaziosa

e situata lungo il percorso obbligato, su una parete il suo

nome campeggiava con le due date, di nascita e di morte,

e i quadri per la verità erano stati scelti con più discerni-

mento di quanto avesse sperato. Certo, ora che li esami-

nava con la mentalità di defunto, per così dire sub specie

aeternitatis, gli saltavano agli occhi una quantità di difetti

e di errori che da vivo non aveva mai notato. Avrebbe

avuto l'impulso di correre a prendere i colori e di rimediare

sul posto in fretta e furia, ma come fare? I suoi arnesi da

pittore, ammesso che esistessero ancora, chissà dove era-

no andati a finire. E poi non sarebbe successo uno scandalo?

  Era un giorno feriale, tardo pomeriggio, visitatori po-

chi. Entrò un giovanotto biondo, straniero senza dubbio,

probabilmente americano. Diede un'occhiata circolare e con

un'indifferenza più oltraggiosa di qualsiasi insulto, passò oltre.

  "Il bifolco!" pensò Prestinari. "Va a cavalcare vacche

nelle tue praterie invece di visitare mostre d'arte!"

  Ecco una giovane coppia, presumibili sposi in viaggio

di nozze. Mentre lei si aggira con la caratteristica espres-

sione atona e spenta dei turisti, lui si ferma, interessato,

dinanzi a una piccola opera giovanile del maestro: una

viuzza di Montmartre con il fatidico sfondo del Sacré-Coeur.

  "Dev'essere di modesta levatura, il giovanotto" Prestinari

si dice "eppure la sensibilità non gli manca. Anche

se di modeste dimensioni, questo è proprio uno dei pezzi

più notevoli. Si vede che la straordinaria delicatezza dei

toni lo ha colpito."

  Altro che delicatezza di toni. " Vieni qui tesoro " dice il

giovane alla sposa. " Guarda un po'... Manco a farlo apposta. "

  " Che cosa?"

  " Ma non ti ricordi? Tre giorni fa, a Montmartre. Quel

ristorante dove abbiamo mangiato le lumache. Guardalo

qui. Proprio su quest'angolo " e fa segno al quadro.

  "è vero, è vero " esclama lei, rianimata. " Però ti con-

fesso che a me sono rimaste sullo stomaco. "

  Ridendo stupidamente, se ne vanno.

  E la volta di due signore cinquantenni accompagnate da

un bambino. " Prestinari " dice una leggendo ad alta voce

il nome " Che sia parente dei Prestinari che abitano sotto

di noi?... Sta fermo Giandomenico, non toccare con le mani! "

Esasperato dalla stanchezza e dalla noia, il bambino

infatti sta cercando di staccare con le unghie un groppo di

colore che sporge da un Tempo di mietitura.

  In quel mentre Prestinati ha un tuffo al cuore vedendo

entrare l'avvocato Matteo Dolabella, suo vecchio e caro

amico, assiduo frequentatore della trattoria artistica di cui

egli era stato uno dei personaggi più brillanti. Lo accom-

pagna un signore sconosciuto.

  " Oh, Prestinari! " esclama compiaciuto Dolabella. " Gli

hanno dedicato una sala, meno male. Povero Arduccio, sa-

rebbe felice se potesse essere qui; una intera sala solo per

lui, finalmente, lui che da vivo non era mai riuscito ad ot-

tenerla... E come ci soffriva! Lo conoscevi tu? "

  " Personalmente no " risponde il signore sconosciuto " devo

averlo visto una volta... Era un tipo simpatico, vero? "

  " Simpatico? Più che simpatico. Un causeur affascinante,

una delle persone più intelligenti e spiritose che abbia mai

conosciute... Le sue frecciate, i suoi paradossi... Delle serate

indimenticabili si passavano con lui... Il meglio del suo

ingegno si può dire lo spendesse con gli amici, chiacchie-

rando... Sì, certo, come vedi, anche i suoi quadri hanno

del buono, o meglio avevano, è un vecchiume ormai questa

pittura... Dio mio, quei verdi, quei viola, fanno legare i

denti, verdi e viola erano la sua manìa, non gli pareva di

scaricarne mai abbastanza sulla tela, povero Arduccio... coi

risultati che tu vedi. " Sospirò, scuotendo il capo e cercò

nel catalogo.

  Fattosi da presso. Prestinari allungò l'invisibile collo per

vedere cosa c'era scritto. Vide una mezza pagina di pre-

sentazione firmata Claudio Lonio, altro suo intimo amico.

Con altrettante strette al cuore, lesse alcune frasi di sfug-

gita: "... rilevata personalità... ardenti anni giovanili della

Parigi della tramontante Belle Epoque... che gli valse i più

aperti riconoscimenti della... non dimenticabile apporto a

quel moto di nuove idee e di audaci tentativi che... un posto

e non degli ultimi nella storia del...".

  Ma Dolabella, chiuso il libro, già si avviava nella sala

successiva. " Che caro uomo! " fu il suo ultimo commento.

  Lungamente - i custodi andati, sempre più buio, tutto

deserto e stranamente inutile - Prestinari restò a contem-

plare quella sua estrema gloria, dopo la quale mai e poi mai

lo capiva benissimo - ci sarebbe più stata una sua mostra

personale. Fallito! Avevano ragione i suoi amici lassù

dei campi elisi: era stato uno sbaglio ritornare. Non

si era sentito mai tanto infelice. Con che superbia, sicurezza

di se stesso, una volta resisteva impavido all'incompren-

sione della gente, con che risate rispondeva alle più mali-

gne critiche. Ma allora aveva dinanzi a sé un futuro, una

indefinita serie di anni disponibili, una prospettiva di ca-

polavori uno più bello dell'altro che avrebbero sbalordito

il mondo. Mentre adesso! La storia era finita, né gli sa-

rebbe mai concesso più di aggiungere sia pure un solo

colpo di pennello, e ogni giudizio sfavorevole gli doleva con

l'acerba pena della condanna che non ha rimedio.

  In tanto sconforto, si riscosse d'impeto il suo tempera-

mento battagliero. "I verdi e i viola? E io starei qui a

mangiarmi l'animo per le asinerie di Dolabella? Quell'i-

diota, quel cafone, che di pittura non ha mai capito un'acca?

Lo so ben io chi gli ha stravolto il cranio. Gli anti-figurativi,

gli astrattisti, gli apostoli del verbo nuovo! Anche

lui si è accodato alla masnada e si lascia menare per

il naso."

  La collera, che già da vivo lo prendeva alla vista di certe

pitture d'avanguardia, si rinnovò, riempiendogli l'animo di fiele.

  Per colpa di questi scalzacani - egli era convinto - l'arte

vera, quella ancorata alle gloriose tradizioni, oggi veniva

disprezzata. La malafede e lo snobismo, come succede spes-

so, avevano vinto la partita, sconfiggendo gli onesti.

  "Pagliacci, istrioni, venditori di fumo, opportunisti!"

dentro di sé imprecava. "Qual è il vostro lurido segreto

per darla a bere a tanta gente e ottenere nelle grandi mo-

stre la parte del leone? Garantito che anche quest'anno

qui a Venezia, siete riusciti ad avere il meglio e il buono.

Voglio cavarmi il gusto di vedere..."

  Così brontolando lasciò la sua sala scivolando verso gli

ultimi reparti. Era ormai notte, ma il plenilunio batteva

sui vasti lucernari diffondendo una fosforescenza quasi ma-

gica. Via via che Prestinari procedeva, nei quadri appesi alle

pareti avveniva un progressivo mutamento: le classiche

immagini - i paesaggi, le nature morte, i ritratti, i nudi - sempre

più si deformavano gonfiandosi, allungandosi, tor-

cendosi, dimenticando l'antico decoro finché a poco a poco

si rompevano perdendo completamente ogni traccia della

primiera forma.

  Ecco le ultime generazioni: sulle tele, per lo più im-

mense, non si scorgevano che confusi grovigli di macchie,

spruzzi, ghirigori, veli, vortici, bubboni, buchi, parallelo-

grammi e ammassi viscerali. Qui trionfavano le scuole nuove,

i giovani e rapacissimi pirati della dabbenaggine umana.

  " Ps, ps, maestro " bisbigliò qualcuno nella arcana penombra.

Prestinari si fermò di scatto, come al solito pronto alla

discussione o alla battaglia. " Chi c'è?, chi c'è? "

  All'unisono, da tre quattro parti gli risposero, crepi-

tando, triviali versi di dileggio. Seguirono rotte risate e

un'eco di fischiolini che si persero in fondo all'allineamento

delle sale.

  " Ecco quello che siete " tuonò Prestinari, a gambe lar-

ghe, gonfiando il petto come per resistere a un assalto " dei

teppisti da trivio! Impotenti, rifiuti dell'Accademia, imbrattatele

da casa di salute, fatevi avanti se ne avete il fegato. "

  Ci fu una lieve sghignazzata e, accettando la sfida, giù

dalle tele scesero affollandosi intorno a Prestinari, le più

enigmatiche parvenze: coni, globi, matasse, tubi, vesciche,

schegge, cosce, ventri, glutei, dotati di particolare autonomia,

pidocchi e vermi giganteschi. E fluttuavano in danza

beffarda sotto il naso del maestro.

  " Indietro, pallonari, adesso ve le suono io! " Con l'e-

nergia strapotente dei vent'anni, chissà come ritrovata,

Prestinari si avventò contro la folla, menando botte da orbi.

" Là, tieni questa, e questa!... Carogna, vescicone, maledetto. "

I pugni affondavano nell'eterogenea massa e con giu-

bilo il maestro constatò che sgominarla sarebbe stato facile.

Le astratte parvenze, sotto i colpi si sbriciolavano o cre-

pavano dissolvendosi in una specie di pantano.

  Fu una strage. In mezzo ai detriti, finalmente Prestinari

si fermò, ansimando. Un superstite frammento come una clava

gli sbatté sul viso. Lo ghermì al volo, con le potenti mani,

lo scaraventò in un angolo, ridotto a un cencio inerte

  Vittoria! Ma proprio dinanzi a lui quattro informi spet-

tri stavano ancora ritti con una sorta di severa dignità. Una

debole luce ne emanava e al maestro parve di riconoscervi

qualcosa di caro e familiare, riecheggiante da anni remotissimi.

Finché comprese. In quei grotteschi simulacri, così dis-

simili da ciò ch'egli aveva dipinto nel corso della vita, pal-

pitava tuttavia il divino sogno d'arte, lo stesso ineffabile

miraggio ch'egli aveva inseguito con testarda speranza fino

all'ultima sua ora.

C'era dunque qualcosa di comune fra lui e quelle infre-

quentabili creature? In mezzo a furbacchioni in malafede

esisteva dunque qualche artista onesto e puro? O addirittura

non potevano essere costoro i geni, i titani, i beniamini

della sorte? E un giorno, per mano loro, ciò che oggi

non era che follia, si sarebbe trasformato in bellezza universale?

Da quel galantuomo ch'era sempre stato, Prestinari li os-

servò interdetto con una improvvisa commozione.

  " Ehi, voi " disse in tono paterno " su da bravi, tornate

dentro ai quadri, che non vi veda più. Avete anche ottime

intenzioni, non dico di no, ma siete su una cattiva strada

figli miei, una pessima strada. Siate umani, cercate di pren-

dere una forma comprensibile! "

  " Impossibile. Ciascuno ha il suo destino " sussurrò con

rispetto il più grosso dei quattro fantasmi, fatto di una in-

tricata filigrana.

  "Ma cosa potete pretendere combinati come siete oggi?

Chi vi può capire? Belle teorie, fumo, difficili parole, che

sbalordiscono gli ingenui, questo sì. Ma in quanto ai ri-

sultati, ammetterete che finora.. "

  " Finora, forse " rispose la filigrana " ma domani... "

E c'era in quel "domani" una tale fede, una potenza così

grande e misteriosa, che rintronò nel cuore del maestro.

  " Be', che Dio vi benedica " mormorò. " Domani... domani...

Chissà. In un modo o in un altro ci arriverete per davvero... "

  "Però che bella parola 'domani'" pensò Prestinari, che

non poteva pronunciarla più. E per non lasciar vedere che

piangeva, corse fuori, anima in pena, galoppando via sulla laguna.

52. OCCHIO PER OCCHIO

I Martorani, ch'erano andati al cinematografo nella vicina

città, tornarono molto tardi alla loro vecchia e grande casa

di campagna.

  Erano il padre, Claudio Martorani, possidente terriero,

sua moglie Erminia, la figlia Victoria col marito Giorgio

Mirolo, agente di assicurazioni, il figlio Giandomenico, stu-

dente, e la vecchia zia Matelda, un po' svanita.

 Nel breve viaggio di ritorno avevano discusso il film:

Il sigillo di porpora, un western di Georg Friedder con

Lan Bunterton, Clarissa Haven e il famoso caratterista Mike

Mustiffa. E ancora ne parlavano, dopo aver lasciato l'auto-

mobile in garage, mentre attraversavano il giardino.

  Giandomenico: " Ma fatemi il piacere, uno che per tut-

ta la vita non fa altro che pensare a una vendetta, per me

è un verme, un essere inferiore. Io non capisco... ".

  Claudio: " Tu non capisci molte cose... Da che mondo è

mondo, per un gentiluomo toccato nell'onore, la vendetta

è un dovere elementare ".

Giandomenico: " L'onore! E che cos'è questo famoso onore? ".

Victoria: " Io la trovo una cosa sacrosanta, la vendetta.

A me, per esempio, quando uno è potente, e ne approfitta,

e fa delle ingiustizie, e schiaccia chi è più debole di lui, a

me viene una rabbia, ma una rabbia... ".

  Zia Matelda: " Il sangue... come si dice?... ah sì: il

sangue chiama sangue. Io mi ricordo ancora, a quei tempi

ero bambina, del famoso processo Serralotto... Dunque questo

Serralotto ch'era un armatore di Livorno, no aspetta, mi

confondo... di Livorno era il cugino, quello che l'ha ucciso...

Lui era di... di Oneglia, ecco. Si diceva che..".

Erminia: " Basta, adesso. Non vorrete mica stare qui in

giardino a fare l'alba, con questo freddo cane. è quasi l'una.

Fa presto, Claudio, apri la porta ".

  Aprirono la porta, accesero la luce, entrarono nel grande

vestibolo d'ingresso da cui una scala solenne, vigilata da

statue e armature, conduceva al piano superiore.

  Stavano per salire, quando Victoria, rimasta in coda al

gruppo, mandò un grido:

  " Che schifo! Guarda quanti scarafaggi. "

In un angolo, sul pavimento di mosaico, c'era una sot-

tile striscia nera brulicante. Sbucando di sotto a un casset-

tone, decine e decine di insetti, in regolare fila indiana,

marciavano verso un minuscolo buco all'interstizio fra pa-

vimento e muro. Era evidente, nelle bestiole, una nervosa

precipitazione. Sorpresa dalla luce e dal ritorno dei pa-

droni, la processione stava affrettando i tempi.

Tutti e sei si avvicinarono.

" Non ci mancavano che gli scarafaggi " protestò Victoria

" in questa decrepita bicocca! "

" In casa nostra non ci sono mai stati scarafaggi " rettificò

la mamma, perentoria.

" E questi, cosa sono? Farfallette? "

" Saranno entrati dal giardino. "

Insensibile a questi commenti, il corteo degli insetti pro-

seguiva, senza rompersi o sbandare, inconsapevole dell'incombente sorte.

  " Giandomenico " disse il padre " fa una corsa in rimessa,

ci deve essere lo spruzzatore dell'insetticida. "

" Non mi sembrano scarafaggi, questi " disse il ragazzo.

" Gli scarafaggi vanno in ordine sparso. "

"è vero. E poi queste striature colorate sulla schiena...

e poi questi nasi... Mai visti scarafaggi con un nasone simile. "

Victoria: " Be', fate qualcosa. Non vorrete che invadano la casa! ".

  Zia Matelda: " Se poi salgono di sopra e si arrampicano

sulla culla di Ciccino... Le bocche dei bambini sanno di

latte e per il latte gli scarafaggi vanno pazzi... a meno che

io non confonda con i topi... ".

  Erminia: " Per carità, non dirlo neanche... Sulla boc-

cuccia di quel povero tesoro che sta dormendo come un an-

gioletto! ... Claudio, Giorgio, Giandomenico, cosa aspettate

ancora ad ammazzarli? ".

Claudio: " Ho capito. Sai cosa sono? Sono rincoti ".

Victoria: " Cosa ? ".

Claudio: " Rincoti, dal greco ris, rinòs, insetti con il naso ".

Erminia: " Col naso o no, in casa non ne voglio ".

Zia Matelda: " State attenti però: porta disgrazia ".

Erminia: " Che cosa ? " .

Zia Matelda: " Uccidere bestie dopo mezzanotte "

Erminia: " Ma lo sai, zia, che sei una bella menagramo? ".

Claudio: " Coraggio, Giandomenico, va a prendere l'insetticida ".

Giandomenico: "Io, per me, li lascerei in pace".

Erminia: " Sempre bastian contrario, tu! ".

Giandomenico: " Arrangiatevi, io vado a letto ".

Victoria: " Voi uomini, sempre gli stessi vigliacchi. Guardate

un po' come si fa ".

Si tolse una scarpetta e, chinatasi, vibrò un colpo di tra-

verso al corteo delle bestiole. Si udì un cec come di vesci-

chette. E di tre quattro insetti non rimasero che delle macchioline

scure e immobili.

  Il suo esempio fu decisivo. Eccezion fatta per Giandomenico

salito in camera e zia Matelda che scuoteva il capo,

anche gli altri si diedero alla caccia, Claudio con le

suole delle scarpe, Erminia con uno scacciamosche, Giorgio

Mirolo con un attizzatoio.

  Ma la più eccitata era Victoria: " Guardali adesso, questi

schifosi, come scappano... Ve la do io la marcia di tra-

sferimento!... Giorgio, sposta il cassettone, che là sotto ci

deve essere l'adunata generale... Ciac! ciac! prendi questa!

Ci sei rimasto secco, eh?... E guardalo quest'altro, voleva

nascondersi sotto una gamba del tavolo, il furbetto voleva

fare! Fuori di là, fuori di là, ciac, anche tu sei sistemato!

E questo piccolino... alza le zampette lui, vorrebbe ribellarsi... ".

  Uno degli insetti più piccoli, un neonato si sarebbe detto

invece di fuggire come gli altri, correva infatti animosa-

mente verso la giovane signora, sfidando i suoi colpi mor-

tali. Non solo: fattosi sotto, si era, chissà come, eretto in

gesto temerario, protendendo le zampe anteriori. E dal

nasetto a becco venne un cigolio minuscolo ma non perciò

meno indignato.

  " Va' che carogna questo qui. Strilla anche... Ti piace-

rebbe mordermi eh, piccolo bastardo? Ciac... Ti è piaciuta?

Ah, tieni duro? Cammini ancora, anche se hai le

budella fuori... E allora prendi! Ciac, ciac! " e lo incollò

sul pavimento.

In quel mentre zia Matelda chiese: " Chi c'è di sopra? ".

" Come sarebbe a dire? "

" Stanno parlando. Non sentite? "

" Chi vuoi che parli? Di sopra non c'è che Giandomenico

e il bambino. "

" Eppure queste sono voci " insisteva zia Matelda.

Tutti ristettero, ascoltando, mentre i pochi insetti su-

perstiti arrancavano verso i più vicini nascondigli.

  Qualcuno stava effettivamente parlando, alla sommità dello

scalone. Una voce profonda, grassa, baritonale. Non era

di certo Giandomenico, né il pianto del bambino.

" Madonna, i ladri! " gemette la signora Erminia.

Il Mirolo domandò al suocero: "Hai una rivoltella?".

" Là, là, nel primo cassetto... "

  Insieme alla voce baritonale adesso se ne udiva una se-

conda: sottile, stridula, che gli rispondeva.

  Senza fiatare, i Martorani guardavano alla sommità dello

scalone, dove le luci del vestibolo non potevano arrivare.

  " C'è qualcosa che si muove " mormorò la signora Erminia.

  " Chi va là? " tentò di gridare Claudio, facendosi coraggio,

ma gli uscì un rantolo grottesco.

" Su, va a accendere la luce sulla scala " gli disse la moglie.

" Vacci tu. "

Una, anzi due, anzi tre ombre nere cominciarono a scen-

dere la scala. Non si capiva cosa fossero, sembravano dei

sacchi neri, oblunghi e vacillanti che parlavano fra loro.

E adesso le parole si capirono.

" Dimmi ben su, cara " diceva la voce baritonale, ilare,

con un inconfondibile accento bolognese. " Secondo te, queste

sarebbero scimmiette? "

" Picole, brute schifose maledete simie " confermò in

tono saccente l'interlocutrice, che tradiva alla pronuncia la

sua origine straniera.

  " Con quelle nappe? " fece l'altro, ridacchiando piuttosto

volgarmente " Si son mai viste scimmie con dei nasi simili? "

" Su, svelto " incitò la voce femminile. " Se no queste

bestiaze scapano... "

" Non scappano no, tesoro mio. Nelle altre stanze ci

sono i miei fratelli. E c'è chi fa la guardia anche in

giardino! "

Tac tac, come un rumore di stampelle sui gradini della

scala. Finché qualcosa sbucò dall'ombra, risultando illu-

minato dalle luci del vestibolo. Una specie di rigida pro-

boscide lunga almeno un metro e mezzo, laccata di ver-

nice nera, e intorno delle lunghe aste brancolanti, poi il

corpo liscio e compatto, della dimensione di un baule, che

dondolava sui tubi articolati delle zampe. Al suo fianco

un secondo mostro, più smilzo. E alle spalle altri incalza-

vano, in un accavallamento di lucide corazze. Erano gli

insetti - scarafaggi, o rincoti, o altra ignota specie - di poco

fa, che i Martorani avevano schiacciati. Ma spaventosamente

ingigantiti, carichi di una forza demoniaca.

  Inorriditi, i Martorani cominciarono a arretrare. Ma un

sinistro tramestio di stampelle giungeva pure dalle stanze

intorno, e dalla ghiaia del giardino.

  Il Mirolo alzò il braccio, tremante, puntando la pistola

  " Sp... sp... " sibilò il suocero. Voleva dire "spara, spara";

ma la lingua gli si era attorcigliata.

  Partì un colpo.

  " Dimmi ben su, amore " commentò il primo mostro

dall'accento bolognese " non sono ridicoli abbastanza? "

  Con un balzo la sua compagna dalla pronuncia straniera

gli sgusciò al fianco, avventandosi in direzione di Victoria.

  " E questa squinzia " stridette, facendole il verso " vuol

nascondersi sotto il tavolo, la furbetta!... Ti divertivi con

la scarpetta poco fa? Ti piaceva vederci spiazicati? E le

ingiustizie, vero, ti fazevano una rabia, ma una rabia!

Fuori di là, fuori di là, caronia sudiza, che adesso ti zistemo io! "

  Afferrò la giovane donna per un piede, la trascinò fuori

del nascondiglio, le calò addosso di tutta forza il rostro.

Pesava almeno un paio di quintali.

53. GRANDEZZA DELL'UOMO

Si era fatto già buio quando la porta della buia prigione

fu aperta e le guardie scaraventarono dentro un vecchiet-

tino minuscolo e barbuto.

  La barba di questo vecchietto era bianca e quasi più

grande di lui. E nella greve penombra del carcere ema-

nava una debole luce, ciò che fece, ai manigoldi chiusi là

dentro, una certa impressione.

  Ma per via della tenebra il vecchietto sulle prime non

si era accorto che in quella specie di spelonca ci fosse altra

gente e domandò:

" C'è qualcuno? "

Gli risposero vari sogghigni e mugolii. Quindi ci furono,

secondo l'etichetta locale, le presentazioni.

"Riccardòn Marcello " fece una voce roca " furto aggravato. "

Una seconda voce, pure discretamente cavernosa:

" Bezedà Carmelo, recidivo in truffa. "

E poi:

" Marfi Luciano, violenza carnale. "

" Lavataro Max innocente. "

Scrosciò una saiva di grosse risate. La facezia infatti era

piaciuta moltissimo dato che tutti conoscevano Lavataro

come uno dei banditi più famosi e carichi di sangue. Quindi ancora:

" Esposito Enea, omicidio " e palpitò nella voce un fremito d'orgoglio.

  " Muttironi Vincenzo " il tono era di trionfo " parricidio... E

tu, vecchia pulce? "

" Io... " rispose il nuovo venuto " precisamente non so.

Mi hanno fermato, mi hanno chiesto i documenti, io i

documenti non li ho mai avuti. "

  " Vagabondaggio, allora, puah! " disse uno con disprezzo.

" E il tuo nome? "

  " Io... io sono Morro, ehm ehm... detto comunemente il

Grande. "

  " Morro il Grande, questa è mica male " commentò uno

invisibile, dal fondo. " Ti va un po' largo, un nome simile.

Ci stai dentro dieci volte. "

  " Proprio così " disse il vecchietto con grande mansue-

tudine. " Ma la colpa non è mia. Me l'hanno cacciato ad-

dosso a scopo di dileggio, questo nome, io non ci posso

fare niente. E mi procura delle noie, anche. Per esempio

una volta... ma è una storia troppo lunga... "

  " Dài, dài, sputa fuori " incitò duramente uno di quei

malnati " il tempo non ci manca. "

  Tutti approvarono. Nella tetra noia del carcere qualsiasi

diversivo era una festa.

  " Bene " il vecchietto raccontò " un giorno che giravo

per una città che forse è meglio tacere, vedo un grande pa-

lazzo con servitori che vanno e vengono dalla porta ca-

richi di ogni ben di Dio. Qui si dà una festa, io penso, e

mi avvicino per domandare l'elemosina. Non faccio in

tempo che un marcantonio alto due metri mi abbranca

per il collo. "Eccolo qui, il ladro" si mette a urlare "il ladro

che ieri ha rubato ia gualdrappa del nostro padrone. E ha

il coraggio anche di tornare. Adesso ti conteremo noi le

ossa!" "Io?" rispondo. "Ma se ieri ero almeno a trenta

miglia da qui. Come è possibile?" "Ti ho visto con queste

mie pupille, ti ho visto che te la filavi con la gual-

drappa sulle spalle" e mi trascina nel cortile del palazzo.

Io mi butto in ginocchio: "Ieri ero a trenta miglia almeno

da qui. In questa città non sono mai stato, parola di

Morro il Grande". "Cosa?" fa l'energumeno guardandomi

con tanto d'occhi. "Parola di Morro il Grande" io ripeto.

Quello, da imbufalito che era, improvvisamente scop-

pia a ridere. "Morro il Grande?" dice. "Venite, venite a

vedere questo pidocchio che dice di chiamarsi Morro il

Grande" e a me: "Ma lo sai chi è Morro il Grande?".

"Oltre a me" rispondo "non conosco nessun altro." "Morro

il Grande" dice il sacripante "è nientemeno che il nostro

eccellentissimo padrone. E tu, pezzente, osi usurparne

il nome! Ora stai fresco. Ma eccolo qua che viene."

  " Proprio così. Richiamato dalle grida, il padrone del

palazzo era sceso personalmente nel cortile. Un mercante ric-

chissimo, l'uomo più ricco di tutta la città, forse del mondo.

Si avvicina, domanda, guarda, ride, l'idea che un poverac-

cio come me porti il suo stesso nome, lo esilara. Ordina al

servo di lasciarmi, mi invita a entrare, mi fa vedere tutte

le sale piene zeppe di tesori, mi conduce perfino in una

stanza corazzata dove ci erano mucchi così d'oro e di gemme,

mi fa dar da mangiare e poi mi dice:

  " "Questo caso, o vecchio mendico che porti un nome

uguale al mio, è tanto più straordinario perché anche a me,

durante un viaggio in India, è capitata la stessa identica

cosa. Ero andato al mercato per vendere e subito, vedendo

le preziose cose che portavo, si erano fatti intorno in molti

a chiedermi chi ero e da dove venivo. 'Mi chiamo Morro

il Grande' io rispondo. E quelli, con la faccia scura: 'Morro

il Grande? Che grandezza può essere mai la tua, volgaris-

simo mercante? La grandezza dell'uomo sta nell'intelletto.

Di Morro il Grande ce ne è uno solo, e vive in questa

città. Egli è l'orgoglio del nostro Paese e tu, briccone, ora

gli renderai conto della tua millanteria'. Mi prendono, mi

legano e mi conducono da questo Morro di cui ignoravo

l'esistenza. Era un famosissimo scienziato, filosofo, mate-

matico, astronomo ed astrologo, venerato quasi come un

dio. Per fortuna lui ha capito subito l'equivoco, si è messo

a ridere, mi ha fatto liberare, poi mi ha condotto a visitare

il suo laboratorio, la sua specola, i suoi meravigliosi stru-

menti tutti costruiti da lui. E infine ha detto:

  " "Questo caso, o nobile mercante straniero, è tanto più

straordinario perché anche a me, durante un viaggio nelle

Isole del Levante, è capitata la stessa identica cosa. Mi ero

colà incamminato verso la cima di un vulcano che inten-

devo studiare, quando un gruppo di armigeri, insospettiti

dai miei abiti stranieri, mi fermarono per sapere chi fossi.

E avevo appena fatto in tempo a pronunciare il mio nome

che mi caricarono di catene, trascinandomi verso la città.

'Morro il Grande?' mi dicevano 'che grandezza mai può

essere la tua, miserabile maestrucolo? La grandezza dell'uomo

sta nelle gesta eroiche. Di Morro il Grande ne esiste

uno solo. è il signore di questa isola, il più valoroso

guerriero che abbia mai fatto balenare la sua spada al sole.

E ora ti farà decapitare.' Mi condussero infatti alla

presenza del loro monarca che era un uomo dall'aspetto

terribile. Per fortuna riuscii a spiegarmi e lo spaventoso

guerriero si mise a ridere per la singolare combinazione,

mi fece togliere le catene, mi donò ricche vesti, mi inviò

a entrare nella reggia e ad ammirare le splendide testimo-

nianze delle sue vittorie su tutti i popoli delle isole vicine

e lontane. Infine mi disse:

  " "Questo caso, o illustre scienziato che porti il medesimo

mio nome, è tanto più straordinario perché anche a me,

quando ero a combattere nella lontanissima terra denomi-

nata Europa, capitò la stessa identica cosa. Avanzavo in-

fatti con i miei armati per una foresta quando mi si fecero

incontro dei rozzi montanari che mi chiesero: 'Chi sei tu

che porti tanto fragore d'armi nel silenzio delle nostre

selve?'. E io dissi: 'Sono Morro il Grande' e pensavo che

al solo nome sbigottissero. Invece quelli ebbero un sorriso

di commiserazione, dicendo: 'Morro il Grande? Tu vuoi

scherzare Che grandezza mai può essere la tua, vanaglo-

rioso armigero? La grandezza dell'uomo sta nell'umiltà della

carne e nell'elevazione dello spirito. Di Morro il Grande

ce n'è al mondo uno solo e adesso ti condurremo da lui

affinché tu veda la vera gloria dell'uomo'. Infatti mi gui-

darono in una solitaria valletta e qui in una misera capanna

stava, vestito di cenci, un vecchietto dalla barba candida,

che passava il tempo, mi dissero, contemplando la natura

e adorando Dio; e onestamente devo ammettere che non

avevo mai visto un essere umano più sereno, contento e

probabilmente felice, ma per me in verità era ormai troppo

tardi per cambiare strada".

  "Questo aveva raccontato il potente re dell'isola al

sapiente scienziato e lo scienziato poi lo aveva narrato al ric-

chissimo mercante e il mercante l'aveva detto al povero

vecchietto presentatosi al suo palazzo per chiedere la ca-

rità. E tutti si chiamavano Morro e tutti, chi per una ra-

gione o per l'altra, erano stati denominati grandi. "

  Ora, nel tenebroso carcere, avendo il vecchietto finito

la sua storia, uno di quei furfanti domandò:

  " E così, se il mio cranio non è pieno di stoppa, quel

dannato vecchietto della capanna, il più grande di tutti,

non saresti altro che tu? "

  " Eh, cari figlioli " mormorò il barba senza rispondere

né sì né no " è una cosa ben buffa la vita! "

  Allora per qualche istante i manigoldi che lo avevano

ascoltato, tacquero, perché anche agli uomini più sciagurati

certe cose danno parecchio a pensare.

54. LA PAROLA PROIBITA

Da velati accenni, scherzi allusivi, prudenti circonlocuzioni,

vaghi sussurri, mi sono fatto finalmente l'idea che in

questa città, dove mi sono trasferito da tre mesi, ci sia il

divieto di usare una parola. Quale? Non so. Potrebbe es-

sere una parola strana, inconsueta, ma potrebbe trattarsi

anche di un vocabolo comune, nel qual caso, per uno che

fa il mio mestiere, potrebbe nascere qualche inconveniente.

  Più che allarmato, incuriosito, vado dunque a interpellare

Geronimo, mio amico, saggio fra quanti io conosco

che vivendo in questa città da una ventina d'anni, ne

conosce vita e miracoli.

" è vero " egli mi risponde subito. "è vero. C'è da noi

una parola proibita, da cui tutti girano alla larga. "

" E che parola è? "

" Vedi? " mi dice. " Io so che sei una persona onesta, di

te posso fidarmi. Inoltre ti sono sinceramente amico. Con

tutto questo, credimi, meglio che non te la dica. Ascolta:

io vivo in questa città da oltre vent'anni, essa mi ha ac-

colto, mi ha dato lavoro, mi permette una vita decorosa

non dimentichiamolo. E io? Da parte mia ne ho accettate

le leggi lealmente, belle o brutte che siano. Chi mi impe-

diva di andarmene? Tuttavia sono rimasto. Non voglio

darmi le arie di filosofo, non voglio certo scimmiottare

Socrate quando gli proposero la fuga di prigione, ma vera-

mente mi ripugna contravvenire alla norma della città che

mi considera suo figlio... sia pure in una minuzia simile.

Dio sa, poi, se è davvero una minuzia..."

 " Ma qui parliamo in tutta        . Qui non ci sente

nessuno. Geronimo, suvvia, potresti dirmela, questa parola

benedetta. Chi ti potrebbe denunciare? Io? "

  " Constato " osservò Geronimo con un ironico sorriso

" constato che tu vedi le cose con la mentalità dei nostri

nonni. La punizione? Sì, una volta si credeva che senza

punizione la legge non potesse aver efficacia coercitiva. Ed

era vero, forse. Ma questa è una concezione rozza, primor-

diale. Anche se non è accompagnato da sanzione, il pre-

cetto può assurgere a tutto il suo massimo valore; siamo

evoluti, noi. "

  " Che cosa ti trattiene allora? la coscienza? il presenti-

mento del rimorso? "

  " Oh la coscienza! Povero ferravecchio. Sì, la coscienza,

per tanti secoli ha reso, agli uomini, inestimabili servigi,

anche lei tuttavia ha dovuto adeguarsi ai tempi, adesso è

trasformata in un qualcosa che le assomiglia solo vaga-

mente, qualcosa di più semplice, più standard, più tran-

quillo, direi, di gran lunga meno impegnativo e tragico. "

" Se non ti spieghi meglio... "

" Una definizione scientifica ci manca. Volgarmente lo si

chiama conformismo. è la pace di colui che si sente in ar-

monia con la massa che lo attornia. Oppure è l'inquietu-

dine, il disagio, lo smarrimento di chi si allontana dalla norma. "

" E questo basta? "

  " Altro, se basta! è una forza tremenda, più potente dell'atomica.

Naturalmente non è dovunque uguale. Esiste una

geografia del conformismo. Nei paesi arretrati è ancora

in fasce, in embrione, o si esplica disordinatamente, a suo

capriccio, senza direttive. La moda ne è un tipico esempio.

Nei paesi più moderni, invece, questa forza si è ormai

estesa a tutti i campi della vita, si è completamente

rassodata, è sospesa si può dire nell'atmosfera stessa: ed è

nelle mani del potere. "

"E qui da noi?"

" Non c'è male, non c'è male. La proibizione della parola,

per esempio, è stata una sagace iniziativa dell'autorità appunto

per saggiare la maturità conformistica del popolo.

Così è. Una specie di test. E il risultato è stato molto, ma

molto superiore alle previsioni. Quella parola è tabù, oramai.

Per quanto tu possa andarne in cerca col lumino, garantito

che, qui da noi, non la incontri assolutamente più

neanche nei sottoscala. La gente si è adeguata in men che

non si dica. Senza bisogno che si minacciassero denunce,

multe, o carcere. "

  " Se fosse vero quanto dici, allora sarebbe facilissimo far

diventare tutti onesti. "

  " Si capisce. Però ci vorranno molti anni, decenni, forse

secoli. Perbacco, proibire una parola è facile, rinunciare a

una parola non costa gran fatica. Ma gli imbrogli, le mal-

dicenze, i vizi, la slealtà, le lettere anonime, sono cose gros-

se... la gente ci si è affezionata, prova a dirle un po' che

ci rinunzi. Questi sì sono sacrifici. Inoltre la spontanea on-

data conformista, da principio, abbandonata a se stessa, si

è diretta verso il male, i porci comodi, i compromessi, la

viltà. Bisogna farle invertire rotta, e non è facile. Certo,

col tempo ci si riuscirà, puoi star certo che ci si riuscirà. "

  " E tu trovi bello questo? Non ne deriva un appiatti-

mento, una uniformità spaventosa? "

  " Bello? Non si può dire bello. In compenso è utile,

estremamente utile. La collettività ne gode. In fondo - ci

hai mai pensato? - i caratteri, i "tipi", le personalità spic-

cate, fino a ieri così amate e affascinanti, non erano in

fondo che il primo germe dell'illegalità, dell'anarchia. Non

rappresentavano una debolezza nella compagine sociale? E,

in senso opposto, non hai mai notato che nei popoli più

forti c'è una straordinaria, quasi affliggente, uniformità di

tipi umani? "

  " Insomma, questa parola, hai deciso di non dirmela? "

  " Figliolo mio, non devi prendertela. Renditi conto: non

è per diffidenza. Se te la dicessi, mi sentirei a disagio. "

  " Anche tu? Anche tu, uomo superiore, livellato alla quota

della massa? "

" Così è, mio caro " e scosse melanconicamente il capo.

" Bisognerebbe essere titani per resistete alla pressione dell'ambiente. "

  " E la      ? Il supremo bene! Una volta l'amavi.

Pur di non perderla, qualsiasi cosa avresti dato. E adesso? "

  " Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa... gli eroi di Plutarco... Ci

vuol altro... Anche il più nobile sentimento si atrofizza e

si dissolve a poco a poco, se nessuno intorno ne fa più

caso. è triste dirlo, ma a desiderare il Paradiso non si può

essere soli. "

  " Dunque: non me la vuoi dire? è una parola sporca?

O ha un significato delittuoso? "

  " Tutt'altro. è una parola pulita, onesta e tranquillissima.

E proprio qui s'è dimostrata la finezza del legislatore.

Per le parole turpi o indecenti, c'era già un tacito divieto,

anche se blando,... la prudenza, la buona educazione.

L'esperimento non avrebbe avuto gran valore. "

"Dimmi almeno: è un sostantivo? un aggettivo? un verbo? un avverbio? "

" Ma perché insisti? Se rimani qui tra noi, un bel giorno

la identificherai anche tu, la parola proibita, all'improvviso,

quasi senza accorgertene. Così è, figliolo mio. La assorbirai dall'aria. "

  " Bene, vecchio Geronimo, sei proprio un testone. Pa-

zienza. Vuol dire che per cavarmi la curiosità dovrò an-

dare in biblioteca, a consultare i Testi Unici. Ci sarà al

proposito una legge, no? E sarà stampata questa legge! E

dirà bene che cos'è proibito! "

  " Ahi, ahi, sei rimasto in arretrato, ragioni ancora con i

vecchi schemi. Non solo: ingenuo, sei. Una legge che,

per proibire l'uso di una parola, la nominasse, contravver-

rebbe automaticamente a se stessa, sarebbe una mostruosità

giuridica. è inutile che tu vada in biblioteca. "

  " Via, Geronimo, ti prendi gioco di me! Ci sarà ben stato

qualcuno che ha avvertito: da oggi la parola X è proibita

E l'avrà pur nominata, no? Altrimenti la gente come avrebbe

fatto a sapere? "

  " Questo, effettivamente, è l'aspetto forse un poco pro-

blematico del caso. Ci sono tre teorie: c'è chi dice che la

proibizione è stata diffusa a voce da agenti della munici-

palità travestiti. C'è chi garantisce di aver trovato a casa

sua, in busta chiusa, il decreto del divieto con l'ordine di

bruciarlo appena letto. Ci sono poi gli integralisti - pessi-

misti li chiameresti tu - che sostengono addirittura non

esserci stato bisogno di un ordine espresso, a tal punto i

cittadini sono pecore; è bastato che l'autorità volesse, tutti

l'hanno subito saputo, per una specie di telepatia. "

  " Ma non saranno mica diventati tutti vermi Per quanto

pochi, esisteranno ancora qui in città dei tipi indipendenti

che pensano con la propria testa. Degli oppositori, etero-

dossi, ribelli, fuorilegge, chiamali pure come vuoi. Capi-

terà, no, che qualcuno di costoro, a titolo di sfida, pronunci

o scriva la parola incriminata? Cosa succede allora? "

  "Niente, assolutamente niente. Proprio qui sta lo straordinario

successo dell'esperimento. Il divieto è così entrato nella

profondità degli animi da condizionare la percezione sensoriale. "

" Come sarebbe a dire? "

  " Che, per un veto dell'inconscio, sempre pronto a intervenire,

in caso di pericolo, se uno pronuncia la nefanda

parola, la gente non la sente più nemmeno, e se la trova

scritta non la vede... "

  " E, al posto della parola, cosa vede? "

  " Niente, il muro nudo se è scritta sul muro, uno spazio

bianco sulla carta, se è scritta su di un foglio. "

  Io tento l'ultimo assalto: " Geronimo, ti prego: tanto

per curiosità, oggi, qui, parlando con te, l'ho mai

adoperata questa parola misteriosa? almeno questo me lo potrai

dire, non ci rimetti proprio niente ".

Il vecchio Geronimo sorride e strizza un occhio.

" L'ho adoperata, allora? "

Lui strizza ancora l'occhio.

Ma una sovrana mestizia improvvisamente illumina il

suo volto.

  "Quante volte? Non fare il prezioso, su, dimmi, quante

volte? "

  " Quante volte non so, guarda, parola mia d'onore. Anche

se l'hai pronunciata, io udirla non potevo. Però mi

è parso, ecco, che a un certo punto, ma ti giuro non mi

ricordo dove, ci sia stata una pausa, un brevissimo spazio

vuoto, come se tu avessi pronunciato una parola e il suono

non me ne fosse giunto. Può anche darsi però che si trat-

tasse di una involontaria sospensione, come succede sempre nei discorsi. "

" Una volta sola? "

" Oh basta. Non insistere. "

" Sai cosa faccio allora? Questo colloquio, appena ritorno

a casa, io lo trascrivo, parola per parola. E poi lo do alle

stampe. "

  " A che scopo? "

  " Se è vero quello che hai detto, il tipografo, che pos-

siamo presumere sia un buon cittadino, non vedrà la pa-

rola incriminata. Dunque le possibilità sono due: o egli

lascia uno spazio vuoto nella riga di piombo e questo mi

spiegherà tutto; o invece tira diritto senza spazi vuoti e

in questo caso non avrò che da confrontare lo stampato

con l'originale di cui naturalmente io tengo copia; e così

saprò qual è la parola. "

Rise Geronimo, bonario.

" Non caverai un ragno dal buco, amico mio. A qualsiasi

tipografia tu ti rivolga, il conformismo è tale che il

tipografo automaticamente saprà come comportarsi per elu-

dere la tua piccola manovra. Egli cioè, una volta tanto,

vedrà la parola scritta da te - ammesso che tu la scriva -

e non la salterà nella composizione. Sta pur tranquillo,

sono bene addestrati i tipografi, da noi, e informatissimi. "

  "Ma scusa, che scopo c'è in tutto questo? Non sarebbe

un vantaggio per la città se io apprendessi qual è la parola

proibita, senza che nessuno la nomini o la scriva? "

  " Per adesso probabilmente no. Dai discorsi che mi hai

fatto è chiaro che non sei maturo. C'è bisogno di una ini-

ziazione. Insomma, non ti sei ancora conformato. Non sei

ancora degno - secondo l'ortodossia vigente - di rispettare

la legge. "

" E il pubblico, leggendo questo dialogo, non si accorgerà di niente? "

" Semplicemente vedrà uno spazio vuoto. E, semplicemente penserà: che

disattenti, hanno saltato una parola. "

55. I SANTI

I Santi hanno ciascuno una casetta lungo la riva con un

balcone che guarda l'oceano, e quell'oceano è Dio.

  D'estate, quando fa caldo, per refrigerio essi si tuffano

nelle fresche acque, e quelle acque sono Dio.

  Alla notizia che sta per arrivare un santo nuovo, subito

viene intrapresa la costruzione di una casetta di fianco alle

altre. Esse formano così una lunghissima fila lungo la riva

del mare. Lo spazio non manca di sicuro.

  Anche San Gancillo, come giunse sul posto dopo la no-

mina, trovò la sua casetta pronta uguale alle altre, con

mobili, biancheria, stoviglie, qualche buon libro e tutto

quanto. C'era anche, appeso al muro, un grazioso scaccia-

mosche perché nella zona vivevano abbastanza mosche, però

non fastidiose.

Gancillo non era un santo clamoroso, aveva vissuto umil-

mente facendo il contadino e solo dopo la sua morte, qual-

cuno, pensandoci su, si era reso conto della grazia che riem-

piva quell'uomo, irraggiando intorno per almeno tre quattro

metri. E il prevosto, senza troppa fiducia in verità,

aveva fatto i primi passi per il processo di beatificazione.

Da allora erano passati quasi duecento anni.

  Ma nel profondo grembo della Chiesa, passettino passet-

tino, senza fretta, il processo era andato avanti. Vescovi e

Papi morivano uno dopo l'altro e se ne facevano di nuovi,

tuttavia l'incartamento di Gancillo quasi da solo passava

da un ufficio all'altro, sempre più su, più su. Un soffio di

grazia era rimasto attaccato misteriosamente a quelle scar-

toffie ormai scolorite e non c'era prelato che, maneggian-

dole, non se ne accorgesse. Questo spiega come la faccenda

non venisse lasciata cadere. Finché un mattino l'immagine

del contadino con una cornice di raggi d'oro fu issata

in San Pietro a grande altezza e, di sotto, il Santo Padre

personalmente intonò il salmo di gloria, elevando Gancillo

alla maestà degli altari.

  Al suo paese si fecero grandi feste e uno studioso della

storia locale credette di identificare la casa dove Gancillo

era nato, vissuto e morto, casa che fu trasformata in una

specie di rustico museo. Ma siccome nessuno si ricordava

più di lui e tutti i parenti erano scomparsi, la popolarità

del nuovo santo durò ben pochi giorni. Da immemora-

bile tempo in quel paese era venerato come patrono un

altro santo, Marcolino, per baciare la cui statua, in fama

taumaturgica, venivano pellegrini anche da lontane con-

trade. Proprio accanto alla sontuosa cappella di San Marcolino,

brulicante di ex voto e di lumini, fu costruito il

nuovo altare di Gancillo. Ma chi gli badava? Chi si ingi-

nocchiava a pregare? Era una figura così sbiadita, dopo

duecento anni. Non aveva niente che colpisse l'immaginazione.

  Comunque, Gancillo, che mai si sarebbe immaginato tanto

onore, si insediò nella sua casetta e, seduto al sole sul

balcone, contemplò con beatitudine l'oceano che respirava

placido e possente.

  Senonché il mattino dopo, alzatosi di buon'ora, vide un

fattorino in divisa, arrivato in bicicletta, entrare nella ca-

setta vicina portando un grosso pacco; e poi passare alla

casetta accanto per lasciarvi un altro pacco; e così a tutte

quante le casette, finché Gancillo lo perse di vista; ma a

lui, niente.

  Il fatto essendosi ripetuto anche nei giorni successivi,

Gancillo, incuriosito, fece cenno al fattorino di avvicinarsi

e gli domandò: " Scusa, che cosa porti ogni mattina a

tutti i miei compagni, ma a me non porti mai? ". "è la

posta " rispose il fattorino togliendosi rispettosamente il

berretto " e io sono il postino. "

  " Che posta? Chi la manda? " Al che il postino sorrise e

fece un gesto come per indicare quelli dell'altra parte, quelli

di là, la gente laggiù del vecchio mondo.

  " Petizioni? " domandò San Gancillo che cominciava a

capire. " Petizioni, sì, preghiere, richieste d'ogni genere "

disse il fattorino in tono indifferente, come se fossero inezie,

per non mortificare il nuovo santo.

  " E ogni giorno ne arrivano tante? "

  Il postino avrebbe voluto dire che quella era anzi una

stagione morta e che nei giorni di punta si arrivava a dieci,

venti volte tanto. Ma pensando che Gancillo sarebbe rimasto

male se la cavò con un: " Be', secondo, dipende ".

E poi trovò un pretesto per squagliarsela.

  Il fatto è che a San Gancillo nessuno si rivolgeva mai.

Come neanche esistesse. Né una lettera, né un biglietto,

neppure una cartolina postale. E lui, vedendo ogni mat-

tino tutti quei plichi diretti ai colleghi, non che fosse in-

vidioso perché di brutti sentimenti era incapace, ma certo

rimaneva male quasi per il rimorso di restarsene là senza

far niente mentre gli altri sbrigavano una quantità di pra-

tiche; insomma aveva quasi la sensazione di mangiare il

pane dei santi a tradimento (era un pane speciale, un po'

più buono che quello dei comuni beati).

  Questo cruccio lo portò un giorno a curiosare nei pressi

di una delle casette più vicine, donde veniva un curioso ticchettio.

  " Ma prego, caro, entra, quella poltrona è abbastanza

comoda. Scusa se finisco di sistemare un lavoretto, poi sono

subito da te " gli disse il collega cordialmente. Passò quindi

nella stanza accanto dove con velocità stupefacente dettò

a uno stenografo una dozzina di lettere e vari ordini di

servizio; che il segretario si affrettò a battere a macchina:

Dopodiché tornò da Gancillo: " Eh, caro mio, senza un

minimo d'organizzazione sarebbe un affare serio, con tutta

la posta che arriva. Se adesso vieni di là, ti faccio vedere il

mio nuovo schedario elettronico, a schede perforate ". Insomma

fu molto gentile.

  Di schede perforate non aveva certo bisogno Gancillo

che se ne tornò alla sua casetta piuttosto mogio. E pensava:

"possibile che nessuno abbia bisogno di me? E sì che po-

trei rendermi utile. Se per esempio facessi un piccolo mi-

racolo per attirare l'attenzione?"

  Detto fatto, gli venne in mente di far muovere gli occhi

al suo ritratto, nella chiesa del paese. Dinanzi all'altare di

San Gancillo non c'era mai nessuno, ma per caso si trovò a

passare Memo Tancia, lo scemo del paese, il quale vide il ri-

tratto che roteava gli occhi e si mise a gridare al miracolo.

  Contemporaneamente, con la fulminea velocità loro con-

sentita dalla posizione sociale, due tre santi si presentarono

a Gancillo e con molta bonarietà gli fecero intendere

ch'era meglio lui smettesse: non che ci fosse niente di male,

ma quei tipi di miracolo, per una certa loro frivolezza,

non erano molto graditi in alto loco. Lo dicevano senza

ombra di malizia, ma è possibile gli facesse specie quell'ultimo

venuto il quale eseguiva lì per lì, con somma disinvoltura,

miracoli che a loro invece costavano una fatica maledetta.

  San Gancillo naturalmente smise e giù al paese la gente

accorsa alle grida dello scemo esaminò a lungo il ritratto

senza rilevarvi nulla di anormale. Per cui se ne andarono

delusi e poco mancò che Memo Tancia si prendesse un sacco di legnate.

  Allora Gancillo pensò di richiamare su di sé l'attenzione

degli uomini con un miracolo più piccolo e poetico. E fece

sbocciare una bellissima rosa dalla pietra della sua vecchia

tomba ch'era stata riattata per la beatificazione ma adesso

era di nuovo in completo abbandono. Ma era destino che

egli non riuscisse a farsi capire. Il cappellano del cimitero,

avendo visto, si affrettò dal becchino e lo sollevò di peso.

"Almeno alla tomba di San Gancillo potresti badarci, no?

è una vergogna, pelandrone che non sei altro. Ci son passato

adesso e l'ho vista tutta piena di erbacce. " E il becchino

si affrettò a strappare via la pianticella di rosa.

  Per tenersi sul sicuro, Gancillo quindi ricorse al più tra-

dizionale dei miracoli. E al primo cieco che passò davanti

al suo altare, gli ridonò senz'altro la vista.

  Neppure questa volta gli andò bene. Perché a nessuno

venne il sospetto che il prodigio fosse opera di Gancillo,

ma tutti lo attribuirono a San Marcolino che aveva l'altare

proprio accanto. Tale fu anzi l'entusiasmo, che presero in

spalla la statua di Marcolino, la quale pesava un paio di

quintali, e la portarono in processione per le strade del

paese al suono delle campane. E l'altare di San Gancillo

rimase più che mai dimenticato e deserto.

  Gancillo a questo punto si disse: meglio rassegnarsi, si

vede proprio che nessuno vuole ricordarsi di me. E si

sedette sul balcone a rimirare l'oceano, che era in fondo un

grande sollievo.

  Era lì che contemplava le onde, quando si udì battere

alla porta. Toc toc. Andò ad aprire. Era nientemeno che

Marcolino in persona il quale voleva giustificarsi.

  Marcolino era un magnifico pezzo d'uomo, esuberante e

pieno di allegria: "Che vuoi farci, caro il mio Gancillo?

Io proprio non ne ho colpa. Sono venuto, sai, perché non

vorrei alle volte tu pensassi... ".

  " Ma ti pare " fece Gancillo, molto consolato da quella

visita, ridendo anche lui.

  " Vedi? " disse ancora Marcolino. " Io sono un tipaccio,

eppure mi assediano dalla mattina alla sera. Tu sei molto

più santo di me, eppure tutti ti trascurano. Bisogna aver

pazienza, fratello mio, con questo mondaccio cane " e dava

a Gancillo delle affettuose manate sulla schiena.

  " Ma perché non entri? Fra poco è buio e comincia a rin-

frescare, potremmo accendere il fuoco e tu fermarti a cena. "

  " Con piacere, proprio col massimo piacere " rispose Marcolino

  Entrarono, tagliarono un po' di legna e accesero il fuoco,

con una certa fatica veramente, perché la legna era ancora

umida. Ma soffia soffia, alla fine si alzò una bella fiammata.

Allora sopra il fuoco Gancillo mise la pentola piena d'acqua

per la zuppa e, in attesa che bollisse, entrambi sedet-

tero sulla panca scaldandosi le ginocchia e chiacchierando

amabilmente. Dal camino cominciò a uscire una sottile colonna

di fumo, e anche quel fumo era Dio.

56. IL CRITICO D'ARTE

Nella 622esima sala della Biennale il noto critico Paolo

Malusardi sostò perplesso. Era una personale di Leo Squit-

tinna, una trentina di quadri apparentemente tutti ugua-

li, formati da un reticolo di linee perpendicolari tipo Mon-

drian, solo che in questo caso il fondo aveva colori accesi

e nell'inferriata, per così dire, i tratti orizzontali, molto

più grossi di quelli verticali, qua e là diventavano più fit-

ti, il che dava un senso di pulsazione, di stretta, di cram-

po, come quando nelle digestioni difficili qualcosa si in-

gorga nello stomaco e duole, per poi sciogliersi nel giusto

andamento viscerale.

  Con le code degli occhi, il critico si accertò di non avere

testimoni. Completamente solo. Nel pomeriggio torrido i

visitatori erano stati pochi e quei pochi già sfollavano. Tra

breve si sarebbe chiuso.

  Squittinna? Il critico cercò nella memoria. Una perso-

nale a Roma, tre anni prima, se non si sbagliava. Ma a quel

tempo il pittore dipingeva ancora cose: figure umane, pae-

saggi, vasi e pere, secondo la putrefatta tradizione. Di più

non ricordava.

  Cercò nel catalogo. La lista dei quadri esposti era prece-

duta da una breve introduzione di un ignoto Ermanno

Lais. Diede una occhiata: le solite parole. Squittinna, Squittinna,

ripeté sommessamente. Il nome gli richiamava qualche

cosa di recente. Ma il ricordo al momento gli sfuggiva.

Ah sì. Due giorni prima, gliene aveva parlato il Tamburini,

un gobbetto immancabile in tutte le grandi mostre

d'arte, un manìaco che sfogava all'ombra dei pittori le sue

fallite aspirazioni, un rompiscatole, attaccabottoni temutissimo.

Tuttavia infallibile, data la lunga e disinteressata pra-

tica, nel percepire, anzi nel presentire il fenomeno di cui

i giornali a rotocalco, due anni dopo, avrebbero dedicato

con l'avallo della critica ufficiale, intere pagine a colori. Eb-

bene, questo Tamburini, vero furetto delle arti belle, due

sere prima, a un tavolino del Florian, aveva lungamente

perorato, senza che i presenti gli badassero, a favore ap-

punto dello Squittinna, L'unica grande rivelazione, soste-

neva, della Biennale veneziana, la sola personalità che "emergesse

dalla palude (testuali parole) del conformismo non

figurativo".

  Squittinna, Squittinna, strano nome. Il critico passò in

rassegna mentalmente i cento e più articoli dei colleghi

pubblicati fino allora sulla mostra. Nessuno aveva dedicato

allo Squittinna più di due o tre righe. Squittinna era pas-

sato inosservato. Terreno dunque vergine. Per lui, critico

ormai di prima linea, poteva essere un'ottima occasione.

  Guardò più attentamente. Certo, quelle nude geometrie

per commuoverlo, non lo commuovevan di sicuro. Diciamo

pure, non gliene importava un fico secco. Eppure poteva es-

serci uno spunto. Chissà, il destino riservava a lui l'invi-

diabile compito di rivelare un nuovo grande artista.

  Guardò di nuovo i quadri. Sbilanciarsi in favore di

Squittinna - si domandò - sarebbe stato un rischio? Qualche

collega gli avrebbe potuto rinfacciare d'aver commesso

una scandalosa gaffe? Assolutamente no. Erano così essen-

ziali, quelle tele, così nude, così lontane da qualsiasi pos-

sibile diletto dei volgari sensi, che un critico, lodandole,

si sarebbe trovato in una botte di ferro. Senza contare l'ipo-

tesi - perché escluderlo a priori? - che là dentro ci fosse

veramente un genio destinato a far parlare di sé per lunghi

anni e a riempire di quadricromie parecchi volumi di Skira.

  Così rincuorato, con la prospettiva di scrivere un arti-

colo che avrebbe fatto spasimare d'invidia i suoi colleghi

per la rabbia di essersi lasciata sfuggire una preda così

ghiotta, egli fece un lieve esame di coscienza. Che cosa si

poteva dire di Squittinna? In determinate, e rare, condi-

zioni favorevoli, il critico riusciva almeno a essere sincero

con se stesso. E si rispose. "Potrei dire che Squittinna è un

astrattista. Che i suoi quadri non vogliono rappresentare

niente. Che il suo linguaggio è un puro gioco geometrico

di spazi quadrilateri e di linee che li chiudono. Ma spera

di farsi perdonare il manifesto plagio di Mondrian con una

innovazione spiritosa: fare grosse le linee orizzontali e sot-

tili quelle verticali, e variare tale ispessimento così da otte-

nere un curioso effetto: come se la superficie del quadro

non fosse piana bensì a onde rilevate. Un trompe l'oeil

astrattista insomma..."

  "Perbacco, è una magnifica trovata" disse a se stesso il

critico "va là che non sei del tutto idiota." A questo punto

fu colto da un brivido, come chi passeggiando spensiera-

tamente d'un sùbito si avvede di procedere sull'orlo di un

abisso. Se avesse manifestato sulla carta quelle idee, sem-

plicemente, tali e quali, come gli erano venute in mente,

che cosa mai si sarebbe detto di lui in giro, ai tavolini del

Florian, in via Margutta, alla Sovrintendenza, nei caffè di

via Brera? Al pensiero, sorrise. No, no, grazie a Dio il

mestiere lo conosceva a fondo. Per ogni cosa c'è il linguag-

gio adatto e nel linguaggio che si addice alla pittura lui era

ferratissimo. Sì e no, c'era solo il Poltergeister che potesse

stargli alla pari. Sugli spalti dell'avanguardismo critico lui,

Malusardi, era forse il più in vista di tutti, il più temuto.

  Un'ora dopo, nella camera d'albergo, con dinanzi il ca-

talogo della Biennale aperto alla sala di Squittinna, e una

bottiglia d'acqua minerale, fumando una sigaretta dopo

l'altra, scriveva:

  "...al quale (Squittinna) sarebbe oltremodo faticoso disconoscere,

pur sotto il voluto peso di inevitabili e fin troppo

ovvii apparentamenti stilistici, un irrigidimento, per non

dire infrenabile vocazione, verso ascetismi formali che, sen-

za rifiutare le suggestioni della casualità dialettica, amano

ribadire una stretta misura dell'atto rappresentativo, o me-

glio evocativo, quale perentoria imposizione ritmica secondo

uno schedario di filtratissime prefigurazioni..."

  E come esprimere con un minimo di decenza esoterica

il banale concetto di trompe l'oeil? Ecco, per esempio:

  "Ma qui appunto si precisa come la meccanica mondria-

niana a lui si presti solo nel limite di un termine di tra-

passo da nozione a coscienza della realtà, dove questa sarà

sì rappresentata nella sua prontezza fenomenica più esigente,

ma, grazie a un puntuale astrarsi, si amplierà in una surro-

gazione operazionale di più vasta e impervia portata..."

  Rilesse due volte, scosse il capo, cancellò "infrenabile

vocazione", inserì, dopo "ribadire", la precisazione "con

inusitata pregnanza", rilesse altre due volte, scosse di nuovo

il capo, sollevò la cornetta del telefono, chiese la comu-

nicazione con il bar, ordinò un doppio whisky, giacque sul-

la poltrona assorto in pensieri tortuosi. Non era soddisfatto.

Chissà forse il whisky gli avrebbe dato la vagheggiata

ispirazione.

  Gliela diede. In un baleno. Ma se - fu la domanda che

egli rivolse a se stesso d'improvviso - se dalla poesia er-

metica è germinata quasi per necessità una critica ermetica

non era giusto che dall'astrattismo nascesse una critica astrattista?

Rabbrividì quasi, misurando confusamente gli

sviluppi di una così audace concezione. Un vero colpo

d'ala. Semplicissimo, eppur difficile come tutte le cose sem-

plici. Tanto è vero che nessuno ci aveva mai pensato. E lui

sarebbe stato il caposcuola. In pratica non restava che da

trasferire sulla pagina la tecnica finora adottata sulle tele.

Con una certa titubanza sulle prime, come chi prova un

meccanismo ignoto, quindi rinfrancandosi, via via che le

parole si accavallavano l'una sull'altra, infine con incal-

zante orgoglio, scrisse:

  "...al quale (Squittinna) sul mentre perciocché nel con-

trappunto di una strategia testimoniale, si reperisce il nesso

di riscatto dal consunto pedissequo relazionamento realtà -

realtà fra i postulati additivi. Sintomo esplicito di un

farsi. E l'inquieto immergersi in un momento fatale dun-

que, da cui i moduli consumerebbero l'apparenza di una

sostanza efficiente, così avvertita e sensibile da consumare i

termini in sopravvivenza peculiare di poesia."

  Si arrestò, ansando. Febbricitava. Rilesse ansiosamente.

No, non c'era ancora. La forza d'inerzia delle vecchie abi-

tudini tendeva a riportarlo indietro, a un linguaggio ormai

troppo risaputo. Anche le ultime catene bisognava infran-

gere, per conquistare una sostanziale libertà. Si gettò a

capofitto.

  "Il pittrore" scrisse, padroneggiato da un incalzante raptus

"di del dal col affioriccio ganolsi coscienziamo la simi-

leguarsi. Recusia estemesica! Altrinon si memocherebbe il

persuo stisse in corisadicone elibuttorro. Ziano che diman-

nuce lo qualitare rumelettico di sabirespo padronò. E son-

fio tezio e stampo egualiterebbero nello Squittinna il trilismo

scernosti d'ancomacona percussi. Tambron tambron, quilera

dovressimo, ghiendola namicadi coi tuffro fulcrosi,

quantano, sul gicla d'nogiche i metazioni, gosibarre, che piò

levapo si su predomioranzabelusmetico, rifè comerizzando

per rerare la biffetta posca o pisca. Verè chi..."

  Era già buio quando prese fiato. Si sentiva sfinito e rotto,

quasi avesse preso un sacco di legnate. Ma felice. Quindici

fogli di fitta scrittura giacevano sparpagliati attorno. Li rac-

colse. Li rilesse centellinando l'ultimo whisky del fondo del

bicchiere. Alla fine improvvisò una danza di vittoria. Per

il demonio, questo sì, era genio.

  Sdraiata mollemente sul divano, Fabrizia Smith-Lombrassa,

ragazza aggiornatissima o per dirla più elegantemente

"assai avvertita", leggeva avidamente il saggio critico. A un

tratto scoppiò in una risata. " Senti, senti, Diomeda, che

tesoro " disse volgendosi all'amica " senti come gliela canta,

il Malusardi, a quei poveri figurativi... Rifè comerizzando

per rerare la biffetta posca o pisca!"

  Risero di gusto entrambe.

  " Spiritoso, niente da dire " approvò Diomeda. " Ah, io

l'adoro, il Malusardi. è un formidabile! "

57. UNA PALLOTTOLA DI CARTA

Erano le due di notte quando Francesco e io, per caso -

ma era davvero un caso? - passammo dinanzi al numero

37 di viale Calzavara, dove abita il poeta.

  Come è giusto e simbolico, il celebre poeta abita all'ul-

timo piano della grande casa, alquanto squallida. Quando ci

fummo sotto, entrambi, senza dire una parola, guardammo

in su, sperando. Ed ecco, la facciata del tetro falansterio

era completamente buia, ma in alto, là dove l'ultima cor-

nice sfumava nel cielo delle nebbie, una finestra, sola, ap-

pariva illuminata da un fioco lume. Al paragone del resto,

al paragone dell'umanità che dormiva bestialmente, in con-

trasto con il nero schieramento di finestre sprangate, avare

e cieche, come trionfalmente risplendeva!

  Sarà logora romanticheria, ma ci consolò il sapere che

mentre gli altri erano sprofondati nel tetro sonno, lassù, alla

luce di una solitaria lampada, lui stesse poetando. Que-

sta era infatti l'ora remota e massima, il profondo recesso

della notte dove nascono i sogni, e l'anima, se può, si li-

bera dei dolori accumulati, spaziando sopra i tetti e le cali-

gini del mondo, cercando le parole misteriose che domani

soccorrendo la grazia, trapaneranno i cuori della gente, in-

ducendola a pensare cose grandi. Sarebbe infatti mai possi-

bile che i poeti lavorassero, poniamo, alle dieci del mattino,

con la barba appena fatta, dopo un'abbondante colazione?

  Mentre stavamo intenti con la faccia volta in su, e con-

fusi pensieri ci attraversavano la mente, qualcosa, come

un'ombra, si agitò all'improvviso nel riquadro della finestra

illuminata e un oggetto piovve, con molle volo, su di

noi. Prima che toccasse terra, al riverbero del prossimo lam-

pione, si rivelò per una pallottola di carta. Rimbalzò sul

marciapiede.

   Era un messaggio diretto a noi o quanto meno un ap-

pello al passante sconosciuto che per primo lo trovasse

come quelli che i naufraghi delle isole deserte chiudono in

bottiglia e affidano alle onde dell'oceano?

   Questo il primo pensiero che ci venne. O per caso il

poeta si sentiva male e, non essendoci nessuno in casa, chia-

mava aiuto? O addirittura dei banditi erano penetrati nella

sua stanza, e quella era una suprema invocazione?

   Insieme ci chinammo per raccogliere la carta. Io fui più

lesto. " Cos'è?" chiese il mio amico. Sotto il lampione, stavo

già spiegando il foglio.

   Non era un foglio accartocciato. Non era un'invocazione

di soccorso. La realtà era più semplice e banale. O forse

più enigmatica. Fra le mani mi trovai un involto di pez-

zetti di carta, su cui notai brandelli di parole. Evidente-

mente il poeta, dopo avere scritto, era stato preso dalla

delusione, o dalla rabbia, aveva stracciato il foglio in cento

pezzi, ne aveva fatto una pallottola e l'aveva scaraventata

nella via.

   " Non buttare " disse subito Francesco " forse è una bel-

lissima poesia. Con un po' di pazienza possiamo rimettere

insieme i pezzi. "

   " Se fosse bellissima non l'avrebbe buttata, sta' pur si-

curo. Se l'ha buttata vuol dire che si è pentito, che non

gli piace, che non la riconosce come sua. "

   " Si vede che tu non lo conosci. I suoi versi più famosi

sono stati salvati dagli amici che gli stavano alle costole.

Lui voleva distruggerli. è incontentabile. "

" E poi " io dico " è vecchio, sono anni che non fa più poesie. "

" Sì che ne fa, soltanto non le pubblica, perché non è mai

contento. "

  " Bene. E se invece di una poesia " io dissi " fosse sem-

plicemente un appunto, una lettera a un amico, o addirit-

tura una nota delle spese? "

  " A quest'ora? "

  " Certo. A quest'ora. I poeti, immagino, fanno anche i

conti alle due di notte. "

  Ma io intanto serrai le mani, premendo di nuovo i bran-

delli di carta insieme, e me li misi in una tasca della giacca.

  Nonostante le proteste di Francesco, non ho più separato

quei frammenti, non li ho distesi su di un tavolo, non ho

tentato di ricomporre il foglio e di leggere ciò che c'era

scritto. La pallottola di carta, pressapoco nelle condizioni

in cui l'ho tratta da terra, è chiusa in un cassetto, e vi rimane.

  Non è da escludere che il mio amico abbia ragione e che

il grande poeta sia solito pentirsi di ciò che ha appena fatto

e per questa sua smania di perfezione distrugga anche versi

che altrimenti diventerebbero immortali. Può darsi che le

parole da lui scritte quella notte formino un'armonia divina

che siano la cosa più potente e pura che sia mai stata fatta

al mondo.

  Ma bisogna anche tener conto di altre ipotesi: che si

tratti di una carta insignificante; che sia, come dicevo sopra,

un volgarissimo appunto di fatti domestici: che a scrivere

sul foglio, e a lacerarlo, non sia stato il poeta, ma un fa-

miliare o una persona di servizio (quel poco che ho visto

della calligrafia non mi consente una identificazione); op-

pure che sia veramente una poesia, ma brutta; o addirittura,

non possiamo escluderlo, che noi ci siamo sbagliati e

che la finestra accesa non fosse quella del poeta bensì di

un altro appartamento, nel quale caso il lacerato manoscritto

sarebbe niente più che carta straccia.

  Non sono tuttavia queste supposizioni negative a disto-

gliermi dal ricostruire il foglio. Anzi. Le circostanze not-

turne del ritrovamento, la persuasione, forse gratuita, che

un arcano disegno disponga, più spesso di quanto noi pen-

siamo, i fatti della vita che in apparenza sembrano dipen-

dere da un cieco caso, l'idea quindi che sia stata una sorta

di provvidenza, di sapiente destino a farci capitare là, Francesco

ed io, proprio quella notte, proprio in quell'ora, af-

finché potessimo raccogliere un tesoro che altrimenti sa-

rebbe andato perso; tutto questo, con la potente suggestione

degli argomenti basati sull'irrazionale, mi ha convinto che

nella raminga pallottola di carta sia contenuto un segreto

enorme: versi di una bellezza sovrumana, intendo, che il

poeta fu indotto a distruggere dall'amara certezza di non

poter mai più salire tanto in alto, (infatti l'artista il quale

toccato il culmine della sua parabola, fatalmente discende

è tratto a odiare tutto ciò che ha fatto prima e che gli

parla di una felicità persa per sempre).

  Con tale certezza, io preferisco mantenere intatta la pre-

ziosa sorpresa chiusa nell'involto, tenerla in serbo per un

vago futuro. E come nella vita l'attesa di un bene certo ci

dà più gioia che il raggiungerlo (ed è saggio non approfit-

tarne subito, ma conviene assaporare quella meravigliosa

specie di desiderio che è il desiderio sicuro di essere appa-

gato ma non ancora praticamente soddisfatto, l'attesa in-

somma che non ha più timori e dubbi e che rappresenta

probabilmente l'unica forma di felicità concessa all'uomo)

come la primavera, che è una promessa, rallegra gli uomini

più dell'estate che ne è il compimento sospirato, così

il pregustare con la fantasia lo splendore del poema ignoto,

equivale, anzi supera il godimento artistico della diretta

e profonda conoscenza. Si dirà che questo è un gioco della

immaginazione un po' troppo disinvolto, che così si apre

la porta alle mistificazioni e ai bluffs. Eppure, se ci si guarda

indietro, constatiamo che le più dolci e acute gioie non

hanno mai avuto un più solido costrutto.

  Del resto, che stia qui il mistero della poesia, espresso in

uno dei suoi esempi estremi? Può darsi infatti ch'essa non

abbia bisogno di tenere un linguaggio aperto e universal-

mente comprensibile, né di avere un senso logico, né che

le sue parole formino delle frasi articolate, o esprimano dei

ragionevoli concetti. Ancora: le parole, come nel nostro

caso, possono essere divise in brani e confusamente mesco-

late in un intrico di sillabe. Di più: per goderne l'incan-

to, percepirne la potenza, è persino superfluo leggerle. Ba-

sta dunque guardarle, basta il contatto, la vicinanza fisica?

Forse è così. L'importante, soprattutto, è credere che in

quel libretto, in quella pagina, in quei versi, in quei se-

gni, ci sia un capolavoro (vedi Leopardi, Zibaldone: "Il

bello in grandissima parte non è tale, se non perché tale

si stima"). Io, per esempio, quando apro il cassetto e stringo

in mano la descritta pallottola di carta dove si presume

sia celato, in un groviglio di lacerti, un abbozzo di poesia,

sarà la forza della suggestione, ma d'incanto mi sento più

contento, più vivo, più leggero, intravedo una luce di ma-

gnificenza spirituale, e dall'estremo orizzonte lentamente

cominciano ad avanzare verso di me le montagne, le so-

litarie montagne! (E magari, là dentro, non c'è che la mi-

nuta di una lettera anonima per la rovina di un collega.)

58. LA PESTE MOTORIA

Un mattino di settembre, nel garage Iride di via Mendoza - per

caso ero presente - entrò un'auto grigia di marca

esotica e di forma inusitata, con una targa straniera che

non si era vista mai.

  Il padrone, io, il vecchio capo meccanico Celada, mio

ottimo amico, e gli altri operai, eravamo tutti di là nell'offi-

cina. Ma attraverso una vetrata il grande salone dei po-

steggi era visibile.

  Dall'auto scese un signore sui 40, alto, biondo, elegan-

tissimo, un po' curvo, che si guardò intorno preoccupato.

Il motore non era stato spento e andava al minimo. Cio-

nonostante, ne veniva un rumore strano, mai udito, un ari-

do stridio, quasi i cilindri macinassero dei sassi.

  Subito vidi come Celada si sbiancasse in volto. " Madonna

santa " mormorò. " Questa è la peste. Come nel Messico.

Me la ricordo bene. " Poi corse incontro allo scono-

sciuto, che era straniero e non capiva una parola d'italiano.

Ma al meccanico bastarono le gesticolazioni per spie-

garsi, tanto era ansioso che quello se n'andasse. E il fore-

stiero se n'andò, sempre con quel rumore orrendo.

  " Hai delle gran balle tu " disse il padrone del garage al

capomeccanico, come fu rientrato in officina. Li conosce-

vamo fin troppo bene, per averli uditi cento volte, gli in-

verosimili racconti di Celada, che da giovane era stato nelle Americhe.

  L'altro non se la prese. " Vedrete, vedrete " disse. " Per

noi tutti sarà un affare serio. "

  Questa, che io sappia, fu la prima avvisaglia del flagello,

il timido rintocco che prelude al dispiegato scampanìo di morte.

  Passarono però tre settimane prima che un altro sintomo

affiorasse. Era un ambiguo comunicato del Comune: a evi-

tare "abusi e irregolarità", speciali squadre erano state

istituite, a cura della polizia stradale e della vigilanza

urbana - era scritto - per controllare, anche a domicilio e

nelle rimesse, l'efficienza degli automezzi pubblici e privati

e, nel caso, ordinare il "ricovero conservativo", anche im-

mediato. Era impossibile indovinare, sotto così vaghi ter-

mini, il vero scopo; e la gente non ci fece caso. Chi so-

spettò che quei "controllori" non fossero altro che monatti?

  Ci vollero altri due giorni prima che l'allarme si spar-

gesse. Poi, con rapidità fulminea, la voce, per quanto in-

verosimile, si diffuse da un capo all'altro della città: era

arrivata la peste delle macchine.

  Sui prodromi e manifestazioni del misterioso male se ne

sentì di ogni colore. Dicevano che l'infezione si rivelasse

con una cavernosa risonanza del motore, come per un in-

toppo di catarro. Poi i giunti si gonfiavano in gibbosità

mostruose, le superfici si ricoprivano di incrostazioni gialle

e fetide, infine il blocco motore si disfaceva in un intrico

sconvolto di assi, bielle ed ingranaggi infranti.

  In quanto al contagio, si pretendeva che avvenisse attra-

verso i gas di scarico, perciò gli automobilisti evitavano le

strade frequentate, il centro divenne pressoché deserto e

il silenzio, già tanto invocato, vi si stabilì sovrano come un

incubo. Oh, festosi clacson, oh tonanti scappamenti dei bei giorni.

  Anche i garages, per la promiscuità che implicavano, fu-

rono nella maggioranza abbandonati. Chi non disponeva

di un ricovero privato, preferiva lasciare l'auto nelle loca-

lità meno battute come i prati della periferia. E al di là

dell'ippodromo il cielo rosseggiò dei roghi delle macchine

uccise dalla peste e ammucchiate a bruciare in un vasto re-

cinto che il popolo chiamava lazzaretto.

  Come era fatale, si scatenarono i peggiori eccessi: furti

e saccheggi di vetture incustodite; denunce anonime di

auto che in realtà erano sane ma ad ogni buon conto, nel

dubbio, venivano prelevate e date al fuoco; abusi dei mo-

natti incaricati del conttollo e dei sequestri; incoscienza

delittuosa di chi, pur sapendo la propria macchina impe-

stata, circolava tuttavia, seminando il contagio; auto sospette

bruciate ancora vive (se ne udivano, a distanza, le

urla atroci).

  Da principio, per la verità, il panico fu maggiore del

danno. Si calcola che nel primo mese non più di 5000 au-

tomobili, sulle 200.000 della nostra provincia, soccombes-

sero alla peste. Parve quindi subentrare una tregua; il che

fu male perché, con l'illusione che il flagello fosse prati-

camente terminato, una quantità di macchine tornò in cir-

colazione, moltiplicando così le occasioni di contagio.

  Ed ecco il morbo ridestarsi con esacerbata furia. Lo spet-

tacolo di vetture fulminate dalla peste per la via divenne

la cosa più normale. Il soffice rombo del motore all'improv-

viso si increspava e screpolava, frantumandosi in un rovi-

nìo frenetico di ferro. Qualche sussulto ancora, poi il mezzo

si fermava, maceria fumigante e maledetta. Ma più or-

ribile ancora era l'agonia dei camion, le cui possenti viscere

impegnavano una disperata resistenza. Lugubri tonfi e scrosci

uscivano allora da quei mostri, finché una sorta di ulu-

lato sibilante annunciava l'obbrobriosa fine.

  Ero in quel tempo autista di una ricca vedova, la marchesa

Rosanna Finamore, che viveva in compagnia di una

nipote nell'antico palazzo di famiglia. Io mi ci trovavo

molto bene. La paga non si poteva dire principesca, ma in

compenso il servizio era pressoché una sinecura: poche uscite

di giorno, rarissime alla sera, e la manutenzione della

macchina. Si trattava di una grossa Roll-Royce nera, già ve-

terana, ma di aspetto superlativamente aristocratico. Ne ero

orgoglioso. Per la via, anche le più potenti supersport smar-

rivano l'abituale tracotanza alla comparsa di quel superatis-

simo sarcofago trasudante sangue blu. Il motore poi, no-

nostante l'età, era un miracolo. Insomma, io le volevo bene

più che se fosse mia.

  L'epidemia quindi tolse anche a me la pace. Si diceva,

è vero, che le maggiori cilindrate fossero praticamente im-

muni. Ma come esserne sicuri? Anche per mio consiglio,

la marchesa rinunciò a uscire di giorno, quando era più

facile il contagio; e limitò l'uso della macchina a rare sor-

tite dopo cena, in occasione di concerti, conferenze o visite.

  Una notte verso la fine d'ottobre, proprio nel colmo

della peste, tornavamo a casa, con la solita Roll-Royce;

tornavamo da un ridotto di dame solite a scambiare quattro

chiacchiere per passare la malinconia di quel tempo.

Quand'ecco, proprio mentre si imboccava piazza Bismarck,

percepii, nell'armonioso fruscìo del motore, una breve in-

crinatura, un aspro grattamento che durò una frazione di

secondo. Ne chiesi alla marchesa.

  " Non ho sentito niente, io " mi disse. " Sta' su di giri,

Giovanni, non pensarci, questo vecchio catenaccio non ha

paura di nessuno. "

  Tuttavia, prima di arrivare a casa, altre due volte quel

sinistro cigolìo, o ingorgo, o sfregamento, non saprei pro-

prio come dire, si ripeté, riempiendomi l'animo di orgasmo.

Rientrato, a lungo rimasi nel piccolo garage a contemplare

la nobile macchina, apparentemente addormentata. Finché,

per certi indicibili gemiti provenienti a tratti dal cofano,

benché il motore fosse spento, fui certo del peggio.

  Che fare? Per avere un consiglio pensai di rivolgermi al

vecchio meccanico Celada, che, oltre all'esperienza messi-

cana, pretendeva di conoscere una speciale mistura d'oli

minerali capace di prodigiose guarigioni. Bencné fosse pas-

sata mezzanotte, telefonai al caffè dove egli usava fare quasi

ogni sera la partita. C'era.

" Celada " gli dissi " tu sei sempre stato mio amico. "

" Eh, spero bene? "

" Siamo sempre andati d'accordo. "

" Per grazia di Dio. "

" Di te mi posso fidare...? "

" Diavolo! "

" Vieni, allora. Vorrei che tu vedessi la Roll-Royce. "

" Vengo subito. " E mi parve, prima che quello mettesse

giù la cornetta, di udire un lieve risolino.

  Restai, seduto su una panca, ad aspettare, mentre dalle

profondità del motore uscivano sempre più frequenti ran-

toli. Con l'immaginazione contavo i passi del Celada, cal-

colavo il tempo; fra poco sarebbe stato lì. E, standomene

in orecchi, per sentire se il meccanico arrivava, tutt'a un

tratto udii nel cortile uno stropiccìo di piedi, ma non di

un uomo solo. Un orrendo sospetto mi passò per la mente.

  Ed ecco aprirsi l'uscio del garage, presentarsi e venire

avanti due sudice tute marrone, due facce scomunicate, due

monatti, in una parola: vidi mezza la faccia del Celada

che, nascosto dietro un battente, rimaneva lì a spiare.

  " Ah, lurida carogna... Via maledetti! " E cercavo affan-

nosamente un'arma, una chiave inglese, una barra metal-

lica, un bastone. Ma quelli mi erano addosso, fra quelle

braccia forzute fui ben presto prigioniero.

  " Tu, mascalzone " gridavano, con versacci di rabbia in-

sieme e di scherno " rivoltarsi contro i controllori del Comune,

contro i pubblici funzionari! contro quelli che la-

vorano per il bene della città! " E mi legarono alla panca,

dopo avermi infilato in una tasca, suprema irrisione, il modulo

regolamentare per il "ricovero conservativo". Infine

misero in moto la Roll-Royce che si allontanò con un mugolìo

doloroso ma pieno di sovrana dignità. Sembrava volesse dirmi addio.

Allorché, dopo mezz'ora di tremendi sforzi, fui riuscito

a liberarmi, senza neppure avvertire dell'accaduto la padrona,

mi lanciai nella notte, correndo come un pazzo al

lazzaretto, di là dall'ippodromo, sperando di giungere in tempo.


Ma proprio mentre io arrivavo, il Celada coi due monatti

stava uscendo dal recinto, e filò via come se non mi

avesse visto mai, dileguando nel buio.


Non riuscii a raggiungerlo, non riuscii a entrare nel

campo, non riuscii a ottenere che sospendessero la distruzione

della Roll-Royce. A lungo restai con un occhio incollato a

una fessura della palizzata, vedevo il rogo delle

sventurate macchine, sagome scure si contorcevano spa-

simando tra le vampe. Dov'era la mia? In quell'inferno

era impossibile distinguere. Solo per un istante, sopra il

muggito selvaggio delle fiamme, credetti di riconoscere

la sua cara voce; un urlo altissimo, straziante, che svanÌ

presto nel nulla.

59. LA NOTIZIA

Il maestro Arturo Saracino, di 37 anni, già nel fulgore

della fama, stava dirigendo al teatro Argentina la ottava

Sinfonia di Brahms in la maggiore, op. 137, e aveva ap-

pena attaccato l'ultimo tempo, il glorioso "allegro appassionato".

Egli dunque filava via sull'iniziale esposizione del

tema, quella specie di monologo liscio, ostinato e in ve-

rità un po' lungo, col quale tuttavia si concentra a poco

a poco la carica potente di ispirazione che esploderà verso

la fine, e chi ascolta non lo sa ma lui, Saracino, e tutti

quelli dell'orchestra lo sapevano e perciò stavano godendo,

cullati sull'onda dei violini, quella lieta e ingannevole vi-

gilia del prodigio che fra poco avrebbe trascinato loro,

esecutori, e l'intero teatro, in un meraviglioso vortice di

gioia.

  Quand'ecco egli si accorse che il pubblico lo stava abbandonando.

è questa, per un direttore d'orchestra, l'esperienza più an-

gosciosa. La partecipazione di chi sta ascoltando per ine-

splicabili ragioni viene meno. Misteriosamente, egli se ne

accorge subito. Allora l'aria stessa sembra diventare vuota

quei mille, duemila, tremila arcani fili, tesi fra gli spetta-

tori e lui, da cui gli vengono la vita, la forza, l'alimento,

si afflosciano o dissolvono. Finché il maestro resta solo

e nudo su un deserto gelido, a trascinare faticosamente un'armata

che non gli crede più.

  Ma erano almeno dieci anni che aveva smesso quella

terribile esperienza. Ne aveva perso anche il ricordo e perciò

adesso il colpo era più duro. Stavolta poi il tradi-

mento del pubblico era stato così repentino e perentorio

da lasciarlo senza fiato.

  "Impossibile" pensò "non c'è motivo che sia colpa mia.

Io stasera mi sento perfettamente in forma, e l'orchestra

sembra un giovanotto di venti anni. Dev'esserci un'altra

spiegazione."

  Difatti, tendendo allo spasimo le orecchie, gli parve di

percepire nel pubblico, alle sue spalle, e intorno, e sopra,

serpeggiare un sommesso brusìo. Da un palco proprio alla

sua destra giunse un esile stridore. Con l'estrema coda del-

l'occhio intravide due tre ombre che in platea sgusciavano

verso un'uscita laterale.

  Dal loggione qualcuno zittì imperiosamente, imponendo

il silenzio. Ma la tregua fu breve. Ben presto, come per

una fermentazione incoercibile, il sussurro riprese, accom-

pagnato da fruscii, sussurri, passi furtivi, stropiccii clan-

destini, spostamenti di sgabelli, porticine aperte e chiuse.

  Che stava succedendo? All'improvviso, come se in quell'istante

lo avesse letto su una pagina stampata, il maestro

Saracino seppe. Trasmessa probabilmente dalla radio poco

prima e portata in teatro da un ritardatario, era giunta una

notizia. Qualcosa di spaventoso doveva essere accaduto in

qualche parte della terra, e ora stava precipitando su di

Roma. La guerra? L'invasione? Il preannuncio di un attacco

atomico? In quei giorni, erano lecite le più rovinose

ipotesi. E sgusciando fra le note di Brahms, mille pensieri

angosciosi e meschini lo assalirono.

  Se scoppiava la guerra, dove avrebbe mandato i suoi?

Fuggire all'estero? Ma la villa appena costruita, in cui

aveva speso tutti i suoi risparmi, che fine avrebbe fatto?

Sì, come mestiere, lui Saracino era fortunato. In qualsiasi

parte del mondo, con la sua celebrità, di fame non sarebbe

sicuramente morto. E poi i russi, per gli artisti hanno

notoriamente un debole. Ma a questo punto, con orrore,

si ricordò che due anni prima egli si era alquanto compro-

messo firmando, con tanti altri intellettuali, un manifesto

antisovietico. Figurarsi se i colleghi non l'avrebbero fatto

sapere alle autorità d'occupazione. No, no, meglio fuggire.

E sua mamma, oramai vecchia? E sua sorella minore?

E i cani? Precipitava in un pozzo di sgomento.

  Del resto, che fosse giunta una informazione di catastrofe

fulminea, non c'era ormai più ombra di dubbio. Con la

minima decenza imposta dalla tradizione del teatro, il pubblico

stava scandalosamente disertando. Saracino, alzando

gli occhi verso i palchi, notava sempre più numerosi vuoti.

A uno a uno, se ne andavano. La pelle, i soldi, le provvi-

ste, lo sfollamento, non c'era da perdere un minuto. Altro

che Brahms. "Che vigliacchi" pensò Saracino, che aveva

dinanzi a sé ancora dieci minuti buoni di sinfonia, prima

di potersi muovere. "Che vigliacco" si disse però subito

dopo, misurando l'abbietto panico, da cui si era lasciato impossessare.

  Tutto infatti andava disfacendosi, dentro e dinanzi a lui.

I cenni, ormai puramente meccanici, della bacchetta, non

trasmettevano più nulla all'orchestra la quale inevitabil-

mente si era a sua volta resa conto della dissoluzione gene-

rale. E fra poco si sarebbe giunti al punto decisivo della

sinfonia, alla liberazione, al grande colpo d'ala. "Che vigliacco"

si ripeté Saracino, nauseato. La gente se ne andava?

La gente stava fregandosene di lui, della musica, di

Brahms per correre a salvare le loro esistenze miserabili?

E con questo?

  Improvvisamente capì che la salvezza, l'unica via di scampo,

la sola utile e degna fuga era, per lui, come per

tutti gli altri, stare fermo, non lasciarsi trascinare via, con-

tinuare il proprio lavoro fino in fondo. Una rabbia lo

prese al pensiero di ciò che accadeva nella penombra alle

sue spalle, che stava per accadere pure a lui.

Si riscosse, alzò la bacchetta gettando a quelli dell'orche-

stra una spavalda e allegra occhiata, d'incanto ristabilì il

flusso vitale.

  Un tipico arpeggio discendente di clarino lo avvertì che

erano ormai vicini: stava per cominciare lo stacco, la sel-

vaggia impennata con cui la ottava Sinfonia, dalla pianura

della mediocrità scatta verso l'alto e con gli accavallamenti

tipici di Brahms, a potenti folate, si leva verticalmente, fino

a torreggiare vittoriosa in una suprema luce, come nuvola.

  Vi si buttò dentro con l'impeto moltiplicato dalla collera.

Scossa da un brivido, anche l'orchestra si impennò, oscil-

lando paurosamente per una frazione di secondo, quindi

partì al galoppo, irresistibile.

  E allora il brusìo, i sussurri, i colpi, i tramestii, i passi,

il viavai tacquero, nessuno si mosse né fiatava più, inchio-

dati tutti restarono, non più paura ma vergogna, mentre

dalle argentee antenne delle trombe, lassù, le bandiere sventolavano.

60. LA CORAZZATA TOD

Hugo Regulus, già capitano di corvetta tedesco nell'ultima

guerra, pubblicherà nel mese prossimo un libro straordi-

nario (Das Ende des Schlachtschiffes Konig Friedrich II,

Gotta Verlag, Amburgo). I pochi che hanno letto il ma-

noscritto, da principio sono rimasti forse un po' perples-

si, tanto i fatti riferiti confinano col regno dell'invero-

simile se non addirittura della pura pazzia. Senoncbé, pro-

cedendo, si deve riconoscere che la documentazione dell'autore

appare indiscutibilmente seria e persuasiva. Tra

l'altro è impressionante la fotografia - l'unica a dir la ve-

rità ma tale da non poter essere facile frutto di mistifica-

zione - dell'inaudito mostro, creato si direbbe in un delirio

di grandezza, dannato dalla fatalità dell'avvilimento di

un inglorioso e imbelle esilio, finalmente tratto quando

tutto sembrava già dissolversi in degradazione obbrobriosa - alla

magnificenza tragica di un destino tanto più eroico

ed ambizioso perché nessuno al mondo ne avrebbe dovuto

mai sapere nulla.

  Se è vero quanto narra il Regulus, questa è la rivelazione

del segreto più stupefacente e tenebroso dell'ultimo conflitto.

Stupefacente per la vicenda in se stessa, che a prima

vista ha dell'incredibile e si distacca stranamente da qual-

siasi altro episodio della guerra. Stupefacente forse ancor

più per la congiura del silenzio con cui migliaia e migliaia

di uomini hanno protetto e proteggono tuttora il segreto;

quasi che l'esserne a parte, con la coscienza che nessun altro

sa, dia loro una gioia senza prezzo. E sulla necessità, o con-

venienza, di tacere, sono stati e sono d'accordo uomini ricchi

e poveri, potenti e umili, colti e ignoranti, alti ufficiali

e oscuri manovali di cantiere, tutti fedeli al patto anche

quando la catastrofe li ebbe sciolti da ogni vincolo di di-

sciplina militare. Costoro - dichiara il Regulus, e qui per

la verità sorge qualche dubbio - continueranno a tacere

anche domani, dopo che il libro sarà stato pubblicato: e

se qualcuno li identificherà, negheranno; e se qualcuno li

interrogherà, diranno di non sapere niente. Tutti, meno uno.

  Tre parti ha il libro. Nella prima il Regulus narra in pri-

ma persona come venne a sapere la misteriosa storia. è una

specie di meticoloso memoriale che descrive le varie fasi del-

la inchiesta: i primi vaghi sospetti germogliati per cui egli

riuscì a collegare vari indizi che apparivano lontanissimi tra

loro; le ricerche lungamente infruttuose fino a che il caso

lo condusse sul luogo stesso dove la vicenda ebbe la sua

origine e dove sconvolte tracce di macerie parlavano ancora

di insensati sogni; le testimonianze, se si possono chiamare

tali le induzioni tratte da frasi udite nelle nere taverne dei

porti quando la notte e la stanchezza smorzano la ostinazione

dell'uomo; e poi l'incontro col superstite che nel vaneg-

giamento dell'agonia parla e parla, buttando fuori il terri-

bile segreto, finalmente!

  La seconda parte consiste nel resoconto, purtroppo molto

lacunoso, di ciò che avvenne a bordo della nave dal giorno

che salpò per la sua prima missione fino al mattino della

tragedia sui confini estremi dell'oceano.

  Nella terza parte, che ha carattere di appendice, il Regulus

risponde a quelli che prevede possano essere i dubbi,

le obiezioni, le critiche del pubblico. Cercando soprattutto

di spiegare come un fatto di tali proporzioni, che coinvolse

le sorti di migliaia, sia potuto rimanere chiuso per tanto

tempo sotto una cappa di silenzio. Citando nei minuti par-

ticolari, con una insistenza fin sospetta, i "documenti". E

per ultimo tentando di interpretare l'estremo atto del dramma

che, nonostante ogni suo sforzo, resta sospeso in una

aura sovrumana e chiede a noi un vero atto di fede. Ma,

sebbene si stenti a credere, un'avventura tanto disperata po-

teva forse avere una conclusione meno assurda? Che mera-

viglia se, affascinate da così pura follia, le potenze delle te-

nebre, di cui talora si udì narrare nei passati tempi, sono

uscite dagli abissi australi per rispondere alla sfida degnamente?

  Hugo Regulus, figlio di un armatore di Lubecca, aveva

35 anni allo scoppio della guerra. Ufficiale di marina, aveva

lasciato il servizio nel 1936, col grado di capitano di cor-

vetta, per ragioni di salute e per poter aiutare il padre, or-

mai vecchio, nell'azienda. Richiamato all'inizio delle ostilità,

avrebbe potuto essere esonerato date le sue condizioni fisiche.

Per patriottismo volle invece prendere servizio e fu as-

segnato al Ministero della Marina da guerra, reparto "Personale",

dove rimase fino in ultimo.

  Non ebbe mai compiti difficili o di responsabilità. So-

vrintendeva allo schedario dei sottufficiali e ne seguiva le

promozioni, i trasferimenti, le licenze, le mancanze disci-

plinari e così via. Indirettamente egli aveva così sempre sotto

gli occhi un quadro completo ed aggiornato rispecchiante

le vicende della Kriegsmarine.

  Ebbene - è lui che lo racconta a partire dall'estate 1942

cominciarono ad arrivare nel suo ufficio degli ordini di tra-

sferimento di nuovo genere. Vi si indicavano il luogo o

l'unità di provenienza ma per destinazione si dava una for-

mula segreta: "Eventualità 9000 - Missione speciale - Pre-

sentarsi all'Ufficio operativo 27".

  Ordini di questo tipo, con la sigla "missione speciale",

arrivavano di quando in quando e sarebbe stato indiscreto,

oltre che sospetto, se gli addetti al reparto "Personale" aves-

sero indagato cercando di sapere di quale impresa si trat-

tasse. Ma fino allora capitavano di raro, a gruppetti di sette

otto al massimo. Ed era facile supporre ciò che il segreto

nascondesse: o incarichi riservati per conto del Servizio

informazioni e controspionaggio, o missioni in territorio

nemico, o crociere di sommergibili specialmente delicate per cui

si riteneva necessario aggiungere una supplementare garanzia

di segretezza a quelle usate come regola per tutte le

operazioni belliche.

  Questa volta però i destinati alla "missione speciale" non

erano sette o otto e neppure una decina. Nel giro di poche

settimane i soli sottufficiali trasferiti alla ignota sede assom-

mavano già a quasi 200. Il ritmo di questi strani trasferi-

menti poi rallentò, prolungandosi tuttavia per mesi e mesi.

  Coi colleghi, il Regulus ne parlava poche volte. Talora

ebbe la impressione che qualcuno, nel suo stesso ufficio, ne

sapesse più di lui; ma che preferisse evitare l'argomento.

Quasi fosse uno di quei segreti che è una fortuna non co-

noscere; perché la paura di lasciarsi sfuggire una parola, di

commettere una indiscrezione sia pur minima diventa, per

gli iniziati, un incubo, tanto grave è la posta in gioco. E

allora uno evita perfino gli amici e non si rilascia mai e,

se vive in famiglia, si sveglia di soprassalto in piena notte

col terrore di aver parlato in sonno e che la moglie abbia sentito.

  Divenne, l'"Eventualità 9000", come una porta misteriosa

che inghiottiva a centinaia gli uomini; e di là c'era il buio

pesto. Una base per nuove armi segrete? Un corso di addestramento

in vista di qualche progetto temerario? Un corpo di

spedizione per sbarcare in Inghilterra? Finché, nel

febbraio 1943, l'enigmatica chiamata portò via anche il capo

di prima Willy Untermeyer, ch'era il braccio destro di Regulus.

  Questo Untermeyer era uomo zelantissimo e devoto ma

tutt'altro che tempra di guerriero. La sua paura, non del

tutto dissimulata, era di dover lasciare il Ministero, dove

lavorava da sei anni, per fare il suo turno di imbarco. La

stessa sua bravura, la simpatia dei superiori lo avevano finora

risparmiato. Ma ecco le sue speranze disilluse e nella forma

più temibile. A quelli del reparto "Personale", che ignoravano

ciò che c'era sotto, l'"Eventualità 9000" era infatti

sinonimo di massimo pericolo, di separazione dal consorzio

umano, di partenza senza prospettive di ritorno.

  Di solito taciturno e timido, capo Untermeyer, alla vigilia

del commiato, non riusciva a dominarsi e interrogava ansiosamente

i superiori chiedendo una sia pur vaga spiegazione.

Ma da ogni parte trovava un muro impenetrabile.

  Il capitano di corvetta Regulus lo vide partire con dolore.

E l'enigma dell'"Eventualità 9000", fino allora a lui

estraneo, entrò, per dire così, nella sua vita. La curiosità,

il desiderio di sapere ciò che sapere non si deve, questo sen-

timento così poco militare, divenne un quotidiano assillo.

E bastava che un piantone gli consegnasse una busta indi-

rizzata a lui con l'annotazione "riservata" - ciò avveniva

parecchie volte al giorno perché gli venisse il batticuore:

l'"Eventualità 9000" non poteva forse aver bisogno anche di lui?

  Ma la chiamata per il capitano di corvetta Regulus non

arrivò, e i mesi passarono, e decine e decine di altri sottuf-

ficiali partirono per la destinazione sconosciuta e per quanto

stesse sempre con le orecchie tese e gli occhi aperti, egli non

riuscì a raccogliere il più piccolo indizio, né una parola, né

un'allusione, né un gesto, né una occhiata, nulla che si po-

tesse in qualche modo riferire al preoccupante enigma. E

vennero i bombardamenti, il suo ufficio si trasferì alla peri-

feria di Berlino in sede protetta, poi ci fu la fine della guerra

e Regulus riuscì, anche per le sue condizioni di salute, a

evitare internamento e prigionia. Ma neppure allora, sfal-

datasi ormai l'impalcatura militare e divenuti di dominio

pubblico i segreti più gelosi, poté sapere qualche cosa

dell'"Eventualità 9000". Eppure centinaia di sottufficiali, pro-

babilmente migliaia di marinai, vi erano rimasti coinvolti.

Dove erano dunque finiti? Quale che fosse il retroscena del

segreto, molti di loro dovevano essere tornati. Come mai

nessuno parlava? E perché capo Untermeyer che dal giorno

della partenza gli aveva mandato ogni mese, regolarmente,

una cartollna in franchigia coi saluti (ma né il testo né il

timbro rivelavano la reale provenienza) perché capo Untermeyer

non si faceva vivo?

  Nacque così nell'ex-capitano di corvetta Regulus la de-

terminazione di risolvere il mistero. Nella conoscenza dei

fatti bellici, il segreto militare o l'invalicabile barriera del

fronte avevano per anni determinato delle vaste lacune che

però adesso le rivelazioni dei protagonisti, da entrambe le

parti, andavano via via colmando. Le intimità più recondite

dei governi e degli alti comandi venivano giornalmente messe

in piazza, quasi con una smania invereconda. Così il pa-

norama del conflitto si completava a poco a poco degli epi-

sodi rimasti fino allora sconosciuti. Vita del Fuhrer, armi se-

grete, congiure di generali, sondaggi per armistizi separati,

eccetera, tutto veniva a galla. Tutto, tranne l'"Eventualità

9000". Questo l'unico vuoto che continuasse a rimanere tale,

e non era un vuoto trascurabile se vi era sparita tanta gente.

Nel gigantesco gioco d'incastri che ricostruiva la storia di

quegli anni mancava ancora un pezzo e per riempire il

buco non c'era che quella formula convenzionale e senza

senso; dietro la quale non si scorgeva niente, neppure l'ombra

confusa di un fantasma.

  Certo, tale lacuna era nota a pochi; solo a coloro che,

come il Regulus, ne avevano avuto sentore per motivi di

servizio. Il mondo esterno non ne sapeva nulla. Anche inglesi,

americani e russi pareva che non fossero al corrente.

Perfino i pochi colleghi che il Regulus aveva occasione di

incontrare sembrava se ne fossero dimenticati: " L'Eventualità 9000? "

rispondevano. " Ah sì, adesso mi ricordo... Una

missione speciale vero?... Mah, chissà cos'era... Non ne ho

mai saputo niente ". E avevano l'aria di essere sinceri.

   Ma il Regulus non disarmò (così almeno egli racconta).

Passando il tempo anzi l'"Eventualità 9000" diventò per lui

una specie di mania. Sebbene la sua famiglia fosse stata im-

poverita dalla guerra, egli non si trovò mai in ristrettezze

avendo trovato un posto decoroso in una impresa commer-

ciale di Lubecca. Né il suo lavoro era assillante. Cosicché

alle indagini poté dedicare un certo tempo.

  Cominciò, nel novembre 1945 a cercare la famiglia dell'Untermeyer

di cui aveva conservato l'indirizzo. Andò apposta a Kiel.

Trovò il pradre e la moglie del sottufficiale che

dopo l'aprile 1945 non aveva più dato notizie. No, non

l'avevano mai saputo la sua reale destinazione. No, dopo la

sua partenza per la "missione sreciale" non era mai tornato

a casa in licenza. No, non avevano la più lontana idea della

sua sorte. Però speravano di rivederlo comparire da un momento

all'altro. No, non avevano neppure mai udito notizie

o ipotesi o dicerie circa l'"Eventualità 9000". Fu un sopraluogo

completamente negativo.

Hugo Regulus confessa che a questo punto si sentì al-

quanto scoraggiato. Non già veniva meno in lui la corvin-

zione che sotto ci dovesse essere un mistero - e un mistero

di carattere mostruoso ma dubitava di venirne mai a capo.

Mancava anche il più sottile appiglio a cui afferrarsi;

era impossibile formulare anche una semplice ipotesi; do-

vunque si volgesse, annaspava nel vuoto inutilmente.

  Stava domandandosi se non fosse quasi meglio rinunciare

quando fece la sua prima "scoperta". In realtà era sol-

tanto la interpretazione molto fantastica di una notizia com-

parsa nel dicembre 1945 sugli Stars and Stripes, il giornaletto

pubblicato dai Comandi di occupazione americani. Ma fu un barlume.

La notizia era la seguente:

  "L'equipaggio di un piccolo piroscafo da carico argentino,

il Maria Dolores III, giunto a Bahia Blanca proveniente dalle

isole Malvine, raccontava di aver avvistato un serpente

di mare 'grande come una collina'. Lo avevano incontrato

poco prima del tramonto. Il gigante flottava immobile, con-

troluce, apparentemente addormentato. Concordi, i marinai

del mercantile lo descrivevano munito di 'almeno tre o quattro

teste e di numerosi tentacoli, o antenne, simili a quelle

degli insetti ma di lunghezza spaventevole che si protende-

vano verso il cielo ruotando lentamente come se cercassero

qualcosa'. L'apparizione fu così paurosa che il Maria Dolores III

accostò subito in fuori, allontanandosi a tutta forza.

Poco dopo le tenebre della notte avvolsero il mostro ormai

lontano sull'orizzonte e sempre immobile."

  Poi ci fu, pochi giorni dopo, un'altra notizia interessante.

Il pilota di un aereo proveniente dal Sud Africa e diretto

a Buenos Aires riferiva di avere visto in pieno oceano - e

ne dava la posizione esatta - una isoletta vulcanica di recente

formazione. Al passaggio dell'apparecchio l'eruzione

era ancora in pieno sviluppo. Infatti il nuovo scoglio era

semicoperto da una coltre di vapori innalzatisi per alcune

centinaia di metri. E in quel tratto di mare, che si sapesse,

non erano mai esistite isole.

  Fu per Regulus la luce. La cosa apparsa al Maria Dolores III -

egli pensò - poteva essere tutto tranne che un serpente di mare,

simili mostri non essendo mai esistiti. Non solo: per una

specie di chiaroveggenza, mise in rapporto le due notizie

diversissime e si chiese: non potrebbero essere due

interpretazioni, entrambe assurde, del medesimo fenomeno?

Perché escludere che sia il serpente di mare e sia

l'isola vulcanica fossero un bastimento gigantesco?

  Era ben poco, nulla si può dire. Gratuite fantasticherie

su due notizie forse nate da allucinazioni, ingrandite dai

corrispondenti dei giornali e poteva anche darsi inventate

di sana pianta.

  Eppure il Regulus non riusciva a staccarsi da quella idea

esageratamente romanzesca: che insomma l'"Eventualità 9000"

fosse una nave da guerra di proporzioni eccezionali,

progettata in segreto, costruita in un cantiere segreto, di

nascosto varata, armata e messa a punto affinché all'improvviso

comparisse sul mare a sterminare con pochi colpi le flotte

dei nemici. E forse quelle antenne avvistate dai marinai

della Maria Dolores III erano dei cannoni di statura mai

vista, ciascuno grande come la ciminiera delle Lederer Stahlwerke

che sorgono alla periferia di Lubecca. Ma potevano

essere anche armi nuove e tremende, questo anzi avrebbe

spiegato meglio tutta quella segretezza, da cui si dipartivano

proiettili o raggi di sterminio, così come è nei sogni dei

giovanissimi cadetti, quando si addormentano alla sera nel

freddo e duro lettino dopo una pesante giornata di studio

e di esercizi.

  Solo che la nave invincibile non aveva fatto in tempo - tale

la supposizione del Regulus - e quando si era trovata

pronta alla battaglia, proprio allora su tutti i fronti della

terra e del mare si era cessato di combattere, per la prostrazione,

la rovina, la totale sconfitta dell'amata grande Germania.

  Ciononostante era salpata per la sua prima missione, aveva

raggiunto inosservata l'oceano Atlantico approfittando di

quei giorni di eccitamento, confusione, frenesia mondiale

perché la guerra era finita e non si doveva più morire.

  Perciò la nave - fantasticava il Regulus - era andata

vagando nelle acque più solitarie come quelle per esempio a

levante dell'Argentina. Ma a quale scopo? Con quali speranze?

E vivendo di che cosa? Con che nafta accendendo

le sue caldaie vaste come le antiche cattedrali gotiche?

Cosicché a questo punto l'ex-capitano di corvetta Regulus era

ripreso dai dubbi e si metteva perfino a ridere della propria follia.

  Ma quella specie di demone non si era arreso dentro di

lui e lo spinse anzi a girare per le città dove erano esistiti

i più grandi cantieri della Kriegsmarine, oppure nelle località

della costa poco conosciute dove la flotta del Reich

aveva disposto le sue basi minori.

  Vestito male, con un berretto da macchinista, passava le

sere nelle bettole più malfamate dei porti, ivi bevendo, fumando,

chiacchierando, chiedendo le informazioni più sciocche

come per esempio su dove trovare fresche ragazze a

buon mercato, eppure ogni tanto faceva quasi casualmente

anche domande d'altro genere come potrebbe fare un uomo

già avanti con l'età che si trovi fortuitamente in un'osteria

di basso rango in una città non sua dopo aver bevuto birra

in modo da fluttuare a mezz'aria, con le parole che corrono

fuori della bocca di loro spontanea volontà.

  Parlava della leggendaria nave - non aveva trovato

denominazione più adatta - come se quello fosse un dato di

dominio pubblico che non ci fosse nessun pericolo a toccare.

  Intorno a lui erano operai, scaricatori, marinai, bottegai,

bagasce che dovevano sapere vita, miracoli e morte del loro

porto. Mai però che uno mostrasse di capire l'allusione. Mai

che uno denotasse per lo meno riluttanza o fastidio, o che

invitasse, dichiaratamente o no, il signor Regulus a smettere

un interrogatorio così inopportuno.

  Sembrava proprio che nessuno sapesse niente di niente,

mai sentito parlare di un grandissimo bastimento costruito

in segreto, varato di nascosto e così via per la salvezza della

patria agonizzante.

  Era sul punto di rinunciare alle ricerche quando la fortuna

andò appositamente ad aspettarlo, in una birreria di

infimo ordine a Wilhelmhaven.

  Essa aveva assunto la forma corporea di un facchino o

tipo del genere, grigio di capelli, tarchiato, stanco, che si

era addormentato in un angolo, dinanzi al suo boccale vuoto.

  Hugo Regulus come sempre fece varie conversazioni coi

presenti e arrivò con molta astuzia all'argomento che gli si

era incastrato nell'animo. Domandò a questo domandò a

quello, non capivano neppure a che cosa lui alludesse, mai

avevano sentito parlare di una storia siffatta.

  Cosicché la sera passò inutilmente e a un certo punto il

Regulus si trovò solo nel locale e il proprietario aveva tutte

le intenzioni di chiudere, e di fuori, nella notte di minuto

in minuto più silenziosa, si udiva un ritmico doloroso cigolio

come quello dei velieri alla banchina quando l'onda li

fa dondolare.

  Allora il facchino grigio di capelli si alzò per uscire ma

quando fu sulla soglia si voltò con un curioso sogghigno

e disse: " Quella storia, signore, che lei poco fa raccon-

tava, l'ho sentita raccontare anche da un altro. Era uno dell'isola

di Rugen ". E scomparve.

  Il Regulus gli corse dietro. Ma fuori non c'era anima viva.

Guardò a destra guardò a sinistra, niente alla luce dell'unico

lampione acceso, come se la terra lo avesse inghiottito.

  Ebbene, eccolo nell'isola di Rugen che gira con un ca-

valletto e una cassettina fingendo di essere un pittore. Mentre

dipinge - da ragazzo si divertiva a fare degli acquarelli,

dopo tutto può anche recitare la parte - gli piace, si di-

rebbe, scambiare due parole con i paesani, vecchi per lo più,

bambini e qualche donna che gli stanno alle spalle per vedere

come fa. " A proposito, a proposito " dice " ho sentito

dire tempo fa che qui all'isola di Rugen durante la guerra

avevano messo su un grande cantiere. " "è vero è vero "

dice uno " facevano tutto di nascosto, come se tutti noi non

si sapesse! "

  Per l'emozione all'ex-capitano di corvetta viene meno il

fiato. " E che cosa costruivano? Una corazzata, vero? Era

una grande nave da guerra?" L'uomo ride, ridono anche

gli altri. " Corazzata? Altro che corazzata. Era lo stadio,

lo stadio per 500.000 spettatori, per le grandi olimpiadi del

1948 che dovevano essere la festa dell'umanità, dopo la vittoria

di Hitler sul mondo! "

  Questa è una amara delusione per chi ha cercato e si è

affaticato tanto. " E perché allora costruirlo in segreto? "

" Chi lo sa. Forse perché doveva essere una meravigliosa

sorpresa, da rivelare improvvisamente al popolo stanco dopo

la vittoria. " " E anche voi ci lavoravate? " " Oh, nessuno

di noi, qui, di Rugen. Soltanto gente venuta da fuori,

migliaia e migliaia, tutti giovani. E noi si diceva: perché

mai mandano qui a lavorare allo stadio tutti questi giova-

notti che dovrebbero invece essere sul fronte? "

  " E a vedere il cantiere vi lasciavano andare? " " Intorno

al cantiere filo spinato con corrente ad alta tensione. E sen-

tinelle armate. Poi un bello spazio deserto. Poi ancora un

grande muro e altro filo spinato, sul muro le sentinelle che

avevano l'ordine di sparare. "

  " E dopo, che cosa ne hanno fatto? " domanda l'ex-capitano

di corvetta. " Dopo è stato distrutto tutto quanto. Per

la rabbia, probabilmente. Ordine di far saltare gli impianti.

Per quattro giorni continue esplosioni, si vedevano le vampe

di qua, l'isola tremava. " " E adesso? " " Adesso non c'è

più niente, solo qualche maceria. " " Ma dov'è? " Allora

gli insegnano la strada.

  Arriva dunque l'ostinato Hugo Regulus sul posto dove

Hitler aveva ordinato di costruire il più grande stadio del

mondo per le olimpiadi dell'apoteosi tedesca; proprio nell'isola

di Rugen, che idea. Ma il Regulus se ne intende e

capisce subito che non si è mai lavorato per lo stadio, il

suo animo veramente trema di una commozione straordinaria,

alla vista di ciò che lui cerca da tanti mesi.

è una specie di avvallamento che finisce nelle acque del

mare, e ci sono erbacce, sconvolti macigni, pezzi di mura-

tura e cemento, ferri contorti, pareti infrante, ma soprattutto

erbacce e grami cespugli che coprono pietosamente ogni cosa.

  Lui calcola la lunghezza della svasatura, circa mezzo chi-

lometro, calcola larghezza, profondità, tutto quanto. Vede

resti di rotaie, di gru, di pontoni, di lamiere, di travi, per-

fino un bossolo di granata affondato completamente nel fango.

Inoltre avverte ancora nell'aria un odore caratteristico

a lui ben noto, profumo persistente di nave da guerra: nafta,

vernice, lamiera rovente, fiato di marinai.

  Questa dunque la recondita base dell'"Eventualità 9000".

Qui è stata costruita una nave di proporzioni mai tentate,

in questo bacino è nata, di qui è scesa in mare, e adesso

non resta neppure il ricordo, perché tutto è stato fatto in

segreto e gli uomini che sanno non aprono mai bocca, deve

essere questione di un giuramento sacro che impegna l'onore

e la vlta: a meno che non siano tutti morti, migliaia

e migliaia sprofondati sotto la superficie della terra. O del mare.

Poi vede i resti del filo spinato, del lunghissimo muro di

cinta, delle officine, delle baracche, una intera città deve

essere vissuta qui per anni all'insaputa del mondo, protetta

da chissà quali mascherature, all'insaputa degli stessi pezzi

grossi della Kriegsmarine.

  Ma adesso non c'è altro che una landa petrosa e abban-

donata dove non passa mai nessuno, con in mezzo quella

fatale concavità ormai senza senso, e sopra pochi uccelli si-

mili a corvi che girano e girano tendenziosamente man-

dando lamentevoli strida, e sopra ancora il cielo grigio e

immobile del Baltico con quella sua luce diafana che chiama

al nord, sempre al nord, e davanti il mare che cammina

in eterno, mare duro e potente di colore griglo con lunghe

creste bianche le quali compaiono e scompaiono senza motivo

e cercandole gli sguardi vanno in là, sempre più in là,

fino al lontanissimo orizzonte, interamente disabitato.

  Così il mistero dell'"Eventualità 9000", diventava ancora

più vero e inquietante, Hugo Regulus non poteva tirarsi in-

dietro neanche volendolo con tutte le forze, bisognava inol-

trarsi fino in fondo a costo di consumarci l'intera vita che

gli rimaneva. Era il maggio del 1946.

  Ma subitamente l'enigma tanto difficile e oscuro si aprì

quasi da solo. Comparve su un giornale di Amburgo una

breve notiziola da Kiel che riferiva un tentato suicidio: in

un giardino pubblico era stato trovato un uomo privo di

sensi e insanguinato con una grave ferita alla testa. Strin-

geva ancora una rivoltella nella destra. Era un certo Wilhelm

Untermeyer, già sottufficiale di marina, rimpatriato

recentemente dal Sud America dove era stato qualche tempo

internato. Ignote le cause del suicidio.

  Era proprio il capo Willy Untermeyer che aveva lavorato

tanto tempo alle dipendenze del Regulus e che era stato

portato via dall'"Eventualità 9000". Il Regulus lo trovò

all'ospedale di Kiel con la testa tutta bendata che parlava,

ininterrottamente parlava, e invano i medici gli sommini-

stravano dei sedativi. Ogni tanto cadeva in un sonno pro-

fondo ma appena sveglio ricominciava a parlare, dicendo

cose apparentemente incomprensibili, e percÌò tutti erano

convinti che delirasse. La ferita - dicevano i medici - era

grave, scarse le probabilità che l'uomo sopravvivesse.

  In quanto al padre e alla moglie del disgraziato, non sa-

pevano spiegarsi l'accaduto. Willy era tornato già da oltre

un mese, più taciturno e chiuso che mai. E di quanto gli

era capitato aveva detto poco o niente. Avevo detto soltanto

di essersi imbarcato su una nave, che alla fine della guerra

questa nave si era autoaffondata, che lui era stato internato

in Argentina e che qui se l'era passata discretamente, fin

quando lo avevano fatto rimpatriare. Però non aveva spie-

gato che nave, né dove, né quando, né le circostanze rela-

tive. Strano anche che dopo il rimpatrio non si fosse fatto

vivo col Regulus a cui era sempre stato affezionato. La moglie

una volta gli aveva chiesto: " Come mai non scrivi al

comandante Regulus? è venuto qui apposta a cercarti, sarà

felice di saperti tornato ". " Sì, sì, gli scriverò " aveva risposto

Willy. Ma poi non ne aveva fatto niente.

  Capo Untermeyer riconobbe il suo ex-superiore quando

costui entrò nella stanzetta d'ospedale? Il Regulus scrive

che la cosa è incerta. Tuttavia alle sue domande il ferito ri-

spose quasi sempre a tono. Poche domande in verità perché

i medici avevano proibito di interrogarlo. Parlava fin troppo

lui da solo, quasi che dentro egli avesse uno spaventoso in-

gorgo di cose rimaste compresse che adesso volevano sfogarsi;

quasi che il colpo della rivoltella avesse aperto un

varco e di qui traboccasse fuori ciò che in lui fermentava

con dolore da troppo lungo tempo.

  Capo Untermeyer, in questi interminabili sproloqui che

terminarono soltanto un'ora prima della sua morte, non fece

mai un racconto filato. I ricordi lo assalivano dalle più sva-

riate parti senza ordine alcuno, per cui a un episodio ne se-

guiva un altro che magari si riferiva a parecchi mesi prima.

  La storia che il Regulus ne ricavò presentò perciò lacune

e sconnessioni. In compenso il Regulus crede che nulla di

quanto usciva dalle labbra di Untermeyer fosse frutto di

delirio. Per quanto frammentaria, la narrazione è in ogni

suo punto motivata e soprattutto risponde in modo esauriente

ai maggiori interrogativi che l'"Eventualità 9000" aveva

lasciato. Sia come sia, si tratta dell'unica testimonianza at-

tendibile e diretta su uno degli avvenimenti più meravigliosi

del nostro tempo.

  A questo punto comincia la seconda parte del libro, la

più importante e, purtroppo, la più breve. A ragione, il Regulus

non ha voluto, per amplificarla, lavorare di fantasia

e neppure coordinare la rotta materia con legamenti e ag-

giunte che la logica poteva anche autorizzare. Nel trascri-

vere ciò che disse l'Untermeyer, il suo intervento si limita

a disporre i fatti secondo un'ovvia successione cronologica

e nel dare forma sintattica alle cose che dalla bocca dell'agonizzante

uscirono in frasi monche, espressioni dialettali, balbettii.

E ora non resta che ascoltare.

Nel cantiere dell'isola di Rugen - detto appunto cantiere

9000 - con una segretezza che avrebbe fatto invidia ai pal-

lidi burocrati degli Uffici Cifra e un impegno di mezzi che

sembrava dovesse esaurire il sangue stesso del Paese fino

all'ultima estenuata stilla, per cui tutti i presenti avevano

una specie di paura quasi che fosse una follia calamitosa;

all'ombra di una sterminata tettoia sulla quale ogni mattina

degli uomini stendevano ramaglie verdi, sterpi giallastri,

blocchi di neve, a seconda delle stagioni; in ermetica clau-

sura di militari e operai; protetta da un giuramento solenne

di tutti i partecipanti; fu costruita dal giugno 1942 al

gennaio 1945 la corazzata K”nig Friedriech II che doveva

essere l'arma segreta del grande Reich per sbaragliare le

flotte unite della Gran Bretagna e Stati Uniti e quante altre

vi si affiancassero, infelici loro, pace all'anima dei marinai

che vi si fossero trovati a bordo poiché non avranno neppure

il tempo di rivolgere una breve preghiera al Signore

Nostro Onnipossente.

  Il dislocamento doveva essere di 120.000 tonnellate e tale

infatti riuscì. La velocità, 30 nodi. Duplice protezione anti-

siluri della carena per cui la nave poteva incassare almeno

30 torpedini prima di vacillare. Propulsione a getto con

due eliche ausiliarie. Protezione verticale di 45 centimetri

dell'opera viva, di 35 sul ponte corazzato. Quattro torri

trinate da 203, 36 complessi da 75 antiaerei. E l'armamento

principale consisteva in dodici ordigni senza precedenti, a

gruppi di tre, che forse erano cannoni e forse no, capo Untermeyer

li denominava Vernichtungsgeschutze e diceva che

potevano annientare in pochi secondi qualsiasi unità di

superficie in un raggio di 40 chilometri. Lunghezza, circa 280

metri. Equipaggio 2100 uomini. I fumaioli erano tre.

  All'ospedale, in un intermezzo di relativa calma, capo

Untermeyer si fece portare dalla moglie le sue carte chiuse

in una cartella di cuoio e ne trasse, per consegnarla al

comandante Regulus, una piccola fotografia del leviatano. Non

essendoci nella veduta alcun punto di riferimento, le di-

mensioni non si possono apprezzare, inoltre si tratta di una

mediocre istantanea da inesperto dilettante. Nel complesso

la sagoma ripete la linea delle precedenti grandi unità tede-

sche con la caratteristica prora falcata. Solo che mancano

le solite torri dei grossi calibri, al loro posto si vedono delle

aste o tubi metallici lunghi almeno una ventina di metri

a brandeggio ed elevazioni autonomi, che potrebbero essere

cannoni ma anche no. Manca a queste armi, almeno in

apparenza, qualsiasi corazzatura protettiva. Essi si dipartono

all'altezza della coperta, protendendosi in alto con forte

inclinazione (almeno nella fotografia). Il Regulus esclude

che si trattasse di armi atomiche, dimostra pure che non

potevano essere dei semplici lanciarazzi; e rinuncia a una

descrizione tecnica.

  Fu varata nell'ottobre 1944, passarono parecchi mesi pri-

ma che fosse pronta. Non si sa se eseguì in zona esercita-

zioni di tiro, e anche troppe altre cose non si sanno di

quella vigilia disperata. Ma nessuno dei nemici ebbe mai

il sospetto di ciò che si stava preparando nel cantiere 9000

non ci furono quindi mai bombardamenti e i ricognitori di

passaggio tiravano via apparentemente soddisfatti.

  Poi venne il febbraio, il marzo, l'aprile, la barriera di-

fensiva del fronte scardinata, i russi che premevano su Berlino;

ma sebbene i bollettini del Quartier Generale non

facessero più mistero della disfatta, a bordo della K”nig

Friedrich II gli uomini vivevano tranquilli. Come chi è

chiuso nella solida casa di granito mentre di fuori la bufera

mugola. Tanto pareva invincibile la nuova grande corazzata,

Supremo capolavoro della stirpe tedesca.

  Ma perché non si accendevano i fuochi? Che si aspettava

ancora? Di veder comparire alle spalle le prime fangose

pattuglie sovietiche? Berlino stava per cadere, doveva anzi

essere già caduta, una sera il bollettino del Quartier Generale

non fu più trasmesso.

  Allora gli operai e gli ingegneri sbarcarono dalla corazzata,

l'aria sopra i tre fumaioli cominciò a tremolare, segno

che le caldaie erano state accese, opposti pensieri e speranze

si combattevano negli animi, la pace sembrava terribilmente

desiderabile pur nell'obbrobrio della disfatta ma era anche

amaro abbandonare così il bastimento meraviglioso senza

aver tentato neppure di combattere.

  Il comandante dell'unità, capitano di vascello Rupert

George, fece suonare dalla tromba l'assemblea generale. Era

un uomo alto, biondo, aristocratico, dagli occhi molto chia-

ri, così sensibile e vergognoso dei propri sentimenti che per

salvarsi si era dovuto fare una volontà di ferro.

  Erano le ore 3 pomeridiane del 4 giugno 1945. Come

tutto l'equipaggio fu riunito sulla coperta di poppa, il co-

mandante cominciò a parlare nei seguenti termini:

  " Ufficiali, sottufficiali, marinai, devo dirvi poche cose, e

gravi.

  " Come forse voi stessi immaginate, le forze armate te-

desche di terra, di mare e dell'aria stanno cessando di com-

battere. Entro stasera forse verrà firmato un armistizio. Alle

clausole di tale armistizio tutti i militari del Reich dovranno

sottostare. "

  A questo punto si fermò e con i suoi chiari occhi osservò

lungamente gli uomini che stavano dinanzi a lui.

  " Ma la nostra sorte è diversa. Per un decreto del

comando supremo la corazata K”nig Friedrich II è esentata

dall'ottemperare alle clausole di qualsiasi eventuale armi-

stizio. Il documento è nelle mie mani da parecchi giorni e

più tardi sarà esposto affinché ciascuno di voi possa controllarlo.

  " La corazzata K”nig Friedrich II quindi partirà stasera

stessa portandosi in una zona che non posso rivelarvi.

Mentre il territorio nazionale sarà interamente calpestato

dagli eserciti nemici, noi continueremo a restare libera e

indipendente Germania. Noi non attaccheremo più il ne-

mico, siamo però decisi a difenderci. Noi saremo l'ultimo

pezzo intatto della nostra patria.

" Ho il dovere di farvi sapere che ci aspettano giorni,

settimane, mesi, anni forse di duro sacrificio, e può darsi

che ci aspetti la morte. Ma a noi, sappiatelo, è stato affi-

dato l'ultimo brandello della devastata bandiera. A noi forse

toccherà l'ultimo e più grave combattimento. Il quale ci

potrà dare gloria ma non altro perché non ci saranno più

speranze.

" Nello stesso tempo ho il dovere di lasciarvi completa-

mente liberi. La scelta è a voi soltanto. Chi ritiene chiusa

la partita e preferisce seguire la sorte comune del nostro

popolo, è libero di sbarcare questa sera stessa esonerato

da ulteriori impegni militari. Motivi di notevoie interesse

umano e familiare possono giustificare tale scelta, e a me

non spetta il sindacarli.

" Chi invece sceglie con libera volontà di rimanere a

bordo sappia che non andrà incontro a gioie di sorta. Sarà

una missione lunghissima, della cui fine non si può preve-

dere né la data, né il modo. Disagi, solitudine, separazione

assoluta dalle vostre famiglie, ignoranza del proprio desti-

no, sono tutto ciò che potete sperare. Vale la libertà tanto

sacrificio? A ciascuno di voi tocca decidere. Ascoltate quindi

la vostra coscienza. Io da lungo tempo ho già deciso.

" Fino a quando potremo conservare questo supremo bene?

Quale ultima mèta ci prefiggiamo? Saremo chiamati a

una battaglia decisiva? Neppure io lo so, ma anche se lo

sapessi non ve lo potrei dire.

" Perciò chi rimane a bordo, quando salperemo in dire-

zione dell'ignoto, dia pure uno sguardo d'addio alla terra

patria che lasciamo. Può darsi che non la rivedremo mai più. "

Tale, pressapoco, il discorso del comandante George. E

subito dopo l'assemblea fu sciolta e nessuno capiva bene

che cosa stesse succedendo, eppure le parole del comandante

erano rintronate con strana potenza negli animi cosicché

furono appena 227 gli uomini che chiesero lo sbarco.

  La luce di quel giorno non si era ancora spenta intera-

mente che la corazzata K”nig Friedrich II uscì di sotto la

gigantesca copertura mimetica che l'aveva per così lungo

tempo nascosta e mosse verso l'aperto mare. Immediata-

mente, a terra, cominciarono a tuonare le cariche esplosive

predisposte per distruggere il bacino, il cantiere, le officine

e tutto il resto affinché di ciò che era stato fatto non rima-

nesse traccia comprensibile. E per lungo tempo, da bordo,

sempre più lontane, si videro quelle vampe così significa-

tive. Laggiù non si sarebbe mai tornati.

  La storia a questo punto fa un grande salto e non dice

parola su come il bastimento poté uscire inosservato dal Baltico,

impunemente scavalcare la Scozia e percorrere l'oceano

Atlantico da nord a sud senza incontrare il nemico.

  Ritroviamo la corazzata ferma in pieno mare a est del

Golfo di San Matteo, ormeggiata a una specie di boa che

per lei era stata sistemata, non si sa da chi né come, in cor-

rispondenza di un bassofondo. Ivi quasi duemila uomini

intrapresero una assurda vita, separati dal restante mondo

che ne ignorava l'esistenza. La vita a bordo proseguiva re-

golarmente come in qualsiasi porto, solo che qui non esi-

stevano banchine e tracce visibili di terra ferma, bensì la

vacuità disperante delle onde. All'alba lavaggio, poi eserci-

tazioni di ogni genere, solo raramente il radar segnalava

l'avvicinarsi di una nave o di un aeroplano sconosciuti. Allora

il mostro dei mari si copriva immediatamente di una

pesante nebbia per mezzo di speciali apparecchiature e i

naviganti sempre passarono oltre senza badare troppo a

quella strana nube in mezzo all'oceano; e ugualmente fecero

gll aerei. (Circa l'avvistamento da parte del Maria Dolores III

l'Untermeyer non seppe dare spiegazioni.)

  Di tanto in tanto una grossa motobarca veniva messa a

mare e si allontanava verso ponente. Dopo non molte ore

era di ritorno con nuove provviste di viveri. Il sistema di

rifornimento era stato infatti organizzato preventivamente

attraverso incontri in aperto oceano con navi provenienti

dall'Argentina. Navi tedesche o straniere, e come camuffate?

Di preciso non lo si è saputo. Invece della motobarca, alle

volte veniva ammainata una piccola cisterna; allora, invece

di viveri, era nafta.

  Intanto le notizie della catastrofe tedesca si accavallavano

alla radio, e a bordo voci discordi e sediziose serpeggiarono,

sebbene la semplice vista del comandante George bastasse a

risvegliare, nei cuori sofferenti, un senso di venerazione e

di timore.

  A lungo andare tuttavia neppure la disciplina formale e

l'intensa attività di ogni genere bastarono a spegnere il

fermento. Discussioni sempre più audaci si accendevano la

sera nel quadrato ufficiali e qua e là, nel chiuso dei came-

rini, avvenivano quasi dei complotti.

  Che cosa si stava aspettando? Che cosa si poteva sperare?

L'illusione romantica che li aveva sedotti alla partenza ormai

era perduta. La solitudine diventava un incubo. L'immobilità

esasperante. Che cosa si aspettava? Di essere avvistati

come presto o tardi era fatale, e macellati dall'aviazione

americana? Di marcire in quell'assurdo esilio?

  Voci, dicerie, calunnie, sospetti, favole passavano ormai

di bocca in bocca. Qualcuno dubitava che il comandante

George fosse pazzo. Girò la voce di una violenta discussione

da lui avuta col comandante in seconda Stephan Murlutter,

un uomo solido, freddo, con la testa sulle spalle. Si diceva

che Murlutter fosse favorevole all'autoaffondamento e alla

resa. Dello stesso parere era la maggioranza.

  C'erano però anche quelli che parteggiavano per George.

Specialmente gli ufficiali più giovani, i guardiamarina, i

sottotenenti di vascello. Era giusto - costoro sostenevano -

che una aristocrazia di pochi espiasse le infami colpe di cui

si era macchiata la Germania. Erano i puri, i mistici, gli asceti.

  Quanti mesi passarono così? Il tempo precipitava su di

loro come succede agli ammalati per cui i giorni, uno uguale

all'altro, si confondono, e il passato perde ogni profondità.

Venne novembre, si giunse a dicembre, ecco Natale

e la invincibile fortezza nata per la distruzione e la battaglia

continuava a giacere nell'ignavia. E quella sera - laggiù

era piena estate - dalla coperta del bastimento il canto di

"Stille Nacht" si allargò patetico sull'immensità nuda dell'oceano,

senza trovare un'eco.

  Strane leggende nacquero. Si diceva per esempio che con

le navi dei rifornimenti clandestini fosse giunta a bordo

una donna, anzi le donne erano tre e vivevano nascoste

negli alloggi dei sottufficiali. Si diceva che qualcuno, in

reparto macchina, lavorasse a sobillare i fuochisti affinché

si ammutinassero. Si diceva, anche che fosse prossimo un

combattimento. Ma contro chi? Nessuno lo sapeva.

  La gente, fino allora disciplinatissima, diede frequenti segni

di nervosismo. Cominciarono, senza motivo i falsi allarmi.

Le vedette avvistavano apparecchi inesistenti o fumi

ch'erano semplici miraggi. Di punto in bianco, anche nella

piena notte, si propagava una smaniosa agitazione: i marinai

balzavano giù dalle brande, si vestivano, correvano

ai posti di combattimento. Si era sentito un "tocco" di radar,

si era acceso un bengala all'orizzonte, era passato vicino

un sommergibile; queste le voci. Poi si accertava che

non era vero niente.

  In questa, mentre si delineava lo sfacelo, il comandante

George si ammalò. Il maggiore medico Leo Turba diagno-

sticò una forma tifica. La notizia contribuì al disfattismo.

  Dopo otto giorni il comandante George cominciò a de-

lirare. Credeva di essere nella propria casa di Brema, chia-

mava la moglie, ordinava che gli sellassero il cavallo.

  Al nono giorno si riebbe, ebbe un lungo colloquio col

comandante in seconda Murlutter; informato dell'eccitazione

che si manifestava a bordo, ordinò di accendere per salpare

il giorno dopo.

  Ciò rianimò sulle prime l'equipaggio, ma lo scoraggia-

mento si aggravò quando la nave mise la prora a sud, al-

lontanandosi ancora di più dalla Germania.

  Finalmente però apparve terra e a questa vista poco mancò

che i marinai impazzissero di gioia.

  Anche stavolta le illusioni caddero. La costa era la Terra

del Fuoco e la gigantesca nave si infilò in una insenatura

tortuosa dove gettò l'ancora. Intorno, il più inospitale e sel-

vaggio ambiente. Rocce scabre, ghiacciai immensi, non un

filo di verde, torme di pinguini, freddo. Ormai nessuno

chiamava più il bastimento col suo nome. Tutti dicevano:

la corazzata Tod.

  Addì 23 gennaio 1946 morì il comandante George e per

la maggioranza fu un sollievo. Il comando infatti passava

al capitano di fregata Murlutter che si sapeva favorevole

all'autoaffondamento e alla resa.

  Gli onori funebri tributati a George furono commoventi.

Quando la cassa avvolta dalla bandiera scivolò, sprofondando,

in mare, la banda attaccò l'inno nazionale. Molti, coi

nervi ormai spezzati, ruppero in singhiozzi.

  Passarono altri dieci giorni nell'immobilità tetra del fiordo

patagonico. Chissà come, gli allarmi erano molto più fre-

quenti di quando la nave stava ormeggiata nell'aperto oceano;

per cui durante la giornata si continuava quasi sempre

a fare nebbia, e l'aria era irrespirabile.

  Ci si aspettava che da un momento all'altro Murlutter

desse l'ordine di salpare verso il nord. E difatti diede ordine

alle trombe che suonassero per convocare l'assemblea generale.

  Ma per la terza volta i marinai, che già respiravano, fu-

rono crudelmente contristati. Quasi che con le consegne

estreme, il comandante George gli avesse trasmesso anche

la follia, Murlutter annunciò che tutti dovevano prepararsi

all'ultima e più dura prova: all'indomani, disse, si sarebbe

impegnata battaglia.

  Un mormorìo minaccioso attraversò l'esasperata folla di

quegli uomini per lo più cenciosi e barbuti. Allora la voce

di Murlutter divenne una specie di tuono.

  " Ripeto " disse " che domani con ogni probabilità sarà

giornata di combattimento. Ebbene, negli occhi vostri leggo

una sola domanda: contro chi? Io vi rispondo: non lo so.

Ignoro il nome del nemico. Non so che colore abbia la sua

bandiera. Ma questo, devo aggiungere, non ha la minima

importanza. Ricordatevi: molti di voi usano chiamare questa

nave col nome di Tod. La corazzata Morte! Credevate

forse di scherzare?

" Ed ora ascoltatemi con molta attenzione. Poiché tra voi

può darsi che qualcuno, o molti, non si sentano chiamati,

io a costoro dico, così come disse il comandante George

quando si lasciò l'isola di Rugen, io dico: siete liberi di

scegliere. Chi vuole sbarcare, sbarchi pure, ne faremo

senza. A loro disposizione metto le imbarcazioni necessarie,

con carburante e viveri sufficienti a raggiungere la

località abitata più vicina. Unico loro dovere, su cui io non

transigo, sarà il dovere del silenzio. Con giuramento pesantissimo

essi dovranno impegnarsì a non dire mai una parola ad anima viva,

per nessuna ragione, circa la corazzata...

circa la corazzata Tod. Io non sono certo un filosofo e non

so spiegare bene certe cose ma vorrei dire semplicemente

questo: un sacrificio non arriverà mai ai piedi di Dio Onnipotente

se non sarà stato consumato in segreto. Una vostra

parola indiscreta, e tutto sarebbe sprecato nel modo più miserabile.

La maledizione eterna dunque a chi non saprà tacere.

" Ma per coloro che restano a combattere, gloria! Gloria

a noi, alla corazzata Tod! Gloria alla sventurata patria lontana! "

  Il discorso piombò come una violentissima pietra sul cuore

afflitto di quegli uomini. E il primo loro pensiero fu:

anche Murlutter è impazzito come George. Specialmente le

ultime frasi, pronunciate con un ardore cupo e doloroso,

dimostravano infatti una pericolosa esaltazione.

  Poi il nuovo comandante in seconda Hellmuth von Wallorita

diede l'attenti e salutò Murlutter presentando l'equipaggio.

  Ma nell'atto che alzava la mano alla visiera, von Wallorita

si lasciò sfuggire il monocolo dall'occhio destro. Con

uno strano tintinnìo il dischetto di vetro batté sulla lamiera

ma anziché rompersi rimbalzò rotolando verso il limite della

coperta. Nessuno osò muoversi. Nel pesante silenzio si udì

l'esile rumore. Gli occhi seguirono il percorso della lente

che accelerava via via la rotazione finché si infilò nel trincarino.

Ma invece di fermarsi, ebbe qui un ultimo sobbalzo

e piombò in mare.

  Al cloc che fece il vetro dentro l'acqua, per le inespli-

cabili risonanze delle cose, un sentimento di atroce solitu-

dine si impadronì degli uomini esiliati ai confini della terra,

quale non avevano provato mai. E gli sguardi, smarriti,

andarono con odio alle tetre montagne, alle rupi e ai ghiacciai

che assistevano impassibili, sprofondati nel loro sonno eterno.

  Chiesero di essere sbarcati esattamente 86 uomini di cui

due ufficiali e 12 sottufficiali; tra i quali era Untermeyer.

  Molti altri della corazzata sarebbero partiti volentieri per

ritornare nel consorzio umano e quindi in patria. Senonché

pensavano che quella fuga fosse inutile. All'indomani, la

demenza del comandante si sarebbe rivelata tale a lui stesso.

L'impossibilità di resistere a lungo in quel selvaggio approdo

sarebbe stata più forte di ogni follìa. E la nave si sarebbe

finalmente arresa.

  Alla presenza del comandante, gli 86 partenti prestarono

il giuramento di tacere, quindi col bagaglio personale - era

già buio presero posto nella motobarca che si diresse all'uscita

dell'insenatura e ben presto fu al largo. Solo allora

in alcuni cominciò a risvegliarsi il pentimento, rimorso anzi,

quasi che la loro fosse una vile diserzione. Rimorso che col

passar dei giorni avrebbe perseguitato l'Untermeyer sempre

di più, fino a indurlo a uccidersi.

  Per tutta la notte, con mare calmo, la motobarca proseguì

per rotta a levante poiché occorreva portarsi parecchio in

fuori a evitare l'insidia delle scogliere e ragiungere lo

stretto di Le Maire.

  L'alba venne col cielo sereno, vaga foschia all'orizzonte,

la terra quasi non si vedeva più. A poco a poco gli uomini

poterono guardarsi in faccia, riconoscersi sotto le spesse barbe.

  " Attenzione, un'unità sconosciuta a poppavia! " grìdò

uno all'improvviso. Tennero il respiro. " Ma è la corazzata

Tod! Viene per la stessa nostra rotta... Sì, accosta nella nostra

direzione... No, no, si allontana... E dove demonio sta

andando?... Adesso accosta in fuori... Perdio, va a tutta forza! "

  Era una scena impressionante. Lanciato alla massima an-

datura, il leviatano usciva dalle brume della notte, irto delle

sue antenne misteriose, la possente prora a becco fendendo

l'acqua con due alti rigurgiti di schiuma. Rapidamente la

motobarca andò scadendo.

  Quando la corazzata Tod fu quasi al traverso, a una di-

stanza di circa mezzo miglio, sembrò a quelli della moto-

barca di distinguere, portato dal vento, un caratteristico se-

gnale di tromba. " Senti la tromba?... Sì, la sento... La sento

anch'io... Ma sono impazziti!... Suonano posto di combatti-

mento generale! " Poi un urlo strozzato, con dentro un

terrore senza nome: " Jesus Maria, guardate laggiù! "

  Tutti gli 86 guardarono. E il sangue gli si gelò nel petto.

All'estremo orizzonte australe, confusi nella caligine dell'alba,

paurose ombre di bastimenti avanzavano in linea di fila.

Navi vere o soltanto fantomatiche parvenze?

  Esse torreggiavano con inusitate forme di intenso colore

nero, e al paragone la gigantesca corazzata Tod sembrava

una navicella da bambini. Dovevano essere alte centinaia di

metri, dovevano pesare milioni di tonnellate, dovevano essere

uscite dall'inferno. Ne contarono due, tre, quattro, cinque,

sei, e altre ancora si intravvedevano attraverso la foschia,

in un corteggio senza fine. Ciascuna era di sagoma

diversa, con strane alberature, torrioni sghembi che dondo-

lavano nel cielo, simili a minareti. A riva, criniera funebre,

fluttuava una selva di lunghissimi stendardi. Il tutto - e

spiegarne il perché era impossibile - aveva un'aria estremamente antica.

  Chi erano? Dai recessi occulti della Terra venivano gli

ammiragli dell'apocalisse con le orbite vuote e nere simili

a spelonche, per umiliare l'uomo? Angeli o demoni popo-

lavano quelle funebri fortezze? Forse era quello il nemico

ultimo a cui alludeva il comandante George?

  Ma evidentemente la corazzata Tod precipitava a capo-

fitto verso la propria perdizione. La videro serrare le di-

stanze, accelerare la velocità, quasi temendo che l'occasione

le sfuggisse. Intanto i vascelli delle tenebre riempivano or-

mai tutto l'orizzonte con le loro sinistre architetture.

  Il combattimento - raccontò poi capo Untermeyer - durò

una decina di minuti. Quelli della motobarca vi assisterono,

impotenti e paralizzati dall'orrore.

  Videro la corazzata Tod brandeggiare i dodici lunghi colli

dei Vernichtungsgeschutze all'elevazione massima, verso gli

spettrali simulacri. Poi una triplice vampa, un triplice fiotto

di fumo rossiccio che rimase indietro, sospeso sopra le onde.

Dalle canne uscirono come tre aste incandescenti che in

curvo volo salirono rapidissime ad altezza vertiginosa per

poi precipitare sul bersaglio. Sparirono, parve, nel fianco di

uno dei neri bastimenti.

  " Colpito in pieno! " gridò uno sulla motobarca con un

assurdo ritorno di speranza. Difatti nel centro del vascello

si aprì una voragine di fuoco, immediatamente i torrioni

vacillarono, rimasero qualche istante in bilico, tutto quindi

crollò in un frenetico intrico di macerie, e sprofondò nel mare.

  Ma quando la corazzata Tod diede fuori la seconda salva,

anche il nemico fece fuoco. Barbagli giallastri lampeggia-

rono contemporaneamente su quattro unità dell'armata misteriosa.

  Col fiato in gola, quelli della motobarca aspettarono l'arrivo

dei proiettili. Finché uno disse: " Ma non arriva niente.

Ma non sono che fantasmi! ".

  In quel preciso istante, mentre un terrificante tuono per-

cuoteva gli echi dell'oceano, a proravia della corazzata Tod,

dal mare livido, si levò verticalmente una dozzina di smi-

surate torri fatte di schiuma e d'acqua. Si eressero alte,

altissime, sempre più alte, sembrava che non dovessero fi-

nire mai. Quanto alte? Seicento o settecento metri? Ciascuna

era un cataclisma. Sfogato l'impeto, ricaddero, insaccandosi,

tremenda massa in cui la corazzata Tod sparì per un paio

di minuti.

  Ricomparve intatta, tutta grondante spume, subito emise

le terza e quarta salva lanciando altre sei aste incandescenti.

  Tre, corte, finirono nel mare. Tre invece si infissero in

un bastimento che assomigliava a un carro funebre con sette

lunghi fumaioli. Ancora qualche secondo, ed ecco la nave

scoperchéata da una violentissima esplosione: accartoccian-

dosi i neri bordi, la ferita spaventosa vomitò fuori le visce-

re di fuoco. Allora il mare con furiosi sibili ribollì, e si

formò un nuvolone di vapore acqueo nel quale disparvero,

in un totale rovinio, le strutture della nave scardinata.

  Anche ai guerrieri dell'inferno la corazzata Tod teneva

dunque testa. Ma a che valevano i suoi magnifici colpi?

Una seconda mostruosa selva di colonne d'acqua circondò

la Tod scuotendola come fosse stata ùna barchetta. Che

proiettili erano? Di che calibro? Grossi come vagoni? Come

case? Di che sovrumane artiglierie?

  Ora tutti i Vernichtungsgeschutze fecero fuoco in salva

sincrona. Dodici fusi ardenti galopparono su per i nembi

addensatisi sopra la battaglia. Fulminei ridiscesero. Un terzo

bastimento nero fu sventrato e saltò in aria con un cipresso

di fiamme e fumo che raggiunse la cupola del cielo.

  Ma fu l'ultimo. A un tratto, nel preciso punto dove si

trovava la corazzata Tod proruppe un picco d'acqua verti-

cale, dalle pareti lisce e di dimensioni indescrivibili. Simile

a un mostro, si drizzò in aria sorpassando l'altezza delle

nubi. Qui restò immobile un secondo. Repentinamente tremò,

si sciolse in cateratta, schiantandosi sul dorso grigio delle onde.

  Quindi, di colpo, il nulla. Impietriti, quelli della moto-

barca non credevano quasi ai propri occhi. Di colpo dile-

guati i funerei vascelli dell'abisso, cessate le colonne d'acqua,

le vampe, le detonazioni, sparita la corazzata Tod. Come

se tutto quanto era successo se lo fossero inventato

loro. Niente più c'era sulla vastità uniforme delle acque,

non un rottame, un cadavere, una macchia di nafta iridescente.

Il nudo oceano e basta (solo restavano nel cielo, a

testimoniare, brandelli di catramose nubi). E nell'orribile

silenzio, che si spalancò nei loro cuori come una immensa

e vuota tomba, l'elica della motobarca borbottava, ritmicamente borbottava.

FINE.

