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    La vita.

    Dino Buzzati nasce il 16 ottobre 1906 a San Pellegrino,  nei pressi di

    Belluno,  nella  villa  cinquecentesca di proprietà della famiglia.  I

    genitori dell'autore risiedono stabilmente a  Milano,  in  piazza  San

    Marco  12.   Il  padre,   professor  Giulio  Cesare,  insegna  Diritto

    internazionale all'Università di Pavia e alla Bocconi  di  Milano.  La

    madre,   Alba  Mantovani,   veneziana  come  il  marito,   è  l'ultima

    discendente della famiglia dogale Badoer Partecipazio.

    Dino Buzzati,  dopo aver frequentato il ginnasio Parini di Milano,  si

    iscrive alla facoltà di Legge,  laureandosi il 30 ottobre 1928 con una

    tesi su "La natura giuridica del Concordato".  Qualche mese prima  era

    stato  assunto  al  "Corriere  della Sera" come addetto al servizio di

    cronaca.  Sin dalla giovinezza si manifestano gli interessi,  i temi e

    le passioni del futuro scrittore, ai quali resterà fedele per tutta la

    vita: la montagna,  il disegno,  la poesia.  Durante l'estate del 1920

    comincia le prime escursioni sulle Dolomiti;  inizia a  scrivere  e  a

    disegnare   affascinato  dalle  illustrazioni  fantastiche  di  Arthur

    Rackham;  legge  Dostoevskij  ed  è  attratto  dall'egittologia.   Nel

    dicembre  dello stesso anno scrive il suo primo testo letterario,  "La

    canzone delle montagne".  Sempre nel 1920 muore il padre per un tumore

    al pancreas ed egli,  a soli 14 anni,  comincia a nutrire il timore di

    essere colpito dallo stesso male. Nel 1927 frequenta la Scuola allievi

    ufficiali a Milano.  Tiene  un  Diario  su  cui,  a  parte  una  breve

    interruzione  fra  il  1966  e  il 1970,  annota impressioni,  motivi,

    giudizi, fino a nove giorni prima dell'evento finale;  la cronaca e la

    stessa  morte  si  affiancano ai temi citati prima per trasformarsi in

    altrettanti "luoghi" della sua attività di scrittore.

    Nel 1931  inizia  la  collaborazione  al  settimanale  "Il  popolo  di

    Lombardia" con note teatrali, racconti e soprattutto come illustratore

    e  disegnatore.  Nel  1933  esce il suo primo romanzo,  "Bàrnabo delle

    montagne" e,  due anni dopo,  pubblica "Il segreto del bosco vecchio".

    Nel  gennaio  del  1939  consegna  il  manoscritto  de "Il deserto dei

    Tartari"  all'amico  Arturo  Brambilla  perché  lo  consegni   a   Leo

    Longanesi,  che  stava  preparando  una  nuova  collezione per Rizzoli

    denominata il "Sofà delle Muse".  Su segnalazione di Indro Montanelli,

    questi   accetta  la  pubblicazione  del  nuovo  romanzo  di  Buzzati;

    tuttavia,  in una lettera,  Longanesi prega l'autore  di  cambiare  il

    titolo  originario  "La  fortezza",  per  evitare  ogni allusione alla

    guerra ormai imminente.  Il 12 aprile dello stesso anno si  imbarca  a

    Napoli  sulla nave "Colombo" e parte per Addis Abeba,  come cronista e

    fotoreporter,  inviato speciale  del  "Corriere  della  Sera";  l'anno

    successivo  parte  dallo  stesso  porto  come corrispondente di guerra

    sull'incrociatore "Fiume";  partecipa così,  seppure  come  testimone,

    alle  battaglie  di  Capo  Teulada  e di Capo Matapan e ai due scontri

    della Sirte, inviando i suoi articoli al giornale: e sarà sua anche la

    "Cronaca di ore memorabili" apparsa sulla prima pagina  del  "Corriere

    della Sera" il 25 aprile 1945, giorno della Liberazione.

    Nello  stesso  anno  esce "La famosa invasione degli orsi in Sicilia",

    disegnata dall'autore e l'"operetta didascalica in chiave di  umorismo

    fantastico"  "Il  libro  delle  pipe",  redatta ed illustrata in stile

    ottocentesco e  realizzata  in  collaborazione  con  il  cognato  Eppe

    Ramazzotti.  Nel  1949 esce il volume di racconti "Paura alla Scala" e

    nel giugno dello stesso anno è inviato dal "Corriere  della  Sera"  al

    seguito  del Giro d'Italia.  Questi articoli saranno poi riuniti in un

    volume a cura di Claudio Marabini nel 1981.  Nel 1950  l'editore  Neri

    Pozza  di  Vicenza stampa la prima edizione degli 88 pezzi di "In quel

    preciso momento",  una raccolta di note,  appunti,  racconti  brevi  e

    divagazioni  e,  quattro  anni  dopo,  esce  il volume di racconti "Il

    crollo della Baliverna",  col quale vincerà,  ex-aequo con Cardarelli,

    il Premio Napoli.

    Nel  1955  Albert  Camus adatta per il pubblico francese il copione di

    "Un caso clinico",  che viene rappresentato a Parigi per la  regia  di

    Georges Vitaly; il primo ottobre dello stesso anno viene rappresentato

    a Bergamo il racconto musicale "Ferrovia sopraelevata", con le musiche

    di  Luciano  Chailly.  Nel  gennaio  1957  sostituisce temporaneamente

    Leonardo Borgese come critico d'arte del "Corriere della Sera". Lavora

    anche per la "Domenica  del  Corriere",  occupandosi  soprattutto  dei

    titoli e delle didascalie. Compone alcune poesie, che entreranno a far

    parte  del  poemetto  "Il  capitano  Pic".  Nel 1958 escono "Le storie

    dipinte",  presentate in occasione della personale  di  pittura  dello

    scrittore inaugurata il 27 novembre alla Galleria Re Magi di Milano.

    Le sue opere continuano ad essere rappresentate in teatro,  alla radio

    e in seguito alla televisione.  L'8 giugno del 1961 muore la  madre  e

    due  anni  dopo  egli  scriverà  la cronaca interiore di quel funerale

    nell'elzeviro "I due autisti". Seguono anni di viaggi come inviato del

    giornale: a Tokio, a Gerusalemme, a New York,  a Washington e a Praga,

    dove  visita  "le  case di Kafka",  l'autore al quale la critica lo ha

    sempre  affiancato.  Libri,   mostre  e  rappresentazioni  di  Buzzati

    compaiono  sempre  più  spesso  sulle  cronache.  Nel  1970  gli viene

    assegnato il premio giornalistico  "Mario  Massai"  per  gli  articoli

    pubblicati  sul  "Corriere  della  Sera" nell'estate 1969,  a commento

    della discesa dell'uomo sulla Luna.  Il 10 marzo di quell'anno  va  in

    onda  alla  televisione  francese  "Le  chien qui a vu Dieu",  di Paul

    Paviot,  dall'omonimo racconto di Buzzati.  In settembre si  espongono

    alla  Galleria  "Naviglio"  di  Venezia  le tavole di ex-voto di Santa

    Rita,  da lui dipinte.  Il 27  febbraio  1971  viene  rappresentata  a

    Trieste  l'opera  in  un atto e tre quarti del maestro Mario Buganelli

    dal titolo "Fontana", tratta dal racconto "Non aspettavamo altro".

    L'editore Garzanti pubblica, con l'aggiunta di didascalie, gli ex-voto

    dipinti da Buzzati: "I miracoli di Val Morel".  L'8 novembre  esce  su

    "Oggi"  una  lunga  intervista-inchiesta  sulle  "eterne domande della

    fede".  In novembre espone i suoi quadri alla Galleria "Lo Spazio"  di

    Roma.  Nella  stessa occasione viene presentato un volume di critica a

    lui dedicato dal titolo "Buzzati pittore".  Esce presso  Mondadori  il

    volume  di  racconti  ed elzeviri "Le notti difficili".  Sarà l'ultimo

    curato dall'autore.  Il primo dicembre visita per  l'ultima  volta  la

    casa di San Pellegrino per il "supremo addio".  Sette giorni dopo esce

    sul "Corriere della  Sera"  l'ultimo  elzeviro:  "Alberi".  Lo  stesso

    giorno  viene ricoverato alla clinica "La Madonnina" di Milano.  Il 28

    gennaio 1972,  mentre fuori imperversa una bufera di vento e di  neve,

    Buzzati  muore  a  Milano  con  la dignità coraggiosa di un suo famoso

    personaggio de "Il deserto dei Tartari".

    L'opera.

    L'opera di Buzzati,  seppure sfaccettata in  vari  aspetti  e  generi,

    rispecchia una costante comune: la montagna. Essa appare come elemento

    costante  sia  nella  prosa sia nella pittura;  tanto che il suo primo

    romanzo è stato tracciato anche in una serie di bozzetti  per  lo  più

    inediti.  In  "Bàrnabo  delle  montagne"  il  paesaggio  dolomitico si

    configura come oggetto e soggetto  della  narrazione;  Buzzati  sembra

    accostarvisi  nella  sua tormentata solitudine come ad un luogo che ha

    radici perse nella notte dei tempi,  quando l'uomo nasceva al mondo  e

    alla vita,  senza distinzione di classe e di ordini. In linea generale

    si può dire che ogni libro di Buzzati è  legato  all'altro  in  quanto

    rappresentazione  delle  fasi di una vita umana.  Nel flusso del tempo

    universale, lo scrittore enuclea un brandello di storia, che si dilata

    fino a diventare un romanzo. Il protagonista,  le cui origini non sono

    mai  definite,  è trascinato in una trama che lo porta verso la morte.

    Ogni fase successiva è la rinascita di un'esperienza. Si tratta di una

    scelta meditata,  maturata ai tempi  di  "Bàrnabo",  romanzo  che  già

    contiene  i  temi  dei  due  romanzi  successivi "Il segreto del bosco

    vecchio" e "Il deserto dei Tartari": il bosco della sua fanciullezza e

    la "pianura vile" dell'età adulta.  La cerniera  fra  il  passato  dei

    boschi  e  delle  montagne ed il deserto dell'attesa è già presente in

    quei racconti che poi confluiranno per la maggior parte  ne  "I  sette

    messaggeri",  edito nel 1942.  Comincia qui il racconto di un viaggio,

    la storia di una vita che continua. Ma qui comincia anche il resoconto

    dell'altra storia: quella che si svolge intorno all'autore proprio nel

    momento in cui si forma.  Buzzati,  da cronista,  si è trovato a dover

    registrare  gli  accadimenti  e  lo ha fatto contestandone gli aspetti

    negativi e, al tempo stesso,  allargando l'impegno morale della parola

    scritta.  Il tono scelto per questo compito è stato quello di dilatare

    i "mostri della normalità",  le deformazioni dell'uomo che ha smarrito

    la purezza originaria.

    Il romanzo più famoso di Buzzati,  "Il deserto dei Tartari",  esce nel

    1940,  entrando a far parte di una collana diretta da  Leo  Longanesi,

    che  si proponeva di riunire le "opere più originali della letteratura

    italiana e straniera,  le biografie e le memorie di  uomini  grandi  e

    meschini,  la  storia  dei fatti e delle illusioni di ieri e di oggi".

    Quando Buzzati consegna il suo  manoscritto  all'editore  ha  solo  33

    anni.  Dal  1928  il  lavoro al "Corriere della Sera" radica in lui la

    consapevolezza della "fuga  del  tempo":  ha  visto  i  suoi  colleghi

    invecchiare  nell'attesa  inutile  di un miracolo scaturito dal rigido

    mestiere del giornalista che li isola nei confini di una scrivania. Il

    "deserto" del romanzo è proprio la storia della  vita  nella  fortezza

    del  giornale,  che promette i prodigi di una solitudine che è abito e

    vocazione.

    La favola per bambini "La famosa  invasione  degli  orsi  in  Sicilia"

    (1945) non fa che ripetere,  sotto mentite spoglie, il mito "Bàrnabo",

    l'atmosfera di "attesa" del "Deserto", il viaggio della vita, la morte

    in battaglia e la lotta  spirituale  e  morale.  E'  quindi  un  libro

    tutt'altro che ingenuo e testimonia la ricerca interiore e formale che

    Buzzati  compie  tentando  la  via della fusione dei generi letterari.

    Nello stesso anno esce anche "Il  libro  delle  pipe",  realizzato  da

    Buzzati  in  collaborazione  con  Eppe Ramazzotti.  Qui la struttura a

    catalogo permette di elencare tutte le specie di pipe esistenti  nella

    realtà  e  nella  fantasia.  I  disegni,  inoltre,  fanno corpo con la

    descrizione e arricchiscono il testo di particolari e  dettagli.  Dopo

    aver dato voce umana agli animali,  ai venti,  alle cose della natura,

    adesso  Buzzati  tenta  di   infondere   vita   anche   agli   oggetti

    apparentemente  inanimati.  Il  modo iper-reale di descrivere le pipe,

    allora,  diventa segno della visionarietà,  del suo modo di convertire

    l'arte,  in  ogni  sua manifestazione,  in giudizio sugli uomini e sul

    mondo.

    In "Paura alla Scala" (1949) il "vizio giudicante"  di  Buzzati  e  la

    coscienza  della  mortalità  lasciano  le  montagne aguzze,  regno del

    mistero e della purezza,  e si riverberano nei  salotti  della  Milano

    formicolante  di uomini e di macchine.  Egli riesce a raffigurare e ad

    osservare con occhio critico il clima  dominante  in  Italia  dopo  la

    seconda   guerra  mondiale,   i  compromessi  borghesi,   la  violenza

    sovversiva;  vi dominano  un  tono  grottesco  e  satirico,  un  ritmo

    spietato e profondamente lucido,  una forza morale ed etica mascherate

    sotto il dovere di cronaca. Considerazioni,  appunti,  riflessioni sul

    mestiere  esercitato,  sulla interpretazione del mondo,  faranno parte

    del   libro   "In   quel   preciso   momento",    uscito   nel   1950.

    Centocinquantasei  frammenti,  note  e  racconti brevi,  raccolti come

    scintille dei romanzi,  come colloquio con se stesso,  come  risonanza

    interiore  ed esteriore.  Fra le varie forme narrative testimoniate in

    questo libro comincia farsi strada la struttura a dialogo propria  del

    testo  teatrale.  Il monologo interiore diventa gesto,  la parola voce

    recitante,  il testo rappresentazione.  Ne "Il crollo della Baliverna"

    (1954)  il  racconto  nasce sempre da un nucleo costituito da elementi

    concreti che,  per un verso,  conduce alla deformazione fantastica  e,

    per  l'altro  verso,  porta  verso  territori  che  implicano  impegno

    sociale,  etico e trascendente.  Il suo sguardo,  ora,  pur ritornando

    spesso alle Origini,  si spinge verso il futuro,  verso quelle ipotesi

    fantascientifiche che tentano di sostituirsi al vecchio Dio.

    L'estrema frammentarietà  dei  racconti  tende  comunque  sempre  alla

    totalità  del  senso,  come  viene  ribadito nel 1958,  quando Buzzati

    riunisce la sua  produzione  più  significativa  nel  libro  "Sessanta

    racconti".  Anche  qui  si  profila  il  messaggio  dei nuovi pericoli

    annidati  nella  ricerca  scientifica,  prefigurando  la  nascita  del

    romanzo  uscito  nel  1960:  "Il  grande ritratto".  Il racconto della

    "macchina che vive" è immaginato in un futuro  relativamente  prossimo

    rispetto  al  momento di composizione del libro e narra,  per la prima

    volta nell'opera di Buzzati,  la  storia  di  "un  amore".  Il  grande

    scienziato  Endriade  ama fino al paradosso una macchina che riproduce

    la prima moglie scomparsa.  La  storia,  apparentemente  diversa,  del

    desiderio  di  un  amore  reale scaturita da uomini con un'occupazione

    verosimile,  con desideri legati alla terra,  al denaro,  al prestigio

    sociale, è narrata nel romanzo del 1963: "Un amore".

    I  temi  del  discorso narrativo di Buzzati si riverberano anche nella

    poesia,  dove il pensiero,  le  voci  e  le  immagini  dei  personaggi

    usufruiscono della musica,  delle parole,  dei suoni onomatopeici, del

    ritmo percussivo e significante che accompagnerà anche i suoi libretti

    d'opera.  La contaminazione  fra  disegno,  storia,  poesia  e  musica

    diventerà sovrapposizione nel "Poema a fumetti" (1969),  ne "Le storie

    dipinte" (1958) e,  infine,  in quella sorta di libro miniato che sono

    "I  miracoli di Val Morel".  Il tutto poi si arricchirà del linguaggio

    d'azione, che tradurrà gran parte delle tematiche di Buzzati nella sua

    vasta  produzione  teatrale.   Nel  1966  esce  un'altra  raccolta  di

    racconti,  "Il  colombre",  che porta in appendice un piccolo romanzo,

    "Viaggio agli inferni del secolo",  che diventa una sorta di chiave di

    lettura dell'opera di Buzzati, tesa soprattutto a descrivere la realtà

    che  lo  circonda.  La  volontà  di  comunicare si manifesta anche nel

    linguaggio adottato,  sempre piano e  comprensibile,  "giornalistico",

    una sorta di "volgare" accessibile a tutti, anche ai bambini.

    I  libri  usciti dopo l'ultima raccolta di racconti,  "La boutique del

    mistero" (1968),  tendono a  riunire  le  "cronache"  scritte  per  il

    giornale:  lo  spazio  privilegiato  dello  scrittore per rammentare a

    tutti gli uomini la loro finitezza, per invitarli a guardare oltre gli

    involucri  fisici  e  sociali.  Nel  settembre  1971  esce  "Le  notti

    difficili" e pochi mesi dopo la sua morte, le "Cronache terrestri". Le

    sue  inchieste  giornalistiche  saranno  poi  raccolte  nei  volumi "I

    misteri d'Italia" (1978), "Buzzati al Giro d'Italia" (1981), "Cronache

    nere" (1984).  Le ultime testimonianze della sua  vita  dedicata  alla

    scrittura  sono  apparse  nel  1985  nelle  raccolte  di  alcuni passi

    annotati su una delle sue agende,  "Il reggimento parte  all'alba",  e

    delle  lettere  da  lui scritte all'amico Arturo Brambilla ("Lettere a

    Brambilla").  Ancora una  volta  emergono  i  suoi  temi  più  cari  e

    insistiti e, soprattutto, la cifra dello scavo oltre le apparenze, che

    Buzzati ha sempre ricercato nelle cose e negli uomini.

    La fortuna.

    La  figura  e  la  presenza  di  Buzzati nel Novecento italiano furono

    certamente   condannate   in   un   primo   tempo   alla   solitudine,

    all'isolamento  e  talora  al  disprezzo.  Era uno scrittore che pochi

    presero sul serio,  soprattutto per via della  esigenza  più  vistosa:

    quella  di  essere  messaggio  affidato  alla  pagina  scritta  e  non

    decorazione di stile da esibire sul foglio bianco.  L'importanza della

    sua opera fu certamente messa in evidenza dalla critica francese,  che

    ha scelto Buzzati come  primo  autore  italiano  a  cui  dedicare  dei

    "Cahiers".   L'esegesi  italiana  ha  avuto,  invece,  la  tendenza  a

    schematizzare  la  sua  opera  o,   addirittura,   la  tentazione   di

    considerare  i  suoi  scritti  come  "novellette"  fra la cronaca e la

    favola.  Nel "Viaggio agli  inferni  del  secolo"  lo  stesso  Buzzati

    esclamava: "i critici,  si sa, una volta che hanno messo un artista in

    una casella,  ce ne  vuole  a  fargli  cambiare  parere".  I  giudizi,

    comunque, che più lo indispettivano, erano quelli che lo consideravano

    una  sorta di emulo di Kafka.  In in un suo elzeviro del 31 marzo 1965

    egli scrive: "Da quando ho cominciato a scrivere, Kafka è stato la mia

    croce. Non c'è stato mio racconto, romanzo, commedia dove qualcuno non

    ravvisasse  somiglianze,   derivazioni,   imitazioni   o   addirittura

    sfrontati  plagi  a  spese  dello  scrittore  boemo.   Alcuni  critici

    denunciavano colpevoli analogie anche quando spedivo un  telegramma  o

    compilavo un modulo Vanoni".  Fino al 1965,  quindi,  malgrado fossero

    usciti numerosi interventi,  soprattutto su quotidiani  e  riviste,  i

    giudizi  non  rivelavano certo l'importanza del "messaggio" letterario

    di  Buzzati.  Quando  uscì  "Un  amore",   molti  gli  si  scagliarono

    addirittura contro accusandolo di aver voluto scrivere di proposito un

    libro che potesse avere un successo di cassetta. Eppure, già nel 1960,

    Buzzati  aveva  pubblicato  la  raccolta  di aforismi "Egregio signore

    siamo spiacenti di...."  dove  l'autore  informava  il  lettore  e  il

    critico  che  si  continuava  a  non capire la sua opera e che sentiva

    l'esigenza di dire come stavano realmente le cose.  Lo stesso  intento

    si può ravvisare nel "Viaggio agli inferni del secolo" e, soprattutto,

    nella "Presentazione all'Opera completa di Bosch", testo trascurato ma

    indispensabile  per  comprendere  il  discorso  etico  e letterario di

    Buzzati.  Tutto questo potrà apparire perlomeno  curioso,  soprattutto

    dopo  il  successo  ottenuto con la pubblicazione del suo terzo libro,

    "Il deserto dei Tartari",  che fu tradotto in varie lingue.  Eppure la

    predilezione  dell'autore per il fondamento antropologico dell'opera e

    il suo apparente distacco dalla storia, dall'ideologia,  dal realismo,

    dai  miti  della  modernità,  il suo rifiuto ad appartenere a gruppi e

    correnti, lo avevano rinchiuso in una specie di sottordine letterario.

    Le cose sono certamente cambiate dopo la sua morte e l'interesse della

    critica e dei lettori sta restituendo a Buzzati anche qui  da  noi  il

    posto che gli compete nella storia letteraria del nostro Novecento.
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    Nominato ufficiale,  Giovanni Drogo partì  una  mattina  di  settembre

    dalla   città   per  raggiungere  la  Fortezza  Bastiani,   sua  prima

    destinazione.

    Si fece svegliare ch'era ancora notte e vestì per la  prima  volta  la

    divisa di tenente. Come ebbe finito, al lume di una lampada a petrolio

    si  guardò  nello  specchio,  ma  senza  trovare  la letizia che aveva

    sperato. Nella casa c'era un grande silenzio,  si udivano solo piccoli

    rumori da una stanza vicina; sua mamma stava alzandosi per salutarlo.

    Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita.

    Pensava  alle  giornate  squallide all'Accademia militare,  si ricordò

    delle amare sere di studio quando sentiva fuori nelle vie  passare  la

    gente  libera  e  presumibilmente felice;  delle sveglie invernali nei

    cameroni gelati, dove ristagnava l'incubo delle punizioni.  Ricordò la

    pena  di  contare  i giorni ad uno ad uno,  che sembrava non finissero

    mai.

    Adesso era finalmente ufficiale, non aveva più da consumarsi sui libri

    né da tremare alla voce del sergente, eppure tutto questo era passato.

    Tutti quei giorni,  che gli erano sembrati  odiosi,  si  erano  oramai

    consumati  per  sempre,  formando  mesi  ed  anni che non si sarebbero

    ripetuti mai. Sì, adesso egli era ufficiale,  avrebbe avuto soldi,  le

    belle  donne  lo  avrebbero  forse guardato,  ma in fondo - si accorse

    Giovanni  Drogo  -  il  tempo  migliore,  la  prima  giovinezza,   era

    probabilmente  finito.  Così  Drogo  fissava  lo specchio,  vedeva uno

    stentato sorriso sul proprio volto, che invano aveva cercato di amare.

    Che cosa senza senso: perché non riusciva a sorridere con la  doverosa

    spensieratezza  mentre  salutava  la madre?  Perché non badava neppure

    alle sue ultime raccomandazioni e arrivava  soltanto  a  percepire  il

    suono  di quella voce,  così familiare ed umano?  Perché girava per la

    camera  con  inconcludente  nervosismo,   senza  riuscire  a   trovare

    l'orologio,  il frustino,  il berretto,  che pure si trovavano al loro

    giusto posto? Non partiva certo per la guerra!  Decine di tenenti come

    lui,  i  suoi vecchi compagni,  lasciavano a quella stessa ora la casa

    paterna fra allegre risate, come se andassero a una festa.  Perché non

    gli uscivano dalla bocca,  per la madre,  che frasi generiche vuote di

    senso invece che affettuose  e  tranquillanti  parole?  L'amarezza  di

    lasciare  per  la  prima  volta  la  vecchia casa,  dove era nato alle

    speranze,  i timori che porta con sé ogni mutamento,  la commozione di

    salutare la mamma,  gli riempivano sì l'animo, ma su tutto ciò gravava

    un insistente pensiero, che non gli riusciva di identificare,  come un

    vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un

    viaggio senza ritorno.

    L'amico  Francesco Vescovi lo accompagnò a cavallo per il primo tratto

    di strada.  Lo scalpitio delle bestie risuonava nelle strade  deserte.

    Albeggiava,  la  città  era  ancora  immersa nel sonno,  qua e là agli

    ultimi piani qualche persiana si apriva,  comparivano  facce  stanche,

    apatici  occhi  fissavano  per  un momento la nascita meravigliosa del

    sole.

    I due amici non parlavano.  Drogo pensava a  come  potesse  essere  la

    Fortezza Bastiani,  ma non riusciva a immaginarla.  Non sapeva neppure

    esattamente dove si trovasse,  né quanta  strada  ci  fosse  da  fare.

    Alcuni gli avevano detto una giornata di cavallo,  altri meno, nessuno

    di coloro a cui aveva chiesto c'era in verità mai stato.

    Alle porte della città,  Vescovi cominciò vivacemente a parlare  delle

    solite cose,  come se Drogo andasse a una passeggiata. Poi, a un certo

    punto:

    "Vedi quel  monte  erboso?  Sì,  proprio  quello.  Vedi  in  cima  una

    costruzione?"  diceva.  "E'  già un pezzo della Fortezza,  una ridotta

    avanzata. Ci sono passato due anni fa,  mi ricordo,  con mio zio,  per

    andare a caccia."

    Erano oramai usciti dalla città.  Cominciavano i campi di granturco, i

    prati,  i rossi boschi autunnali.  Per la strada bianca,  battuta  dal

    sole,  avanzavano  i  due fianco a fianco.  Giovanni e Francesco erano

    amici,  vissuti insieme per lunghi anni,  con le stesse  passioni,  le

    stesse amicizie; si erano visti sempre ogni giorno, poi Vescovi si era

    fatto  grasso,  Drogo  invece era diventato ufficiale e adesso sentiva

    come l'altro  fosse  oramai  lontano.  Tutta  quella  vita  facile  ed

    elegante  oramai non gli apparteneva più,  cose gravi e sconosciute lo

    attendevano.  Il suo cavallo e quello di  Francesco  -  gli  pareva  -

    avevano già un passo diverso,  uno scalpitare,  il suo, meno leggero e

    vivace,  come un fondo di ansia e fatica,  come  se  anche  la  bestia

    sentisse che la vita stava per cambiare.

    Erano giunti in cima a una salita.  Drogo si voltò indietro a guardare

    la città contro luce;  fumi mattutini si alzavano dai tetti.  Vide  di

    lontano  la  propria  casa.  Identificò  la finestra della sua stanza.

    Probabilmente i vetri erano  aperti,  le  donne  stavano  mettendo  in

    ordine. Avrebbero disfatto il letto, chiuso in un armadio gli oggetti,

    poi sprangato le persiane. Per mesi e mesi nessuno ci sarebbe entrato,

    tranne la paziente polvere e nei giorni di sole tenui strisce di luce.

    Eccolo  rinserrato nel buio,  il piccolo mondo della sua fanciullezza.

    La madre  l'avrebbe  conservato  così  affinché  lui  tornando  ci  si

    ritrovasse  ancora,  perché  lui  potesse  là dentro rimanere ragazzo,

    anche dopo la lunga assenza;  oh,  certo  lei  si  illudeva  di  poter

    conservare intatta una felicità per sempre scomparsa, di trattenere la

    fuga  del  tempo,  che riaprendo le porte e le finestre al ritorno del

    figlio le cose sarebbero tornate come prima.

    L'amico Vescovi qui lo salutò affettuosamente e  Drogo  continuò  solo

    per la strada, avvicinandosi alle montagne. Il sole era a picco quando

    giunse all'imbocco della valle che conduceva alla Fortezza.  A destra,

    in cima a un monte,  si vedeva la ridotta che  il  Vescovi  gli  aveva

    indicato. Non sembrava che ci dovesse essere ancora molta strada.

    Ansioso  di  arrivare,  Drogo,  senza  fermarsi a mangiare,  spinse il

    cavallo già stanco su per la strada che si faceva ripida  e  incassata

    fra  precipitosi  costoni.  Gli  incontri erano sempre più rari.  A un

    carrettiere Giovanni domandò quanto tempo ci fosse per  arrivare  alla

    Fortezza.

    "La fortezza?" rispose l'uomo "quale fortezza?"

    "La Fortezza Bastiani" disse Drogo.

    "Da queste parti non ci sono fortezze" fece il carrettiere.  "Non l'ho

    mai sentito dire."

    Evidentemente era male informato. Drogo riprese il cammino e avvertiva

    una sottile inquietudine man mano che  il  pomeriggio  avanzava.  Egli

    scrutava  i  bordi  altissimi  della  valle  per scoprire la Fortezza.

    Immaginava una specie di antico  castello  con  muraglie  vertiginose.

    Passando le ore, sempre più si convinceva che Francesco gli aveva dato

    una  informazione sbagliata;  la ridotta da lui indicata doveva essere

    già molto indietro. E si avvicinava la sera.

    Guardateli,  Giovanni Drogo e il suo cavallo,  come sono  piccoli  sul

    fianco delle montagne che si fanno sempre più grandi e selvagge.  Egli

    continua a salire per arrivare  alla  Fortezza  in  giornata,  ma  più

    svelte di lui,  dal fondo,  dove romba il torrente,  più svelte di lui

    salgono le ombre. A un certo punto esse si trovano proprio all'altezza

    di Drogo sul versante opposto della  gola,  sembrano  per  un  momento

    rallentare la corsa, come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per i

    greppi e i roccioni, il cavaliere è rimasto di sotto.

    Tutto  il  vallone  era  già  zeppo di tenebre violette,  solo le nude

    creste erbose, a incredibile altezza, erano illuminate dal sole quando

    Drogo si trovò improvvisamente davanti,  nera e gigantesca  contro  il

    purissimo  cielo della sera,  una costruzione militaresca che sembrava

    antica e deserta.  Giovanni si sentì battere il  cuore  poiché  quella

    doveva  essere  la  Fortezza,  ma  tutto,  dalle  mura  al  paesaggio,

    traspirava un'aria inospitale e sinistra.

    Girò attorno senza trovare l'ingresso.  Benché fosse già scuro nessuna

    finestra  era  accesa,  né si scorgevano lumi di scolte sul ciglio dei

    muraglioni.  Solo un pipistrello c'era,  che oscillava contro una nube

    bianca.  Finalmente  Drogo  provò  a  chiamare:  "Ohilà!"  gridò  "C'è

    nessuno?".

    Dall'ombra accumulata ai piedi delle mura sorse  allora  un  uomo,  un

    tipo di vagabondo e di povero, con una barba grigia e un piccolo sacco

    in mano.  Nella penombra però non si distingueva bene,  solo il bianco

    dei suoi occhi dava riflessi. Drogo lo guardò con riconoscenza.

    "Di chi cerchi, signore?" domandò.

    "La Fortezza cerco. E' questa?"

    "Non c'è più fortezza qui" fece lo sconosciuto con voce  bonaria.  "E'

    tutto chiuso, saranno dieci anni che non c'è nessuno."

    "E  dov'è la Fortezza allora?" chiese Drogo,  improvvisamente irritato

    contro quell'uomo.

    "Che Fortezza? Forse quella?" e così dicendo lo sconosciuto tendeva un

    braccio, ad indicare qualcosa. In uno spiraglio delle vicine rupi, già

    ricoperte di buio,  dietro una caotica  scalinata  di  creste,  a  una

    lontananza incalcolabile,  immerso ancora nel rosso sole del tramonto,

    come uscito da un incantesimo,  Giovanni Drogo  vide  allora  un  nudo

    colle e sul ciglio di esso una striscia regolare e geometrica,  di uno

    speciale colore giallastro: il profilo della Fortezza.

    Oh,  quanto lontana ancora.  Chissà quante ore di  strada,  e  il  suo

    cavallo  era già sfinito.  Drogo la fissava affascinato,  si domandava

    che cosa  ci  potesse  essere  di  desiderabile  in  quella  solitaria

    bicocca,  quasi inaccessibile,  così separata dal mondo. Quali segreti

    nascondeva? Ma erano gli ultimi istanti. Già l'ultimo sole si staccava

    lentamente dal remoto colle e su per i gialli bastioni irrompevano  le

    livide folate della notte sopraggiungente.

    2.

    Il  buio lo raggiunse ancora in cammino.  La valle si era stretta e la

    Fortezza era scomparsa dietro  le  montagne  incombenti.  Non  c'erano

    lumi,  neppure  voci  di  uccelli  notturni,  solo  di  tanto in tanto

    arrivava suono di acque lontane.

    Provò a chiamare ma gli echi gli respinsero la voce con timbro nemico.

    Legò il cavallo a un moncone di albero  sul  ciglio  della  via,  dove

    avrebbe  potuto  trovare dell'erba.  Qui si sedette,  la schiena sulla

    scarpata,  aspettò che venisse il sonno e intanto pensava alla  strada

    che rimaneva,  alla gente che avrebbe trovato alla Fortezza, alla vita

    futura, senza riconoscere alcun motivo di gioia.  Il cavallo batteva a

    intervalli le unghie sul terreno in modo antipatico e strano.

    All'alba, riprendendo la via, si accorse che sull'opposto versante del

    vallone,  a  uguale  altezza,  c'era  un'altra strada,  e poco dopo vi

    scorse qualche cosa che si muoveva.  Il sole non era ancora sceso  fin

    laggiù e le ombre ingombravano le rientranze, impedendo di distinguere

    bene.  Pure,  affrettando  il  passo,  Drogo  riuscì  a  portarsi alla

    medesima altezza e constatò che era un uomo: un ufficiale a cavallo.

    Un uomo come lui finalmente; una creatura amica con cui avrebbe potuto

    ridere e scherzare, parlare della prossima vita comune,  di cacce,  di

    donne,  della città.  Della città che ora sembrava a Drogo relegata in

    un mondo lontanissimo.

    Stringendosi intanto  la  valle,  le  due  strade  si  avvicinavano  e

    Giovanni  Drogo  vide  che l'altro era un capitano.  Non si fidò sulle

    prime di gridare, sarebbe parso inutile e irrispettoso. Salutò invece,

    a più  riprese,  portando  la  destra  al  berretto,  ma  l'altro  non

    rispondeva. Evidentemente non si era accorto di Drogo.

    "Signor capitano!" gridò finalmente Giovanni, vinto dall'impazienza. E

    salutò di nuovo.

    "Cosa c'è?" rispose una voce dall'altra parte. Il capitano, fermatosi,

    aveva salutato con correttezza ed ora chiedeva a Drogo ragione di quel

    grido.  Non c'era nella richiesta alcuna severità;  si capiva però che

    l'ufficiale era rimasto sorpreso.

    "Che cosa c'è?" echeggiò ancora la voce  del  capitano,  questa  volta

    leggermente irritata.

    Giovanni  si fermò,  fece portavoce con le mani e rispose con tutto il

    fiato: "Niente! Desideravo salutarla!".

    Era una spiegazione stupida,  quasi offensiva  perché  poteva  lasciar

    pensare a uno scherzo.  Drogo se ne pentì immediatamente. In che razza

    di ridicolo impiccio era andato mai a cacciarsi,  tutto perché non era

    capace di bastare a se stesso.

    "Chi è?" gridò di rimando il capitano.

    Era la domanda temuta da Drogo.  Quello strano colloquio, da una parte

    all'altra  della  valle,   andava  così  assumendo  il  tono   di   un

    interrogatorio gerarchico. Spiacevole inizio, perché era probabile, se

    non  certo,  che  il  capitano  fosse  uno  della Fortezza.  Comunque,

    bisognava rispondere.

    "Tenente Drogo!" gridò Giovanni, per presentarsi.

    Il  capitano  non  lo  conosceva,  non  poteva  con  ogni  probabilità

    afferrare il nome a quella distanza, ma parve quietarsi poiché riprese

    il  cammino  facendo  un segno di intesa,  come a dire che fra poco si

    sarebbero incontrati. Infatti dopo mezz'ora, a una stretta della gola,

    comparve un ponte. Le due vie si congiungevano in una.

    Al ponte i due si incontrarono. Sempre a cavallo,  il capitano si fece

    vicino  a  Drogo  e  gli tese la mano.  Era un uomo sulla quarantina e

    forse più,  dal volto asciutto e signorile.  La sua  uniforme  era  di

    linee rozze ma perfettamente in ordine. "Capitano Ortiz" si presentò.

    Stringendogli la mano,  sembrò a Drogo di entrare finalmente nel mondo

    della Fortezza.  Quello era il primo legame e ne sarebbero venuti  poi

    innumerevoli altri di ogni genere, che l'avrebbero chiuso dentro.

    Il  capitano riprese senz'altro il cammino;  Drogo lo seguì al fianco,

    un po' indietro per rispetto gerarchico e aspettava qualche spiacevole

    richiamo all'imbarazzante colloquio di poco prima.  Invece il capitano

    taceva,  forse  non  aveva  voglia di parlare,  forse era timido e non

    sapeva come cominciare.  Essendo la strada ripida e caldo il  sole,  i

    due cavalli procedevano adagio.

    Finalmente il capitano Ortiz disse: "Non avevo afferrato il suo nome a

    quella distanza, poco fa. Droso, mi pare?".

    Giovanni  rispose: "Drogo,  col G,  Drogo Giovanni.  Lei anzi,  signor

    capitano, mi deve scusare, di poco fa,  se ho chiamato.  Sa?" aggiunse

    confondendosi "attraverso la valle non avevo visto il grado".

    "Effettivamente  non  si  poteva  vedere"  ammise  Ortiz rinunciando a

    smentire, e rise.

    Cavalcarono così un pochetto,  entrambi un po' imbarazzati.  Poi Ortiz

    disse: "E così, dove è diretto?".

    "Alla Fortezza Bastiani. Ma non è questa la strada?

    "Questa sì, effettivamente."

    Tacquero, faceva caldo, sempre montagne da tutte le parti, giganteschi

    monti erbosi e selvaggi.

    Ortiz   disse:   "Dunque  lei  viene  alla  Fortezza?   Forse  qualche

    messaggio?"

    "Nossignore, vado a prendere servizio, ci sono stato assegnato."

    "Assegnato in organico?"

    "Credo di sì, in organico, servizio di prima nomina."

    "Allora in organico, certo...  Bene bene allora...  se crede le faccio

    le mie congratulazioni."

    "Grazie, signor capitano."

    Tacquero  e  andarono  avanti  ancora un po'.  Giovanni aveva una gran

    sete,  una borraccia di legno era appesa alla sella del capitano e  si

    sentiva l'acqua dentro che faceva cioc cioc.

    Ortiz chiese: "Per due anni?".

    "Scusi, signor capitano, per due anni?"

    "Per  due  anni,  dico,  farà  il solito turno di due anni lei,  non è

    vero?"

    "Due anni? non so, il periodo non mi è stato detto."

    "Oh, si capisce, due anni, tutti voi tenenti di nuova nomina, due anni

    e poi ve n'andate."

    "Di regola due anni per tutti?"

    "Due anni, si capisce,  per l'anzianità valgono quattro,  è ben questo

    che vi importa,  senò nessuno lo domanderebbe.  Eh,  pur di far presto

    carriera, anche alla Fortezza ci si adatta, no?"

    Drogo non l'aveva mai  saputo,  ma  non  volle  far  la  figura  dello

    stupido, tentò una frase generica: "Certo che molti...".

    Ortiz non insistette,  pareva che l'argomento non lo interessasse.  Ma

    ora che il ghiaccio era rotto,  Giovanni provò a  domandare:  "Ma  per

    tutti, alla Fortezza, l'anzianità è doppia?".

    "Per tutti chi?"

    "Dicevo, per gli altri ufficiali?"

    Ortiz  ridacchiò:  "Già,  per  tutti!  Immaginarsi!  Per  i subalterni

    soltanto, si capisce, senò chi farebbe domanda di andarci?"

    Drogo disse: "Io non ho fatto domanda".

    "Non ha fatto domanda?"

    "Signornò,  l'ho saputo soltanto due giorni fa che ero assegnato  alla

    Fortezza."

    "Be', è strano, effettivamente."

    Tacquero  ancora,  ciascuno  pareva  pensare a cose diverse.  Ma Ortiz

    disse: "A meno che...".

    Giovanni si riscosse: "Comandi, signor capitano?".

    "Dicevo: a meno che  non  ci  fosse  nessun'altra  domanda,  e  allora

    l'hanno assegnata di ufficio."

    "Può anche darsi, signor capitano."

    "Già, deve essere così, effettivamente."

    Drogo  guardava  sulla  polvere  della  strada  l'ombra  netta dei due

    cavalli,  le teste che facevano sì sì ad ogni passo;  sentiva il  loro

    quadruplice scalpitio,  qualche ronzare di moscone e niente altro.  La

    fine della strada non si vedeva. Ogni tanto, ad una curva della valle,

    si scorgeva di fronte,  altissima,  tagliata in coste precipitose,  la

    via che si arrampicava a zig zag.  Ci si arrivava,  si guardava allora

    in su, eccola ancora di fronte, la strada, sempre più alta.

    Drogo domandò: "Scusi, signor capitano...".

    "Dica, dica pure."

    "C'è ancora molta strada?"

    "Non molta, forse due ore e mezzo,  anche tre forse,  di questo passo.

    Forse per mezzogiorno ci siamo, effettivamente."

    Tacquero  per  un  pezzo,  i  cavalli  erano tutti sudati,  quello del

    capitano era stanco, trascinava le zampe.

    Ortiz disse: "Viene dall'Accademia reale, no?".

    "Sissignore, dall'Accademia."

    "Già, e dica: c'è ancora il colonnello Magnus?"

    "Colonnello Magnus? Non mi pare, non lo conosco."

    La valle adesso si stringeva,  chiudendo il passo ai raggi  del  sole.

    Cupe gole laterali si aprivano ogni tanto, ne scendevano venti gelidi,

    in  cima  si scorgevano ripidissimi monti a cono;  due tre giorni,  si

    sarebbe detto, non bastavano a raggiungere la vetta,  tanto sembravano

    alti.

    Ortiz  disse: "E mi dica,  tenente.  C'è ancora il maggiore Bosco?  Fa

    ancora scuola di tiro?".

    "Nossignore, non mi pare, c'è Zimmermann, il maggiore Zimmermann."

    "Già, Zimmermann, effettivamente, l'ho sentito nominare.  La questione

    è che sono passati molti anni, dai miei tempi ad oggi... saranno tutti

    cambiati oramai."

    Entrambi ora pensavano a qualche cosa. La strada era uscita nuovamente

    al sole,  montagne si succedevano a montagne,  adesso più ripide e con

    alcune pareti di roccia.

    Drogo disse: "L'ho vista ieri sera da lontano".

    "Che cosa, la Fortezza?"

    "Sì,  la Fortezza" fece  una  pausa  e  poi,  per  mostrarsi  gentile:

    "Dev'essere grandiosa, vero? Mi è sembrata immensa."

    "Grandiosa  la  Fortezza?   No  no,  è  una  delle  più  piccole,  una

    costruzione vecchissima, è da lontano che fa un certo effetto."

    Tacque un momento, aggiunse: "Vecchissima, completamente superata".

    "Ma è una delle principali, vero?"

    "No no, è una fortezza di seconda categoria" rispose Ortiz. Pareva che

    ci trovasse gusto a dirne male, ma in un tono speciale;  così come uno

    si  diverte  a notare i difetti del figlio,  sicuro che saranno sempre

    ridicola cosa di fronte ai suoi meriti sconfinati.

    "E' un tratto di frontiera morta" aggiunse Ortiz.  "Così  non  l'hanno

    mai cambiata, è sempre rimasta come un secolo fa."

    "Come: frontiera morta?"

    "Una frontiera che non dà pensiero. Davanti c'è un grande deserto."

    "Un deserto?"

    "Un  deserto  effettivamente,  pietre  e  terra secca,  lo chiamano il

    deserto dei Tartari."

    Drogo domandò: "Perché dei Tartari? C'erano i Tartari?".

    "Anticamente,  credo.  Ma più che altro  una  leggenda.  Nessuno  deve

    essere passato di là, neppure nelle guerre passate."

    "Così la Fortezza non è mai servita a niente?"

    "A niente" disse il capitano.

    Alzandosi  sempre  più la strada,  gli alberi erano finiti,  solo rari

    cespugli rimanevano qua e là; per il resto prati riarsi, rocce,  frane

    di terra rossa.

    "Scusi, signor capitano, ci sono paesi vicini?"

    "Eh, vicini no. C'è San Rocco, ma saranno trenta chilometri."

    "Poco da divertirsi allora, mi immagino."

    "Poco da divertirsi, poco, effettivamente."

    L'aria  era  diventata  più  fresca,   i  fianchi  delle  montagne  si

    arrotondavano, lasciando presagire le creste finali.

    "E non ci si annoia,  signor capitano?" chiese Giovanni,  con  accento

    confidenziale, ridendo, come per dire che lui non ci avrebbe badato lo

    stesso.

    "Uno  si abitua" rispose Ortiz e aggiunse,  con sottinteso rimprovero:

    "Io ci sono da  quasi  diciott'anni.  Mi  sbaglio  anzi,  diciott'anni

    compiuti".

    "Diciott'anni?" fece Giovanni impressionato.

    "Diciotto" rispose il capitano.

    Un  volo  di  corvi  passò  rasente  ai  due  ufficiali,  si  inabissò

    nell'imbuto della valle.

    "Corvi" disse il capitano.

    Giovanni non rispose,  stava pensando alla vita che lo  attendeva,  si

    sentiva estraneo a quel mondo, a quella solitudine, a quelle montagne.

    Domandò:

    "Ma  degli  ufficiali  che  vanno  a  fare  lassù il servizio di prima

    nomina, ce n'è qualcuno che poi si ferma?"

    "Pochi adesso" rispose Ortiz, quasi pentito di aver parlato male della

    Fortezza,  accorgendosi che l'altro adesso  esagerava  "quasi  nessuno

    anzi. Adesso tutti vogliono la guarnigione brillante. Una volta era un

    onore la Fortezza Bastiani, adesso par quasi una punizione."

    Tacque Giovanni, ma l'altro insisteva:

    "Dopo  tutto è una guarnigione di confine.  In genere ci sono elementi

    di primo ordine.  Un posto di confine è sempre un  posto  di  confine,

    effettivamente."

    Drogo  taceva,  con addosso un'improvvisa oppressione.  L'orizzonte si

    era allargato,  sullo sfondo comparivano curiose  sagome  di  montagne

    rocciose, rupi aguzze che si accavallavano nel cielo.

    "Adesso,  anche nell'esercito, le concezioni sono cambiate" continuava

    Ortiz.  "Una volta la Fortezza Bastiani era un  grande  onore.  Adesso

    dicono  che  è  una  frontiera  morta,  non pensano che la frontiera è

    sempre frontiera e non si sa mai..."

    Un ruscello attraversava la  strada.  Si  fermarono  per  far  bere  i

    cavalli, e scesi di sella camminarono un po' su e giù per sgranchirsi.

    Ortiz  disse:  "Sa  quello  che c'è effettivamente di primo ordine?" e

    rise di gusto.

    "Che cosa, signor capitano?"

    "La cucina,  vedrà alla Fortezza come si mangia.  E questo  spiega  la

    frequenza delle ispezioni. Ogni quindici giorni un generale."

    Drogo  rise  per complimento.  Non riusciva a capire se Ortiz fosse un

    cretino, nascondesse qualche cosa o tenesse quei discorsi così,  senza

    il minimo impegno.

    "Benissimo" fece Giovanni "ho una fame!"

    "Oh,  non ci manca molto oramai.  Vede quella gobba con una macchia di

    ghiaia? Ecco, proprio dietro."

    Ripreso il cammino, proprio dietro la gobba con una macchia di ghiaia,

    i due ufficiali sbucarono sul ciglione di un pianoro in leggera salita

    e la Fortezza comparve loro dinanzi, a poche centinaia di metri.

    Pareva davvero piccola in confronto alla visione della sera prima. Dal

    forte centrale,  che in fondo assomigliava a  una  caserma  con  poche

    finestre,  partivano  due  bassi muraglioni merlati che lo collegavano

    alle  ridotte  laterali,  due  per  parte.   I  muri  sbarravano  così

    debolmente l'intero valico,  largo circa cinquecento metri,  chiuso ai

    fianchi da alte precipitose rupi.

    A destra,  proprio sotto la  parete  della  montagna,  il  pianoro  si

    infossava  in  una  specie  di  sella;  là passava l'antica strada del

    valico, e terminava contro le mura.

    Il forte era silenzioso,  immerso nel pieno sole meridiano,  privo  di

    ombre.  I  suoi  muri  (il  fronte  non  si scorgeva essendo rivolto a

    settentrione) si stendevano nudi  e  giallastri.  Un  camino  emetteva

    pallido  fumo.  Lungo tutto il ciglione dell'edificio centrale,  delle

    mura e delle ridotte, si vedevano decine di sentinelle,  col fucile in

    spalla,  camminare su e giù metodiche, ciascuna per un piccolo tratto.

    Simili a moto pendolare,  esse scandivano il cammino del tempo,  senza

    rompere l'incanto di quella solitudine che risultava immensa.

    Le  montagne a destra e a sinistra si prolungavano a vista d'occhio in

    dirupate catene,  apparentemente inaccessibili.  Anch'esse,  almeno  a

    quell'ora, avevano un colore giallo e riarso.

    Istintivamente Giovanni Drogo fermò il cavallo. Girando lentamente gli

    occhi,  fissava  le tetre mura,  senza riuscire a decifrarne il senso.

    Pensò a una prigione, pensò a una reggia abbandonata.  Un lieve soffio

    di  vento  fece  ondeggiare  una  bandiera  sopra il forte,  che prima

    pendeva floscia confondendosi con l'antenna.  Si udì una vaga  eco  di

    tromba.  Le  sentinelle  camminavano lente.  Sul piazzale dinanzi alla

    porta d'ingresso tre quattro uomini (non si capiva per la distanza  se

    fossero soldati) stavano caricando dei sacchi sopra un carro. Ma tutto

    ristagnava in un torpore misterioso.

    Anche il capitano Ortiz si era fermato a guardare l'edificio.

    "Eccola" disse, benché fosse perfettamente inutile.

    Drogo  pensò:  "Adesso  mi  domanda  che  cosa  me  ne pare" e ne ebbe

    fastidio. Invece il capitano tacque.

    Non era imponente, la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura,  né in

    alcun  modo  bella,  né pittoresca di torri e bastioni,  assolutamente

    nulla c'era che consolasse quella nudità, che ricordasse le dolci cose

    della vita. Eppure, come la sera prima dal fondo della gola,  Drogo la

    guardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo gli entrava nel cuore.

    E dietro,  che cosa c'era?  Di là di quell'inospitale edificio,  di là

    dei merli, delle casematte, delle polveriere, che chiudevano la vista,

    quale mondo si apriva?  Come appariva il regno del Nord,  il  pietroso

    deserto  per  dove  nessuno  era  mai  passato?  La  carta - ricordava

    vagamente Drogo - segnava al di là del  confine  una  vasta  zona  con

    pochissimi  nomi,  ma dall'alto della fortezza si sarebbe visto almeno

    qualche paese, qualche prato, una casa, oppure soltanto la desolazione

    di una landa disabitata?

    Egli si senti improvvisamente solo e la sua baldanza di soldato,  così

    disinvolta  fino allora,  fino a che duravano le placide esperienze di

    guarnigione,  con la comoda casa,  con gli  amici  allegri  sempre  al

    fianco,  con  le  piccole  avventure  nei giardini notturni,  tutta la

    sicurezza in sé gli era venuta di colpo  a  mancare.  Gli  pareva,  la

    Fortezza,  uno  di  quei mondi sconosciuti a cui mai aveva pensato sul

    serio di poter appartenere,  non perché  gli  sembrassero  odiosi,  ma

    perché  infinitamente lontani dalla sua solita vita.  Un mondo ben più

    impegnativo,  senza alcuno splendore che non fosse  quello  delle  sue

    geometriche leggi.

    Oh,   tornare.   Non  varcare  neppure  la  soglia  della  Fortezza  e

    ridiscendere al piano, alla sua città, alle vecchie abitudini.  Questo

    fu  il  primo pensiero di Drogo e non importa se tanta debolezza fosse

    vergognosa per un soldato,  lui era anche  pronto  a  confessarla,  se

    occorresse,  purché lo lasciassero subito andare. Ma una densa nube si

    levava bianca, dall'invisibile orizzonte del nord, sopra gli spalti, e

    imperturbabili, sotto il sole a picco,  le sentinelle camminavano su e

    giù come automi.  Il cavallo di Drogo fece un nitrito.  Poi ritornò il

    grande silenzio.

    Giovanni staccò finalmente gli occhi dalla Fortezza e guardò di fianco

    a sé il capitano,  sperando in  una  parola  amica.  Anche  Ortiz  era

    rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Sì, lui che ci

    viveva  da  diciott'anni,  le  contemplava,  quasi ammaliato,  come se

    rivedesse un prodigio.  Pareva che non si stancasse di rimirarle e  un

    vago  sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava lentamente il

    suo volto.

    3.

    Appena  arrivato,  Drogo  si  presentò  al  maggiore  Matti,  aiutante

    maggiore  in prima.  Il tenente di picchetto,  un giovane disinvolto e

    cordiale, di nome Carlo Morel, lo accompagnò attraverso il cuore della

    Fortezza.  Dall'androne di ingresso - donde si intravedeva  un  grande

    cortile  deserto  - i due si avviarono per un largo corridoio,  di cui

    non si riusciva a  vedere  la  fine.  Il  soffitto  si  perdeva  nella

    penombra,  ogni  tanto una piccola striscia di luce entrava da sottili

    finestrelle.

    Solo al piano di sopra incontrarono un soldato che portava  un  fascio

    di carte.  I muri nudi ed umidi, il silenzio, lo squallore delle luci:

    tutti là dentro parevano essersi dimenticati che in qualche parte  del

    mondo esistevano fiori,  donne ridenti, case allegre e ospitali. Tutto

    là dentro era una rinuncia, ma per chi, per quale misterioso bene? Ora

    essi procedevano  al  terzo  piano,  lungo  un  corridoio  esattamente

    identico al primo. Si udiva, al di là di certi muri, la lontana eco di

    una risata che sembrò a Drogo inverosimile.

    Il  maggiore Matti era grassoccio e sorrideva con bonarietà eccessiva.

    Il suo ufficio era vasto,  grande  era  pure  la  scrivania,  ingombra

    ordinatamente  di  carte.  C'era  un  ritratto  a  colori  del Re e la

    sciabola del maggiore appesa a un apposito piuolo di legno.

    Drogo si presentò sull'attenti, mostrò i documenti personali, cominciò

    a spiegare di non aver fatto alcuna domanda per essere assegnato  alla

    Fortezza (era deciso,  se appena possibile, a farsi trasferire), ma il

    Matti lo interruppe.

    "Ho conosciuto anni fa suo padre,  tenente.  Un esemplare  gentiluomo.

    Certo  lei  vorrà  fare  onore alla sua memoria.  Presidente dell'Alta

    Corte, se non mi sbaglio?"

    "No, signor maggiore" fece Drogo "Era medico, mio padre."

    "Ah, già, medico,  perbacco,  mi confondevo,  medico,  sì,  sì." Matti

    parve per un momento imbarazzato e Drogo notò come, portando spesso la

    mano sinistra al colletto, cercasse di nascondere una macchia di unto,

    rotonda, una macchia evidentemente fresca, sul petto dell'uniforme.

    Il  maggiore  si  riprese  subito:  "Mi  compiaccio di vederla quassù"

    disse.  "Sa come ha  detto  Sua  Maestà  Pietro  Terzo?  "La  Fortezza

    Bastiani sentinella della mia corona", e io aggiungerò che è un grande

    onore appartenerci. Non è forse persuaso tenente?"

    Diceva queste cose meccanicamente,  come una formula imparata da anni,

    che bisognava tirar fuori in determinate occasioni.

    "Appunto, signor maggiore" disse Giovanni.  "Ha perfettamente ragione,

    ma, le confesso, è stata per me una sorpresa. Io in città ho famiglia,

    io preferirei, se possibile, rimanere..."

    "Ah,  ma lei dunque vuole lasciarci,  prima ancora di essere arrivato,

    si può dire? Le confesso che mi dispiace, mi dispiace."

    "Non è che io voglia.  Io non mi permetto di discutere...  voglio dire

    che..."

    "Ho capito" fece il maggiore con un sospiro,  come se quella fosse una

    vecchia storia e lui la sapesse compatire. "Ho capito: lei la Fortezza

    la immaginava diversa e adesso si è un  po'  spaventato.  Ma  mi  dica

    onestamente: come fa a giudicare,  onestamente, se è arrivato da pochi

    minuti?"

    Drogo disse: "Signor maggiore,  io non ho  proprio  niente  contro  la

    Fortezza...  Soltanto  preferirei  restare in città,  o almeno vicino.

    Vede? Le parlo in confidenza, vedo che lei queste cose le capisce,  mi

    rimetto alla sua cortesia..."

    "Ma certo,  ma certo!" esclamò Matti con un breve riso. "Siamo qui per

    questo!  Di mala voglia qui non  vogliamo  nessuno,  neanche  l'ultima

    delle  sentinelle.  Solo  mi dispiace,  mi sembra che lei sia un bravo

    ragazzo..."

    Il maggiore tacque un momento come per meditare la soluzione migliore.

    Fu a questo punto che Drogo,  girando un poco  la  testa  a  sinistra,

    portò gli sguardi alla finestra, aperta sul cortile interno. Si vedeva

    il muro di fronte, come gli altri gialliccio e battuto dal sole, con i

    rettangoli  neri  delle  rare finestre.  C'erano anche un orologio che

    segnava le  due  e,  sulla  terrazza  sommitale,  una  sentinella  che

    camminava  su  e  giù,  con il fucile in spalla.  Ma sopra il ciglione

    dell'edificio,  lontana,  entro ai riverberi meridiani,  spuntava  una

    cima  rocciosa.  Se  ne  vedeva solo l'estrema punta e in sé non aveva

    niente di speciale.  Pure c'era in quel pezzo di  rupe,  per  Giovanni

    Drogo,   il  primo  visibile  richiamo  della  terra  del  Nord,   del

    leggendario regno che incombeva sulla Fortezza.  E il  resto  com'era?

    Una  luce  sonnolenta  proveniva da quella parte,  fra lente fumate di

    caligine. Allora il maggiore ricominciò a parlare:

    "Mi dica" chiedeva a Drogo.  "Lei vorrebbe tornarsene immediatamente o

    non  le  fa  niente  aspettare  qualche mese?  Per noi,  le ripeto,  è

    indifferente...  dal punto di  vista  formale,  si  capisce"  aggiunse

    perché la frase non suonasse scortese.

    "Già  che  devo  tornare"  fece  Giovanni  gradevolmente stupito dalla

    mancanza di difficoltà "già che devo tornare,  mi  sembra  sia  meglio

    addirittura."

    "D'accordo,  d'accordo"  lo  tranquillizzò  il  maggiore.  "Ma  ora le

    spiego: se lei volesse partir subito,  allora il meglio sarebbe che si

    desse  ammalato.  Lei va all'infermeria in osservazione per un paio di

    giorni e il medico le fa un certificato. Ci sono molti del resto che a

    quest'altezza non resistono..."

    "E' proprio necessario darsi ammalato?" chiese  Drogo  che  non  amava

    quelle finzioni.

    "Necessario  no,  ma  semplifica  tutto.  Se  no lei dovrebbe fare una

    domanda di trasferimento scritta,  bisogna mandare questa  domanda  al

    Comando supremo,  bisogna che il Comando supremo risponda, ci vogliono

    almeno due settimane.  Soprattutto bisogna che se ne occupi il  signor

    colonnello,  ed è questo che preferirei evitare.  Queste cose in fondo

    gli dispiacciono, lui si addolora, è la parola,  si addolora,  come se

    si facesse torto alla sua Fortezza.  Ecco, se fossi in lei, se proprio

    devo essere sincero, preferirei evitare..."

    "Ma scusi, signor maggiore" osservò Drogo "questo io non lo sapevo. Se

    andarmene mi può danneggiare, allora è un'altra questione."

    "Nemmeno per idea, tenente, lei non mi ha capito.  In nessuno dei casi

    la sua carriera ne avrà a soffrire.  Si tratta solo, come dire? di una

    sfumatura... Certo,  e gliel'ho detto subito,  al signor colonnello la

    cosa non può fare piacere. Ma se lei è proprio deciso..."

    "No  no" fece Drogo "se le cose sono come dice lei,  forse è meglio il

    certificato medico."

    "A meno che..." fece il Matti con un sorriso insinuante,  fermando  la

    frase in sospeso.

    "A meno che?"

    "A  meno  che  lei  non  si  adatti a restar qui quattro mesi,  il che

    sarebbe la soluzione migliore."

    "Quattro mesi?" chiese Drogo, già alquanto deluso, dopo la prospettiva

    di potersene andare subito.

    "Quattro mesi" confermò Matti.  "La procedura è molto più regolare.  E

    adesso  le  spiego:  due  volte  all'anno a tutti viene fatto un esame

    medico,  è prescritto formalmente.  Il prossimo sarà fra quattro mesi.

    Per  lei  mi  sembra  l'occasione migliore.  E che il certificato sarà

    negativo, di questo, se vuole, prendo impegno io stesso. Lei può stare

    assolutamente tranquillo."

    "Oltre a ciò" proseguì il maggiore dopo una pausa "oltre a ciò quattro

    mesi sono quattro mesi e bastano per un rapporto personale.  Può  star

    sicuro  che il signor colonnello glielo farà.  E lei sa che valore può

    avere per la sua carriera. Ma intendiamoci,  intendiamoci bene: questo

    è un semplice mio consiglio, lei è assolutamente libero..."

    "Sissignore" fece Drogo "capisco perfettamente."

    "Il  servizio qui non è faticoso" sottolineò il maggiore "quasi sempre

    servizio di guardia. E la Ridotta Nuova, che è un po' più impegnativa,

    nei primi tempi non le sarà certo affidata. Fatiche niente,  non abbia

    paura, avrà caso mai da annoiarsi..."

    Ma   Drogo   ascoltava  appena  le  spiegazioni  di  Matti,   attratto

    stranamente dal riquadro della finestra,  con quel pezzettino di  rupe

    che  spuntava  sopra  il  muro  di faccia.  Il vago sentimento che non

    riusciva a decifrare gli  si  insinuava  nell'animo;  forse  una  cosa

    stupida e assurda, una suggestione senza costrutto.

    Nello stesso tempo si sentiva alquanto rasserenato. Gli premeva ancora

    di andarsene, ma senza più l'ansia di prima. Quasi si vergognava delle

    apprensioni  avute  all'arrivo.   Forse  che  lui  non  doveva  essere

    all'altezza di tutti gli altri? Una immediata partenza - ora pensava -

    poteva equivalere  a  una  confessione  di  inferiorità.  Così  l'amor

    proprio lottava contro il desiderio della vecchia familiare esistenza.

    "Signor maggiore" disse Drogo.  "La ringrazio dei suoi consigli, ma mi

    lasci pensare fino a domani."

    "Benissimo" fece il Matti  con  evidente  soddisfazione.  "E  stasera?

    Vuole  farsi  vedere dal colonnello a mensa,  o preferisce lasciare la

    cosa impregiudicata?"

    "Mah" rispose Giovanni "mi parrebbe inutile star nascosto,  tanto  più

    se poi devo restare quattro mesi."

    "Meglio" disse il maggiore.  "Così si sentirà incoraggiato.  Vedrà che

    simpatica gente, tutti ufficiali di primo ordine."

    Matti sorrise e Drogo capì ch'era venuto il momento di  andarsene.  Ma

    prima egli chiese:

    "Signor  maggiore"  chiese  con  voce apparentemente tranquilla "posso

    dare un'occhiata al nord, vedere cosa c'è al di là delle mura?"

    "Al di là delle mura?  Non sapevo che lei si interessasse di panorami"

    rispose il maggiore.

    "Un'occhiata  soltanto,  signor maggiore,  solo per una curiosità.  Ho

    sentito dire che c'è un deserto e io non ne ho mai visti."

    "Non vale la pena,  tenente.  Un paesaggio monotono,  non c'è  proprio

    niente di bello. Dia retta a me, non ci pensi!"

    "Non insisto,  signor maggiore" fece Drogo "credevo che non ci fossero

    difficoltà."

    Il maggiore Matti unì, quasi in atto di preghiera,  le punte delle sue

    dita grassocce:

    "Lei  mi  ha  chiesto"  disse  "proprio  l'unica  cosa  che  non posso

    concederle.  Sulle mura e nei corpi di guardia possono andare  solo  i

    militari di servizio, occorre sapere la parola d'ordine."

    "Ma nemmeno in via eccezionale, nemmeno a un ufficiale?"

    "Nemmeno  a  un  ufficiale.  Ah,  lo  capisco bene: a loro delle città

    queste minuzie sembrano ridicole. La parola d'ordine non è poi un gran

    segreto laggiù. Qui invece è un'altra cosa."

    "Ma, scusi se insisto, signor maggiore..."

    "Dica, dica pure, tenente"

    "Volevo dire: non c'è nemmeno una feritoia,  una finestra,  da cui  si

    possa guardare?"

    "Una  sola.  Una  sola  nello  studio  del signor colonnello.  Nessuno

    purtroppo ha pensato a un belvedere per i curiosi.  Ma non ne vale  la

    pena,  le  ripeto,  un  paesaggio che non val niente.  Oh,  ne avrà da

    stufarsi di quel panorama, se si decide a fermarsi."

    "Grazie, signor maggiore, ha comandi?" E salutò sull'attenti.

    Matti fece un cenno amichevole con la mano:

    "Arrivederci,  tenente.  Ma non ci pensi;  un paesaggio  che  non  val

    niente, le garantisco, un paesaggio stupidissimo."

    Quella  sera  stessa  però il tenente Morel,  smontato dal servizio di

    picchetto,  condusse di nascosto Drogo sul ciglio delle  mura,  perché

    potesse vedere.

    Un  lunghissimo  corridoio  illuminato  da  rare lanterne accompagnava

    tutto lo schieramento delle mura,  da un limite all'altro del  valico.

    Ogni tanto c'era una porta;  magazzini,  laboratori, corpi di guardia.

    Camminarono per circa centocinquanta  metri  fino  all'ingresso  della

    terza ridotta.  Una sentinella armata stava sulla soglia. Morel chiese

    di parlare al tenente Grotta, che comandava la guardia.

    Così, a dispetto del regolamento, poterono entrare.  Giovanni si trovò

    in un piccolo andito di passaggio; su una parete, sotto un lume, c'era

    una tabella con i nomi dei soldati di servizio.

    "Vieni, vieni di qui" disse Morel a Drogo "è meglio far presto."

    Drogo  lo  seguì per una stretta scala che sfociava nella libera luce,

    sugli spalti della ridotta.  Alla sentinella che  incrociava  in  quel

    tratto, il tenente Morel fece un cenno, come per dire che le formalità

    erano inutili.

    Giovanni   si   trovò   improvvisamente   affacciato   alla  merlatura

    perimetrale: dinanzi a lui,  inondata  dalla  luce  del  tramonto,  si

    sprofondava  la  valle,  si  aprivano  ai  suoi  occhi  i  segreti del

    settentrione.

    Un vago pallore si era fatto  sul  volto  di  Drogo,  impietrito,  che

    guardava. La vicina sentinella si era fermata e un silenzio sterminato

    pareva  essere  sceso fra gli aloni del crepuscolo.  Poi Drogo chiese,

    senza muovere gli sguardi:

    "E dietro? dietro a quelle rocce com'è? Tutto così fino in fondo?"

    "Non l'ho mai visto"  rispose  Morel.  "Bisogna  andare  alla  Ridotta

    Nuova,  quella  laggiù,  in  cima a quel cono.  Di là si vede tutta la

    pianura davanti. Dicono..." e qui tacque.

    "Dicono?...   che  cosa  dicono?"  chiese  Drogo,   e   una   insolita

    inquietudine tremava nella sua voce.

    "Dicono  che  sia tutta sassi,  una specie di deserto,  sassi bianchi,

    dicono, come ci fosse la neve."

    "Tutto sassi? e basta?"

    "Così dicono, e qualche acquitrino."

    "Ma in fondo? al nord, si vedrà bene qualcosa?"

    "All'orizzonte di solito ci sono le  nebbie"  disse  Morel  che  aveva

    perduto  la  sua cordiale esuberanza di prima.  "Ci sono le nebbie del

    nord che non lasciano vedere."

    "Le  nebbie!"  esclamò  Drogo  incredulo.   "Non  resteranno  mica  in

    permanenza, qualche giorno l'orizzonte sarà pure sereno."

    "Quasi mai sereno,  neppure d'inverno. Ma ci sono quelli che dicono di

    aver visto."

    "Dicono di aver visto? che cosa?"

    "Si sono sognati, si sono.  Vacci a credere ai soldati,  tu.  Uno dice

    una  cosa,  uno dice un'altra.  Certi dicono di aver visto delle torri

    bianche, oppure dicono che c'è un vulcano che fuma ed è là che vengono

    fuori le nebbie. Anche Ortiz,  il capitano,  garantisce di aver visto,

    saranno  ormai  cinque anni.  A sentir lui c'è una lunga macchia nera,

    dovrebbero essere foreste."

    Tacquero.  Dove mai Drogo aveva già  visto  quel  mondo?  C'era  forse

    vissuto  in  sogno  o l'aveva costruito leggendo qualche antica fiaba?

    Gli pareva di riconoscerle, le basse rupi in rovina, la valle tortuosa

    senza piante  né  verde,  quei  precipizi  a  sghembo  e  infine  quel

    triangolo  di  desolata  pianura che le rocce davanti non riuscivano a

    nascondere. Echi profondissimi dell'animo suo si erano ridestati e lui

    non li sapeva capire.

    Ora Drogo mirava  il  mondo  del  settentrione,  la  landa  disabitata

    attraverso la quale gli uomini,  si diceva,  mai erano passati. Mai di

    là erano giunti nemici,  mai  si  era  combattuto,  mai  era  successo

    niente.

    "E così" domandò Morel cercando un tono gioviale. "E così, ti piace?"

    "Mah!..."   solo  questo  Drogo  seppe  dire.   Desideri  confusi  gli

    turbinavano dentro, insieme con insensate paure.

    Si udì una tromba, un suono piccolo di tromba, chissà da dove.

    "E' meglio che tu vada adesso" consigliò Morel. Ma Giovanni sembrò non

    sentire, intento a cercare qualche cosa fra i propri pensieri. Le luci

    della sera  si  affievolivano  e  il  vento,  ridestato  dalle  ombre,

    strisciava  lungo  le  architetture  geometriche  della Fortezza.  Per

    riscaldarsi la sentinella aveva ripreso a camminare, fissando di tanto

    in tanto Giovanni Drogo, a lui sconosciuto.

    "E' meglio che tu vada adesso" ripeté Morel,  prendendo il collega per

    un braccio.

    4.

    Molte  volte  egli  era  stato  solo: in alcuni casi anche da bambino,

    smarrito per la campagna, altre volte nella città notturna,  nelle vie

    abitate dai delitti,  e persino la notte prima,  che aveva dormito per

    strada.  Ma adesso era una cosa  ben  diversa,  adesso  ch'era  finita

    l'eccitazione  del  viaggio,  e  i  suoi  nuovi  colleghi  erano già a

    dormire, e lui sedeva nella sua camera,  alla luce della lampada,  sul

    bordo  del  letto,  triste e sperduto.  Adesso sì capiva sul serio che

    cosa fosse solitudine (una camera  non  brutta,  tutta  tappezzata  di

    legno,  con  un  grande  letto,  un  tavolo,  un  incomodo divano,  un

    armadio). Tutti erano stati gentili con lui, alla mensa avevano aperto

    una bottiglia in suo onore,  ma adesso di  lui  se  ne  infischiavano,

    l'avevano  già completamente dimenticato (sopra il letto un crocefisso

    di legno, dall'altra parte una vecchia stampa con una lunga scritta di

    cui si leggono le prime parole: "Humanissimi Viri  Francisci  Angloisi

    virtutibus").  Nessuno per la durata dell'intera notte sarebbe entrato

    a salutarlo;  nessuno in tutta la Fortezza pensava a lui  e  non  solo

    nella  Fortezza,  probabilmente  anche  in  tutto  il  mondo non c'era

    un'anima che pensasse a Drogo;  ciascuno ha  le  proprie  occupazioni,

    ciascuno  basta  appena a se stesso,  persino la mamma,  poteva darsi,

    persino lei in questo momento aveva in mente altre cose,  di  figlioli

    non  c'era  soltanto  lui,  a  Giovanni aveva pensato tutto il giorno,

    adesso toccava un po' anche agli  altri.  Più  che  giusto,  ammetteva

    Giovanni  Drogo senza ombra di rimprovero,  ma intanto egli era seduto

    sul bordo del letto,  nella camera della Fortezza  (incisa  nel  legno

    della parete,  adesso notava, colorata con straordinaria pazienza, una

    sciabola in grandezza naturale,  che poteva  a  prima  vista  sembrare

    anche vera,  meticoloso lavoro di qualche ufficiale, chissà mai quanti

    anni addietro) era seduto dunque sul bordo del letto,  la testa un po'

    piegata in avanti, la schiena curva, gli sguardi atoni e pesanti, e si

    sentiva solo come mai nella vita.

    Ed  ecco  Drogo alzarsi con uno sforzo,  aprire la finestra,  guardare

    fuori.  La finestra dava sul cortile e non  si  vedeva  niente  altro.

    Poiché guardava verso sud, Giovanni cercò invano di distinguere, nella

    notte,  le montagne che aveva attraversato per giungere alla Fortezza;

    esse risultavano più basse, nascoste dal muro di fronte.

    Solo tre finestre erano illuminate, ma appartenevano alla sua medesima

    facciata,  cosicché dentro non si vedeva;  il loro alone  di  luce,  e

    quello  della  stanza  di  Drogo,   si  stampavano  sul  muro  opposto

    ingigantiti e in uno di essi si agitava un'ombra,  forse un  ufficiale

    stava spogliandosi.

    Chiuse la finestra,  si spogliò, si mise a letto, restò qualche minuto

    a pensare,  fissando il soffitto,  pure rivestito  di  legno.  Si  era

    dimenticato  di portarsi da leggere,  ma quella sera non gli importava

    perché sentiva un gran sonno.  Spense la lampada,  dal buio a  poco  a

    poco  emerse il rettangolo chiaro della finestra e Drogo vide brillare

    le stelle.

    Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse nel  sonno.  Ma  ne

    aveva troppo coscienza.  Una baraonda di immagini, quasi di sogno, gli

    passarono davanti, cominciavano persino a formare una storia;  ma dopo

    qualche istante si accorse di essere ancora sveglio.

    Sveglio  più  di  prima,  perché  lo  colpì  la  vastità del silenzio.

    Lontanissimo, ma era poi vero? giunse un colpo di tosse. Poi,  vicino,

    un  flaccido  "ploc" d'acqua,  che si propagò per i muri.  Una piccola

    stella verde (egli vedeva rimanendo immobile) stava,  nel suo  viaggio

    notturno,  raggiungendo  il limite superiore della finestra,  fra poco

    sarebbe sparita;  scintillò un attimo proprio sul  bordo  nero  e  poi

    infatti scomparve.  Drogo la volle seguire ancora un po', spostando in

    avanti la testa.  In quel punto si udì un secondo  "ploc",  simile  al

    tonfo di un oggetto nell'acqua. Si sarebbe ripetuto ancora? Aspettò in

    agguato il suono, rumore da sotterranei, da acquitrini, da case morte.

    Passarono  minuti immobili,  il silenzio assoluto pareva,  finalmente,

    incontrastato signore della Fortezza.  E di nuovo premevano intorno  a

    Drogo insensate immagini della vita lontana.

    "Ploc!" eccolo ancora l'odioso suono.  Drogo si mise a sedere.  Quello

    era dunque un rumore a ripetizione;  gli ultimi tonfi  non  erano  poi

    stati minori del primo, non poteva essere dunque stillicidio in via di

    esaurimento.  Come  era  possibile  dormire?  Drogo  si ricordò che di

    fianco al letto pendeva un cordone,  forse di un campanello.  Provò  a

    tirare,  il  cordone  cedette  e  in  un  remoto meandro dell'edificio

    rispose, quasi impercettibile,  un breve tintinnio.  Che stupidaggine,

    pensò  adesso  Drogo,  chiamare  gente  per  una simile inezia.  E chi

    sarebbe poi venuto?

    Nel corridoio,  fuori,  risuonarono dopo poco  dei  passi,  si  fecero

    sempre  più vicini,  qualcuno bussò alla porta.  "Avanti!" fece Drogo.

    Comparve un  soldato  con  una  lanterna  in  mano:  "Comandi,  signor

    tenente?"

    "Qui  non si può dormire,  perdio!" fece Drogo arrabbiandosi a freddo.

    "Che cos'è questo schifoso rumore? Qualche tubo che spande,  guarda di

    farlo  finire,  non  si  può  assolutamente  dormire: alle volte basta

    mettere uno straccio sotto."

    "E' la cisterna" rispose il  soldato  immediatamente,  come  se  fosse

    pratico della cosa. "E' la cisterna, signor tenente, non c'è niente da

    fare."

    "La cisterna?"

    "Sissignore"  spiegò  il  soldato.  "La  cisterna dell'acqua,  proprio

    dietro quel muro.  Tutti si lamentano,  ma non si è potuto far niente.

    Non  è  mica  solo qui che si sente.  Anche il signor capitano Fonzaso

    ogni tanto urla, ma non c'è niente da fare."

    "Va',  va' pure,  allora" fece Drogo.  La porta si chiuse,  i passi si

    allontanarono,  si ampliò nuovamente il silenzio, brillarono le stelle

    nella finestra. Giovanni ora pensava alle sentinelle che a pochi metri

    da lui camminavano come automi su e giù senza  un  respiro  di  pausa.

    Decine e decine erano gli uomini svegli, mentre lui giaceva nel letto,

    mentre tutto pareva immerso nel sonno. Decine e decine - pensava Drogo

    -  ma  per  chi,  per  che  cosa?  Il  formalismo militare,  in quella

    fortezza,  sembrava aver creato un  insano  capolavoro.  Centinaia  di

    uomini   a  custodire  un  valico  da  cui  nessuno  sarebbe  passato.

    Andarsene,  andarsene al più presto - pensava Giovanni -  uscir  fuori

    all'aria, da quel mistero nebbioso. Oh, la onesta casa; a quest'ora la

    mamma  certo  stava  dormendo,  le  luci tutte spente;  a meno che non

    pensasse ancora per un momento a lui,  era anzi molto probabile,  egli

    la  conosceva bene,  per la più piccola cosa stava in ansia e di notte

    si rigirava nel letto senza trovare riposo.

    Ancora  il  rigurgito  della  cisterna,  ancora  un'altra  stella  che

    sconfinò  dal  riquadro  della  finestra  e  la  sua luce continuava a

    raggiungere il mondo,  gli spalti della Fortezza,  gli occhi  febbrili

    delle sentinelle,  ma non più Giovanni Drogo,  che attendeva il sonno,

    ora tormentato da sinistri pensieri.

    E se le sottilizzazioni del Matti fossero tutte una  commedia?  Se  in

    realtà,  anche  dopo  i  quattro  mesi,  non  lo avessero più lasciato

    partire? Se con sofistici pretesti regolamentari gli avessero impedito

    di rivedere la città? Se avesse dovuto rimanere lassù per anni e anni,

    e in quella stanza, su quel solitario letto, si fosse dovuta consumare

    la giovinezza? Che ipotesi assurde, si diceva Drogo,  rendendosi conto

    della loro stoltezza, eppure non riusciva a scacciarle, esse dopo poco

    tornavano a tentarlo, protette dalla solitudine della notte.

    Gli  pareva  così  di  sentire  crescere  attorno una oscura trama che

    cercasse di trattenerlo.  Probabilmente non si  trattava  neppure  del

    Matti.  Né  questi,  né  il  colonnello,  né  alcun altro ufficiale si

    interessavano menomamente di lui: che rimanesse o partisse  certo  era

    loro  del tutto indifferente.  Tuttavia una forza sconosciuta lavorava

    contro il suo ritorno in  città,  forse  scaturiva  dalla  sua  stessa

    anima, senza ch'egli se ne accorgesse.

    Poi vide un atrio,  un cavallo su una strada bianca, gli sembrò che lo

    chiamassero per nome e fu preso dal sonno.

    5.

    Due sere dopo Giovanni Drogo montò per la prima volta di servizio alla

    terza ridotta.  Alle sei del pomeriggio si schierarono nel cortile  le

    sette guardie: tre per il forte,  quattro per le ridotte laterali.  La

    ottava,  per la Ridotta Nuova,  era partita in precedenza perché c'era

    parecchia strada da fare.

    Il  sergente  maggiore Tronk,  vecchia creatura della Fortezza,  aveva

    condotto i 28 uomini per la terza ridotta,  più  un  trombettiere  che

    faceva  29.  Erano tutti della seconda compagnia,  quella del capitano

    Ortiz, a cui Giovanni era stato assegnato. Drogo ne prese il comando e

    sguainò la spada.

    Le sette guardie montanti erano allineate a piombo e da una  finestra,

    secondo  la tradizione,  il colonnello comandante le osservava.  Sulla

    terra gialla del cortile esse  formavano  un  disegno  nero,  bello  a

    vedersi.

    Il  cielo  spazzato  dal  vento  risplendeva  sopra le mura,  tagliate

    diagonalmente dall'ultimo  sole.  Una  sera  di  settembre.  Il  vice-

    comandante, tenente colonnello Nicolosi, uscì dal portone del Comando,

    zoppicando  per  un'antica  ferita,  e si appoggiava alla spada.  Quel

    giorno era di servizio, per l'ispezione, il gigantesco capitano Monti;

    la sua voce rauca diede il  comando  e  tutti  insieme,  assolutamente

    insieme,  i  soldati  presentarono  le  armi,  con un potente scroscio

    metallico. Si fece un vasto silenzio.

    Allora ad uno ad uno,  i trombettieri delle sette guardie suonarono  i

    ritornelli  d'uso.  Erano  le  famose  trombe d'argento della Fortezza

    Bastiani,  con cordoni di seta rossa  e  oro,  con  appeso  un  grande

    stemma.  La  loro  voce  pura  si  allargò  per  il cielo e ne vibrava

    l'immobile cancellata delle baionette, con vaga sonorità di campana. I

    soldati erano fermi come statue, i loro volti militarmente chiusi. No,

    certo essi non si preparavano ai monotoni turni di guardia; con quegli

    sguardi da eroi, certo - pareva - andavano ad aspettare il nemico.

    L'ultimo squillo restò a lungo nell'aria, ripetuto dalle lontane mura.

    Le baionette scintillarono ancora un attimo,  lucide contro  il  cielo

    profondo,  quindi  furono  inghiottite  entro le schiere,  spegnendosi

    simultaneamente.   Il  colonnello  era   scomparso   dalla   finestra.

    Risuonarono  i  passi  delle sette guardie che si irradiavano verso le

    rispettive mura, attraverso i labirinti della Fortezza.

    Un'ora più tardi Giovanni Drogo era  sulla  terrazza  sommitale  della

    terza  ridotta,  nel punto medesimo donde la sera prima aveva guardato

    verso il settentrione. Ieri era venuto a curiosare come un viaggiatore

    di passaggio.  Adesso era invece il padrone:  per  ventiquattr'ore  la

    intera ridotta e cento metri di mura dipendevano da lui solo.  Quattro

    artiglieri,  sotto di lui,  nell'interno del fortino,  badavano ai due

    cannoni puntati al fondo della valle;  tre sentinelle si dividevano il

    ciglione perimetrale della ridotta,  altre quattro  erano  scaglionate

    lungo il muraglione, verso destra, venticinque metri per una.

    Il  cambio  con  le  sentinelle  smontanti era avvenuto con meticolosa

    precisione sotto gli occhi del sergente  maggiore  Tronk,  specialista

    dei regolamenti. Tronk era alla Fortezza da ventidue anni e oramai non

    se  ne  muoveva più neppure nei periodi di licenza.  Nessuno conosceva

    come lui ogni angolo della fortificazione,  spesso  gli  ufficiali  lo

    incontravano  di notte che girava intorno a ispezionare,  nel buio più

    nero, senza il minimo lume. Quando lui era di servizio,  le sentinelle

    non  abbandonavano  per  un istante il fucile,  non si appoggiavano ai

    muri ed evitavano persino di fermarsi,  perché le soste erano concesse

    solo  in  via  eccezionale;  per  tutta la notte Tronk non dormiva e a

    passi silenziosi si  aggirava  per  il  cammino  di  ronda,  facendole

    trasalire.   "Chi  va  là,  chi  va  là?"  chiedevano  le  sentinelle,

    imbracciando il fucile.  "Grotta"  rispondeva  il  sergente  maggiore.

    "Gregorio" diceva la sentinella.

    Praticamente,   ufficiali  e  sottufficiali  in  servizio  di  guardia

    giravano sul ciglione delle proprie mura senza formalità; i soldati li

    conoscevano bene di vista e lo scambio della parola  d'ordine  sarebbe

    parso  ridicolo.  Solo  con  Tronk i soldati seguivano alla lettera il

    regolamento.

    Era piccolo e magro,  con una faccia da vecchietto,  la testa  rasata;

    parlava  pochissimo  anche con i colleghi e nelle ore libere preferiva

    in genere starsene solo a studiare musica.  Quella era la  sua  mania;

    tanto che il maestro della banda,  il maresciallo Espina, era forse il

    suo unico amico.  Possedeva una bella fisarmonica ma  non  la  suonava

    quasi  mai,  pur  essendo  leggenda  che  fosse  bravissimo;  studiava

    l'armonia e dicevano che avesse scritto  diverse  marce  militari.  Di

    preciso però non si sapeva niente.

    Non  c'era  pericolo,  quando  era  di  servizio,  che  si  mettesse a

    fischiettare come era sua abitudine durante il riposo.  Per lo più  si

    aggirava  lungo  le  merlature,  scrutando  il vallone del nord,  alla

    ricerca di chissà cosa. Adesso era di fianco a Drogo e gli indicava la

    mulattiera che, lungo precipitosi costoni, portava alla Ridotta Nuova.

    "Ecco la guardia smontante" diceva Tronk,  facendo segno con  l'indice

    destro,   ma   nella  penombra  del  crepuscolo  Drogo  non  riuscì  a

    distinguerla. Il sergente maggiore scosse la testa.

    "Che cosa c'è?" domandò Drogo.

    "C'è che il servizio così non va,  l'ho  sempre  detto,  è  da  pazzi"

    rispose Tronk.

    "Ma che cos'è successo?"

    "Il  servizio  così  non va" ripeté Tronk "dovrebbero farlo prima,  il

    cambio della guardia, alla Ridotta Nuova.  Ma il signor colonnello non

    vuole."

    Giovanni lo guardò meravigliato: possibile che Tronk si permettesse di

    criticare il colonnello?

    "Il  signor  colonnello"  continuò  il  sergente maggiore con profonda

    serietà e convinzione,  non certo per rettificare le ultime parole "ha

    perfettamente  ragione  dal  suo  punto di vista.  Nessuno però gli ha

    spiegato il pericolo."

    "Il pericolo?"  chiese  Drogo:  che  pericolo  poteva  mai  esserci  a

    trasferirsi  dalla  Fortezza  alla  Ridotta  Nuova,  per  quel  comodo

    sentiero, in località così deserta?

    "Il pericolo" ripeté Tronk.  "Un giorno o  l'altro  succederà  qualche

    cosa con questo buio."

    "E  cosa  si  dovrebbe  fare?"  chiese Drogo per cortesia tutta quella

    storia lo interessava molto relativamente.

    "Una volta" fece il sergente maggiore, ben lieto di poter sfoggiare la

    sua competenza "una volta, alla Ridotta Nuova,  la guardia si cambiava

    due ore prima che alla Fortezza.  Sempre di giorno, anche d'inverno: e

    poi la faccenda delle  parole  d'ordine  era  semplificata.  Occorreva

    quella  per  entrare  nella  Ridotta,  e  occorreva la parola d'ordine

    nuova,  per la giornata di guardia e il  ritorno  alla  Fortezza.  Due

    bastavano.  Quando  la guardia smontante era di ritorno alla Fortezza,

    la guardia nuova qui non era ancora montata e  la  parola  era  ancora

    valevole."

    "Già, capisco" faceva Drogo, rinunziando a tenergli dietro.

    "Ma poi" raccontava Tronk "hanno avuto paura. E' imprudente, dicevano,

    lasciare in giro, fuori del confine, tanti soldati che sanno la parola

    d'ordine.  Non si sa mai, dicevano, più facile che tradisca un soldato

    su cinquanta che un ufficiale solo."

    "Eh, già" assentì Drogo.

    "Allora hanno pensato: meglio che la parola d'ordine la sappia solo il

    comandante.  Così adesso escono dalla Fortezza tre quarti d'ora  prima

    del cambio della guardia. Mettiamo oggi. Il cambio generale si è fatto

    alle sei. La guardia per la Ridotta Nuova è partita di qui alle cinque

    e  un  quarto  ed  è  arrivata  là  alle sei giuste.  Per uscire dalla

    Fortezza di parole d'ordine  non  ha  bisogno,  perché  è  un  reparto

    inquadrato.  Per entrare nella Ridotta occorreva la parola d'ordine di

    ieri;  e questa la sapeva soltanto l'ufficiale.  Fatto il cambio  alla

    Ridotta,  comincia  la  parola  di  oggi,  anche questa la sa soltanto

    l'ufficiale. E così dura 24 ore, fino a che non viene la nuova guardia

    a dare il cambio.  Domani sera poi,  quando i  soldati  fanno  ritorno

    (potranno  arrivare  alle sei e mezzo,  a tornare indietro la strada è

    meno faticosa) alla Fortezza la parola d'ordine è ancora  cambiata.  E

    così c'è bisogno di una terza parola.  L'ufficiale ne deve sapere tre,

    quella che serve per l'andata, quella che si consuma nel servizio e la

    terza per il ritorno.  Tutte queste complicazioni  perché  i  soldati,

    mentre sono in strada, non sappiano.

    "E  io  dico" continuava,  senza preoccuparsi se Drogo gli badasse "io

    dico: se  la  parola  d'ordine  la  sa  soltanto  l'ufficiale  e  lui,

    mettiamo,  si  sente  male per strada,  cosa fanno i soldati?  Mica lo

    potranno obbligare a parlare.  E non possono neanche tornare  da  dove

    sono partiti,  perché intanto anche là la parola è cambiata.  A questo

    non ci pensano?  E poi,  loro  che  vogliono  la  segretezza,  non  si

    accorgono  che in questo modo occorrono tre parole invece di due e che

    la terza,  quella per rientrare il giorno dopo  alla  Fortezza,  viene

    messa  in  giro  più  di  24 ore prima?  Qualsiasi cosa succeda,  sono

    obbligati a mantenerla, senò la guardia non può più rientrare."

    "Ma" obiettò Drogo "alla porta li riconosceranno bene, no?  vedrebbero

    bene che è la guardia smontante!"

    Tronk  guardò  il  tenente con un certo tono di superiorità: "Questo è

    impossibile, signor tenente. C'è la regola alla Fortezza.  Dalla parte

    del nord,  senza la parola d'ordine,  nessuno può entrare, non importa

    chi sia".

    "Ma allora" disse Drogo irritato per quell'assurdo rigore "allora  non

    sarebbe  più semplice fare una parola d'ordine speciale per la Ridotta

    Nuova? Fanno il cambio prima e la parola per rientrare viene insegnata

    soltanto all'ufficiale. Così i soldati non sanno niente."

    "Si capisce" fece il sottufficiale,  quasi trionfante,  come se avesse

    aspettato  quell'obiezione  al  varco.  "Sarebbe  forse  la  soluzione

    migliore.  Ma bisognerebbe cambiare il regolamento,  occorrerebbe  una

    legge. Il regolamento dice (intonò la voce a cadenza didascalica): "La

    parola  d'ordine  dura  ventiquattro ore da un cambio della guardia al

    successivo;  una sola  parola  d'ordine  vige  nella  Fortezza  e  sue

    dipendenze".  Dice proprio "sue dipendenze".  Parla chiaro. Non c'è da

    fare nessun trucco."

    "Ma una volta" fece Drogo che da principio non era stato  attento  "il

    cambio, alla Ridotta Nuova, si faceva prima?"

    "Sicuro!" esclamò Tronk,  poi si corresse: "Signorsì. Solo da due anni

    in qua c'è questa storia. Prima era molto meglio".

    Il sottufficiale tacque, Drogo lo guardava spaventato.

    Dopo ventidue anni di Fortezza,  che cosa era rimasto di quel soldato?

    Si ricordava ancora Tronk che esistevano,  in qualche parte del mondo,

    milioni di uomini  simili  a  lui  che  non  vestivano  l'uniforme?  e

    giravano  liberi  per  la  città e la notte potevano a loro piacimento

    mettersi a letto o andare all'osteria o a teatro? No,  (a guardarlo lo

    si  capiva bene) degli altri uomini Tronk si era dimenticato,  per lui

    non esisteva più che la Fortezza con i suoi odiosi regolamenti.  Tronk

    non ricordava più come suonassero le dolci voci delle ragazze, né come

    fossero fatti i giardini,  né i fiumi,  né altri alberi se non i magri

    rari cespugli sparsi nei dintorni della Fortezza. Tronk guardava,  sì,

    verso  il  settentrione,  ma non con l'animo di Drogo;  lui fissava il

    sentiero per la Ridotta Nuova, il fosso e la controscarpa, perlustrava

    le possibili vie d'accesso, ma non le selvagge rupi, né quel triangolo

    di pianura misteriosa e nemmeno le nubi bianche che navigavano per  il

    cielo già quasi notturno.

    Così,  mentre  veniva  il buio,  si impadroniva nuovamente di Drogo il

    desiderio  di  fuggire.  Perché  non  se  ne  era  andato  subito?  si

    rimproverava  -  Perché  aveva  ceduto  alle  melliflue diplomazie del

    Matti?   Ora  doveva  aspettare  che  si  consumassero  quattro  mesi,

    centoventi  lunghissimi  giorni,  metà dei quali di guardia alle mura.

    Gli parve di  trovarsi  fra  uomini  di  altra  razza,  in  una  terra

    straniera,  mondo duro ed ingrato.  Si guardò attorno, riconobbe Tronk

    che, immobile, osservava le sentinelle.

    6.

    Già era scesa la piena notte. Drogo era seduto nella nuda camera della

    ridotta e si era fatto portare carta, inchiostro e penna per scrivere.

    "Cara mamma" cominciò a scrivere e immediatamente si sentì come quando

    era bambino. Solo, al lume di una lanterna,  mentre nessuno lo vedeva,

    nel cuore della Fortezza a lui ignota, lontano dalla casa, da tutte le

    cose  familiari  e  buone,  gli  pareva  una consolazione poter almeno

    aprire completamente il suo cuore.

    Certo,  con gli altri,  con i colleghi ufficiali,  doveva farsi vedere

    uomo,  doveva ridere con loro e raccontare storie spavalde di militari

    e di donne. A chi altri se non alla mamma poteva dire la verità?  e la

    verità  di Drogo quella sera non era una verità da bravo soldato,  non

    era probabilmente degna dell'austera Fortezza, i compagni ne avrebbero

    riso.  La verità era la stanchezza del  viaggio,  l'oppressione  delle

    tetre mura, il sentirsi completamente solo.

    "Sono  arrivato  sfinito  dopo due giorni di strada" questo le avrebbe

    scritto "e, arrivato, ho saputo che se volevo potevo tornare in città.

    La Fortezza è malinconica,  non ci sono paesi vicini,  non c'è  nessun

    divertimento e nessuna allegria". Questo le avrebbe scritto.

    Ma  Drogo  si ricordò della mamma,  a quell'ora ella pensava proprio a

    lui e si consolava all'idea che il figlio se la passasse piacevolmente

    con simpatici amici, magari, chissà,  in gentile compagnia.  Lei certo

    lo credeva soddisfatto, sereno.

    "Cara mamma" la sua mano scrisse.  "Sono arrivato l'altro ieri dopo un

    ottimo viaggio.  La Fortezza  è  grandiosa..."  Oh,  farle  capire  lo

    squallore  di  quelle  mura,  quell'aria  vaga di punizione ed esilio,

    quegli uomini stranieri ed assurdi.  Invece:  "Gli  ufficiali  qui  mi

    hanno accolto affettuosamente" scriveva. "Anche l'aiutante maggiore in

    prima  è  stato molto gentile e mi ha lasciato completamente libero di

    tornare in città se volevo. Eppure io..."

    Forse in quel momento la mamma girava nella  sua  stanza  abbandonata,

    apriva un cassetto,  metteva in ordine i suoi vecchi vestiti, i libri,

    lo scrittoio;  li aveva già riordinati tante volte,  ma le pareva così

    di  ritrovare  un  po'  la viva presenza di lui,  come se egli dovesse

    rincasare, al solito, prima di pranzo.  Gli pareva di udirlo,  il noto

    rumore dei suoi piccoli passi irrequieti che si sarebbero detti sempre

    in ansia per qualcuno. Come avrebbe avuto il cuore di amareggiarla? Se

    le  fosse  stato  vicino,  nella  stessa  stanza,  raccolti  sotto  il

    familiare lume,  allora sì Giovanni le avrebbe detto tutto e  lei  non

    avrebbe fatto in tempo a contristarsi,  perché lui le era accanto e il

    brutto era ormai passato.  Ma così da  lontano,  per  lettera?  Seduto

    accanto  a  lei,  dinanzi  al camino,  nella rassicurante tranquillità

    dell'antica casa,  allora sì le avrebbe parlato del maggiore  Matti  e

    delle sue insidiose blandizie,  delle manie di Tronk! le avrebbe detto

    come  stupidamente  avesse  accettato  di  rimanere  quattro  mesi,  e

    probabilmente entrambi ci avrebbero riso sopra.  Ma come fare, così da

    lontano?

    "Eppure io" Drogo scriveva "ho creduto bene per me e per  la  carriera

    restare qualche tempo quassù... La compagnia poi è molto simpatica, il

    servizio  facile  e  non  faticoso.  E la sua stanza,  il rumore della

    cisterna,  l'incontro col capitano Ortiz e la desolata terra del nord?

    Non  aveva  da  spiegarle i ferrei regolamenti della guardia,  la nuda

    ridotta in cui si trovava?  No,  neppure con la  mamma  poteva  essere

    sincero,  nemmeno  a  lei  confessare  gli  oscuri  timori che non gli

    lasciavano pace.

    Nella sua casa,  in città,  gli orologi,  uno dopo l'altro,  con  voci

    diverse,   adesso  suonavano  le  dieci,   ai  rintocchi  tintinnavano

    lievemente i bicchieri nelle credenze,  dalla cucina giungeva una  eco

    di  risata,  dall'altra  parte  della  via  un  canto  di  pianoforte.

    Attraverso una strettissima finestretta, quasi una feritoia, dal posto

    dove sedeva, Drogo poteva gettare uno sguardo verso la valle del nord,

    quella terra triste;  ma adesso non  si  vedeva  che  buio.  La  penna

    scricchiolava un poco. Benché trionfasse la notte, il vento cominciava

    a  soffiare  fra le merlature portando ignoti messaggi,  benché dentro

    alla ridotta si ammucchiassero dense le tenebre e l'aria fosse umida e

    ingrata,  "in complesso io sono molto contento e  sto  bene"  scriveva

    Giovanni Drogo.

    Dalle  nove di sera all'alba,  ogni mezz'ora una campana suonava nella

    quarta ridotta all'estremità destra del valico, dove finivano le mura.

    Suonava una piccola campana e subito l'ultima sentinella  chiamava  il

    compagno  più vicino;  da questa al soldato seguente e poi avanti fino

    all'estremità opposta delle mura, di ridotta in ridotta, attraverso il

    forte e ancora lungo la bastionata,  il richiamo correva nella  notte.

    "All'erta, all'erta!" Le sentinelle non mettevano alcun entusiasmo nel

    grido, lo ripetevano meccanicamente, con strani timbri di voce.

    Disteso sul lettuccio, senza essersi spogliato, Giovanni Drogo, invaso

    da  un  crescente  torpore,  sentiva  ad  intervalli sopraggiungere da

    lontano quel grido.  "Aè...  aè...  aè..." gli arrivava  soltanto.  Si

    faceva sempre più forte,  gli passava sopra, con la massima intensità,

    si allontanava dall'altra parte, calando a poco a poco nel nulla. Dopo

    due minuti eccolo di ritorno, rimandato,  come controprova,  dal primo

    fortino di sinistra.  Drogo lo udiva ancora avvicinarsi, a passi lenti

    ed uguali, "aè... aè...  aè...".  Solo quando gli era sopra,  ripetuto

    dalle proprie sentinelle,  riusciva a distinguere la parola. Ma presto

    l'"all'erta!" si confondeva ancora in una specie di lamento che moriva

    finalmente all'ultima sentinella, contro il piedestallo delle rupi.

    Giovanni udì arrivare  il  richiamo  quattro  volte  e  quattro  volte

    ridiscendere  il  ciglione  del forte fino al punto donde era partito.

    Alla quinta,  giunse nella coscienza di Drogo solo una vaga  risonanza

    che  gli  provocò  un  breve sussulto.  Gli venne in mente che non era

    bello,  per  l'ufficiale  di  guardia,  dormire;   il  regolamento  lo

    permetteva  a condizione che non ci si spogliasse,  ma quasi tutti gli

    ufficiali giovani della Fortezza, per una forma di elegante alterigia,

    restavano svegli tutta la notte, leggendo,  fumando sigari,  facendosi

    anche  abusivamente visita l'un l'altro e giocando a carte.  Tronk,  a

    cui prima Giovanni aveva chiesto informazioni,  gli aveva fatto capire

    che era buona norma stare sveglio.

    Disteso  sul lettuccio,  fuori dell'alone del lume a petrolio,  mentre

    fantasticava sulla  propria  vita,  Giovanni  Drogo  invece  fu  preso

    improvvisamente dal sonno.  E intanto,  proprio quella notte - oh,  se

    l'avesse saputo,  forse non avrebbe avuto voglia di dormire -  proprio

    quella notte cominciava per lui l'irreparabile fuga del tempo.

    Fino  allora  egli  era  avanzato  per  la spensierata età della prima

    giovinezza,  una strada che da bambini sembra infinita,  dove gli anni

    scorrono  lenti  e  con  passo  lieve,  così  che nessuno nota la loro

    partenza. Si cammina placidamente,  guardandosi con curiosità attorno,

    non  c'è  proprio  bisogno  di affrettarsi,  nessuno preme di dietro e

    nessuno  ci  aspetta,  anche  i  compagni  procedono  senza  pensieri,

    fermandosi  spesso  a  scherzare.  Dalle case,  sulle porte,  la gente

    grande saluta benigna, e fa cenno indicando l'orizzonte con sorrisi di

    intesa; così il cuore comincia a battere per eroici e teneri desideri,

    si assapora la vigilia delle cose meravigliose che  si  attendono  più

    avanti;  ancora non si vedono, no, ma è certo, assolutamente certo che

    un giorno ci arriveremo.

    Ancora molto?  No,  basta attraversare quel  fiume  laggiù  in  fondo,

    oltrepassare  quelle verdi colline.  O non si è per caso già arrivati?

    Non sono forse questi alberi, questi prati,  questa bianca casa quello

    che  cercavamo?  Per qualche istante si ha l'impressione di sì e ci si

    vorrebbe fermare.  Poi si sente dire che il meglio è più avanti  e  si

    riprende senza affanno la strada.

    Così si continua il cammino in una attesa fiduciosa e le giornate sono

    lunghe  e  tranquille,  il  sole risplende alto nel cielo e sembra non

    abbia mai voglia di calare al tramonto.

    Ma a un certo punto,  quasi istintivamente,  ci si volta indietro e si

    vede  che un cancello è stato sprangato alle spalle nostre,  chiudendo

    la via del ritorno.  Allora si sente che qualche cosa è  cambiato,  il

    sole non sembra più immobile ma si sposta rapidamente,  ahimè,  non si

    fa tempo a fissarlo che già precipita verso il  fiume  dell'orizzonte,

    ci  si  accorge  che  le nubi non ristagnano più nei golfi azzurri del

    cielo ma fuggono accavallandosi l'una  sull'altra,  tanto  è  il  loro

    affanno; si capisce che il tempo passa e che la strada un giorno dovrà

    pur finire.

    Chiudono  a un certo punto alle nostre spalle un pesante cancello,  lo

    rinserrano con velocità fulminea e non  si  fa  tempo  a  tornare.  Ma

    Giovanni  Drogo  in  quel momento dormiva ignaro e sorrideva nel sonno

    come fanno i bambini.

    Passeranno dei giorni prima che Drogo capisca ciò che è successo. Sarà

    allora come un risveglio.  Si guarderà attorno incredulo;  poi sentirà

    un  trepestio  di  passi sopraggiungenti alle spalle,  vedrà la gente,

    risvegliatasi prima di lui,  che corre affannosa  e  lo  sorpassa  per

    arrivare in anticipo. Sentirà il battito del tempo scandire avidamente

    la  vita.  Non  più  alle finestre si affacceranno ridenti figure,  ma

    volti immobili e  indifferenti.  E  se  lui  domanderà  quanta  strada

    rimane,  loro  faranno sì ancora cenno all'orizzonte,  ma senza alcuna

    bontà e letizia.  Intanto i compagni si perderanno di vista,  qualcuno

    rimane indietro sfinito,  un altro è fuggito innanzi, oramai non è più

    che un minuscolo punto all'orizzonte.

    Dietro quel fiume - dirà la gente - ancora dieci  chilometri  e  sarai

    arrivato.  Invece  non  è mai finita,  le giornate si fanno sempre più

    brevi,  i compagni di viaggio più radi,  alle finestre stanno apatiche

    figure pallide che scuotono il capo.

    Fino  a  che  Drogo rimarrà completamente solo e all'orizzonte ecco la

    striscia di uno smisurato mare immobile, colore di piombo. Oramai sarà

    stanco,  le case lungo la via avranno quasi tutte le finestre chiuse e

    le rare persone visibili gli risponderanno con un gesto sconsolato: il

    buono  era  indietro,  molto indietro e lui ci è passato davanti senza

    sapere. Oh, è troppo tardi ormai per ritornare, dietro a lui si amplia

    il rombo  della  moltitudine  che  lo  segue,  sospinta  dalla  stessa

    illusione, ma ancora invisibile sulla bianca strada deserta.

    Giovanni  Drogo  adesso  dorme nell'interno della terza ridotta.  Egli

    sogna e sorride.  Per le ultime volte vengono a  lui  nella  notte  le

    dolci  immagini  di  un  mondo  completamente felice.  Guai se potesse

    vedere se stesso,  come sarà un giorno,  là dove  la  strada  finisce,

    fermo sulla riva del mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme,

    e intorno né una casa né un uomo né un albero, neanche un filo d'erba,

    tutto così da immemorabile tempo.

    7.

    Giunse  finalmente  dalla  città  la  cassa  con i vestiti del tenente

    Drogo.  Fra l'altro c'era un  mantello  nuovissimo,  di  straordinaria

    eleganza.  Drogo  lo  indossò  e  si  guardò pezzo a pezzo nel piccolo

    specchio della propria stanza.  Gli parve quello un vivo  collegamento

    con  il  suo  mondo,  pensò  con  soddisfazione che tutti lo avrebbero

    guardato,  tanto splendida era la stoffa,  fiero il panneggiamento che

    ne risultava.

    Pensò  che  non  doveva  sciuparlo per il servizio di fortezza,  nelle

    notti di guardia, fra le umide mura.  Era anche di malaugurio metterlo

    lassù,  per  la  prima  volta,  quasi ad ammettere ch'egli non avrebbe

    avuto occasioni migliori.  Pure gli dispiaceva di non farlo vedere  in

    giro  e,  benché non fosse freddo,  volle indossarlo almeno per andare

    fino dal sarto del reggimento, da cui ne avrebbe comperato un altro di

    tipo comune.

    Lasciò quindi la camera e si avviò giù per le scale, osservando,  dove

    la luce lo permetteva,  l'eleganza della propria ombra.  Tuttavia, man

    mano ch'egli scendeva nel cuore della Fortezza,  il mantello  sembrava

    perdere  in  qualche  modo  il  suo primo splendore.  Drogo inoltre si

    accorse che non riusciva a portarlo con naturalezza;  gli  pareva  una

    cosa strana da dare nell'occhio.

    Ebbe  perciò  piacere che le scale e i corridoi fossero quasi deserti.

    Un capitano che finalmente incontrò rispose al suo  saluto  senza  uno

    sguardo  in  più del necessario.  Neppure i rari soldati voltavano gli

    occhi a osservarlo.

    Scese per una angusta scaletta a chiocciola, tagliata nel corpo di una

    muraglia, e i suoi passi risuonavano di sopra e di sotto come ci fosse

    altra gente.  Le preziose falde del  mantello  battevano,  oscillando,

    sulle bianche muffe dei muri.

    Drogo giunse così ai sotterranei.  Il laboratorio del sarto Prosdocimo

    era appunto allogato in una cantina.  Uno spiraglio di luce  scendeva,

    nelle giornate buone, da una piccola finestretta al livello del suolo,

    ma quella sera avevano già acceso i lumi.

    "Buonasera,  signor tenente" disse Prosdocimo,  il sarto reggimentale,

    appena lo vide entrare.  Nello stanzone  solo  alcuni  piccoli  tratti

    erano illuminati: un tavolo dove un vecchietto scriveva, il banco dove

    lavoravano  tre giovani aiutanti.  Tutt'attorno pendevano flosci,  con

    sinistro abbandono da impiccati, decine e decine di uniformi, pastrani

    e mantelli.

    "Buonasera" rispose Drogo.  "Vorrei un mantello,  un mantello  da  non

    spendere molto, vorrei, basta che duri quattro mesi."

    "Mi  lasci  vedere"  disse  il  sarto  con  un  sorriso  di  curiosità

    diffidente, prendendo un lembo del mantello di Drogo e traendolo verso

    la luce;  egli era di grado maresciallo ma la  sua  qualità  di  sarto

    pareva  concedergli  di  diritto  una  certa  ironica  familiarità coi

    superiori. "Bella stoffa, bella... l'avrà pagata un occhio,  immagino,

    laggiù  in  città non scherzano" diede un'occhiata complessiva da uomo

    del mestiere,  scosse  il  capo  facendo  tremolare  le  guance  piene

    sanguigne "peccato però..."

    "Peccato che cosa?"

    "Peccato che il collo sia così basso, è poco militare."

    "Si usa così adesso" fece Drogo con superiorità.

    "La moda vorrà il collo basso" disse il sarto, "ma per noi militari la

    moda non c'entra. La moda ha da essere il regolamento e il regolamento

    dice "il collo del mantello stretto al collo, foggiato a cintura, alto

    centimetri  sette".  Lei  forse crede,  signor tenente,  che io sia un

    sartucolo da poco, a vedermi in questo buco."

    "Perché?" fece Drogo. "Tutt'altro, anzi."

    "Lei probabilmente crede che  io  sia  un  sartucolo  da  poco.  Molti

    ufficiali invece mi stimano,  anche in città, e ufficiali di riguardo.

    Io sono quassù in via as-so-lu-ta-men-te prov-vi-so-ria" e  scandì  le

    due ultime parole come premessa di grande importanza.

    Drogo non sapeva che cosa dire.

    "Da  un giorno all'altro io aspetto di partire" continuava Prosdocimo.

    "Se non fosse  per  il  signor  colonnello  che  non  vuole  lasciarmi

    andare... Ma che cosa avete voialtri da ridere?"

    Nella  penombra  infatti  si  era  sentito  il  riso soffocato dei tre

    aiutanti; adesso avevano chinato la fronte,  esageratamente intenti al

    lavoro.  Il  vecchietto  continuava  a  scrivere,  facendo  parte a se

    stesso.

    "Che cosa c'era da ridere?" ripeté Prosdocimo.  "Siete dei tipi un po'

    troppo svelti voi. Un giorno o l'altro ve n'accorgerete."

    "Già" disse Drogo "che cosa c'era da ridere?"

    "Sono degli stupidi" disse il sarto. "E' meglio non badarci."

    In  quel  momento  si  udì un passo scendere dalle scale e comparve un

    soldato.  Prosdocimo  era  chiamato  di  sopra,  dal  maresciallo  del

    magazzino vestiario. "Mi scusi, signor tenente" fece il sarto. "E' una

    faccenda  di  servizio.  Fra  due  minuti sono di ritorno." E seguì il

    soldato di sopra.

    Drogo si sedette preparandosi ad aspettare. I tre aiutanti, partito il

    padrone,  avevano interrotto il lavoro.  Il vecchietto finalmente levò

    gli  occhi dalle sue carte si alzò in piedi,  si avvicinò zoppicando a

    Giovanni.

    "L'ha sentito?" gli chiese con strano accento,  facendo  un  segno  ad

    indicare il sarto che era uscito.  "L'ha sentito?  Sa, signor tenente,

    da quanti anni è qui alla Fortezza?"

    "Mah, non saprei..."

    "Quindici  anni,  signor  tenente,  quindici  maledettissimi  anni,  e

    continua a ripetere la solita storia: sono qui in via provvisoria,  da

    un giorno all'altro aspetto..."

    Qualcuno borbottò al tavolo degli aiutanti.  Doveva essere  quello  il

    loro abituale oggetto di riso. Il vecchietto non ci badò nemmeno.

    "E  invece  non  si  muoverà  mai" disse.  "Lui,  il signor colonnello

    comandante e molti altri resteranno qui fino a crepare,  è una  specie

    di malattia,  stia attento lei, signor tenente, che è nuovo, lei che è

    appena arrivato, stia attento finché è in tempo..."

    "Stare attento a che cosa?"

    "Ad andarsene appena può, a non prendere la loro mania."

    Drogo disse: "Io sono qui per quattro mesi soltanto,  non ho la minima

    intenzione di rimanere".

    Il  vecchietto  disse:  "Stia  attento lo stesso,  signor tenente.  Ha

    cominciato il signor colonnello Filimore.  Si preparano grandi eventi,

    ha cominciato a dire,  me lo ricordo benissimo, saranno diciotto anni.

    Proprio "eventi" diceva.  Questa è la sua frase.  Si è messo in  mente

    che  la  Fortezza è importantissima,  molto più importante di tutte le

    altre,  che in città non capiscono niente".  Parlava adagio,  tra  una

    parola e l'altra faceva in tempo ad insinuarsi il silenzio.

    "Si  è  messo  in  mente  che la Fortezza è importantissima,  che deve

    succedere qualcosa."

    Drogo sorrise. "Che succeda qualcosa? Vuol dire una guerra?"

    "Chi lo sa, può darsi, anche una guerra."

    "Una guerra dalla parte del deserto?"

    "Dalla parte del deserto, probabilmente" confermò il vecchietto.

    "Ma chi? chi dovrebbe venire?"

    "Cosa vuole che io ne sappia?  Non verrà nessuno,  si capisce.  Ma  il

    signor  colonnello  comandante ha studiato le carte,  dice che ci sono

    ancora i Tartari, dice, un resto dell'antico esercito che scorrazza su

    e giù."

    Nella penombra si udì un ghignare ebete dei tre aiutanti.

    "E sono ancora qui che aspettano" proseguì il vecchietto.  "Guardi  il

    signor  colonnello,  il  signor capitano Stizione,  il signor capitano

    Ortiz,  il signor  tenente  colonnello,  ogni  anno  ha  da  succedere

    qualcosa,  sempre  così,  fino  a  che  li  metteranno  a  riposo." Si

    interruppe,  piegò la testa da un lato come per ascoltare.  "Mi pareva

    di sentire dei passi" disse. Ma non si udiva nessuno.

    "Non sento niente" fece Drogo.

    "Anche  Prosdocimo!"  disse  il vecchietto.  "E' semplice maresciallo,

    sarto reggimentale,  ma si è messo con loro.  Anche lui aspetta,  sono

    già quindici anni...  Ma lei non è persuaso,  signor tenente, lo vede,

    lei sta  zitto  e  pensa  che  sono  tutte  storie."  Aggiunse,  quasi

    supplichevole: "Stia attento,  le dico,  lei si lascerà suggestionare,

    anche lei finirà per restare, basta guardarlo negli occhi".

    Drogo taceva,  gli pareva indegno di un ufficiale  confidarsi  con  un

    così povero uomo.

    "Ma lei" disse "e lei cosa fa allora?"

    "Io?"  fece il vecchietto.  "Io sono suo fratello,  sto qui a lavorare

    con lui."

    "Suo fratello? Suo fratello maggiore?"

    "Già" il vecchietto sorrise "fratello maggiore.  Anch'io ero  militare

    una volta, poi mi sono rotto una gamba, sono ridotto a questo."

    Nel  silenzio sotterraneo Drogo allora sentì i colpi del proprio cuore

    che si era messo a battere forte. Dunque anche il vecchietto rintanato

    nella cantina a  fare  conti,  anche  quell'oscura  e  umile  creatura

    aspettava un destino eroico? Giovanni lo fissava negli occhi e l'altro

    scosse un poco la testa con amara mestizia,  come a significare di sì,

    che non c'era proprio rimedio: così siamo fatti - pareva dire-  e  mai

    più guariremo.

    Forse  perché in qualche parte delle scale era stata aperta una porta,

    adesso  si  udivano,   filtrate  dai  muri,   lontane  voci  umane  di

    indeterminabile origine; ogni tanto cessavano lasciando un vuoto, poco

    dopo  raffioravano  ancora,  andavano  e venivano,  come lento respiro

    della Fortezza.

    Ora Drogo finalmente capiva.  Egli fissava  le  ombre  multiple  delle

    uniformi appese, che tremolavano all'oscillare dei lumi e pensò che in

    quel momento preciso il colonnello, nel segreto del suo ufficio, aveva

    aperto  la  finestra  verso il nord.  Era certo: in un'ora così triste

    come quella per il buio e  l'autunno,  il  comandante  della  Fortezza

    guardava verso il settentrione, verso le nere voragini della valle.

    Dal  deserto  del  nord doveva giungere la loro fortuna,  l'avventura,

    l'ora miracolosa che almeno una volta tocca  a  ciascuno.  Per  questa

    eventualità  vaga,  che  pareva  farsi  sempre  più incerta col tempo,

    uomini fatti consumavano lassù la migliore parte della vita.

    Non si erano adattati alla esistenza comune,  alle gioie della  solita

    gente,  al  medio  destino;  fianco  a  fianco  vivevano con la uguale

    speranza,  senza mai farne parola,  perché non se ne rendevano conto o

    semplicemente  perché  erano soldati,  col geloso pudore della propria

    anima.

    Forse anche Tronk,  probabilmente.  Tronk inseguiva gli  articoli  del

    regolamento, la disciplina matematica, l'orgoglio della responsabilità

    scrupolosa  e  si illudeva che ciò gli bastasse.  Pure se gli avessero

    detto: sempre così fino che vivi,  tutto uguale fino in  fondo,  anche

    lui si sarebbe svegliato.  Impossibile, avrebbe detto. Qualche cosa di

    diverso dovrà pur venire,  qualche cosa di veramente degno,  da  poter

    dire: adesso, anche se è finita, pazienza.

    Drogo  aveva  capito  il  loro  facile segreto e con sollievo pensò di

    esserne fuori,  spettatore incontaminato.  Fra quattro mesi,  grazie a

    Dio,  egli  li  avrebbe lasciati per sempre.  Gli oscuri fascini della

    vecchia bicocca si  erano  ridicolmente  dissolti.  Così  pensava.  Ma

    perché  il  vecchietto  continuava  a fissarlo e con quell'espressione

    ambigua? Perché Drogo sentiva il desiderio di fischiettare un poco, di

    bere vino,  di uscire all'aperto?  Forse per dimostrare a se stesso di

    essere veramente libero e tranquillo?

    8.

    Ecco  i nuovi amici di Drogo,  tenenti Carlo Morel,  Pietro Angustina,

    Francesco Grotta, Max Lagorio. Essi sono seduti con lui alla mensa,  a

    quest'ora vuota.  Solo un famiglio rimane,  appoggiato allo stipite di

    una lontana porta,  e i ritratti degli antichi  colonnelli,  allineati

    sui muri attorno,  immersi nella penombra.  Otto bottiglie stanno nere

    sulla tovaglia, nel disordine del pranzo finito.

    Sono tutti in qualche modo eccitati,  un po' dal vino,  un  po'  dalla

    notte e quando le loro voci tacciono si ode fuori la pioggia.

    Festeggiano il conte Max Lagorio che all'indomani parte, dopo due anni

    di Fortezza.

    Lagorio disse: "Angustina,  se vieni anche tu,  ti aspetto".  Lo disse

    nel suo solito tono di scherzo ma si capiva ch'era vero.

    Anche Angustina aveva finito i due anni  di  servizio  ma  non  voleva

    partire.  Angustina  era  pallido  e sedeva con la sua perenne aria di

    distacco, come se non si interessasse affatto di loro, fosse lì per un

    puro caso.

    "Angustina"  ripeté  Lagorio  quasi   con   un   grido,   ai   confini

    dell'ubriachezza.  "Se  vieni anche tu,  ti aspetto,  sono disposto ad

    aspettare tre giorni."

    Il  tenente  Angustina  non  rispose,  facendo  un  lieve  sorriso  di

    sopportazione.  La sua uniforme azzurra, stinta dal sole, spiccava fra

    le altre per un'indefinibile trasandata eleganza.

    Lagorio si rivolse agli altri, a Morel, a Grotta, a Drogo: "Diteglielo

    anche voi" e pose la destra sulla spalla di  Angustina.  "Gli  farebbe

    bene venire in città."

    "Mi farebbe bene?" chiese Angustina come incuriosito.

    "In città staresti meglio, ecco. Tutti, del resto, io credo."

    "Io sto benissimo" fece asciutto Angustina. "Non ho bisogno di cure."

    "Non  ho  detto che tu abbia bisogno di cure.  Ho detto che ti farebbe

    bene."

    Così disse Lagorio e si udì fuori,  nel cortile,  cadere  la  pioggia.

    Angustina  si  lisciava  con  due  dita i baffetti,  era annoiato,  si

    vedeva.

    Lagorio riprese: "A tua mamma,  ai  tuoi,  tu  non  pensi...  Immagina

    quando tua mamma..."

    "Mia mamma saprà adattarsi" rispose Angustina con amaro sottinteso.

    Lagorio capì e cambio discorso: "Di',  Angustina,  ci pensi,  capitare

    dopodomani dalla Claudina? Sono due anni che non ti vede...".

    "La Claudina..." fece Angustina svogliatamente.  "Ma che Claudina?  Io

    non mi ricordo."

    "Già,  non  ti  ricordi!  Con te non si può parlare di niente stasera,

    ecco com'è. Non sarà mica un mistero, no? Ti si vedeva insieme tutti i

    giorni."

    "Ah" disse Angustina per mostrarsi gentile "adesso mi ricordo. Già, la

    Claudina, figurati, non si ricorderà nemmeno che esisto..."

    "Eh,  va là,  sappiamo bene che vanno matte tutte per te,  non fare il

    modesto  adesso!"  esclamò Grotta,  e Angustina lo fissò senza battere

    ciglio, colpito, si vedeva, da tanta piattezza.

    Tacquero. Fuori, nella notte, sotto la pioggia autunnale,  camminavano

    le  sentinelle.  L'acqua scrosciava sulle terrazze,  gorgogliava nelle

    gronde, colava giù per le mura. Fuori era notte fonda e Angustina ebbe

    un piccolo colpo di tosse.  Pareva  strano  che  da  un  giovane  così

    raffinato  potesse  uscire un suono tanto sgradevole.  Ma egli tossiva

    con una sapiente misura,  abbassando ogni volta  la  testa,  quasi  ad

    indicare  che lui non poteva impedirlo,  in fondo era una cosa non sua

    che per correttezza gli toccava subire.  Così trasformava la tosse  in

    una specie di vezzo capriccioso, degno di essere imitato.

    Pure  si  era fatto un silenzio penoso,  che Drogo sentì il bisogno di

    spezzare.

    "Di', Lagorio" domandò "a che ora parti domani?"

    "Verso  le  dieci,  credo.  Volevo  partire  prima  ma  ho  ancora  da

    congedarmi dal colonnello."

    "Il colonnello si alza alle cinque,  estate e inverno alle cinque, non

    ti fa certo perdere tempo."

    Lagorio rise: "Ma sono ben io che non mi alzo alle cinque.  Almeno per

    l'ultima  mattina  voglio  fare  i  miei  comodi,  non mi corre dietro

    nessuno".

    "Per dopodomani sei arrivato, allora" notò Morel con invidia.

    Lagorio disse: "Mi par fino impossibile, vi giuro".

    "Che cosa impossibile?"

    "Di essere in città fra due giorni" (una pausa) "e per sempre, anche."

    Angustina era pallido, ora non si lisciava più i baffetti,  ma fissava

    dinanzi  a  sé  la  penombra.  Gravava oramai nella sala il sentimento

    della notte,  quando le paure escono dai decrepiti muri e l'infelicità

    si  fa  dolce,  quando l'anima batte orgogliosa le ali sopra l'umanità

    addormentata.  Gli occhi vitrei dei colonnelli,  dai grandi  ritratti,

    esprimevano eroici presagi. E fuori sempre la pioggia.

    "Ti  immagini?"  fece  Lagorio,   senza  misericordia,  ad  Angustina.

    "Dopodomani sera, a quest'ora, io sarò magari da Consalvi. Gran mondo,

    musica, belle donne" diceva, ripetendo un'antica celia.

    "Bel gusto" rispose con sprezzo Angustina.

    "Oppure" continuava Lagorio,  con le migliori  intenzioni,  unicamente

    per persuadere l'amico.  "Ecco, forse è meglio, andrò dai Tron, i tuoi

    zii, c'è gente simpatica e "si giuoca da signori", direbbe Giacomo."

    "Ah, un bel gusto" disse Angustina.

    "Comunque sia" fece Lagorio "dopodomani io  sarò  a  divertirmi  e  tu

    sarai di servizio. Io sarò a spasso per la città (e rideva all'idea) e

    a  te  arriverà il capitano d'ispezione.  "Novità zero,  la sentinella

    Martini si è sentita male".  Alle ore due il  sergente  ti  sveglierà:

    "Signor  tenente,  è  l'ora dell'ispezione" ti sveglierà alle ore due,

    puoi giurarlo,  e alla stessa identica ora,  positivamente io sarò  in

    letto con la Rosaria..."

    Erano  le  fatue  inconscie  crudeltà  di  Lagorio,  a cui tutti erano

    abituati.  Ma dietro le sue parole,  comparve ai  compagni  l'immagine

    della  lontana città con i suoi palazzi e le chiese immense,  le aeree

    cupole,  i romantici viali lungo il  fiume.  A  quell'ora,  pensavano,

    doveva  esserci  una  sottile  nebbia e i fanali davano una tenue luce

    giallastra,  a quell'ora nere coppie per le vie  solitarie,  grida  di

    cocchieri dinanzi alle vetrate accese dell'Opera, echi di violini e di

    risa,  voci  di donna (dai tetri portali delle ricche case),  finestre

    illuminate  a  incredibili  altezze,   fra  il  labirinto  dei  tetti;

    l'affascinante  città  con  i loro sogni di giovinezza,  le sue ancora

    sconosciute avventure.

    Tutti ora guardavano senza farsi accorgere,  la  faccia  di  Angustina

    greve  di  stanchezza  inconfessata;   non  erano  lì,  capivano,  per

    festeggiare Lagorio in partenza,  in verità essi salutavano  Angustina

    perché lui solo sarebbe rimasto.  Ad uno ad uno,  dopo Lagorio, venuto

    il turno,  anche gli altri se ne sarebbero  andati,  Grotta,  Morel  e

    prima  ancora  Giovanni Drogo,  che aveva appena quattro mesi da fare.

    Angustina invece sarebbe rimasto,  non riuscivano a capire il  perché,

    ma lo sapevano bene.  E benché sentissero oscuramente che anche questa

    volta egli obbediva al suo ambizioso stile  di  vita,  non  erano  più

    capaci di invidiarlo; pareva in fondo un'assurda mania.

    E  perché Angustina,  maledetto snob,  adesso ancora sorride?  Perché,

    malato com'è,  non corre  a  fare  i  bagagli,  non  si  prepara  alla

    partenza?  e invece fissa dinanzi a sé la penombra?  A che cosa pensa?

    Quale segreto orgoglio lo trattiene alla Fortezza?  Anche lui  dunque?

    Guardalo,  Lagorio, tu che gli sei amico, guardalo bene fin che sei in

    tempo,  fa che il suo volto resti nella tua mente  così  com'è  questa

    sera, il naso sottile, gli sguardi atoni, quell'ingrato sorriso, forse

    un giorno capirai perché non ti ha voluto seguire,  saprai ciò che era

    chiuso dietro la sua immobile fronte.

    Lagorio partì il mattino dopo.  I due suoi cavalli erano ad aspettarlo

    con  l'attendente  dinanzi  alla  porta  della Fortezza.  Il cielo era

    coperto e non pioveva.

    Logorio aveva una faccia contenta.  Era uscito dalla sua camera  senza

    darci neanche un'occhiata né si voltò indietro,  quando fu all'aperto,

    per guardare la Fortezza.  Le muraglie stavano sopra di  lui  cupe  ed

    arcigne,  la  sentinella  alla  porta era immobile,  non un'anima viva

    sulla vasta spianata.  Da un casottino,  addossato al forte,  uscivano

    ritmici suoni di martello. Angustina era sceso a salutare il compagno.

    Fece una carezza al cavallo.  "Sempre una bella bestia" disse. Lagorio

    se ne andava, scendeva alla loro città, alla vita facile e lieta.  Lui

    invece  restava,  lui guardava con occhi impenetrabili il compagno che

    si affaccendava intorno alle bestie; e stentava a sorridere.

    "Mi pare fino impossibile di partire" diceva Lagorio. "Questa Fortezza

    era per me un'ossessione."

    "Va' a salutare i miei,  quando arrivi" fece Angustina senza badargli.

    "Di' alla mamma che io sto bene."

    "Sta'  tranquillo"  rispose Lagorio.  E dopo una pausa aggiunse: "Mi è

    dispiaciuto ieri sera, sai?  Noi siamo proprio diversi,  quello che tu

    pensi, in fondo, io non l'ho mai capito. Sembrano manie le tue, io non

    so, ma forse sei tu che hai ragione".

    "Non  ci  pensavo nemmeno" fece Angustina,  appoggiando la destra a un

    fianco  del  cavallo  e  guardando  a  terra.  "Figurati  se  mi  sono

    arrabbiato."

    Erano  due  uomini  diversi,  che  amavano diverse cose,  distanti per

    intelligenza e cultura.  Ci si meravigliava persino di vederli  sempre

    insieme,  tanta era la superiorità di Angustina. Pure erano amici; fra

    tutti quanti Lagorio era il solo che istintivamente lo  capisse,  solo

    lui  sentiva  pena  per  il  compagno,  quasi si vergognava di partire

    dinanzi  a  lui,  come  di  una  brutta  ostentazione,  e  non  sapeva

    decidersi.

    "Se  vedi  la  Claudina"  disse  ancora  Angustina  con  voce immobile

    "salutala... anzi no, è meglio che tu non dica niente."

    "Oh, ma sarà lei a domandarmi, se la vedo. Lo sa bene che sei qui."

    Angustina tacque.

    "Allora"  disse  Lagorio  che   aveva   finito   di   sistemare,   con

    l'attendente,  la  sacca  da  viaggio "forse è meglio che vada,  se no

    faccio tardi. Ti saluto."

    Strinse la mano all'amico, poi con elegante mossa saltò in sella.

    "Addio, Lagorio" esclamò Angustina. "Buon viaggio!"

    Diritto in sella,  Lagorio lo guardava;  non era molto intelligente ma

    un'oscura voce gli diceva che forse non si sarebbero più riveduti.

    Un  colpo  di  speroni e il cavallo si mosse.  Fu allora che Angustina

    alzò  leggermente  la  mano  destra,  per  fare  un  cenno.  come  per

    richiamare  il compagno,  che si fermasse ancora un momento,  aveva da

    dirgli un'ultima cosa. Lagorio vide il gesto con la coda dell'occhio e

    si fermò a una ventina di metri.  "Che  cosa  c'è?"  domandò.  "Volevi

    qualcosa?"

    Ma  Angustina  abbassò  la  mano,  riprendendo  l'indifferente posa di

    prima. "Niente, niente" rispose. "Perché?"

    "Ah, mi pareva..." disse Lagorio perplesso,  e si allontanò attraverso

    la spianata, dondolando sulla sella.

    9.

    Le terrazze della Fortezza erano bianche, così come la valle del sud e

    il  deserto del settentrione.  La neve copriva interamente gli spalti,

    aveva steso una fragile cornice lungo le  merlature,  precipitava  con

    piccoli  tonfi  dalle  gronde,  si  staccava ogni tanto dal fianco dei

    precipizi,  per  nessuna  comprensibile  ragione,   e  orribili  masse

    rimbombavano nei canaloni fumando.

    Non  era la prima neve,  ma la terza o la quarta,  e stava ad indicare

    che parecchi giorni erano passati.  "Mi sembra ieri che sono  arrivato

    alla  Fortezza"  diceva  Drogo,  ed  era proprio così.  Sembrava ieri,

    eppure il tempo si era consumato lo stesso con il suo immobile  ritmo,

    identico  per  tutti gli uomini,  né più lento per chi è felice né più

    veloce per gli sventurati.

    Né adagio né presto altri tre mesi erano passati.  Natale si  era  già

    dissolto nella lontananza, anche il nuovo anno era venuto portando per

    qualche  minuto  agli  uomini  strane speranze.  Giovanni Drogo già si

    preparava a  partire.  Occorreva  ancora  la  formalità  della  visita

    medica,  come  gli  aveva  promesso  il maggiore Matti,  e poi sarebbe

    potuto  andare.   Egli  continuava  a  ripetersi  che  questo  era  un

    avvenimento  lieto,  che  in  città  lo  aspettava  una  vita  facile,

    divertente e forse felice, eppure non era contento.

    Il mattino del 10 gennaio entrò nell'ufficio del  dottore,  all'ultimo

    piano della Fortezza.  Il medico si chiamava Ferdinando Rovina,  aveva

    più di cinquant'anni, un volto floscio e intelligente,  una rassegnata

    stanchezza,  e  non  portava  la  divisa  ma una lunga giacca scura da

    magistrato.  Era seduto al suo tavolo con vari libri e carte  davanti;

    però Drogo,  entrando quasi all'improvviso,  capì subito che non stava

    facendo niente; sedeva immobile, pensando a chissà cosa.

    La finestra dava sul cortile  e  di  qui  saliva  un  suono  di  passi

    cadenzati  perché  era  già sera e cominciava il cambio della guardia.

    Dalla finestra si scorgeva un pezzo del muro  di  fronte  e  il  cielo

    straordinariamente  sereno.  I due si salutarono e Giovanni si accorse

    presto che il medico era perfettamente al corrente del suo caso.

    "I corvi nidificano e le rondini se ne vanno" disse Rovina  scherzando

    e trasse fuori da un cassetto una carta con un formulario stampato.

    "Lei  forse non sa,  dottore,  che io sono venuto qui per uno sbaglio"

    rispose Drogo.

    "Tutti,  caro figliolo,  sono venuti quassù per uno sbaglio"  fece  il

    medico con patetica allusione.  "Chi più chi meno, anche quelli che ci

    sono rimasti." Drogo non capiva bene e si accontentò di sorridere.

    "Oh,  non la rimprovero!  Fate bene,  voi  giovani,  a  non  ammuffire

    quassù" continuò il Rovina. "Giù in città ci sono ben altre occasioni.

    Ci penso anch'io qualche volta, se potessi..."

    "Perché?" chiese Drogo. "Non potrebbe farsi trasferire?"

    Il dottore agitò le mani come se avesse udito un'enormità.

    "Farmi  trasferire?"  e  rise di gusto "dopo venticinque anni che sono

    quassù? Troppo tardi, figliolo, bisognava pensarci prima."

    Forse avrebbe  desiderato  che  Drogo  lo  contraddicesse  ancora,  ma

    siccome  il  tenente  tacque,  entrò  in  argomento: invitò Giovanni a

    sedere,  si fece dare da lui nome  e  cognome  che  scrisse  al  posto

    giusto, sul modulo regolamentare.

    "Bene" concluse.  "Lei soffre di qualche disturbo al sistema cardiaco,

    vero? Il suo organismo non resiste a questa altitudine, vero? Facciamo

    così?"

    "Facciamo pure così" assentì Drogo.  "Lei è  il  migliore  arbitro  di

    queste cose."

    "Prescriviamo  anche una licenza di convalescenza,  già che ci siamo?"

    fece il medico ammiccando.

    "La ringrazio" disse Drogo a ma non vorrei esagerare."

    "Come vuole. Niente licenza. Io, alla vostra età,  non avevo di simili

    scrupoli."

    Giovanni invece di sedersi, si era avvicinato alla finestra e guardava

    ogni tanto in giù, ai soldati schierati sulla bianca neve. Il sole era

    appena  tramontato,  fra  le  muraglie  si  era  diffusa  una penombra

    azzurra.

    "Più della metà di voialtri dopo tre  quattro  mesi  vuole  andarsene"

    andava  dicendo  con  una certa tristezza il dottore,  anche lui ormai

    avvolto dalle ombre,  tanto che  non  si  capiva  come  ci  vedesse  a

    scrivere.  "Anch'io, se potessi tornare indietro, farei come voi... Ma

    dopo tutto è un peccato."

    Drogo ascoltava senza interesse,  intento  com'era  a  guardare  dalla

    finestra.  E allora gli parve di vedere le mura giallastre del cortile

    levarsi altissime verso il cielo di cristallo e sopra di esse,  al  di

    là, ancora più alte, solitarie torri, muraglioni a sghembo coronati di

    neve,  aerei  spalti e forti ni,  che non aveva mai prima notato.  Una

    luce   chiara   dall'occidente   ancora   li   illuminava   ed    essi

    misteriosamente così splendevano di una impenetrabile vita.  Mai Drogo

    si era accorto che la Fortezza fosse così complicata ed immensa.  Vide

    una finestra (o una feritoia?) aperta sulla valle, a quasi incredibile

    altezza.  Lassù dovevano esserci uomini che egli non conosceva,  forse

    anche qualche ufficiale come lui,  del  quale  avrebbe  potuto  essere

    amico.  Vide ombre geometriche di abissi fra bastione e bastione, vide

    esili ponti sospesi fra i tetti, strani portoni sprangati a filo delle

    muraglie, antichi spiombatoi bloccati,  lunghi spigoli incurvati dagli

    anni.

    Vide,  fra lanterne e fiaccole,  sul fondo livido del cortile, soldati

    grandissimi e fieri sguainare le  baionette.  Sul  chiaro  della  neve

    formavano file nere ed immobili,  come di ferro. Essi erano bellissimi

    e stavano impietriti,  mentre una tromba  cominciava  a  suonare.  Gli

    squilli si allargavano per l'aria vivi e lucenti,  penetravano diritti

    nel cuore.

    "Ad uno ad uno ve ne andate tutti" mormorava  Rovina  nella  penombra.

    "Finiremo per restare soltanto noi vecchi. Quest'anno..."

    La tromba suonava giù nel cortile, suono puro di voce umana e metallo.

    Palpitò  ancora con slancio guerriero.  Tacendo,  lasciò inesprimibile

    incanto, persino nell'ufficio del medico. Il silenzio divenne tale che

    si poté udire un lungo  passo  scricchiolare  sulla  neve  gelata.  Il

    colonnello in persona era sceso a salutare la guardia.  Tre squilli di

    estrema bellezza tagliarono il cielo.

    "Chi c'è di  voialtri?"  continuava  a  recriminare  il  dottore.  "Il

    tenente Angustina,  l'unico.  Anche Morel,  scommetto, quest'altr'anno

    dovrà scendere in città a farsi curare. Anche lui,  scommetto,  finirà

    per ammalarsi..."

    "Morel?"  Drogo  non poteva evitare di rispondere,  per far vedere che

    ascoltava. "Morel ammalato?" chiese non avendo afferrato che le ultime

    parole.

    "Oh no" fece il dottore. "Una specie di metafora."

    Pur attraverso la finestra  chiusa  si  udivano  i  passi  vitrei  del

    colonnello.  Nel  crepuscolo le baionette facevano,  allineate,  tante

    strisce  d'argento.  Da  lontananze  improbabili  giungevano  echi  di

    trombe,  il  suono  di  prima,  forse,  rimandato  dall'intrico  delle

    muraglie.

    Il dottore taceva.  Poi si alzò,  disse:  "Ecco  qua  il  certificato.

    Adesso  vado  a farlo firmare dal signor comandante" piegò il foglio e

    lo mise in una cartella,  staccò dall'attaccapanni il  pastrano  e  un

    berrettone di pelo.  "Viene anche lei tenente?" chiese.  "Che cosa sta

    mai guardando?"

    Le guardie montanti avevano deposto le armi e si muovevano ad  una  ad

    una  verso  le  varie parti della Fortezza.  Sulla neve la cadenza dei

    loro passi faceva un rumore sordo,  ma sopra volava  la  musica  delle

    fanfare.  Poi,  per quanto fosse inverosimile,  le mura, già assediate

    dalla notte, si alzarono lentamente verso lo zenit,  e dal loro limite

    supremo,  incorniciato  da  strisce di neve,  cominciarono a staccarsi

    nuvole bianche a forma di airone naviganti per gli spazi siderali.

    Passò nella mente di Drogo il ricordo  della  sua  città,  un'immagine

    pallida,  vie  fragorose sotto la piova,  statue di gesso,  umidità di

    caserme, squallide campane, facce stanche e disfatte,  pomeriggi senza

    fine, soffitti sporchi di polvere.

    Qui  invece  avanzava  la notte grande delle montagne,  con le nubi in

    fuga sulla fortezza, miracolosi presagi. E dal nord,  dal settentrione

    invisibile dietro le mura, Drogo sentiva premere il proprio destino.

    "Medico medico" disse Drogo quasi balbettando. "Io sto bene."

    "Lo so" rispose il medico. "Che cosa credeva?"

    "Io sto bene" ripeté Drogo quasi non riconoscendo la propria voce. "Io

    sto bene e voglio restare."

    "Restare  qui  alla  Fortezza?  Non  vuole più partire?  Che cosa le è

    successo?"

    "Io non so" disse Giovanni. "Ma non posso partire."

    "Oh" esclamò Rovina avvicinandosi.  "Se lei non scherza giuro che sono

    contento."

    "Non  scherzo,  no" fece Drogo che sentiva l'esaltazione tramutarsi in

    una strana pena,  prossima alla felicità.  "Medico,  butti via  quella

    carta."

    10.

    Così doveva accadere, e questo forse era già stabilito da molto tempo,

    cioè  da quel giorno lontano che Drogo si affacciò per la prima volta,

    con Ortiz,  al bordo del pianoro e la Fortezza gli apparve  nel  greve

    splendore meridiano.

    Drogo  ha  deciso  di rimanere,  tenuto da un desiderio ma non solo da

    questo: l'eroico pensiero forse e tanto non sarebbe bastato.  Per  ora

    egli  crede  di  aver  fatto  una  cosa  nobile  e in buona fede se ne

    meraviglia, scoprendosi migliore di quanto avesse creduto.  Solo molti

    mesi più tardi,  guardandosi indietro, egli riconoscerà le misere cose

    che lo legano alla Fortezza.

    Avessero pur suonato le trombe,  si  fossero  pure  udite  canzoni  di

    guerra, dal nord fossero pure giunti inquietanti messaggi, se era solo

    questo  Drogo  sarebbe  ugualmente  partito;  ma  c'era  già in lui il

    torpore delle abitudini, la vanità militare,  l'amore domestico per le

    quotidiane  mura.  Al monotono ritmo del servizio,  quattro mesi erano

    bastati per invischiarlo.

    Abitudine era diventato per lui il turno  di  guardia,  che  le  prime

    volte pareva insopportabile peso; a poco a poco aveva imparato bene le

    regole,  i modi di dire,  le manie dei superiori,  la topografia delle

    ridotte,  i posti delle sentinelle,  gli angoli dove non tirava vento,

    il linguaggio delle trombe. Dalla padronanza del servizio ricavava uno

    speciale  piacere,  valutando  la  crescente  stima  dei soldati e dei

    sottufficiali;  persino Tronk si era accorto come Drogo fosse serio  e

    scrupoloso, gli si era quasi affezionato.

    Abitudine  erano  diventati i colleghi,  oramai li conosceva così bene

    che anche i più sottili loro sottintesi non lo trovavano  impreparato;

    e  per lungo tempo alla sera stavano a chiacchierare insieme dei fatti

    della città che per la lontananza  acquistavano  smisurato  interesse.

    Abitudine  la  mensa buona e comoda,  l'accogliente camino del ritrovo

    ufficiali,  giorno e notte sempre acceso;  la premura dell'attendente,

    un  buon diavolo di nome Geronimo,  che a poco a poco aveva imparato i

    suoi speciali desideri.

    Abitudine le gite fatte ogni tanto con Morel al  paese  meno  lontano:

    due  ore abbondanti di cavallo attraverso una stretta valle che oramai

    aveva imparato a  memoria,  una  locanda  dove  si  vedeva  finalmente

    qualche  faccia  nuova,  si  preparavano  pranzi sontuosi e si udivano

    fresche risate di ragazze con cui si poteva fare l'amore.

    Abitudine le sfrenate corse a cavallo su e giù per la spianata  dietro

    la Fortezza,  in gara di bravura coi compagni nei pomeriggi di riposo,

    e le pazienti partite a scacchi,  la sera che arrivavano ad alta voce,

    spesso  vittoriose  per  Drogo  (ma il capitano Ortiz gli aveva detto:

    "Sempre così,  i nuovi arrivati dapprincipio vincono sempre.  A  tutti

    capita  lo  stesso,  ci si illude di essere veramente bravi,  invece è

    solo questione della novità, anche gli altri finiscono per imparare il

    nostro sistema e un bel giorno non si riesce più a niente").

    Abitudine erano per Drogo la camera,  le placide letture notturne,  la

    fessura del soffitto,  sopra il letto,  che assomigliava alla testa di

    un turco, i tonfi della cisterna, col tempo diventati amici,  la fossa

    scavata dal suo corpo nel materasso,  le coperte nei primi giorni così

    inospitali ed ora docilmente pronte,  il  movimento,  oramai  eseguito

    istintivamente  nella  lunghezza  esatta,  per  spegnere  la lampada a

    petrolio o mettere il libro sul tavolino.  Sapeva oramai come  dovesse

    disporsi al mattino,  quando si faceva la barba dinanzi allo specchio,

    perché la luce lo illuminasse in  faccia  con  l'angolo  giusto,  come

    versare  l'acqua  della brocca nel catino senza spanderne fuori,  come

    far scattare la serratura ribelle di un cassetto,  tenendo  la  chiave

    piegata un po' in basso.

    Abitudine lo scricchiolio della porta nei periodi di pioggia, il punto

    dove  soleva battere il raggio di luna entrato dalla finestra e il suo

    lento spostarsi col passare delle ore, il tramestio nella stanza sotto

    la sua, ogni notte, alle una e mezzo in punto,  quando l'antica ferita

    alla  gamba  destra  del  tenente  colonnello  Nicolosi si risvegliava

    misteriosamente, interrompendogli il sonno.

    Tutte queste cose erano oramai diventare sue e lasciarle  gli  avrebbe

    causato pena. Drogo però non lo sapeva, non sospettava che la partenza

    gli  sarebbe costata fatica né che la vita della Fortezza inghiottisse

    i giorni uno dopo l'altro,  tutti simili,  con  velocità  vertiginosa.

    Ieri  e  l'altro  ieri  erano  eguali,  egli  non  avrebbe  più saputo

    distinguerli;  un fatto di tre giorni prima  o  di  venti  finiva  per

    sembrargli  ugualmente lontano.  Così si svolgeva alla sua insaputa la

    fuga del tempo.

    Ma per adesso eccolo,  spavaldo  e  spensierato,  sugli  spalti  della

    quarta  ridotta,  in  una  pura  e  gelida  notte.  Per  il  freddo le

    sentinelle  continuavano  a  camminare  senza  posa  e  i  loro  passi

    scricchiolavano  sulla  neve  gelata.  Una  luna grande e bianchissima

    illuminava il mondo.  Il forte,  le rupi,  la valle pietrosa  al  nord

    erano inondati di luce meravigliosa, risplendeva perfino la cortina di

    nebbie ristagnanti all'estremo settentrione.

    Giù,  nella  stanza  dell'ufficiale  di  servizio,  nell'interno della

    ridotta,   era  rimasta  accesa  la  lampada,   la  fiamma   oscillava

    leggermente  facendo  dondolare  le  ombre.  Drogo  poco  prima  aveva

    cominciato a scrivere una  lettera,  doveva  rispondere  a  Maria,  la

    sorella  di Vescovi,  il suo amico,  che forse un giorno sarebbe stata

    sua sposa.  Ma dopo due righe si era alzato non sapeva neppure lui  il

    perché, ed era salito sul tetto a guardare.

    Era quello il tratto più basso della fortificazione, corrispondente al

    massimo incavo del valico. In quel punto nella muraglia c'era la porta

    che  metteva  in  comunicazione  i  due  Stati.  I  massicci  battenti

    corazzati di ferro più non si aprivano da  tempo  immemorabile.  E  la

    guardia  per  la  Ridotta  Nuova usciva ed entrava ogni giorno per una

    porticina secondaria,  larga appena come un uomo e sorvegliata da  una

    sentinella.

    Per  la  prima  volta  Drogo  montava  di guardia alla quarta ridotta.

    Appena uscito all'aperto,  egli guardò le rupi  incombenti  a  destra,

    tutte incrostate di ghiaccio e risplendenti sotto la luna.

    Folate di vento cominciavano a trasportare attraverso il cielo piccole

    nuvole  bianche  e scuotevano il mantello di Drogo,  il mantello nuovo

    che significava per lui tante cose.

    Immobile egli fissava le barriere di rupi dirimpetto, le impenetrabili

    lontananze del nord,  e le ali del mantello crepitavano come bandiera,

    drappeggiandosi  tempestosamente.  Drogo sentiva di avere quella notte

    una fiera e militaresca bellezza,  diritto sul ciglio della  terrazza,

    con  lo  splendido  mantello  agitato  dal vento.  Vicino a lui Tronk,

    infagottato in un largo pastrano, non sembrava neppure un soldato.

    "Dica un po' Tronk" chiese Giovanni con finta  aria  preoccupata.  "E'

    una  mia  impressione  o  la  luna  questa notte è molto più larga del

    solito?"

    "Non credo, signor tenente" disse Tronk.  "Qui alla Fortezza fa sempre

    quest'impressione."

    Le voci risuonavano grandemente, come se l'aria fosse di vetro. Tronk,

    visto  che il tenente non aveva da dirgli altre cose,  se n'andò lungo

    il ciglio della terrazza, per il suo perenne bisogno di controllare il

    servizio.

    Drogo rimase solo e  si  sentì  praticamente  felice.  Assaporava  con

    orgoglio  la sua determinazione di restare,  l'amaro gusto di lasciare

    le piccole sicure gioie per un grande bene a lunga e incerta  scadenza

    (e  forse  c'era sotto il consolante pensiero che avrebbe sempre fatto

    in tempo a partire).

    Un presentimento - o era solo speranza?  - di cose nobili e grandi  lo

    aveva fatto rimanere lassù, ma poteva anche essere soltanto un rinvio,

    nulla  in fondo restava pregiudicato.  Egli aveva tanto tempo davanti.

    Tutto il buono della vita pareva  aspettarlo.  Che  bisogno  c'era  di

    affannarsi? Anche le donne, amabili e straniere creature, le prevedeva

    come  una  felicità  sicura,  a  lui  formalmente promessa dal normale

    ordine nella vita.

    Quanto tempo davanti!  Lunghissimo gli pareva anche un solo anno e gli

    anni  buoni  erano  appena  cominciati;  sembravano  formare una serie

    lunghissima,  di cui era impossibile  scorgere  il  fondo,  un  tesoro

    ancora intatto e così grande da potersi annoiare.

    Nessuno c'era che gli dicesse: "Attento, Giovanni Drogo!". La vita gli

    appariva inesauribile,  ostinata illusione, benché la giovinezza fosse

    già cominciata a sfiorire.  Ma Drogo non conosceva il tempo.  Anche se

    avesse  avuto  dinanzi  a sé una giovinezza di cento e cento anni come

    gli dei,  anche questo sarebbe stata una  povera  cosa.  E  lui  aveva

    invece disponibile una semplice e normale vita, una piccola giovinezza

    umana,  avaro  dono,  che  le dita delle mani bastavano a contare e si

    sarebbe dissolto prima ancora di farsi conoscere.

    Quanto tempo  dinanzi,  pensava.  Eppure  esistevano  uomini  -  aveva

    sentito  dire  - che a un certo punto (strano a dirsi) si mettevano ad

    aspettare la morte,  questa cosa nota ed assurda  che  non  lo  poteva

    riguardare.  Drogo sorrideva,  pensandoci,  e intanto, sollecitato dal

    freddo, si era messo a camminare.

    Le mura in quel punto seguivano il pendio  del  valico,  formando  una

    complicata  scala  di  terrazze  e ballatoi.  Sotto di lui,  nerissime

    contro la neve,  Drogo  vedeva,  alla  luce  di  luna,  le  successive

    sentinelle,  i  loro  passi  metodici  facevano cric cric sullo strato

    gelato.

    La più vicina,  in una sottostante terrazza,  a una decina  di  metri,

    meno  freddolosa  delle  altre,  se  ne stava immobile,  con le spalle

    appoggiate a un muro e si sarebbe detto addormentata.  Invece Drogo la

    udì canterellare una nenia con voce profonda.

    Era  una  successione di parole (che Drogo non riusciva a distinguere)

    legate fra loro da un'aria monotona e senza fine.  Parlare e,  peggio,

    cantare in servizio era severamente proibito.  Giovanni avrebbe dovuto

    punirlo,  ma ne ebbe pietà pensando al freddo  e  alla  solitudine  di

    quella  notte.  Cominciò allora a scendere una breve scala che portava

    sulla  terrazza  e  fece  un  piccolo  colpo  di  tosse,  per  mettere

    sull'avviso il soldato.

    La  sentinella  voltò  la  testa  e come vide l'ufficiale rettificò la

    posizione,  ma non interruppe la nenia.  Drogo fu preso dalla collera:

    credevano  quei  soldati  di  poterlo  sfottere?   Gli  avrebbe  fatto

    assaggiare  lui  qualcosa  di  duro.   La   sentinella   notò   subito

    l'atteggiamento  minaccioso  di  Drogo  e  sebbene  la formalità della

    parola d'ordine, per muto vecchissimo accordo, non fosse praticata fra

    i soldati e il comandante della guardia,  ebbe un eccesso di scrupolo.

    Imbracciato  il  fucile,  egli chiese,  con l'accento particolarissimo

    usato nella Fortezza: "Chi va là? chi va là?".

    Drogo si fermò di colpo, disorientato. A forse meno di cinque metri di

    distanza, al lume limpido della luna,  egli vedeva benissimo la faccia

    del  militare  e  la  sua  bocca  era  chiusa.  Ma la nenia non si era

    interrotta. Da dove veniva allora la voce?

    Pensando a questa strana cosa, poiché il soldato se ne stava sempre in

    attesa,  Giovanni disse meccanicamente la parola d'ordine: "Miracolo".

    "Miseria" rispose la sentinella e rimise l'arma al piede.

    Subentrò un silenzio immenso, nel quale più forte di prima navigava il

    brontolio di parole e di canto.

    Finalmente  Drogo  capì  e un lento brivido gli camminò nella schiena.

    Era l'acqua, era,  una lontana cascata scrosciante giù per gli apicchi

    delle rupi vicine. Il vento che faceva oscillare il lunghissimo getto,

    il misterioso gioco degli echi, il diverso suono delle pietre percosse

    ne  facevano  una  voce umana,  la quale parlava parlava: parole della

    nostra vita, che si era sempre a un filo dal capire e invece mai.

    Non era dunque il soldato che canterellava,  non un uomo sensibile  al

    freddo,  alle punizioni e all'amore, ma la montagna ostile. Che triste

    sbaglio,  pensò Drogo,  forse tutto è così,  crediamo che  attorno  ci

    siano  creature  simili  a  noi e invece non c'è che gelo,  pietre che

    parlano una lingua  straniera,  stiamo  per  salutare  l'amico  ma  il

    braccio ricade inerte,  il sorriso si spegne,  perché ci accorgiamo di

    essere completamente soli.

    Il vento batte contro lo splendido  mantello  dell'ufficiale  e  anche

    l'ombra  azzurra sulla neve si agita come bandiera.  La sentinella sta

    immobile.  La luna cammina cammina,  lenta ma senza  perdere  un  solo

    istante,  impaziente  dell'alba.  Toc  toc  batte  il cuore in petto a

    Giovanni Drogo.

    11.

    Quasi due anni dopo Giovanni Drogo dormiva una notte nella sua  camera

    della  Fortezza.  Ventidue  mesi erano passati senza portare niente di

    nuovo e lui era rimasto fermo ad aspettare,  come se la  vita  dovesse

    avere  per  lui  una  speciale  indulgenza.  Eppure ventidue mesi sono

    lunghi e possono succedere molte cose: c'è  tempo  perché  si  formino

    nuove famiglie,  nascano bambini e incomincino anche a parlare, perché

    una grande casa sorga dove prima  c'era  soltanto  prato,  perché  una

    bella  donna invecchi e nessuno più la desideri,  perché una malattia,

    anche delle più lunghe, si prepari (e intanto l'uomo continua a vivere

    spensierato),  consumi  lentamente  il  corpo,  si  ritiri  per  brevi

    parvenze di guarigione,  riprenda più dal fondo,  succhiando le ultime

    speranze,   rimane  ancora  tempo  perché  il  morto  sia  sepolto   e

    dimenticato,  perché  il  figlio  sia di nuovo capace di ridere e alla

    sera conduca le ragazze nei viali, inconsapevole,  lungo le cancellate

    del cimitero.

    L'esistenza  di Drogo invece si era come fermata.  La stessa giornata,

    con le identiche cose,  si era ripetuta centinaia di volte senza  fare

    un  passo  innanzi.  Il  fiume  del  tempo  passava sopra la Fortezza,

    screpolava le mura, trascinava in basso polvere e frammenti di pietra,

    limava gli, scalini e le catene,  ma su Drogo passava invano;  non era

    ancora riuscito ad agganciarlo nella sua fuga.

    Anche  quella notte sarebbe stata uguale a tutte le altre se Drogo non

    avesse fatto un sogno.  Egli era tornato bambino e si trovava di notte

    al davanzale di una finestra.

    Al di là di una profonda rientranza della casa,  vedeva la facciata di

    un palazzo ricchissimo illuminato dalla luna.  E l'attenzione di Drogo

    bambino era tutta attratta verso un'alta sottile finestra, coronata da

    un baldacchino di marmo. La luna, entrando attraverso i vetri, batteva

    su  un  tavolo dove c'erano un tappeto,  un vaso e alcune statuette di

    avorio.  E questi pochi oggetti visibili facevano immaginare  che  nel

    buio, dietro, si aprissero le intimità di un vasto salone, il primo di

    una interminabile serie,  pieni di cose preziose,  e il palazzo intero

    dormisse,  di quel sonno assoluto e provocante che conoscono le dimore

    della  gente ricca e felice.  "Che gioia" pensò Drogo "poter vivere in

    quei saloni, girare per ore scoprendo sempre nuovi tesori."

    Tra la finestra a cui era affacciato e il meraviglioso  palazzo  -  un

    intervallo  di  una  ventina  di  metri - avevano intanto cominciato a

    fluttuare fragili parvenze,  simili a fate forse,  che si trascinavano

    dietro strascichi di velo, rilucenti alla luna.

    Nel  sogno la presenza di simili creature,  mai viste nel mondo reale,

    non stupiva Giovanni.  Esse ondeggiavano nell'aria in  lenti  vortici,

    sfiorando insistentemente la sottile finestra.

    Per la loro natura esse apparivano logiche pertinenze del palazzo,  ma

    il fatto che non badassero affatto a Drogo, mai avvicinandosi alla sua

    casa,  lo mortificava.  Anche le fate dunque rifuggivano  dai  bambini

    comuni  per  badare  soltanto  alla  gente  fortunata che non le stava

    neppure a guardare ma dormiva indifferente sotto baldacchini di seta?

    "Pst...pst..." fece Drogo due o tre volte,  timidamente,  per attirare

    l'attenzione  dei  fantasmi,  ben sapendo però in cuor suo che sarebbe

    stato inutile.  Nessuno di quelli infatti parve  sentire,  nessuno  si

    accostò sia pure di un metro al suo davanzale.

    Ma  ecco  una  di  quelle  magiche creature aggrapparsi al bordo della

    opposta finestra  con  una  specie  di  braccio  e  battere  il  vetro

    discretamente come per chiamare qualcuno.

    Non passarono molti istanti che una esile figura, oh quanto piccola in

    confronto della monumentale finestra,  comparve dietro i vetri e Drogo

    riconobbe Angustina, pure lui bambino.

    Angustina, di un impressionante pallore, portava un vestito di velluto

    con un collo di pizzo bianco e non pareva  per  nulla  soddisfatto  di

    quella silenziosa serenata.

    Drogo  pensò  che il compagno,  se non altro per cortesia,  lo avrebbe

    invitato a giocare insieme coi fantasmi. Ma non fu così. Angustina non

    parve notare l'amico e neppure quando Giovanni lo  chiamò  "Angustina!

    Angustina!" rivolse gli sguardi a lui.

    Con  gesto  stanco l'amico invece aprì la finestra e si chinò verso lo

    spirito appeso al davanzale come se fosse con lui in  dimestichezza  e

    volesse  dirgli  una  cosa.  Lo  spirito  fece  un cenno e seguendo la

    direzione di quel gesto Drogo volse gli sguardi a una  grande  piazza,

    assolutamente deserta, che si stendeva dinanzi alle case. Sopra questa

    piazza, a una decina di metri dal suolo avanzava per l'aria un piccolo

    corteo di altri spiriti che trascinavano una portantina.

    Fatta,  apparentemente  della  loro  medesima  essenza,  la portantina

    traboccava di veli e pennacchi.  Angustina,  con la sua caratteristica

    espressione  di  distacco  e  di  noia,  la guardava avvicinarsi;  era

    evidente che veniva per lui.

    L'ingiustizia feriva il cuore di Drogo.  Perché tutto ad Angustina e a

    lui  niente?  Pazienza  un  altro,  ma proprio Angustina,  sempre così

    superbo e arrogante.  Drogo guardò le altre finestre per vedere se  ci

    fosse  qualcuno  che  potesse eventualmente parteggiare per lui ma non

    riuscì a scorgere nessuno.

    Finalmente la portantina si fermò,  dondolando  proprio  dinanzi  alla

    finestra  e  tutti  i  fantasmi  d'un  balzo  si appollaiarono attorno

    formando una palpitante corona: tutti erano protesi ad  Angustina  non

    più ossequiosi bensì con curiosità avida e quasi maligna.  Abbandonata

    a se stessa,  la portantina si sosteneva nell'aria come appesa a  fili

    invisibili.

    Di  colpo  Drogo  si  svuotò di ogni invidia poiché capì ciò che stava

    accadendo.  Vedeva Angustina,  ritto al davanzale della finestra,  e i

    suoi occhi fissare la portantina. Sì, erano venuti da lui i messaggeri

    delle fate quella notte,  ma per quale ambasciata!  A un lungo viaggio

    dunque doveva servire la portantina,  e non  sarebbe  ritornata  prima

    dell'alba e neppure la notte successiva né la terza notte,  né mai.  I

    saloni del palazzo avrebbero aspettato invano il padroncino,  due mani

    di donna avrebbero cautamente richiuso la finestra lasciata aperta dal

    fuggitivo  e anche tutte le altre sarebbero state sprangate,  a covare

    nel buio il pianto e la desolazione.

    I fantasmi,  già amabili,  non erano dunque venuti a giocare coi raggi

    della  luna,   non  erano  usciti,  innocenti  creature,  da  giardini

    profumati, ma provenivano dall'abisso.

    Gli altri bambini  avrebbero  pianto,  avrebbero  chiamato  la  mamma,

    invece  Angustina  non  aveva  paura e confabulava pacatamente con gli

    spiriti, come per stabilire certe modalità ch'era necessario chiarire.

    Stretti intorno alla finestra,  simili a un panneggiamento  di  spuma,

    quelli si accavallavano l'uno sull'altro,  premendo verso il bambino e

    lui faceva con la testa di sì come per dire: va bene,  va bene,  tutto

    perfettamente  d'accordo.  Alla  fine lo spirito che si era aggrappato

    per  primo  al  davanzale,  forse  il  capo,  fece  un  piccolo  gesto

    imperioso.  Angustina,  sempre  con la sua aria annoiata,  scavalcò il

    davanzale (pareva già divenuto lieve come i  fantasmi)  e  si  sedette

    nella portantina,  da signore,  accavallando le gambe.  Il grappolo di

    fantasmi si disciolse in un ondeggiamento di veli,  la fatata carrozza

    mosse dolcemente per partire.

    Si compose un corteo,  le parvenze fecero una evoluzione semicircolare

    nella rientranza delle case,  per  sollevarsi  quindi  nel  cielo,  in

    direzione   della  luna.   Nel  descrivere  il  semicerchio  anche  la

    portantina passò a pochi metri dalla finestra di Drogo che agitando le

    braccia tentò di gridare "Angustina! Angustina!" supremo saluto.

    L'amico  morto  volse  allora  finalmente  il  capo  verso   Giovanni,

    fissandolo  qualche istante,  e a Drogo sembrò di leggervi una serietà

    assolutamente eccessiva per così  piccolo  bambino.  Ma  il  volto  di

    Angustina  lentamente  si  apriva a un sorriso di complicità,  come se

    Drogo e lui potessero capire molte cose sconosciute ai  fantasmi;  una

    estrema voglia di scherzare, l'ultima occasione per far vedere che lui

    Angustina  non  aveva  bisogno  della  pietà  di  nessuno: un episodio

    qualsiasi, pareva dire, sarebbe stato stupido meravigliarsene.

    Traendolo via la portantina,  Angustina staccò gli sguardi da Drogo  e

    volse  il  capo  dinanzi,  in direzione del corteo,  con una specie di

    curiosità divertita e diffidente.  Sembrava che esperimentasse per  la

    prima  volta  un  giocattolo  a  cui  non  teneva  affatto  ma che per

    convenienza non aveva potuto rifiutare.

    Così si allontanò nella notte,  con nobiltà quasi inumana.  Non  diede

    uno  sguardo al suo palazzo,  non uno alla piazza sottostante,  o alle

    altre  case,  o  alla  città  in  cui  era  vissuto.  Il  corteo  andò

    serpeggiando  lentamente  nel cielo,  sempre più in alto,  divenne una

    confusa scia, poi un minimo ciuffetto di nebbia, poi nulla.

    La finestra era rimasta aperta, i raggi della luna ancora illuminavano

    il tavolo, il vaso,  le statuette di avorio,  che avevano continuato a

    dormire.  Là  dentro,  in  altra  stanza  disteso  sul letto,  al lume

    tremolante dei ceri,  forse stava disteso un piccolo corpo umano privo

    di  vita,  il  cui volto assomigliava ad Angustina;  e doveva avere un

    vestito di velluto,  un grande collo di pizzo,  sulle  bianche  labbra

    raggelato un sorriso.

    12.

    Il  giorno  dopo Giovanni Drogo comandò la guardia alla Ridotta Nuova.

    Era questa un fortino staccato a tre  quarti  d'ora  di  strada  dalla

    Fortezza,  in  cima a un cono di roccia,  incombente sulla pianura dei

    Tartari.  Era il presidio  più  importante,  completamente  isolato  e

    doveva dare l'allarme se qualche minaccia si avvicinava.

    Drogo  uscì  alla  sera dalla Fortezza al comando di una settantina di

    uomini: tanti soldati occorrevano perché i posti di  sentinella  erano

    dieci  senza  contare  due  cannoniere.  Era  la  prima volta che egli

    metteva piede al di là  del  passo,  praticamente  si  era  già  fuori

    confine.

    Giovanni  pensava  alle  responsabilità  del  servizio  ma soprattutto

    meditava il sogno  su  Angustina.  Questo  sogno  gli  aveva  lasciato

    nell'animo una risonanza ostinata.  Gli pareva che ci dovessero essere

    oscuri  collegamenti  con  le  cose  future,   benché  lui  non  fosse

    specialmente superstizioso.

    Entrarono nella Ridotta Nuova, si fece il cambio delle sentinelle, poi

    la  guardia  smontante  se  n'andò  e  dal ciglio della terrazza Drogo

    stette ad osservarla che si  allontanava  attraverso  i  ghiaioni.  La

    Fortezza di là appariva come un lunghissimo muro, un semplice muro con

    dietro niente.  Le sentinelle non si scorgevano perché troppo lontane.

    Solo la bandiera di tanto in tanto era visibile quando veniva  agitata

    dal vento.

    Per ventiquattr'ore nella solitaria ridotta l'unico comandante sarebbe

    stato  Drogo.  Qualsiasi cosa fosse successa non si potevano domandare

    aiuti.  Anche se fossero arrivati nemici,  il fortino doveva bastare a

    se stesso.  Il Re medesimo fra quelle mura per ventiquattr'ore contava

    meno di Drogo.

    Aspettando che venisse la notte Giovanni restò a guardare  la  pianura

    settentrionale.  Dalla  Fortezza  non  ne  aveva  potuto vedere che un

    piccolo triangolo,  per via delle montagne davanti.  Adesso la  poteva

    invece  scorgere  tutta,  fino  ai  limiti estremi dell'orizzonte dove

    ristagnava la solita barriera di nebbia.  Era una specie  di  deserto,

    lastricato di rocce,  qua e là macchie di bassi cespugli polverosi.  A

    destra,  in fondo in fondo,  una striscia nera poteva essere anche una

    foresta.  Ai  fianchi  la  aspra catena delle montagne.  Ve n'erano di

    bellissime con sterminati muraglioni a picco e la vetta bianca per  la

    prima  neve autunnale.  Eppure nessuno le guardava;  tutti,  Drogo e i

    soldati, tendevano istintivamente a guardare verso nord, alla desolata

    pianura, priva di senso e misteriosa.

    Fosse il pensiero di essere completamente solo a comandare il fortino,

    fosse la vista della disabitata landa,  fosse il ricordo del sogno  di

    Angustina,  Drogo sentiva ora crescergli attorno,  col dilatarsi della

    notte, una sorda inquietudine.

    Era una sera  di  ottobre  di  incerto  tempo,  con  chiazze  di  luce

    rossiccia disseminate qua e là sulla terra,  riflesse non si capiva da

    dove, e progressivamente inghiottite dal crepuscolo colore di piombo.

    Come al solito entrava al tramonto nell'animo di Drogo una  specie  di

    poetica animazione. Era l'ora delle speranze.

    E  lui  ritornava a meditare le eroiche fantasie tante volte costruite

    nei lunghi turni di guardia  e  ogni  giorno  perfezionate  con  nuovi

    particolari.  In genere pensava a una disperata battaglia impegnata da

    lui,  con pochi uomini,  contro innumerevoli forze  nemiche;  come  se

    quella  notte  la  Ridotta  Nuova fosse stata assediata da migliaia di

    Tartari.  Per giorni e giorni lui resisteva,  quasi tutti  i  compagni

    erano  morti  o  feriti;  un  proiettile aveva colpito anche lui,  una

    ferita grave ma non tanto,  che gli permetteva di sostenere ancora  il

    comando.  Ed ecco le cartucce stanno per finire, lui tenta una sortita

    alla testa degli ultimi uomini,  una benda gli  fascia  la  fronte;  e

    allora  finalmente  ecco  arrivare  i rinforzi,  il nemico sbandarsi e

    volgere  in  fuga,   lui  cadere  sfinito   stringendo   la   sciabola

    insanguinata.  Qualcuno però lo chiama, "Tenente Drogo, tenente Drogo"

    chiama,  lo scuote per rianimarlo.  E lui Drogo  apre  lentamente  gli

    occhi: il Re, il Re in persona è chinato su di lui e gli dice bravo.

    Era  l'ora  delle  speranze  e  lui  meditava  le  eroiche  storie che

    probabilmente non si sarebbero verificate mai, ma che pure servivano a

    incoraggiare la vita.  Certe volte  si  accontentava  di  molto  meno,

    rinunciava  ad  essere  solo  lui  l'eroe,   rinunciava  alla  ferita,

    rinunciava anche al Re che gli diceva bravo.  In fondo  sarebbe  stata

    una semplice battaglia,  una battaglia sola ma sul serio,  caricare in

    grande uniforme ed essere capace di sorridere  precipitando  verso  le

    facce ermetiche dei nemici.  Una battaglia, e dopo forse sarebbe stato

    contento per tutta la vita.

    Ma quella sera non era facile sentirsi un eroe. Le tenebre avevano già

    avvolto il mondo, la pianura del nord aveva perso ogni colore,  ma non

    si era ancora assopita, come se qualcosa di tristo vi stesse nascendo.

    Erano  già  le  otto  di sera e il cielo si era tutto riempito di nubi

    quando a Drogo parve di scorgere  nella  pianura,  un  po'  a  destra,

    proprio  sotto  la  ridotta,  una piccola macchia nera che si muoveva.

    "Devo avere gli occhi stanchi" pensò "a forza di guardare ho gli occhi

    stanchi e vedo delle macchie." Anche un'altra volta gli  era  capitato

    lo stesso, quando era ragazzo e stava alzato la notte a studiare.

    Provò a tenere chiuse per qualche istante le palpebre, poi rivolse gli

    sguardi  agli oggetti attorno;  a un secchio che doveva essere servito

    per lavare la terrazza, a un uncino di ferro sul muro,  a un panchetto

    che  l'ufficiale di servizio prima di lui doveva essersi fatto portare

    lassù per stare seduto.  Solo dopo qualche minuto tornò a guardare  in

    basso  dove poco prima gli era parso di scorgere la macchia nera.  Era

    ancora là, e si spostava lentamente.

    "Tronk!" chiamò Drogo in tono agitato.

    "Comandi,  signor tenente?" gli rispose immediatamente una voce  tanto

    vicina che lo fece trasalire.

    "Ah,  lei è qua?" disse e prese respiro. "Tronk, non vorrei sbagliarmi

    ma mi pare...  mi pare di vedere  qualcosa  che  si  muove  laggiù  in

    basso."

    "Sissignore"  rispose  Tronk con voce regolamentare.  "E' già parecchi

    minuti che la sto osservando."

    "Come?" fece Drogo. "L'ha vista anche lei? Che cosa vede?"

    "Quella cosa che si muove, signor tenente."

    Drogo  si  sentì  rimescolare  il  sangue.  Adesso  ci  siamo,  pensò,

    dimenticando  completamente  le  sue fantasie guerriere,  proprio a me

    doveva capitare, adesso succede qualche pasticcio.

    "Ah, I'ha vista anche lei?" domandò ancora, nella assurda speranza che

    l'altro negasse.

    "Sissignore" fece Tronk.  "Saranno dieci minuti.  Ero andato da  basso

    per vedere la pulizia dei cannoni, poi sono salito qui e l'ho vista."

    Tacquero entrambi, anche per Tronk doveva pur essere un fatto strano e

    inquietante.

    "Che cosa dice che sia, Tronk?"

    "Non riesco a capire, si muove troppo adagio."

    "Come troppo adagio?"

    "Sì, pensavo che potessero essere i ciuffi delle canne."

    "Ciuffi? che ciuffi?"

    "C'è  un  canneto laggiù in fondo" fece un segno verso destra,  ma era

    inutile perché nel buio non si vedeva  niente.  "Sono  piante  che  in

    questa  stagione  ci  vengono dei ciuffi neri.  Alle volte il vento li

    stacca, questi ciuffi, e siccome sono leggeri volano via, sembrano dei

    piccoli fumi...  Ma non  può  essere"  aggiunse  dopo  una  pausa  "si

    muoverebbero più svelti."

    "E che cosa può essere allora?"

    "Non  capisco"  fece Tronk.  "Uomini sarebbe strano.  Verrebbero su da

    un'altra parte. E poi continua a muoversi, non si capisce."

    "Allarmi! Allarmi!" gridò, in quel momento una sentinella vicina,  poi

    un'altra,  poi  un'altra  ancora.  Anch'esse avevano scorto la macchia

    nera.  Dall'interno della ridotta accorsero immediatamente  gli  altri

    soldati non di turno.  Si ammassarono al parapetto,  incuriositi e con

    un po' di paura.

    "Non lo vedi?" diceva uno. "Ma sì, proprio qui sotto. Adesso è fermo."

    "Sarà della nebbia" diceva un altro.  "La nebbia certe  volte  ha  dei

    buchi  e  si vede attraverso quello che c'è dietro.  Sembra che ci sia

    qualcuno che si muove e invece sono dei buchi nella nebbia."

    "Sì, sì, adesso vedo" si sentiva dire.  "Ma c'è sempre stato quel coso

    nero lì, è un sasso nero, ecco che cos'è."

    "Ma che sasso! Non vedi che si muove ancora? Sei orbo?"

    "Un sasso,  ti dico. L'ho sempre visto, un sasso nero che assomiglia a

    una monaca."

    Qualcuno rise.  "Via,  via di qua,  tornate subito dentro"  intervenne

    Tronk,  prevenendo  il  tenente  a  cui  tutte quelle voci aumentavano

    l'orgasmo. I soldati a malincuore si ritirarono nell'interno e si fece

    di nuovo silenzio.

    "Tronk" chiese Drogo a un tratto non sapendosi decidere da solo.  "Lei

    darebbe l'allarme?"

    "L'allarme  alla  Fortezza,  dice?  Dice  di sparare un colpo,  signor

    tenente?"

    "Mah, non so neppur io. Le pare che ci sia da dare l'allarme?"

    Tronk scosse il capo:

    "Io aspetterei di veder meglio. Se si spara,  alla Fortezza si mettono

    in agitazione. E poi se non c'è niente?"

    "Già" ammise Drogo.

    "E  poi"  aggiunse  Tronk  "sarebbe  anche  fuori del regolamento.  Il

    regolamento dice che bisogna dare l'allarme solo in caso di  minaccia,

    proprio così dice, "in caso di minaccia, di comparsa di reparti armati

    e  in  tutti  i  casi  in cui persone sospette si avvicinino a meno di

    cento metri al confine delle mura", dice così il regolamento."

    "Eh già" assentì Giovanni "e saranno più di cento metri, vero?"

    "Dico anch'io" approvò Tronk.  "E poi come si fa a dire  che  sia  una

    persona?"

    "E  che cosa vuole che sia allora,  uno spirito?" fece Drogo vagamente

    irritato.

    Tronk non rispose.

    Sospesi sull'interminabile notte, stettero Drogo e Tronk appoggiati al

    parapetto,  con gli occhi fissi verso il fondo,  là dove cominciava la

    pianura  dei  Tartari.  L'enigmatica macchia appariva immobile,  quasi

    stesse dormendo,  e poco a poco Giovanni ricominciava  a  pensare  che

    davvero  non ci fosse nulla,  soltanto un nero macigno assomigliante a

    una monaca,  e che i suoi  occhi  si  fossero  ingannati,  un  po'  di

    stanchezza, null'altro, una stupida allucinazione. Ora sentiva perfino

    un'ombra  di  opaca amarezza,  come quando le gravi ore del destino ci

    passano vicine senza toccarci e il loro rombo si perde lontano  mentre

    noi  rimaniamo  soli,  fra  gorghi  di foglie secche,  a rimpianger la

    terribile ma grande occasione perduta.

    Ma poi, dalla valle buia, con l'andar della notte,  risaliva il soffio

    della paura.  Con l'andar della notte Drogo si sentiva piccolo e solo.

    Tronk gli era troppo diverso per potergli servire  da  amico.  Oh,  se

    avesse  avuto  accanto  i  compagni,  magari  uno soltanto,  allora sì

    sarebbe stato diverso,  Drogo  avrebbe  anche  trovato  la  voglia  di

    scherzare e aspettare l'alba non gli avrebbe causato pena.

    Lingue  di nebbia si andavano intanto formando nella pianura,  pallido

    arcipelago sopra oceano nero.  Una di esse si stese proprio  ai  piedi

    della ridotta,  nascondendo l'oggetto misterioso.  L'aria si era fatta

    umida, dalle spalle di Drogo il mantello pendeva floscio e pesante.

    Che lunga notte.  Drogo aveva già perso la speranza  che  potesse  mai

    terminare  quando  il  cielo  cominciò  a  impallidire e folate gelide

    annunciarono che l'alba non era lontana.  Fu allora che lo sorprese il

    sonno. In piedi, appoggiato al parapetto della terrazza, Drogo per due

    volte   lasciò   ciondolare  il  capo,   due  volte  lo  raddrizzò  di

    soprassalto,  infine la  testa  si  abbandonò  inerte  e  le  palpebre

    cedettero al peso. Il nuovo giorno nasceva.

    Si ridestò perché qualcuno gli toccava un braccio. Riemerse adagio dai

    sogni,  sbalordito dalla luce. Una voce, la voce di Tronk, gli diceva:

    "Signor tenente, è un cavallo".

    Ricordò allora la vita, la Fortezza, la Ridotta Nuova,  l'enigma della

    macchia nera.  Guardò subito in basso,  avido di sapere,  e desiderava

    vilmente di non scorgere altro che pietre e cespugli, niente altro che

    la pianura, così come era sempre stata, solitaria e vuota.

    La voce invece gli ripeteva: "Signor tenente,  è un  cavallo".  E  lui

    Drogo lo vide, inverosimile cosa, fermo ai piedi della rupe.

    Era un cavallo,  non grande ma basso e grossetto,  di curiosa bellezza

    per le gambe sottili e la criniera fluente. Strana era la sua forma ma

    soprattutto meraviglioso il colore,  un  colore  nero  splendente  che

    macchiava il paesaggio.

    Da dove era giunto? Di chi era? Nessuna creatura, da moltissimi anni -

    se  non  forse  qualche  corvo  o  biscia - si era avventurata in quei

    luoghi.  Ora invece era apparso un cavallo e si capiva subito che  non

    era  selvatico,  ma  una  bestia  scelta,  un vero cavallo da militari

    (forse solo le gambe erano un po' troppo sottili).

    Era una cosa straordinaria, di significato inquietante. Drogo,  Tronk,

    le  sentinelle  -  e pure gli altri soldati attraverso le feritoie del

    piano di sotto - non riuscivano a staccarne gli  occhi.  Quel  cavallo

    spezzava  la  regola,  riportava  le  antiche  leggende del nord,  coi

    Tartari e le battaglie,  riempiva della sua illogica presenza l'intero

    deserto.

    Da  solo non significava gran che,  ma dietro al cavallo si capiva che

    dovevano arrivare altre cose.  Esso aveva la sella in ordine  come  se

    poco  tempo  prima  fosse  stato  montato.  C'era dunque una storia in

    sospeso,  ciò che fino a ieri  era  assurdo,  ridicola  superstizione,

    poteva  dunque essere vero.  Drogo aveva l'impressione di sentirli,  i

    misteriosi  nemici,  i  Tartari,  appiattati  fra  i  cespugli,  nelle

    spaccature   delle  rocce,   immobili  e  muti,   coi  denti  serrati:

    aspettavano il buio per attaccare.  E altri intanto ne giungevano,  un

    minaccioso formicolio che usciva lento dalle nebbie del nord. Essi non

    avevano  musiche  né  canzoni,   non  spade  scintillanti,  non  belle

    bandiere.  Le loro armi erano opache perché non scintillassero al sole

    e i cavalli allenati a non nitrire.

    Ma  un cavallino - questo fu l'immediato pensiero alla Ridotta Nuova -

    un cavallino  era  fuggito  ai  nemici  e  corso  avanti  a  tradirli.

    Probabilmente essi non se n'erano accorti perché la bestia era fuggita

    dall'accampamento durante la notte.

    Il  cavallo  aveva  così  portato un messaggio prezioso.  Ma di quanto

    tempo precedeva i  nemici?  Fino  a  sera  Drogo  non  avrebbe  potuto

    informare il Comando della Fortezza e intanto i Tartari potevano farsi

    sotto.

    Dare  dunque  l'allarme?  Tronk  diceva no: in fondo si trattava di un

    semplice cavallo,  diceva;  il fatto  ch'era  giunto  ai  piedi  della

    ridotta  poteva  significare  che  si  era  trovato isolato,  forse il

    padrone era  un  cacciatore  solitario  spintosi  imprudentemente  nel

    deserto e morto,  o ammalato;  il cavallo,  rimasto solo, era andato a

    cercare la salvezza,  aveva sentito la presenza dell'uomo dalla  parte

    della Fortezza e adesso aspettava che gli portassero biada.

    Questo  appunto  faceva  dubitare  seriamente  che  un esercito stesse

    avvicinandosi.  Che motivo poteva avere avuto la bestia per fuggire da

    un  accampamento  in una terra così inospitale?  E poi,  diceva Tronk,

    aveva sentito dire  che  i  cavalli  dei  Tartari  erano  quasi  tutti

    bianchi, anche in un vecchio dipinto appeso in una sala della Fortezza

    si  vedevano  i  Tartari  montati  tutti su destrieri bianchi e questo

    invece era nero come il carbone.

    Così Drogo,  dopo molte titubanze,  decise di aspettare la  sera.  Nel

    frattempo  il  cielo  si era schiarito e il sole illuminò il paesaggio

    riscaldando il cuore dei soldati.  Anche Giovanni si sentì rinfrancare

    dalla chiara luce;  le fantasie dei Tartari persero consistenza, tutto

    ritornava alle proporzioni normali, il cavallo era un semplice cavallo

    e alla sua presenza si poteva  trovare  una  quantità  di  spiegazioni

    senza  ricorrere a incursioni nemiche.  Allora,  dimenticando le paure

    notturne, egli si sentì improvvisamente disposto a qualsiasi avventura

    e lo riempiva di gioia il presentimento che il suo  destino  era  alle

    porte,  una  sorte felice che lo avrebbe messo al di sopra degli altri

    uomini.

    Si compiacque di provvedere personalmente alle  più  minute  formalità

    del servizio di guardia,  come per dimostrare a Tronk e ai soldati che

    la comparsa del cavallo,  benché strana e preoccupante,  non lo  aveva

    affatto turbato; e trovava questo molto militare.

    I soldati,  a dir la verità,  non avevano alcun timore;  il cavallo lo

    avevano preso sul ridere,  sarebbe loro  piaciuto  moltissimo  poterlo

    catturare  e  portarlo  come trofeo alla Fortezza.  Uno di essi chiese

    anzi il permesso al sergente maggiore, che si limitò ad un'occhiata di

    rimprovero,  come a dire che sulle cose di  servizio  non  era  lecito

    scherzare.

    Nel piano inferiore,  invece,  dove erano installati due cannoni,  uno

    degli artiglieri si era agitato moltissimo alla vista del cavallo.  Si

    chiamava Giuseppe Lazzari,  un giovanotto da poco entrato in servizio.

    Diceva che quel cavallo era il suo, lo riconosceva perfettamente,  non

    poteva  sbagliarsi,  dovevano averlo lasciato fuggire mentre le bestie

    erano uscite dalla Fortezza per l'abbeverata.

    "E' Fiocco,  il mio cavallo!" gridava,  come se fosse veramente di sua

    proprietà e glielo avessero rubato.

    Tronk,  sceso  da  basso,  fece  subito  tacere  le  grida  e dimostrò

    seccamente al Lazzari come fosse impossibile che il suo cavallo  fosse

    fuggito:  per passare nella valle del nord avrebbe dovuto attraversare

    le mura della fortezza o scavalcare le montagne.

    Il Lazzari rispose che c'era un passaggio - aveva sentito  dire  -  un

    comodo passaggio attraverso le rupi, una antica strada abbandonata che

    nessuno  più  ricordava.  C'era  difatti alla Fortezza,  fra le tante,

    questa curiosa leggenda.  Ma  doveva  essere  una  fandonia:  di  quel

    segreto  passaggio  non  si  era  mai  trovata  traccia.  A destra e a

    sinistra  della  Fortezza,  per  chilometri  e  chilometri,  sorgevano

    selvagge montagne che non erano state mai valicate.

    Ma  il  soldato  non si persuase e fremeva all'idea di doversene stare

    chiuso nella ridotta, senza poter riprendersi il cavallo,  mezz'ora di

    cammino sarebbe bastata fra andare e tornare.

    Intanto le ore si consumavano, il sole continuava il suo viaggio verso

    l'occidente,  le  sentinelle  si davano il cambio al tempo giusto,  il

    deserto risplendeva più solitario che mai, il cavallino se ne stava al

    posto di prima,  per lo più immobile,  come se dormisse,  o andava  in

    giro  cercando  qualche  filo  d'erba.  Gli sguardi di Drogo cercavano

    nella lontananza, ma non avvistavano nulla di nuovo,  sempre le stesse

    lastronate rocciose,  i cespugli,  le nebbie dell'estremo settentrione

    che mutavano lentamente colore man mano che la sera si avvicinava.

    Venne la guardia nuova a dare  il  cambio.  Drogo  e  i  suoi  soldati

    lasciarono  la  ridotta,  si  avviarono  di  traverso  ai ghiaioni per

    ritornare alla Fortezza, tra le ombre violette della sera.  Giunti che

    furono  alle mura,  Drogo disse la parola d'ordine per sé e per i suoi

    uomini, la porta venne aperta,  la guardia smontante si schierò in una

    specie di cortiletto e Tronk cominciò a fare l'appello.  Intanto Drogo

    si allontanò per avvertire il Comando del misterioso cavallo.

    Com'era prescritto,  Drogo si presentò al capitano di  ispezione,  poi

    insieme  andarono a cercare il colonnello;  di solito,  per le novità,

    bastava rivolgersi all'aiutante maggiore in  prima,  ma  questa  volta

    poteva essere una cosa grave e non bisognava perdere tempo.

    Intanto  la  voce  era  corsa  fulmineamente  per  tutta  la Fortezza.

    Qualcuno,  negli estremi corpi di guardia,  già parlottava  di  interi

    squadroni  tartari  accampati  ai  piedi  delle rocce.  Il colonnello,

    quando seppe,  disse soltanto:  "Bisognerebbe  cercare  di  prenderlo,

    questo cavallo, se ha la sella si potrà forse capire da dove viene".

    Ma  era  ormai  inutile perché il soldato Giuseppe Lazzari,  mentre la

    guardia  smontante  ritornava  verso  la  Fortezza,   era  riuscito  a

    nascondersi  dietro  un pietrone,  senza che nessuno se ne accorgesse,

    era poi sceso da solo per i ghiaioni,  aveva raggiunto il cavallino ed

    ora lo riconduceva alla Fortezza.  Constatò con stupore che non era il

    suo, ma non c'era oramai altro da fare.

    Soltanto all'atto di entrare nella Fortezza qualche  compagno  si  era

    accorto  che  lui era scomparso.  Se Tronk fosse venuto a saperlo,  il

    Lazzari sarebbe rimasto in prigione almeno un paio di mesi.  Bisognava

    salvarlo.  Perciò, quando il sergente maggiore fece l'appello, e venne

    il nome del Lazzari, uno rispose per lui "presente".

    Qualche minuto più tardi, quando i soldati avevano già rotto le righe,

    ci si ricordò che il Lazzari non sapeva la  parola  d'ordine;  non  si

    trattava  più  della  prigione,  ma  della  vita;  guai  se  si  fosse

    presentato alle mura,  gli avrebbero sparato contro.  Due tre compagni

    si misero allora alla ricerca di Tronk perché trovasse un riparo.

    Troppo  tardi.  Tenendo per le briglie il cavallo nero Lazzari era già

    vicino alle mura. E sul cammino di ronda c'era Tronk, richiamato lassù

    da  un  vago  presentimento;   subito  dopo  aver   fatto   l'appello,

    un'inquietudine  aveva colto il sergente maggiore,  lui non riusciva a

    stabilirne la causa ma intuiva  che  qualche  cosa  non  andava  bene.

    Riesaminando  i  fatti  della  giornata,  era arrivato fino al ritorno

    nella Fortezza  senza  trovare  nulla  di  sospetto;  poi  aveva  come

    incontrato   un   intoppo;   sì,   all'appello  doveva  esserci  stata

    un'irregolarità e al momento, come spesso avviene in questi casi, egli

    non la aveva avvertita.

    Una sentinella faceva la guardia proprio sopra  la  porta  d'ingresso.

    Nella  penombra vide sulle ghiaie due figure nere che venivano avanti.

    Saranno  state  a  duecento  metri.  Non  ci  badò,   pensò  di  avere

    un'allucinazione: molte volte,  nei posti deserti, a stare lungo tempo

    in attesa si finisce per scorgere, anche in pieno giorno, sagome umane

    sgusciare fra i cespugli e le rocce,  si ha l'impressione che qualcuno

    ci stia spiando, poi si va a vedere e non c'è nessuno.

    La sentinella per distrarsi si guardò attorno, fece un cenno di saluto

    a  un  compagno,  sentinella  una  trentina di metri più a destra,  si

    aggiustò il pesante berretto che gli stringeva la  fronte,  poi  volse

    gli occhi a sinistra e vide il sergente maggiore Tronk,  immobile, che

    lo fissava severamente.

    La sentinella si riscosse,  guardò ancora dinanzi a sé vide che le due

    ombre  non erano un sogno,  si trovavano oramai vicine,  saranno stati

    appena settanta metri: esattamente un soldato  e  un  cavallo.  Allora

    imbracciò il fucile, preparò il cane allo sparo, si irrigidì nel gesto

    ripetuto centinaia di volte all'istruzione. Poi gridò: "Chi va là, chi

    va là?".

    Il Lazzari era soldato da poco tempo, non pensava neppure lontanamente

    che senza la parola d'ordine non sarebbe potuto rientrare. Tutt'al più

    temeva  una  punizione  per  essersi  allontanato  senza permesso;  ma

    chissà,  forse il colonnello l'avrebbe perdonato per via  del  cavallo

    recuperato; era una bestia bellissima, un cavallo da generale.

    Non  mancavano  che  una  quarantina di metri.  I ferri del quadrupede

    risuonavano sulle pietre, era quasi notte completa,  si udì un lontano

    suono di tromba.  "Chi va là, chi va là?" ripeté la sentinella. Ancora

    una volta e poi avrebbe dovuto sparare.

    Un improvviso disagio aveva colto il Lazzari al primo  richiamo  della

    sentinella.  Gli pareva così strano,  ora che si trovava personalmente

    di mezzo,  sentirsi interpellare in quel modo da un  compagno,  ma  si

    rasserenò  al  secondo "chivalà" perché riconobbe la voce di un amico,

    proprio della stessa compagnia,  che loro chiamavano confidenzialmente

    Moretto.

    "Sono io, Lazzari!" gridò. "Manda il capoposto ad aprirmi! ho preso il

    cavallo! E non farti accorgere se no mi ficcano dentro!"

    La  sentinella  non  si  mosse.  Con il fucile imbracciato se ne stava

    ferma, cercando di ritardare al possibile il terzo "chivalà". Forse il

    Lazzari si sarebbe accorto  da  solo  del  pericolo,  sarebbe  tornato

    indietro, avrebbe potuto magari aggregarsi il giorno dopo alla guardia

    della  Ridotta  Nuova.  Ma  a  pochi  metri c'era Tronk che lo fissava

    severamente.

    Tronk non diceva parola.  Ora egli  guardava  la  sentinella,  ora  il

    Lazzari,  per colpa del quale probabilmente sarebbe stato punito.  Che

    cosa volevano dire i suoi sguardi?

    Il soldato e il cavallo non distavano più di trenta  metri,  aspettare

    ancora  sarebbe  stato  imprudente.  Quanto  più  vicino  si faceva il

    Lazzari, tanto più facilmente sarebbe stato colpito.

    "Chi va là,  chi va là?" gridò la terza volta la  sentinella  e  nella

    voce    c'era    sottinteso    come    un   avvertimento   privato   e

    antiregolamentare.  Voleva dire: "Torna indietro fino  a  che  sei  in

    tempo; vuoi farti ammazzare?"

    E  finalmente  il  Lazzari capì,  si ricordò in un lampo le dure leggi

    della Fortezza, si sentì perduto. Ma invece di fuggire, chissà perché,

    lasciò le briglie del cavallo e si fece avanti da solo,  invocando con

    voce acuta:

    "Sono io,  Lazzari!  Non mi vedi?  Moretto, o Moretto! Sono io! Ma che

    cosa fai con il fucile? Sei matto, Moretto?"

    Ma la sentinella non era più Moretto, era semplicemente un soldato con

    la faccia dura che adesso alzava lentamente il fucile,  mirando contro

    l'amico.  Aveva  appoggiato  lo  schioppo  alla  spalla  e con la coda

    dell'occhio sbirciò il sergente maggiore, invocando silenziosamente un

    cenno di lasciar stare.  Invece  Tronk  stava  sempre  immobile  e  lo

    fissava severamente.

    Il Lazzari, senza voltarsi, retrocedette di qualche passo incespicando

    sulle pietre: "Sono io,  Lazzari!" gridava. "Non vedi che sono io? Non

    sparare, Moretto!"

    Ma la sentinella non era più il  Moretto  con  cui  tutti  i  camerati

    scherzavano  liberamente,  era soltanto una sentinella della Fortezza,

    in uniforme di panno azzurro scuro con la  bandoliera  di  mascarizzo,

    assolutamente  identica  a tutte le altre nella notte,  una sentinella

    qualsiasi che aveva mirato ed ora premeva il grilletto.  Sentiva nelle

    orecchie  un  rombo e gli parve di udire la voce rauca di Tronk: "Mira

    giusto!" benché Tronk non avesse fiatato.

    Il fucile fece un piccolo lampo,  una  minuscola  nuvoletta  di  fumo,

    anche  lo  sparo  al  primo  momento  non  sembrò  gran  che ma poi fu

    moltiplicato dagli echi,  ripercosso di muraglia in muraglia,  restò a

    lungo nell'aria, morendo in un lontano brontolio come di tuono.

    Ora che il dovere era fatto,  la sentinella mise il fucile a terra, si

    sporse dal parapetto,  guardò in giù sperando di non avere colpito.  E

    nel buio gli parve infatti che il Lazzari non fosse caduto.

    No,  il  Lazzari  era  ancora in piedi,  e il cavallo gli si era fatto

    vicino.  Poi,  nel silenzio lasciato dallo sparo,  si udì la sua voce,

    con che disperato suono: "Oh Moretto, mi hai ammazzato!".

    Questo  il  Lazzari disse e si afflosciò lentamente in avanti.  Tronk,

    col volto impenetrabile, ancora non si era mosso, mentre un rimescolio

    guerriero si propagava per i meandri della Fortezza.

    13.

    Così cominciò quella notte memorabile,  attraversata  dai  venti,  fra

    dondolii di lanterne, insolite trombe, passi negli androni, nuvole che

    scendevano  a precipizio dal nord,  si impigliavano alle cime rocciose

    lasciandoci attaccati brandelli,  ma non avevano  tempo  di  fermarsi,

    qualcosa di molto importante le chiamava.

    Era  bastato uno sparo,  un modesto colpo di fucile,  e la Fortezza si

    era svegliata.  Per anni c'era stato silenzio - e loro sempre tesi  al

    nord  per  udire  la  voce della guerra sopraggiungente - troppo lungo

    silenzio.  Adesso un fucile aveva sparato  -  con  la  sua  carica  di

    polvere  prescritta  e la pallottola di piombo di trentadue grammi - e

    gli uomini si erano guardati a vicenda come se fosse stato  quello  il

    segnale.

    Certo anche questa sera nessuno,  tranne qualche soldato, pronuncia il

    nome ch'è nel cuore  di  tutti.  Gli  ufficiali  preferiscono  tacerlo

    perché  proprio  quella  è la speranza.  Per i Tartari hanno alzato le

    mura della Fortezza,  consumano lassù larghe porzioni di vita,  per  i

    Tartari  le  sentinelle  camminano  giorno e notte come automi.  E chi

    questa speranza alimenta ogni mattina di nuova fede,  chi la  conserva

    nascosta  nel  fondo,  chi  non sa neppure di possederla,  credendo di

    averla perduta. Ma nessuno ha il coraggio di parlarne;  sembrerebbe di

    malaugurio,  soprattutto  parrebbe di confessare i propri pensieri più

    cari e i soldati di questo hanno vergogna.

    Per ora  c'è  soltanto  un  soldato  morto  e  un  cavallo  di  ignota

    provenienza.  Nel corpo di guardia, alla porta che dà sul nord, dove è

    successa  la  disgrazia,  c'è  un  gran  fermento  e  benché  non  sia

    regolamentare,  si trova anche Tronk,  il quale non ha requie pensando

    alla punizione che lo attende;  la responsabilità  cade  su  lui,  lui

    doveva impedire a Lazzari di fuggire, lui doveva accorgersi subito, al

    ritorno, che il soldato non aveva risposto all'appello.

    Ecco  che  adesso  compare  anche  il  maggiore Matti,  ansioso di far

    sentire la propria autorità e competenza. Ha una strana faccia che non

    si capisce, può perfino dare l'impressione che sorrida.  Evidentemente

    è informato alla perfezione di tutto e al tenente Mentana, di servizio

    in quella ridotta, dà ordine di far ritirare il cadavere del soldato.

    Mentana è un ufficiale scialbo, il più anziano tenente della Fortezza;

    se  non  avesse un anello con un grosso diamante e non giocasse bene a

    scacchi, nessuno si accorgerebbe della sua esistenza; grossissima è la

    pietra preziosa al suo anulare e pochi  sono  quelli  che  riescono  a

    batterlo  sulla scacchiera,  ma di fronte al maggiore Matti egli trema

    letteralmente e perde la testa in una cosa così semplice  come  quella

    di mandare una corvé per un morto.

    Per sua fortuna il maggiore Matti ha scorto, in piedi in un angolo, il

    sergente maggiore Tronk e lo chiama:

    "Tronk,  visto  che  lei qui non ha niente da fare,  prenda il comando

    della spedizione!"

    Dice  così  con  la  massima  naturalezza,  come  se  Tronk  fosse  un

    sottufficiale   qualsiasi,   senza   alcun   rapporto   personale  con

    l'incidente;  perché Matti non è capace di fare un rimprovero diretto,

    finisce  per  diventare  bianco  di  rabbia  e  non  trova  le parole;

    preferisce la ben  più  dura  arma  delle  inchieste,  con  flemmatici

    interrogatori,  documentazioni  scritte,  che  riescono  a  ingrandire

    mostruosamente  le  più  lievi  mancanze  e  portano  quasi  sempre  a

    punizioni di impegno.

    Tronk  non  batte  ciglio,  risponde  "signorsì"  e  si  affretta  nel

    cortiletto, subito dietro il portone. Un piccolo gruppo,  alla luce di

    lanterne,  esce poco dopo dalla Fortezza: Tronk in testa,  poi quattro

    soldati con una barella, altri quattro soldati armati per precauzione,

    per ultimo lo stesso maggiore Matti,  avvolto in una stinta  mantella,

    che trascina la sciabola sui sassi.

    Essi  trovano  il  Lazzari  così  com'è morto,  la faccia a terra e le

    braccia  protese  in  avanti.   Il  fucile  tenuto  a  tracolla  si  è

    impigliato,  nella  caduta,  fra  due  sassi e sta diritto in su,  col

    calcio in alto,  cosa strana a vedersi.  Il  soldato,  cadendo,  si  è

    ferito  una mano e prima che il corpo si raffreddasse un po' sangue ha

    fatto in tempo a colare, formando macchia sopra una pietra bianca.  Il

    cavallo misterioso è scomparso.

    Tronk si china sul morto e fa per afferrarlo alle spalle, ma si ritira

    di  scatto  indietro,  come  se  si  fosse accorto di andare contro le

    regole. "Tiratelo su" ordina ai soldati con voce bassa e cattiva.  "Ma

    prima levategli il fucile."

    Un  soldato  si abbassa per slacciare la cinghia e depone sui sassi la

    lanterna,  proprio vicino al morto.  Lazzari non ha fatto in  tempo  a

    chiudere completamente le palpebre e nello spiraglio degli occhi,  sul

    bianco, la fiamma fa un lieve riflesso.

    "Tronk"  chiama  allora  il  maggiore  Matti   rimasto   completamente

    nell'ombra.

    "Comandi,  signor  maggiore"  risponde  Tronk mettendosi sull'attenti;

    anche i soldati si fermano.

    "Dov'è successo?  Dov'è scappato?" domanda il maggiore strascicando le

    parole come se parlasse per annoiata curiosità.  "E' stato alla fonte?

    Dove ci sono quei pietroni?"

    "Signorsì, ai pietroni" risponde Tronk e non aggiunge parola.

    "E nessuno l'ha visto quando è scappato?"

    "Nessuno, signornò" fa Tronk.

    "Alla fonte eh? E c'era buio?"

    "Signorsì, abbastanza buio."

    Tronk aspetta qualche istante  sull'attenti,  poi,  siccome  il  Matti

    tace,  fa  segno  ai soldati di continuare.  Uno cerca di slacciare la

    cinghia del fucile,  ma il fermaglio è duro e si stenta.  Tirando,  il

    soldato sente il peso del corpo ucciso,  un peso spropositato, come di

    piombo.

    Tolto il fucile,  i due soldati rovesciano delicatamente il  cadavere,

    voltandolo  con  la  faccia  in  su.  Ora si vede completamente il suo

    volto.  La bocca è chiusa e inespressiva,  solo gli occhi semiaperti e

    immobili, che resistono alla luce della lanterna, sanno di morte.

    "In fronte?" domanda la voce di Matti,  che si è subito accorto di una

    specie di piccola infossatura, proprio sopra il naso.

    "Comandi?" fa Tronk senza capire.

    "Dico: è  stato  colpito  in  fronte?"  fa  Matti,  seccato  di  dover

    ripetere.

    Tronk  solleva  la lanterna,  illumina in pieno la faccia del Lazzari,

    vede anche lui la piccola infossatura  e  istintivamente  avvicina  un

    dito come per toccare. Subito però lo ritrae, turbato.

    "Credo di sì,  signor maggiore, qui proprio in mezzo alla fronte." (Ma

    perché non viene a vederselo lui il morto,  se  gli  interessa  tanto?

    Perché tutte quelle stupide domande?)

    I  soldati,  accorgendosi  dell'imbarazzo  di  Tronk,  badano  al loro

    lavoro; due sollevano il cadavere per le spalle, due per le gambe.  La

    testa,  lasciata a sé, penzola indietro orribilmente. La bocca, benché

    gelata dalla morte torna quasi ad aprirsi.

    "E chi è stato a sparare?" domanda ancora Matti,  sempre immobile  nel

    buio.

    Ma  in  quel  momento  Tronk  non gli bada.  Tronk sta solo attento al

    morto. "Tenetegli su la testa" comanda con ira fonda, come se il morto

    fosse lui.  Poi si accorge che il  Matti  ha  parlato,  scatta  ancora

    sull'attenti.

    "Perdoni, signor maggiore, stavo..."

    "Ho  detto" ripete il maggiore Matti,  e scandisce le parole,  facendo

    capire che se non perde la pazienza è tutto merito di quel  morto  "ho

    detto: chi è stato a sparare?"

    "Come si chiama, lo sapete?" chiede a bassa voce Tronk ai soldati.

    "Martelli" dice uno "Giovanni Martelli."

    "Giovanni Martelli" risponde Tronk ad alta voce.

    "Martelli"  ripete  fra sé e sé il maggiore.  (Quel nome non gli torna

    nuovo, deve essere uno di quelli premiati alla gara di tiro. La scuola

    di tiro la dirige proprio il Matti e i  migliori  se  li  ricorda  per

    nome.) "E' forse quello che chiamano il Moretto?"

    "Signorsì" risponde Tronk immobile sull'attenti "credo che lo chiamino

    il Moretto. Sa? signor maggiore, fra compagni..."

    Dice così quasi per scusarlo, quasi per dimostrare che il Martelli non

    ha  nessuna responsabilità,  che se lo chiamano il Moretto non è colpa

    sua e che non c'è proprio motivo di punirlo.

    Ma il maggiore non pensa affatto a punirlo,  non gli passa nemmeno per

    il  cervello.  "Ah,  il Moretto!" esclama,  senza nascondere una certa

    compiacenza.

    Il sergente maggiore lo fissa con occhi duri e capisce. "Ma sì, ma sì"

    pensa  "dagli  un  premio,  carogna,  perché  ha  ammazzato  bene.  Un

    magnifico centro, no?"

    Un  magnifico  centro,  sicuro.  E'  proprio  quello  che il Matti sta

    meditando (e pensare che quando il Moretto ha sparato era già buio. In

    gamba, tutti i suoi tiratori).

    Tronk in questo momento lo odia.  "Ma sì ma sì,  dillo forte  che  sei

    contento,"  pensa "se il Lazzari è morto che te ne frega?  Digli bravo

    al tuo Moretto, fagli un encomio solenne!"

    Effettivamente così: il  maggiore,  assolutamente  tranquillo,  se  ne

    compiace ad alta voce:

    "Eh  sì,  non  sbaglia  il Moretto" esclama come per dire: "Furbo,  il

    Lazzari credeva che il Moretto non mirasse giusto,  credeva  di  farla

    franca eh, il Lazzari? e così ha imparato che razza di tiratore era. E

    il Tronk? anche lui magari sperava che il Moretto sbagliasse (tutto si

    sarebbe  allora aggiustato con qualche giorno di arresti)".  "Ah,  sì,

    sì" ripete ancora il maggiore dimenticando nel modo più  assoluto  che

    lì davanti c'è un morto. "Un tiratore scelto, il Moretto!"

    Finalmente  però  egli  tace  e  il  sergente  maggiore può voltarsi a

    guardare come hanno disposto il cadavere sulla barella. E' già disteso

    per bene, sulla faccia hanno gettato una coperta da campo,  di nudo si

    vedono solamente le mani,  due grosse mani da contadino,  che sembrano

    ancora rosse di vita di sangue caldo.

    Tronk fa un cenno con la testa.  I soldati sollevano la  barella.  "Si

    può andare, signor maggiore?" domanda.

    "E chi vorresti aspettare?" risponde duro il Matti adesso, con sincero

    stupore,   egli   ha  sentito  l'odio  di  Tronk  e  vuol  ricambiarlo

    moltiplicato,  con in più il  suo  disprezzo  di  superiore.  "Avanti"

    ordina Tronk.  Avanti march,  avrebbe dovuto dire, ma gli sembra quasi

    una profanazione. Solo adesso egli guardava le mura della Fortezza, la

    sentinella  sul  ciglio,   vagamente  illuminata  dai  riflessi  delle

    lanterne. Dietro quei muri, in una camerata, c'è la branda di Lazzari,

    la sua casettina con le cose portate da casa: una immagine santa,  due

    pannocchie,  un acciarino,  dei fazzoletti colorati,  quattro  bottoni

    d'argento,  per  il  vestito da festa,  ch'erano stati del nonno e che

    alla Fortezza non potevano servire mai.

    Il cuscino forse ha ancora l'impronta  della  sua  testa,  esattamente

    come  due  giorni  prima,  quando  egli  si  era  svegliato.  Poi  c'è

    probabilmente  anche  una  boccettina   di   inchiostro   -   aggiunge

    mentalmente  Tronk,  meticoloso  anche  nei  solitari  pensieri  - una

    boccettina di inchiostro e una penna.  Tutto questo sarà messo  in  un

    pacco e spedito a casa sua,  con una lettera del signor colonnello. Le

    altre cose,  date dal Governo,  passeranno naturalmente  ad  un  altro

    soldato,  compresa  la  camicia  di  ricambio.  La  bella uniforme no,

    invece,  e neppure il fucile: il fucile e l'uniforme  saranno  sepolti

    con lui perché questa è l'antica regola della Fortezza.

    14.

    E  al principio dell'alba videro,  dalla Ridotta Nuova,  sulla pianura

    settentrionale,  una piccola striscia nera.  Un segno sottile  che  si

    muoveva,  e  non  poteva  essere  allucinazione.  La vide per primo la

    sentinella Andronico, poi la sentinella Pietri,  poi il sergente Batta

    che da principio si era messo a ridere,  poi anche il tenente Maderna,

    comandante della ridotta.

    Una piccola striscia  nera  avanzava  dal  nord  attraverso  la  landa

    disabitata  e  parve assurdo prodigio,  benché già nella notte qualche

    presentimento fosse andato girando per la Fortezza.  Alle sei circa la

    sentinella Andronico mandò per primo il grido di allarme.  Qualcosa si

    avvicinava dal settentrione,  come mai era successo a memoria di uomo.

    Aumentando  la  luce,  sul  fondo  bianco del deserto spiccò nitida la

    schiera umana che avanzava.

    Qualche minuto dopo,  come faceva ogni mattina da  immemorabile  tempo

    (un  giorno era stata pura speranza,  poi solo scrupolo,  adesso quasi

    unicamente abitudine) il capo-sarto Prosdocimo salì a dare un'occhiata

    sul tetto della Fortezza.  Ai corpi di guardia lo  lasciavano  passare

    per tradizione,  lui si affacciava al cammino di ronda,  chiacchierava

    un po' con il sergente  di  servizio,  poi  scendeva  ancora  nel  suo

    sotterraneo.  Quella  mattina  si  affacciò  dirigendo  gli sguardi al

    triangolo visibile di deserto e credette di essere  morto.  Non  pensò

    che  potesse essere sogno.  Nel sogno c'è sempre qualcosa di assurdo e

    confuso,  non ci si libera mai dalla vaga sensazione ch'è tutto falso,

    che  un bel momento ci si dovrà svegliare.  Nel sogno le cose non sono

    mai limpide e materiali come quella desolata pianura su cui avanzavano

    schiere di uomini sconosciuti.

    Ma era cosa tanto strana,  così identica a certi suoi vaneggiamenti di

    quando  era  giovane,  che Prosdocimo non pensò neppure potesse essere

    vera e credette di essere morto.

    Credette di essere morto e che Dio  gli  avesse  perdonato.  Pensò  di

    essere nel mondo dell'aldilà,  apparentemente identico al nostro, solo

    che le belle cose si avverano secondo i giusti desideri e dopo  essere

    stati soddisfatti si rimane con l'animo in pace, non come quaggiù dove

    c'è sempre qualche cosa che avvelena anche le giornate migliori.

    Credette di essere morto, Prosdocimo, e non si muoveva, supponendo che

    non  gli  toccasse  più  muoversi,  come  defunto,  ma  che  un arcano

    intervento lo avrebbe riscosso.  Invece fu un  sergente  maggiore  che

    rispettosamente  gli  toccò un braccio: "Maresciallo" gli disse.  "Che

    cos'ha? Non si sente bene?"

    Solo allora Prosdocimo cominciò a capire.

    Pressappoco come nei sogni,  ma meglio,  scendeva dal regno  del  nord

    gente  misteriosa.  Il  tempo  rapidamente  passava,  le  palpebre non

    battevano nemmeno  più  fissando  l'insolita  immagine,  il  sole  già

    risplendeva  sul  bordo  rosso  dell'orizzonte,  a  poco  a  poco  gli

    stranieri si  facevano  più  vicini,  pur  con  grandissima  lentezza.

    Qualcuno diceva che ce n'erano a piedi e a cavallo,  che avanzavano in

    fila indiana, che c'era una bandiera. Così diceva qualcuno e anche gli

    altri s'illudevano di vedere,  tutti si mettevano in mente di scorgere

    fanti e cavalieri, il drappo di uno stendardo, la fila indiana, benché

    in  realtà  distinguessero  soltanto  una  sottile  striscia  nera che

    lentamente si muoveva.

    "I Tartari" osò dire la sentinella Andronico, come per spavalda celia,

    il suo volto essendosi fatto bianco come la morte.  Dopo  mezz'ora  il

    tenente Maderna alla Ridotta Nuova ordinò un colpo di cannone a salve,

    colpo  di avvertimento,  come era prescritto nel caso che si vedessero

    avvicinare reparti stranieri armati.

    Da molti anni lassù non si  era  udito  cannone.  Le  mura  ebbero  un

    piccolo fremito.  Lo sparo si allargò in un lento boato, funesto suono

    di rovina fra le rupi.  E gli occhi del tenente Maderna si volsero  al

    piatto  profilo della Fortezza,  aspettandovi segni di agitazione.  La

    cannonata invece non fece  stupore  perché  gli  stranieri  avanzavano

    proprio  su  quel  triangolo  di pianura visibile dal forte centrale e

    tutti erano già informati.  Persino nel cunicolo più periferico,  dove

    la  bastionata  a  sinistra  terminava  contro  le  rocce,  perfino al

    piantone che faceva la guardia al magazzino sotterraneo delle lanterne

    e degli attrezzi murari,  a lui che non poteva vedere  niente,  chiuso

    nella  fosca  cantina,  era giunta la notizia.  E fremeva che il tempo

    corresse,  che il suo turno  terminasse,  per  andare  anche  lui  sul

    cammino di ronda a dare un'occhiata.

    Tutto  continuava come prima,  le sentinelle rimanevano al loro posto,

    camminando su e giù nello spazio prescritto,  gli scrivani copiavano i

    rapporti  facendo  scricchiolare  le penne e intingendole nel calamaio

    con  il  ritmo  consueto,   ma  dal  nord  stavano  arrivando   uomini

    sconosciuti ch'era lecito presumere nemici.  Nelle scuderie gli uomini

    strigliavano le bestie, il camino delle cucine fumava flemmaticamente,

    tre soldati spazzavano il cortile,  ma  già  incombeva  un  sentimento

    acuto e solenne, un'immensa sospensione di animi, come se l'ora grande

    fosse giunta e nulla più la potesse fermare.

    Ufficiali  e  soldati  respirarono  dal  fondo  l'aria del mattino per

    sentire dentro di sé la giovane  vita.  Gli  artiglieri  si  misero  a

    preparare i cannoni,  scherzando fra loro ci lavoravano attorno come a

    bestie da tenere buone,  e li guardavano con  una  certa  apprensione:

    forse,  dopo  tanto  tempo,  i  pezzi non erano più capaci di sparare,

    forse in passato la pulizia non era stata fatta con  abbastanza  cura,

    bisognava  in  un  certo  senso  rimediare,  perché  fra poco tutto si

    sarebbe deciso.  E mai i portaordini erano corsi su per le scale tanto

    veloci,  mai  uniformi  così  in ordine,  baionette così lucenti,  mai

    squilli di tromba così militari.  Non si era dunque aspettato  invano,

    gli  anni non erano stati sprecati,  la vecchia Fortezza,  dopo tutto,

    sarebbe servita a qualche cosa.

    Si aspettava adesso una speciale voce di tromba, il segnale di "grande

    allarme", che i soldati non avevano mai avuto il bene di udire.  Nelle

    loro  esercitazioni,  fatte  fuori  dalla Fortezza,  in un valloncello

    riposto - perché il suono non raggiungesse il forte e non succedessero

    malintesi - i trombettieri durante  i  placidi  pomeriggi  di  estate,

    avevano  provato  il  famoso segnale,  più che altro per un eccesso di

    zelo (nessuno certo  pensava  che  sarebbe  potuto  servire).  Ora  si

    pentivano  di  non  averlo  studiato  abbastanza;  era  un lunghissimo

    arpeggio e saliva  a  un  estremo  acuto,  qualche  stonatura  sarebbe

    probabilmente venuta fuori.

    Solamente  il comandante della Fortezza poteva ordinare il segnale,  e

    tutti pensavano a lui: i soldati già  lo  attendevano  che  venisse  a

    ispezionare le mura da un capo all'altro, già lo vedevano avanzare con

    un fiero sorriso,  fissando bene tutti negli occhi.  Doveva essere per

    lui una buona giornata, non aveva egli speso la vita aspettando questa

    occasione?

    Il signor colonnello Filimore stava invece nel  suo  ufficio  e  dalla

    finestra  guardava,  verso  il  nord,  il piccolo triangolo di deserta

    pianura che le rupi non nascondevano,  vedeva una striscia di  puntini

    neri  che  si  muovevano  come formiche,  proprio in direzione di lui,

    della Fortezza, e sembravano veramente soldati.

    Ogni  tanto  qualche  ufficiale  entrava,   o  il  tenente  colonnello

    Nicolosi, o il capitano d'ispezione, o ufficiali di servizio. Con vari

    pretesti   entravano,   nell'impaziente   attesa   dei   suoi  ordini,

    annunziandogli novità insignificanti: che dalla città  era  giunto  un

    nuovo  carriaggio  di  viveri,  che  si  cominciavano quella mattina i

    lavori di riparazione al forno,  che scadeva l'epoca del  congedo  per

    una decina di soldati, che sulla terrazza del forte centrale era stato

    preparato  il cannocchiale,  se mai il signor colonnello avesse voluto

    approfittarne.

    Davano queste notizie,  salutavano battendo i tacchi  e  non  capivano

    perché il colonnello se ne restasse là muto,  senza dare i comandi che

    tutti aspettavano per sicuri.  Non aveva ancora  fatto  rinforzare  le

    guardie,  né raddoppiare le scorte individuali di munizioni, né deciso

    il segnale di "grande allarme".

    Quasi per misteriosa atonia,  egli  osservava  freddamente  la  venuta

    degli  stranieri,  né  triste  né  lieto,  come se tutto quello non lo

    riguardasse.

    Per di più era una splendida giornata di  ottobre,  il  sole  limpido,

    l'aria leggera,  il tempo più desiderabile per una battaglia. Il vento

    agitava la bandiera alzata sul tetto del forte,  la terra  gialla  del

    cortile risplendeva e i soldati passandovi vi lasciavano nitide ombre.

    Una bella mattina signor colonnello.

    Ma il comandante faceva chiaramente capire che preferiva rimanere solo

    e  quando  non c'era più nessuno nell'ufficio,  andava dallo scrittoio

    alla finestra,  dalla finestra allo scrittoio,  senza saper decidersi,

    si aggiustava senza motivo i baffi grigi,  mandava lunghi sospiri come

    è proprio dei vecchi, esclusivamente fisici.

    Oramai la striscia nera  degli  stranieri  più  non  si  scorgeva  sul

    piccolo triangolo di pianura visibile dalla finestra, segno ch'essi si

    erano  fatti  sotto  sempre più vicini al confine.  In tre quattro ore

    forse sarebbero stati ai piedi delle montagne.

    Ma il signor colonnello continuava a pulire con  il  fazzoletto  senza

    motivo,  le  lenti dei suoi occhiali,  sfogliava i rapporti accumulati

    sul tavolo: l'ordine del giorno da firmare,  una richiesta di licenza,

    il  modulo  giornaliero dell'ufficiale medico,  un buono scarico della

    selleria.

    Che cosa aspetti,  signor colonnello?  Il sole è già alto,  perfino il

    maggiore Matti, entrato poco fa, non nascondeva una certa apprensione,

    perfino  lui  che  non crede mai in niente.  Fatti almeno vedere dalle

    sentinelle,  un piccolo giro sulle mura.  Gli stranieri  ha  detto  il

    capitano  Forze  che  è  andato  a  ispezionare  la  Ridotta  Nuova si

    distinguono oramai uno per uno e risultano armati portano sulle spalle

    fucili non c'è tempo da perdere.

    Filimore vuole invece aspettare. Saranno soldati quegli stranieri, lui

    non  nega,   ma  quanti  sono?   Uno  ha  detto  duecento,   un  altro

    duecentocinquanta,  gli  hanno  fatto inoltre presente che se quella è

    l'avanguardia il grosso sarà almeno di duemila uomini.  Ma  il  grosso

    non si è ancora visto, potrebbe darsi che non esista nemmeno.

    Il grosso dell'esercito non si è ancora visto, signor colonnello, solo

    a  causa  delle  nebbie  del  nord.  Questa  mattina  esse  sono molto

    avanzate,  la tramontana le ha spinte in  giù,  cosicché  coprono  una

    vasta zona della pianura.  Quei duecento uomini non avrebbero senso se

    dietro a loro non scendesse una forte  armata,  prima  di  mezzogiorno

    sicuramente compariranno anche gli altri.  C'è anzi una sentinella che

    dice di aver visto poco fa  muoversi  qualche  cosa  ai  limiti  delle

    nebbie.

    Ma  il  comandante  va  su  e  giù  dalla  finestra  allo  scrittoio e

    viceversa,  sfoglia svogliatamente i rapporti.  Perché  gli  stranieri

    dovrebbero assaltare la Fortezza?  pensa.  Magari sono normali manovre

    per esperimentare le difficoltà del deserto.  Il tempo dei  Tartari  è

    passato,  essi  non  sono  più  che  una leggenda remota.  E chi altri

    avrebbe interesse a forzare il confine?  C'è in tutta questa  faccenda

    qualcosa che non persuade.

    Non saranno i Tartari,  no,  signor colonnello,  ma soldati certamente

    sono.  Da parecchi anni ci sono col regno del nord  profondi  rancori,

    non è un mistero per nessuno, più di una volta si è parlato di guerra.

    Soldati  certamente  sono.  Ce n'è a cavallo e a piedi,  probabilmente

    arriveranno  presto  anche  le  artiglierie.  Prima  di  sera,   senza

    esagerazioni,  farebbero  benissimo  in tempo ad attaccare,  e le mura

    della Fortezza sono vecchie,  vecchi sono i fucili,  vecchi i cannoni,

    tutto  assolutamente  arretrato,  fuori che il cuore dei soldati.  Non

    fidarti troppo, signor colonnello.

    Fidarsi! Oh, lui vorrebbe bene non potersi fidare, per questo ha speso

    la vita,  pochi anni gli rimangono ancora e se questa non è  la  volta

    buona  tutto probabilmente è esaurito.  Non è la paura che lo attarda,

    non è il pensiero di poter morire. Non gli passa neppure per la mente.

    Il  fatto  è  che,   verso  la  fine  della  vita,   Filimore   vedeva

    improvvisamente  arrivare  la  fortuna  con  la corazza d'argento e la

    spada tinta di sangue;  lui (che non ci pensava ormai  quasi  più)  la

    vedeva stranamente approssimarsi con volto amico.  E Filimore, ecco la

    verità,  non osava muoversi verso di lei e rispondere al suo  sorriso,

    troppe volte si era ingannato, adesso basta.

    Gli  altri,  gli  ufficiali  della  Fortezza,  le  erano  subito corsi

    incontro facendole festa.  A differenza di lui si erano  fatti  avanti

    fiduciosi e pregustavano, quasi altra volta l'avessero provato, l'acre

    e potente odore della battaglia. Al contrario il colonnello aspettava.

    Fino a che la bella parvenza non l'avesse toccato con mano, lui non si

    sarebbe  mosso,  come per superstizione.  Forse bastava un niente,  un

    semplice  cenno  di  saluto,  una  ammissione  di  desiderio,   perché

    l'immagine si dissolvesse nel nulla.

    Perciò egli si limitava a scuotere il capo facendo segno di no, che la

    fortuna si doveva sbagliare.  E incredulo si guardava attorno,  dietro

    di sé,  dove era presumibile ci fossero altre persone,  quelle che  la

    fortuna  veramente cercava.  Invece non si scorgeva nessun altro,  non

    poteva esserci errore di persona,  egli doveva convenire che proprio a

    lui era destinata la invidiabile sorte.

    C'era stato un momento, alle prime luci dell'alba, quando sul biancore

    del deserto gli era apparsa la misteriosa striscia nera, un momento in

    cui  il  suo  cuore aveva ansimato di gioia.  Poi l'immagine corazzata

    d'argento e con la spada insanguinata si era andata  facendo  un  poco

    più  vaga,  e  camminava  sì  ancora  verso  di lui,  ma in realtà non

    riusciva più ad avvicinarsi,  ad accorciare la breve  eppure  infinita

    distanza.

    La  ragione è che Filimore ha aspettato già troppo,  e a una certa età

    sperare costa grande fatica,  non si ritrova più la fede di quando  si

    aveva venti anni.  Troppo tempo egli ha aspettato invano, i suoi occhi

    hanno letto troppi ordini del giorno,  per troppe mattine i suoi occhi

    hanno visto quella maledetta pianura sempre deserta.

    E  adesso che sono apparsi gli stranieri,  ha la netta impressione che

    debba esserci uno sbaglio (troppo bello altrimenti)  ci  deve  proprio

    essere sotto un madornale sbaglio.

    Intanto  la  pendola di fronte allo scrittoio continuava a macinare la

    vita,  e le magre  dita  del  colonnello,  asciugate  dagli  anni,  si

    ostinavano  a  ripulire,  con  l'aiuto  del fazzoletto,  i vetri degli

    occhiali, sebbene non ce ne fosse bisogno.

    Le lancette della pendola si approssimavano alle ore dieci e  mezzo  e

    allora nella sala entrò il maggiore Matti, per ricordare al comandante

    che  c'era  rapporto ufficiali.  Filimore se n'era dimenticato e ne fu

    sgradevolmente sorpreso: gli sarebbe toccato parlare  degli  stranieri

    apparsi  nella pianura,  non avrebbe potuto più rinviare la decisione,

    avrebbe  dovuto  definirli  ufficialmente  nemici,  oppure  scherzarci

    sopra,  oppure tenere una via di mezzo, ordinare misure di sicurezza e

    nello stesso tempo  mostrarsi  scettico,  come  se  non  ci  fosse  da

    montarsi la testa. Ma una decisione bisognava pur prenderla, e ciò gli

    dispiaceva.  Egli  avrebbe  preferito  continuare  l'attesa,  rimanere

    assolutamente immobile,  quasi a  provocare  il  destino  affinché  si

    scatenasse davvero.

    Il  maggiore Matti gli disse,  con uno dei suoi ambigui sorrisi: "Pare

    che ci siamo,  stavolta!".  Il colonnello  Filimore  non  rispose.  Il

    maggiore disse: "Se ne vedono arrivare degli altri,  adesso.  Tre file

    sono,  si possono vedere anche di qua".  Il colonnello lo guardò negli

    occhi  e arrivò,  per un attimo,  quasi a volergli bene.  "Ne arrivano

    ancora, lei dice?"

    "Anche di qua si  possono  vedere  signor  colonnello,  sono  parecchi

    oramai."

    Andarono   alla  finestra  e  sul  triangolo  visibile  della  pianura

    settentrionale scorsero nuove piccole strisce nere in  movimento;  non

    più una come all'alba,  ma tre affiancate,  e non se ne distingueva la

    fine.

    La  guerra,  la  guerra  pensò  il  colonnello  e  invano  cercava  di

    scacciarne il pensiero,  come se fosse desiderio proibito. Alle parole

    del Matti la speranza  si  era  risvegliata  ed  ora  lo  riempiva  di

    orgasmo.

    Turbinandogli così la mente, il colonnello si trovò ad un tratto nella

    sala delle riunioni,  dinanzi a tutti gli ufficiali schierati (eccetto

    quelli in servizio di guardia).  Sopra la macchia azzurra delle divise

    splendevano   di   pallore   facce   singolari,   ch'egli  stentava  a

    riconoscere;  giovani o avvizzite esse gli dicevano  tutte  la  stessa

    cosa,  con  gli  occhi accesi di febbre chiedevano avidamente a lui il

    formale annuncio che erano  giunti  i  nemici.  Diritti  sull'attenti,

    tutti lo fissavano, con la pretesa di non essere defraudati.

    Nel  grande  silenzio  della  sala  si udiva soltanto il respiro fondo

    degli ufficiali. E il colonnello capì che doveva parlare. Fu in quegli

    attimi che si sentì invadere da un sentimento nuovo  e  sfrenato.  Con

    meraviglia,  senza  scorgerne  le ragioni,  Filimore ebbe l'improvvisa

    certezza che gli  stranieri  erano  veramente  nemici,  determinati  a

    forzare  il confine.  Non capiva proprio come fosse successo,  lui che

    fino a un momento prima aveva saputo vincere la tentazione di credere.

    Si sentiva come trascinar  via  dalla  comune  tensione  degli  animi,

    capiva che avrebbe parlato senza riserve.  "Signori ufficiali" avrebbe

    detto "ecco giunta finalmente l'ora che  aspettiamo  da  molti  anni."

    Questo  avrebbe  detto,  o  qualche  cosa  di simile,  e gli ufficiali

    avrebbero ascoltato con gratitudine le sue parole, autorevole promessa

    di gloria.

    In questo senso egli stava oramai per parlare, ma ancora,  dai recessi

    del  suo  animo,  si  ostinava  una  voce contraria.  "E' impossibile,

    colonnello" diceva questa voce "sta' attento fino a che sei in  tempo,

    c'è  uno  sbaglio  (troppo bello altrimenti),  sta' attento perché c'è

    sotto un madornale sbaglio."

    Nella commozione che lo stava invadendo,  affiorava ogni tanto  questa

    voce nemica. Ma era tardi, l'indugio cominciava a farsi imbarazzante.

    E  il  colonnello  fece  un  passo avanti,  alzò la testa come era sua

    abitudine quando cominciava a parlare,  e gli ufficiali videro che  il

    suo  volto  si faceva improvvisamente rosso: sì,  il signor colonnello

    arrossiva come un bambino,  perché  stava  per  confessare  il  geloso

    segreto della propria vita.

    Era  delicatamente  arrossito  come un bambino e le labbra stavano per

    emettere il primo suono,  quando la voce ostile si ridestò  dal  fondo

    dell'animo e Filimore ebbe un tremito di sospensione. Gli parve allora

    di udire un passo precipitoso che saliva le scale, che si approssimava

    alla sala dove essi erano riuniti. Nessuno degli ufficiali, tutti tesi

    al loro comandante,  se n'accorse, ma le orecchie di Filimore in tanti

    anni si erano addestrate a distinguere le minime voci della Fortezza.

    Il  passo  si   avvicinava,   non   c'era   dubbio,   con   inconsueta

    precipitazione.  Aveva  un  suono  estraneo  e squallido,  un suono da

    ispezione amministrativa; veniva direttamente,  si sarebbe detto,  dal

    mondo della pianura.  Il rumore giungeva ora distinto anche agli altri

    ufficiali e li ferì volgarmente nell'animo,  senza che si potesse dire

    il  perché.  Si  aprì  alla  fine  la porta e comparve uno sconosciuto

    ufficiale dei dragoni, che ansimava dalla fatica, coperto di polvere.

    Si  piantò  sull'attenti.   "Tenente  Fernandez"  disse  "del  settimo

    dragoni.   Porto  questo  messaggio  dalla  città,  da  parte  di  Sua

    Eccellenza il capo di Stato Maggiore." Reggendo elegantemente  il  suo

    lungo berretto con il braccio sinistro piegato ad arco, si avvicinò al

    colonnello e gli consegnò una busta sigillata.

    Il  Filimore gli strinse la mano.  "Grazie,  tenente" disse "deve aver

    fatto  una  bella  corsa,   mi  pare.   Il  collega   Santi,   adesso,

    l'accompagnerà  a  rinfrescarsi  un poco." Senza far trasparire neppur

    l'ombra dell'inquietudine,  il colonnello fece  un  cenno  al  tenente

    Santi,  il  primo che gli era capitato sott'occhio,  invitandolo a far

    gli onori di casa.  I due ufficiali uscirono e la porta  fu  richiusa.

    "Permettete,  non  è  vero?"  chiese  con un sorriso sottile Filimore,

    facendo  vedere  la  busta,   ad  indicare  che   preferiva   leggerla

    addirittura.   Le   sue   mani  staccarono  delicatamente  i  sigilli,

    strapparono un lembo,  tolsero un  doppio  foglio,  coperto  tutto  di

    scrittura.

    Gli ufficiali lo fissavano mentre leggeva, cercando di vedere riflesso

    nel  suo volto qualche cosa.  Invece niente.  Come se avesse scorso un

    giornale dopo cena, seduto al camino, in una letargica sera d'inverno.

    Solo il rossore era scomparso dalla faccia asciutta del comandante.

    Come ebbe finito di leggere, il colonnello piegò il doppio foglio,  lo

    introdusse nuovamente nella busta, si mise la busta in tasca e alzò la

    testa,  facendo segno che stava per parlare.  Si sentiva nell'aria che

    qualcosa era successo, che l'incanto di poco prima era stato spezzato.

    "Signori ufficiali" disse e la voce faceva grande fatica.  "C'è  stata

    stamane  fra i soldati,  se non mi sbaglio,  una certa eccitazione,  e

    anche fra voi, se non mi sbaglio,  a motivo di reparti avvistati nella

    cosiddetta pianura dei Tartari."

    Le  sue  parole  si aprivano con stento una via nel profondo silenzio.

    Una mosca volava su e giù per la sala.

    "Si tratta" continuò "si  tratta  di  reparti  dello  Stato  del  Nord

    incaricati  di stabilire la linea di confine,  come venne fatto da noi

    molti anni addietro.  Essi  perciò  non  verranno  dalla  parte  della

    Fortezza, probabilmente si distenderanno in gruppi, scaglionandosi per

    le  montagne.  Così  mi  comunica  ufficialmente in questa lettera Sua

    Eccellenza il capo di Stato Maggiore."

    Il Filimore parlando mandava lunghi sospiri,  non moti di impazienza o

    dolore, ma sospiri esclusivamente fisici, come è proprio dei vecchi; e

    simile  a  quella  dei vecchi pareva essersi fatta d'improvviso la sua

    voce,  per certe flaccidità cavernose,  e ugualmente i  suoi  sguardi,

    divenuti giallastri e opachi.

    Se  l'era  sentita  fin  da  principio,  il  colonnello Filimore.  Non

    potevano essere nemici,  lo sapeva bene:  lui  non  era  nato  per  la

    gloria,  tante volte si era stupidamente illuso. Perché - si domandava

    con rabbia - perché si era lasciato ingannare? Se l'era sentita fin da

    principio che doveva finire così.

    "Come loro sanno" continuò con accento troppo apatico per non riuscire

    estremamente  amaro  "i  cippi  di  confine  e  gli  altri  segni   di

    demarcazione sono stati da noi già fissati anni addietro.  Resta però,

    come mi informa Sua Eccellenza, un tratto non ancora definito. Manderò

    a completare il lavoro un certo numero di  uomini  al  comando  di  un

    capitano  e  di un subalterno.  E' una zona montagnosa,  con due o tre

    catene parallele.  E' superfluo aggiungere che sarebbe  bene  portarsi

    più avanti che sarà possibile, assicurarsi il ciglione settentrionale.

    Non  che  strategicamente  sia  essenziale,  se ben loro mi capiscono,

    perché lassù una guerra  non  potrà  mai  avere  sviluppi  né  offrire

    possibilità  di  manovra..."  si  interruppe  un momento perdendosi in

    qualche pensiero. "Possibilità di manovra, dove ero dunque rimasto?"

    "Diceva che bisogna portarsi avanti il più  possibile..."  suggerì  il

    maggiore Matti con compunzione sospetta.

    "Ah,  già:  dicevo  che bisognerebbe portarsi avanti il più possibile.

    Purtroppo la cosa non è facile: noi ci troviamo oramai in  ritardo  su

    quelli  del nord.  Comunque...  Bè,  se ne parlerà più tardi" concluse

    rivolgendosi al tenente colonnello Nicolosi.

    Tacque e sembrava affaticato.  Egli  aveva  visto  sulle  facce  degli

    ufficiali scendere, mentre lui parlava, un velo di delusione, li aveva

    visti,  da guerrieri ansiosi di lotta,  ridiventare incolori ufficiali

    di guarnigione.  Ma erano giovani,  pensava,  loro facevano ancora  in

    tempo.

    "Bene" proseguì il colonnello.  "Mi duole adesso dover fare un rimarco

    che riguarda parecchi di loro.  Ho notato più  di  una  volta  che  al

    cambio  della  guardia  alcuni  plotoni  si presentano nel cortile non

    accompagnati dai rispettivi ufficiali.  Questi ufficiali evidentemente

    si ritengono autorizzati a giungere più tardi..."

    La mosca volava su e giù per la sala,  la bandiera sul tetto del forte

    si  era  afflosciata,   il  colonnello  parlava  di  disciplina  e  di

    regolamenti,  nella pianura del nord avanzavano schiere di armati, non

    più nemici avidi di  battaglia  ma  soldati  innocui  come  loro,  non

    lanciati  a  sterminio  bensì a una specie di operazione catastale,  i

    loro fucili erano scarichi,  le daghe senza filo.  Giù per la  pianura

    del nord dilaga quella inoffensiva parvenza di armata e nella Fortezza

    tutto ristagna di nuovo nel ritmo dei soliti giorni.

    15.

    La  spedizione  per  delimitare  il  confine  nel  tratto di frontiera

    rimasto scoperto partì  il  giorno  dopo  all'alba.  La  comandava  il

    gigantesco capitano Monti,  accompagnato dal tenente Angustina e da un

    sergente maggiore.  A ciascuno dei tre erano state affidate la  parola

    d'ordine  di  quel  giorno  e  dei quattro giorni successivi.  Era ben

    improbabile che tutti e tre potessero perire;  ad  ogni  modo  il  più

    anziano  dei  soldati  superstiti  avrebbe  avuto facoltà di aprire la

    giubba dei superiori morti  o  svenuti,  di  frugare  in  un  taschino

    interno, di trarne la busta sigillata contenente la parola segreta per

    rientrare nella Fortezza.

    Una  quarantina  di  uomini armati uscirono dalle mura della Fortezza,

    verso il nord, mentre stava nascendo il sole.  Il capitano Monti aveva

    scarpe  grosse  con  chiodi,  simili  a  quelle dei soldati.  Soltanto

    Angustina portava  stivali,  e  il  capitano  li  aveva  guardati  con

    esagerata curiosità, prima di partire, senza però dire niente.

    Scesero un centinaio di metri per i ghiaioni,  poi piegarono a destra,

    orizzontalmente,  verso la imboccatura di una stretta  valle  rocciosa

    che si addentrava nel cuore della montagna.

    Camminavano da mezz'ora quando il capitano disse:

    "Con quei così lì" accennava agli stivali di Angustina "farà fatica."

     Angustina non disse niente.

    "Non  vorrei  che si dovesse fermare" ripeté dopo un poco il capitano.

    "Le faranno male, vedrà."

    Angustina rispose: "Adesso è troppo tardi,  signor  capitano,  avrebbe

    potuto dirmelo prima, se è come dice".

    "Tanto" ribatté Monti "sarebbe stato lo stesso. La conosco, Angustina,

    li avrebbe messi lo stesso."

    Monti  non lo poteva soffrire.  "Con tutte le arie che ti dai" pensava

    "ti farò vedere io fra poco." E forzava al massimo  l'andatura,  anche

    sui pendii più erti,  sapendo che Angustina non era robusto.  Si erano

    intanto accostati alla base delle pareti. Il ghiaione si era fatto più

    minuto e i piedi vi affondavano faticosamente.

    Il capitano disse: "Di solito viene giù un vento d'inferno,  da questa

    gola... Ma oggi si sta bene".

    Il tenente Angustina tacque.

    "Fortuna  anche che non c'è il sole" riprese il Monti.  "Si va proprio

    bene oggi."

    "Ma lei è già stato qui?" chiese Angustina.

    Monti rispose: "Una volta, si doveva cercare un soldato fug...".

    Si interruppe perché dall'alto di  un  grigio  muraglione,  incombente

    sopra  di loro,  era giunto un suono di frana.  Si udivano i tonfi dei

    macigni che esplodevano contro le rupi,  e rimbalzavano con  selvaggio

    impeto  giù  per l'abisso tra fumate di polvere.  Un rombo di tuono si

    ripercoteva di parete in parete.  Nel cuore dei dirupi  la  misteriosa

    frana  continuò per qualche minuto ma si esaurì nei fondi canali prima

    di giungere  in  basso;  alle  ghiaie  dove  salivano  i  soldati  non

    arrivarono che due tre sassetti.

    Tutti  erano  taciuti,  in  quegli scrosci di frana si era sentito una

    presenza nemica.  Monti guardò Angustina con una vaga aria  di  sfida.

    Sperava  che  avesse  paura,  invece niente.  Il tenente però appariva

    esageratamente accaldato per la breve marcia;  la sua elegante  divisa

    si era come scomposta.

    "Con  tutte  le  arie  che  ti dai,  maledetto snob" pensava Monti "ti

    voglio vedere fra poco." Riprese subito la marcia,  forzando ancor più

    l'andatura,  e  gettava indietro ogni tanto brevi occhiate a esaminare

    Angustina: sì,  come lui aveva sperato e previsto,  si vedeva che  gli

    stivali  cominciavano  a  tormentargli  i  piedi.  Non  che  Angustina

    rallentasse il passo o atteggiasse la faccia a dolore.  Lo  si  capiva

    dal  ritmo  della  marcia,  dall'espressione di severo impegno segnata

    sulla sua fronte.

    Disse il capitano: "Sento che oggi andrei avanti anche per sei ore. Se

    non ci fossero i soldati...  Va  proprio  bene  oggi"  (insisteva  con

    ingenua malizia). "Come va tenente?"

    "Scusi, capitano" fece Angustina. "Che cosa ha detto?"

    "Niente" e sorrideva cattivo "domandavo come andava."

    "Ah sì,  grazie" disse Angustina evasivamente;  e dopo una pausa,  per

    nascondere l'ansito della salita: "peccato che..."

    "Peccato che cosa?" chiese Monti,  sperando che l'altro si confessasse

    stanco.

    "Peccato  che  non  si  possa  venire  più  spesso quassù,  sono posti

    bellissimi" e sorrideva col suo tono di distacco.

    Monti accelerò ancora più l'andatura.  Ma Angustina gli teneva dietro;

    la  sua  faccia  adesso  era  pallida per lo sforzo,  rivoli di sudore

    scendevano dal bordo del berretto, anche la stoffa della giacca, sulla

    schiena,  si era fatta fradicia,  ma lui non diceva parola né  perdeva

    distanza.

    Oramai  erano entrati fra le rupi,  orrende pareti grige si levavano a

    picco tutto attorno,  la valle pareva che dovesse  salire  ad  altezze

    inconcepibili.

    Cessavano  gli  aspetti  della  solita  vita  per  lasciar  posto alla

    immobile desolazione della montagna. Affascinato, Angustina ogni tanto

    alzava gli occhi alle creste pencolanti sopra di loro.

    "Faremo una sosta  più  avanti"  disse  Monti  che  lo  teneva  sempre

    d'occhio.  "Ancora il posto non si vede.  Ma, sinceramente, non è mica

    stanco no? Alle volte si è mal disposti. E' meglio dirlo,  anche se si

    rischia di far tardi."

    "Andiamo,  andiamo"  fu  la  risposta  di Angustina quasi fosse lui il

    superiore.

    "Sa?  dicevo così perché a tutti può capitare di essere mal  disposti.

    Solo per questo dicevo..."

    Angustina  era  pallido,  rivoli  di  sudore  fluivano  dal  bordo del

    berretto,  la giacca era completamente intrisa.  Ma serrava i denti  e

    non cedeva,  sarebbe morto piuttosto.  Cercando che il capitano non lo

    vedesse,  egli  lanciava  realmente  occhiate  verso  la  sommità  del

    vallone, a cercare il termine della fatica.

    Intanto  il  sole  si era levato e illuminava le cime più alte,  senza

    però il fresco splendore delle buone mattine di autunno.  Un  velo  di

    caligine si distendeva lentamente nel cielo, subdolo ed uniforme.

    Ora  in realtà gli stivali cominciavano a fare un male di inferno,  il

    cuoio mordeva il collo del piede,  a  giudicare  dalla  sofferenza  la

    pelle doveva essersi già rotta.

    Ad  un  tratto  i  ghiaioni  cessarono  e  la valle sboccò in un breve

    pianoro con stentate erbette ai piedi di un circo di  pareti.  Da  una

    parte  e  dall'altra  si  innalzavano,  in  un  intrico  di torri e di

    spaccature, muraglie di cui era difficile stimare l'altezza.

    Benché a malincuore,  il capitano Monti ordinò  una  fermata  e  diede

    tempo  ai soldati per mangiare.  Angustina si sedette sopra un sassone

    con compostezza,  sebbene tremasse al vento che gli gelava il  sudore.

    Lui  e  il capitano divisero un po' di pane,  una fetta di carne,  del

    formaggio, una bottiglia di vino.

    Angustina aveva freddo,  guardava il capitano  e  i  soldati,  se  mai

    qualcuno sciogliesse il rotolo della mantella, per poterlo imitare. Ma

    i  soldati  sembravano insensibili alla fatica e scherzavano fra loro,

    il capitano mangiava con avida compiacenza,  guardando fra  boccone  e

    boccone una dirupata montagna sopra di loro.

    "Adesso"  disse  "adesso io ho capito per dove si può salire" e faceva

    cenno alla parete incombente che finiva sulla cresta contesa. "Bisogna

    andare su diritti di qua.  Abbastanza in piedi no?  Che cosa ne  dice,

    tenente?"

    Angustina  guardò  la  parete.  Per  raggiungere  la cresta di confine

    bisognava proprio andare su di là,  a meno che  non  si  fosse  voluto

    contornarla da qualche valico.  Ci sarebbe però voluto molto più tempo

    e occorreva invece affrettarsi: quelli del nord erano favoriti  perché

    si  erano  mossi  per primi e dalla loro parte la strada era molto più

    facile. Bisognava attaccare la parete proprio di fronte.

    "Su di qua?" domandò Angustina,  osservando i  precipitosi  dirupi,  e

    notò  che un centinaio di metri più a sinistra la strada sarebbe stata

    molto più semplice.

    "Diritti su di qua, certo" ripeté il capitano. "Che cosa ne dice?"

    Angustina disse: "Tutto sta ad arrivare prima di loro".

    Il capitano lo guardò con manifesta antipatia.  "Bene" disse.  "Adesso

    facciamo una partitina."

    Trasse di tasca un mazzo di carte,  distese sopra un sassone squadrato

    la sua mantella, invitò Angustina a giocare,  poi disse: "Quelle nubi.

    Lei le guarda in un certo modo,  ma non abbia paura,  non sono nubi da

    cattivo tempo quelle..." e rise,  chissà perché,  come se avesse fatto

    uno spiritoso scherzo.

    Cominciarono  così  a  giocare.  Angustina  si  sentiva ghiacciato dal

    vento.  Mentre il capitano si era seduto fra due pietroni che facevano

    da riparo, lui prendeva l'aria in pieno nelle spalle. "Questa volta mi

    ammalo" pensava.

    "Ah,  questa  è  troppo grossa per lei!" gridò,  letteralmente urlò il

    capitano Monti senza preavviso.  "Perdio,  lasciarmi così un asso!  Ma

    lei  caro tenente,  dove ha la testa?  Continua a guardare in su e non

    bada neanche alle carte."

    "No,  no" rispose Angustina.  "Mi sono sbagliato!" E cercò  di  ridere

    senza riuscirci.

    "Dica  la verità" fece il Monti con trionfale soddisfazione.  "Dica la

    verità;  quei  così  lì  le  fan  male,  l'avrei  giurato  fino  dalla

    partenza."

    "Quali così lì?"

    "I suoi bei stivali.  Non sono per queste marce, caro tenente. Dica la

    verità: le fanno male."

    "Mi danno noia" ammise Angustina con un tono di sprezzo per  dire  che

    lo disturbava il parlarne. "Mi hanno dato noia, effettivamente."

    "Ah, ah!" rise contento il capitano. "Lo sapevo io! Eh, guai a mettere

    gli stivali su per i ghiaioni."

    "Guardi  che  ho  messo  giù un re di spade" avvertì gelido Angustina.

    "Non ha da rispondermi?"

    "Sì, sì, mi sbagliavo" fece il capitano, sempre lietissimo.  "Eh!  Gli

    stivali!"

    Gli  stivali  del  tenente Angustina in verità non tenevano bene sulle

    rocce della parete. Sprovvisti di chiodi,  essi tendevano a scivolare,

    mentre  gli  scarponi  del  capitano  Monti  e dei soldati addentavano

    solidamente gli appigli.  Non per questo Angustina rimaneva  indietro:

    con  moltiplicato impegno,  benché fosse già stanco e il sudore gelato

    addosso gli desse pena,  riusciva a seguire da presso il  capitano  su

    per la rotta muraglia.

    La  montagna  si  rivelava  meno  difficile  e  ripida  di  quanto non

    apparisse a guardarla da basso.  Era tutta  solcata  da  cunicoli,  da

    spaccature,  da  cornici  ghiaiose,  e  le  singole  rocce  scabre per

    innumerevoli appigli, ai quali ci si attaccava agevolmente.  Non agile

    di  natura,  il capitano si arrampicava di forza,  a successivi balzi,

    ogni tanto  guardando  in  giù  nella  speranza  che  Angustina  fosse

    scoppiato.  Invece  Angustina  teneva  duro;  cercava  con  la massima

    prestezza gli appoggi più larghi e sicuri e si meravigliava  quasi  di

    potersi innalzare così lestamente, pur sentendosi sfinito.

    Man  mano  che  l'abisso aumentava sotto di loro,  sembrava sempre più

    allontanarsi la cresta  finale,  difesa  da  un  giallo  muraglione  a

    piombo.  E  sempre  più velocemente si avvicinava la sera,  benché uno

    spesso soffitto di nubi grige impedisse di valutare la residua altezza

    del sole.  Cominciava pure a fare freddo.  Un vento cattivo saliva dal

    vallone e lo si sentiva ansimare entro le crepe della montagna.

    "Signor  capitano!"  si  udì  a  un  certo  punto gridare dal basso il

    sergente che chiudeva la marcia.

    Il Monti si fermò,  si fermò  Angustina,  poi  tutti  i  soldati  fino

    all'ultimo. "Che cosa c'è, adesso?" domandò il capitano, come se altri

    motivi di preoccupazione già lo disturbassero.

    "Sono già sulla cresta, quelli del nord!" gridò il sergente.

    "Sei matto! Dove li vedi?" ribatté il Monti.

    "A  sinistra,  su quella selletta,  subito a sinistra quella specie di

    naso!"

    C'erano infatti.  Tre minuscole figure nere spiccavano contro il cielo

    grigio e stavano visibilmente muovendosi. Era evidente che avevano già

    occupato  il  tratto  inferiore  della  cresta  e con ogni probabilità

    sarebbero arrivati in cima prima di loro.

    "Perdio" fece il capitano con un'occhiata  rabbiosa  verso  il  basso,

    quasi  che  del  ritardo  fossero  responsabili  i  soldati.   Poi  ad

    Angustina: "Almeno la cima bisogna che l'occupiamo noi,  poche storie,

    se no stiamo freschi col colonnello!".

    "Bisognerebbe che quelli si fermassero un poco" fece Angustina. "Dalla

    selletta  alla cima più di un'ora non ci impiegano.  Se non si fermano

    un poco, noi arriviamo dopo per forza."

    Il capitano allora disse: "Forse è meglio vada avanti io  con  quattro

    soldati, in pochi si fa più presto. Lei venga dietro con calma, oppure

    aspetti qui, se si sente stanco".

    Ecco  dove  voleva  arrivare quella carogna,  pensò Angustina,  voleva

    lasciarlo indietro, per fare bella figura soltanto lui.

    "Signorsì, come comanda" rispose. "Ma preferisco venire su anch'io,  a

    rimanere fermi si gela."

    Il capitano,  con quattro dei soldati più svelti,  ripartì dunque come

    pattuglie di  punta.  Angustina  prese  il  comando  dei  rimanenti  e

    inutilmente sperò di poter tenere ancora dietro al Monti. I suoi erano

    troppi;  la  fila,  forzando l'andatura,  si allungava smisuratamente,

    tanto che gli uomini si perdevano completamente di vista.

    Angustina vide così la piccola pattuglia del capitano sparire in alto,

    dietro grige mensole di roccia. Per un pezzo sentì le piccole frane di

    ghiaia da essi prodotte nei canali, poi neppure quelle.  Anche le loro

    voci finirono per dissolversi nella lontananza.

    Ma intanto il cielo si faceva cupo. Le rupi attorno, le pallide pareti

    dall'altra  parte  del vallone,  il fondo del precipizio,  avevano una

    tinta livida. Piccoli corvi volavano lungo gli aerei spigoli emettendo

    strida, parevano chiamarsi l'un l'altro per pericoli imminenti.

    "Signor tenente" disse ad Angustina il soldato che  lo  seguiva.  "Fra

    poco viene la pioggia."

    Angustina si fermò a guardarlo per un istante e non disse parola.  Gli

    stivali adesso non lo tormentavano più ma  cominciava  una  stanchezza

    profonda.  Ogni  metro  di  salita  gli costava un estremo forzo.  Per

    fortuna le rocce di quel tratto erano meno ripide e ancora  più  rotte

    delle  precedenti.  Chissà fin dove era arrivato il capitano - pensava

    Angustina - forse già in cima,  forse aveva già piantato la bandierina

    e messo il segno di confine, forse era già sulla via del ritorno.

    Guardò in su e si accorse che la vetta non era più molto lontana. Solo

    non capiva per dove si sarebbe potuto passare, tanto erta e liscia era

    la bastionata che la sosteneva.

    Finalmente,  sbucato  su  di  una larga cengia ghiaiosa,  Angustina si

    trovò a pochi metri dal capitano Monti.  Salito  sulle  spalle  di  un

    soldato,  l'ufficiale tentava di inerpicarsi su per una breve parete a

    picco,  non più alta certo di una dozzina di metri,  ma  in  apparenza

    inaccessibile.  Era  evidente  che  il Monti già da parecchi minuti si

    ostinava nei tentativi, senza riuscire a trovare una via.

    Annaspò tre quattro volte cercando un appiglio,  parve trovare,  lo si

    udì  bestemmiare,  lo  si  vide calare giù nuovamente sulle spalle del

    soldato, che vibrava tutto per lo sforzo. Finalmente rinunciò e con un

    salto fu sulle ghiaie della cengia.

    Il  Monti,  che  ansimava  per  la  fatica,  guardò  con  aria  ostile

    Angustina: "Poteva aspettare giù,  tenente" disse. "Di qui certo tutti

    non si passa, sarà tanto se potrò andare su io con un paio di soldati.

    Era meglio se lei  aspettava  giù,  adesso  vien  notte  e  discendere

    diventa un affare serio."

    "Me l'ha detto lei, signor capitano" rispose Angustina senza la minima

    partecipazione.  "Mi aveva detto di fare come preferivo: o aspettare o

    venire su dietro di lei."

    "Bene" fece il capitano.  "Adesso bisogna trovare una strada,  non  ci

    sono che questi pochi metri per arrivare alla cima."

    "Come?   E'   subito  là  dietro  la  cima?"  chiese  il  tenente  con

    un'indefinibile ironia che il Monti non sospettò nemmeno.

    "Non sono neanche dodici metri" imprecava il capitano. "Perdio, voglio

    vedere se non passo. A costo di..."

    Fu interrotto da un grido arrogante che veniva dall'alto:  sul  ciglio

    superiore   della   breve   parte  si  affacciarono  due  teste  umane

    sorridenti.  "Buonasera,  signori"  gridò  uno,  forse  un  ufficiale.

    "Guardate che di qui non passate, bisogna venir su dalla cresta!"

    Le  due  facce  si  ritirarono  e  si udirono soltanto confuse voci di

    uomini confabulanti.

    Il Monti era livido per la rabbia.  Non c'era  dunque  più  niente  da

    fare.  Quelli  del  nord  avevano  ormai  occupato  anche la cima.  Il

    capitano sedette sopra un macigno della cengia,  senza badare ai  suoi

    soldati che continuavano ad arrivare dal basso.

    Proprio in quel momento cominciò a nevicare, una neve fitta e pesante,

    come di pieno inverno.  In pochi istanti, quasi incredibile, le ghiaie

    della cengia divennero bianche  e  la  luce  venne  improvvisamente  a

    mancare.  Era  piombata  la  notte  a  cui  nessuno  fino allora aveva

    seriamente pensato.

    I soldati,  senza dimostrare il minimo allarme,  sciolsero ciascuno il

    rotolo della mantella e si coprirono.

    "Che  cosa fate,  perdio?" scattò il capitano.  "Rifate su le mantelle

    subito! Non vi salterà mica in mente di passare qui la notte?  Bisogna

    scendere adesso."

    Angustina disse: "Se mi permette,  signor capitano,  fino a che quelli

    sono in cima...".

    "Che cosa, che cosa vorrebbe dire lei?" chiese il capitano con ira.

    "Che non si può tornare indietro, mi pare,  fino a che quelli del nord

    sono sulla cima. Loro sono arrivati prima e noi non abbiamo più niente

    da fare qui, ma ci faremmo una bella figura!"

    Il capitano non rispose, camminò su e giù qualche istante per la larga

    cengia. Poi disse: "Ma adesso anche loro se ne andranno ben via, sulla

    cima con questo tempo è ancora peggio di qua".

    "Signori!"  chiamò  una  voce dall'alto,  mentre spuntavano sul ciglio

    della paretina quattro o cinque teste.  "Senza  complimenti,  prendete

    queste corde, venite su di qua, col buio non ce la fate a scendere per

    la parete!"

    Contemporaneamente due funi vennero gettate dall'alto, affinché quelli

    della Fortezza se ne servissero per salire la breve muraglia.

    "Grazie"  rispose il capitano Monti con aria beffarda.  "Grazie per il

    pensiero, ma ci pensiamo noi ai casi nostri!"

    "Come credete" gridarono ancora dalla cima. "Comunque,  ve le lasciamo

    qua, se mai vi facessero comodo."

    Seguì  un  lungo  silenzio,  non  si  udiva che il fruscio della neve,

    qualche  colpo  di  tosse  dei  soldati.   La  visibilità  era   quasi

    completamente  scomparsa,  appena  appena si riusciva a distinguere il

    ciglio della paretina incombente,  dal quale ora si irradiava il rosso

    riflesso di una lanterna.

    Anche  vari  soldati  della Fortezza,  rimessisi le mantelle,  avevano

    acceso dei lumi. Uno fu portato al capitano, se alle volte gli potesse

    servire.

    "Signor capitano" disse Angustina con voce stanca.

    "Che cosa c'è adesso?"

    "Signor capitano, che cosa ne direbbe di una partitina?"

    "Al diavolo la partitina!" rispose il Monti che capiva benissimo  come

    per quella notte non si potesse più scendere.

    Senza dir motto Angustina trasse dalla busta del capitano,  affidata a

    un soldato,  il mazzo delle carte.  Stese su un sasso un  lembo  della

    propria mantella, ci mise di fianco la lanterna, cominciò a mescolare.

    "Signor capitano" ripeté. "Mi dia ascolto, anche se non ne ha voglia."

    Il  Monti capì allora che cosa intendesse dire il tenente: di fronte a

    quelli  del  nord,  che  probabilmente  stavano  beffeggiandoli,   non

    rimaneva  altro  da fare.  E mentre i soldati si rincantucciavano alla

    base della parete,  sfruttando  ogni  rientranza,  o  si  mettevano  a

    mangiare  fra  scherzi  e  risa,  i  due  ufficiali,  sotto  la  neve,

    cominciarono una partita alle carte.  Sopra di loro le rocce a  picco,

    sotto il precipizio nero.

    "Cappotto, cappotto!" si udì gridare dall'alto, in tono scherzoso.

    Né il Monti né l'Angustina sollevarono il capo, continuando a giocare.

    Il  capitano  però  lo faceva di malavoglia,  sbattendo le carte sulla

    mantella  con  rabbia.   Invano  Angustina   tentava   di   scherzare:

    "Magnifico,  due  assi  in fila...  ma questo lo prendo io...  dica la

    verità, che quel bastone se l'era dimenticato...". E rideva anche,  di

    quando in quando: un riso apparentemente sincero.

    Dall'alto  si  udì  una  ripresa di voci,  poi rumori di sassi smossi,

    probabilmente stavano per andarsene.

    "Buona fortuna!" gridò ancora verso di loro la voce di  prima.  "Buona

    partita... e non dimenticate le due corde!"

    Né  il  capitano  né Angustina risposero.  Essi continuarono a giocare

    senza neanche un cenno di risposta, ostentando grande concentrazione.

    Il riflesso della lanterna disparve dalla cima;  evidentemente  quelli

    del nord stavano andandosene.  Le carte, sotto la neve fitta, si erano

    fatte fradice e non si riusciva a mescolarle che a stento.

    "Basta adesso" fece il capitano  gettando  sul  mantello  le  proprie.

    "Basta con questa commedia!"

    Si  ritrasse  sotto  le  rocce,  si  avvolse  con cura nella mantella.

    "Toni!" chiamò "portami la mia busta  e  trovami  un  po'  d'acqua  da

    bere."

    "Ci  vedono ancora" disse Angustina.  "Ci vedono ancora dalla cresta!"

    Ma siccome capiva che il Monti ne aveva abbastanza,  continuò da solo,

    simulando che la partita continuasse.

    Fra clamorose esclamazioni inerenti al gioco, il tenente reggeva nella

    mano  sinistra  le  proprie carte,  con la destra le gettava sul lembo

    della mantella,  facendo finta di raccogliere le prese;  attraverso la

    fitta  neve,  gli stranieri non potevano certo dalla cresta notare che

    l'ufficiale giocava da solo.

    Una orribile sensazione  di  gelo  gli  era  intanto  penetrata  nelle

    viscere.  Egli  sentiva che probabilmente non sarebbe stato più capace

    di muoversi, neppure di distendersi;  mai,  che si ricordasse,  si era

    sentito  così  male.  Sulla  cresta  ancora  si scorgeva il dondolante

    riflesso dell'altrui lanterna che si allontanava;  lo potevano  ancora

    vedere.  (E  alla  finestra  del  meraviglioso  palazzo  ecco un'esile

    figura: lui Angustina, bambino,  di un'impressionante pallore,  con un

    elegante  vestito  di  velluto  e un collo di pizzo bianco;  con gesto

    stanco aprì la finestra,  chinandosi verso i fluttuanti spiriti appesi

    al  davanzale,  come se fosse con loro in dimestichezza e volesse dire

    una cosa.)

    "Cappotto, cappotto!" egli tentava ancora di gridare per farsi sentire

    dagli stranieri,  ma gli usciva  una  povera  voce  rauca  e  sfinita.

    "Perdio è la seconda volta, signor capitano!"

    Chiuso  entro al suo tabarro,  masticando lentamente qualche cosa,  il

    Monti ora fissava  attentamente  Angustina,  con  ira  sempre  minore.

    "Basta, venga al riparo, tenente, oramai quelli del nord sono andati!"

    "Lei  è  molto  più bravo di me,  signor capitano" insisteva Angustina

    nella finzione,  mancandogli sempre più la voce.  "Ma  stasera  non  è

    proprio in vena.  Perché continua a guardare in su? Perché guarda alla

    cima? E' forse un poco nervoso?

    Allora,  sotto il formicolare della  neve,  le  ultime  fradice  carte

    sfuggirono  dalla  mano del tenente Angustina,  la mano stessa ricadde

    priva di vita, rimase inerte lungo il mantello alla luce tremula della

    lanterna.

    La schiena appoggiata a un sasso,  il tenente si  abbandonò  con  moto

    lento all'indietro, una sonnolenza strana lo stava invadendo. (E verso

    il palazzo nella notte di luna,  avanzava per l'aria un piccolo corteo

    di altri spiriti che trascinavano una portantina.)

    "Tenente,  venga qua a mangiare un boccone,  con questo freddo bisogna

    mangiare, si faccia forza, anche se non ne ha voglia!" Così gridava il

    capitano e un'ombra di apprensione vibrava nella sua voce.  "Venga qua

    sotto, che la neve sta per finire."

    Era infatti così: quasi di colpo le bianche falde si erano fatte  meno

    fitte e pesanti, l'atmosfera più limpida, si potevano già scorgere, ai

    riflessi  delle  lanterne,  rocce  distanti  anche parecchie decine di

    metri.

    E  improvvisamente,  attraverso  uno  squarcio  della  bufera,  a  una

    lontananza incalcolabile,  comparvero i lumi della Fortezza.  Parevano

    infiniti,  come di un castello  incantato,  immerso  nel  tripudio  di

    carnevali  antichi.  Angustina  li  vide e un sottile sorriso si formò

    lentamente sulle labbra intorpidite dal gelo.

    "Tenente"  chiamò  ancora  il  capitano,   che  cominciava  a  capire.

    "Tenente,  butti  via quelle carte venga qua sotto,  che si è riparati

    dal vento."

    Ma Angustina guardava i lumi e in verità non sapeva più esattamente di

    che cosa fossero, se della Fortezza, o della città lontana, oppure del

    proprio castello, dove nessuno stava aspettandolo di ritorno.

    Forse,  dagli spalti del Forte,  una sentinella in quel momento  aveva

    voltato casualmente gli sguardi verso le montagne, riconosciuto i lumi

    sulla altissima cresta; a così grande distanza la paretina maligna era

    meno  che  nulla,  non  faceva proprio alcuna differenza.  E forse era

    proprio Drogo a comandare la  guardia.  Drogo  che  probabilmente,  se

    avesse  desiderato,  sarebbe  pure potuto partire col capitano Monti e

    Angustina.  Ma a Drogo era parsa una cosa stupida: sfumata la minaccia

    dei  Tartari,  quel  servizio  gli  era  sembrato  nient'altro che una

    seccatura, in cui non c'era da meritare nulla. Adesso però anche Drogo

    vedeva il tremolio delle lanterne in cima e cominciava  a  rimpiangere

    di  non  essere  andato.  Non  soltanto in una guerra dunque si poteva

    trovare qualche cosa di degno;  ed ora avrebbe voluto anche lui essere

    lassù,   nel  cuore  della  notte  e  della  tempesta.  Troppo  tardi,

    l'occasione gli era passata vicina e lui l'aveva lasciata andare.

    Ben riposato e asciutto, chiuso nel suo caldo mantello, Giovanni Drogo

    forse guardava invidiosamente i lontani lumi, mentre Angustina,  tutto

    incrostato  di  neve,  adoperava  con  difficoltà la residua forza per

    lisciarsi i baffi bagnati e drappeggiare minuziosamente  il  mantello,

    non  allo scopo di serrarselo addosso e stare più caldo,  ma per altro

    suo  arcano  disegno.  Dal  riparo,   il  capitano  Monti  lo  fissava

    stupefatto,  si domandava che cosa Angustina stesse facendo,  dove mai

    gli fosse capitato di vedere un'altra figura molto simile,  senza però

    riuscire a ricordarla.

    C'era, in una sala della Fortezza, un vecchio quadro rappresentante la

    fine  del  Principe  Sebastiano.   Mortalmente  ferito,   il  Principe

    Sebastiano giaceva nel cuore della foresta,  appoggiando la schiena  a

    un  tronco,  la  testa  un  po' abbandonata da una parte,  il mantello

    ricadente con armoniose  pieghe;  nulla  c'era  nella  immagine  della

    sgradevole  crudeltà  fisica  della  morte;  e  guardandolo  non ci si

    stupiva che il pittore gli  avesse  consegnata  tutta  la  nobiltà  ed

    estrema eleganza.

    Ora  Angustina,  oh  non ch'egli ci pensasse,  andava assomigliando al

    Principe Sebastiano ferito nel  cuore  della  foresta;  Angustina  non

    aveva  come  lui  la lucente corazza,  né ai suoi piedi giaceva l'elmo

    sanguinolento,  né la spada spezzata;  non appoggiava la schiena a  un

    tronco  bensì  a  un  duro  macigno;  non  l'ultimo raggio del sole lo

    illuminava in fronte  ma  soltanto  una  fioca  lanterna.  Eppure  gli

    assomigliava moltissimo,  identica la posizione delle membra, identico

    il drappeggio della mantella, identica quell'espressione di stanchezza

    definitiva.

    Allora,  al paragone di Angustina  pur  essendo  ben  più  vigorosi  e

    spavaldi,   il  capitano,  il  sergente  e  tutti  gli  altri  soldati

    sembrarono l'un l'altro rozzi bifolchi.  E nell'animo del  Monti,  per

    quanto fosse quasi inverosimile, nacque un invidioso stupore.

    Cessata  la  neve,  il vento mandava lamenti fra le rupi,  molinava un

    polverio di ghiaccioli,  faceva oscillare le  fiammelle  fra  i  vetri

    delle  lanterne.  Angustina  pareva  non  lo  sentisse,  se  ne  stava

    immobile,  appoggiato al pietrone,  gli occhi fissi  ai  lumi  lontani

    della Fortezza.

    "Tenente!" provò ancora il capitano Monti.  "Tenente! si decida! Venga

    qua sotto, se rimane lì non può resistere, finirà congelato. Venga qua

    sotto che Toni ha costruito una specie di muretto."

    "Grazie,  capitano" disse con fatica Angustina e  riuscendogli  troppo

    difficile parlare,  alzò lievemente una mano, facendo un segno, come a

    dire che non importava,  che erano tutte sciocchezze senza  il  minimo

    peso.  (Alla fine il capo degli spiriti gli rivolse un gesto imperioso

    e Angustina,  con la sua aria annoiata,  scavalcò il  davanzale  e  si

    sedette  graziosamente  nella  portantina.  La  fatata  carrozza mosse

    dolcemente per partire).

    Per qualche minuto non si udì che il grido rauco del  vento.  Anche  i

    soldati,  riuniti a mucchi sotto le rocce per stare più caldi, avevano

    perso la voglia di scherzare e lottavano in silenzio col freddo.

    Come il vento ebbe una pausa,  Angustina rialzò di qualche  centimetro

    il  capo,  mosse  adagio  la bocca per parlare,  gli uscirono soltanto

    queste due parole: "Bisognerebbe domani..."  e  dopo  più  nulla.  Due

    parole soltanto e così fioche che neppure il capitano Monti si accorse

    che lui aveva parlato.

    Due  parole e la testa di Angustina si ripiegò in avanti abbandonata a

    se stessa.  Una delle sue mani giacque bianca e rigida entro la  piega

    del mantello,  la bocca riuscì a chiudersi, di nuovo sulle labbra andò

    formandosi un sottile sorriso.  (Traendolo  via  la  portantina,  egli

    staccò  gli  sguardi dall'amico e volse il capo dinanzi,  in direzione

    del corteo,  con una specie di curiosità divertita e diffidente.  Così

    si allontanò nella notte,  con nobiltà quasi inumana. Il magico corteo

    andò serpeggiando lentamente nel cielo,  sempre più in  alto,  divenne

    una confusa scia, poi un minimo ciuffetto di nebbia, poi nulla.)

    "Che cosa volevi dire, Angustina? Che cosa domani?" Il capitano Monti,

    uscito  finalmente  dal suo riparo,  scuote con forza per le spalle il

    tenente per fargli riprendere vita;  ma non riesce che a scomporre  le

    nobili  pieghe del militaresco sudario,  ed è un peccato.  Nessuno dei

    soldati si è ancora accorto di quanto è successo.

    Imprecando il Monti, gli risponde solo,  dal precipizio nero,  la voce

    del vento.  "Che cosa volevi dire,  Angustina?  Te ne sei andato senza

    terminare la frase;  forse era una cosa  stupida  e  qualunque,  forse

    un'assurda speranza, forse anche niente."

    16.

    Sepolto  che  fu  il tenente Angustina,  il tempo ricominciò a passare

    sulla Fortezza, identico a prima.

    Il maggiore Ortiz domandava a Drogo: "Da quanto tempo oramai?"

    Drogo diceva: "Sono qui da quattro anni".

    Era venuto improvvisamente l'inverno,  lunga stagione.  Sarebbe caduta

    la neve,  prima quattro cinque centimetri;  poi,  dopo una pausa,  uno

    strato più alto, e poi ancora altre volte, pareva impossibile farne un

    conto,  c'era tanto tempo davanti prima che ritornasse  la  primavera.

    (Eppure  un giorno molto prima del previsto,  molto prima,  si sentirà

    dai bordi delle terrazze scrosciare giù  rivoli  d'acqua  e  l'inverno

    sarà inesplicabilmente finito.)

    La bara del tenente Angustina,  avvolta nella bandiera,  giaceva sotto

    terra in un piccolo recinto a un lato della Fortezza.  Sopra c'era una

    croce di pietra bianca con su scritto il nome. Per il soldato Lazzari,

    più in là, una croce più piccola di legno.

    Disse  Ortiz:  "Io  alle  volte  penso:  noi  desideriamo  la  guerra,

    aspettiamo l'occasione buona, ce la prendiamo con la sfortuna,  perché

    non succede mai niente. Eppure, ha visto? Angustina...".

    "Vuol  dire" fece Giovanni Drogo "vuol dire che Angustina non ha avuto

    bisogno della fortuna? Che lui è stato buono lo stesso?"

    "Lui era debole e credo anche fosse malato" disse il  maggiore  Ortiz.

    "Stava  peggio  di  tutti  noi  effettivamente.  Lui  come  noi non ha

    incontrato il nemico, non c'è stata neanche per lui la guerra.  Eppure

    è morto come in una battaglia. Lo sa, tenente, come è morto?"

    Drogo disse: "Sì, c'ero anch'io quando il capitano Monti raccontava".

    Era  venuto  l'inverno  e  gli  stranieri  se  n'erano  andati.  I bei

    stendardi  della  speranza,  dai  riflessi  forse  di  sangue,   erano

    lentamente  calati e l'animo era di nuovo tranquillo;  ma il cielo era

    rimasto vuoto,  inutilmente l'occhio cercava ancora qualche cosa  alle

    estreme frontiere dell'orizzonte.

    "Lui  ha  saputo  morire  al momento giusto,  effettivamente" disse il

    maggiore Ortiz.  "Come se avesse preso una pallottola.  Un  eroe,  c'è

    poco  da  dire.  Eppure nessuno sparava.  Per tutti gli altri che quel

    giorno erano con lui le probabilità erano  identiche,  lui  non  aveva

    proprio nessun vantaggio,  se non forse quello di poter più facilmente

    morire.  Ma in fondo gli altri che hanno fatto?  Per gli altri è stata

    una giornata pressappoco come tutte le altre."

    Drogo disse: "Sì, soltanto un poco più fredda".

    "Sì,  un po' più fredda" fece Ortiz.  "Anche lei,  tenente, del resto,

    poteva andare con loro, bastava che l'avesse chiesto."

    Sedevano sopra una panca di  legno,  sulla  terrazza  sommitale  della

    quarta ridotta.  Ortiz era andato a trovare il tenente Drogo ch'era di

    servizio. Fra i due si formava di giorno in giorno una buona amicizia.

    Essi sedevano sopra una panca,  avvolti nelle  mantelle,  gli  sguardi

    abbandonati a se stessi,  in direzione del nord,  dove si accumulavano

    grandi nubi informi piene di neve.  Soffiava di quando  in  quando  il

    vento  settentrionale,   gelando  addosso  i  vestiti.  Le  alte  cime

    rocciose, a destra e a sinistra del valico, si erano fatte nere. Drogo

    disse: "Io credo che domani nevicherà anche qui alla Fortezza".

    "E' probabile" rispose il maggiore senza alcun interesse e tacque.

    Drogo disse ancora: "Nevicherà. Continuano a passare corvi".

    "La colpa è  anche  nostra"  fece  Ortiz  che  inseguiva  un  ostinato

    pensiero.  "Dopo tutto, ci tocca sempre quel che si merita. Angustina,

    per esempio,  era disposto a pagare caro;  noi invece no,  è tutta qui

    forse  la questione.  Forse noi pretendiamo troppo.  Tocca sempre quel

    che si merita effettivamente."

    "E allora?" chiese Drogo "e allora che cosa dovremmo fare?"

    "Oh,  io niente" disse Ortiz con un sorriso.  "Io ho aspettato troppo,

    oramai, ma lei..."

    "Io che cosa?"

    "Se  ne  vada fino a che è in tempo,  torni giù alla città,  si adatti

    alla guarnigione.  Dopo tutto lei non mi sembra il tipo da disprezzare

    i piaceri della vita.  Farà più carriera che qui,  certo. Non si è poi

    nati tutti per fare gli eroi."

    Drogo taceva.

    "Lei ha lasciato passare già quattro anni" diceva Ortiz.  "Ha ottenuto

    un  certo vantaggio per l'anzianità di carriera,  ammettiamo pure,  ma

    pensi quanto più le sarebbe servito  starsene  in  città.  E'  rimasto

    tagliato fuori del mondo,  nessuno si ricorda più di lei, ritorni fino

    a che è in tempo.

    Gli occhi fissi per terra, Giovanni ascoltava muto.

    "Ne ho visti già altri" continuò il maggiore.  "A poco  a  poco  hanno

    preso  l'abitudine  della  Fortezza,  sono  rimasti  imprigionati  qua

    dentro,  non sono stati più capaci di muoversi.  Vecchi  a  trent'anni

    effettivamente."

    Drogo disse: "Le credo, signor maggiore, ma alla mia età..."

    "Lei è giovane" riprese Ortiz "e lo sarà ancora per un pezzo,  è vero.

    Ma io non mi fiderei.  Solo che lasci passare altri due anni,  bastano

    anche soli due anni, e tornare indietro le costerebbe troppa fatica."

    "La  ringrazio" disse Drogo che non era per niente impressionato.  "Ma

    in fondo, qui alla Fortezza, si può sperare in qualche cosa di meglio.

    Sarà assurdo, eppure anche lei, se è sincero deve confessare..."

    "Forse sì,  purtroppo" disse il  maggiore.  "Tutti,  più  o  meno,  ci

    ostiniamo a sperare. Ma è un assurdo, basta pensarci un poco (e faceva

    segno con una mano al nord).  Da questa parte mai più potrà venire una

    guerra. Adesso poi, dopo l'ultima esperienza,  chi volete che ci creda

    ancora sul serio?"

    Così  diceva  e  intanto  si era alzato in piedi,  sempre guardando al

    settentrione,  così  come  quel  lontano  mattino,  sul  ciglione  del

    pianoro,  Drogo l'aveva visto fissare,  incantato, le mura enigmatiche

    della Fortezza. Quattro anni erano passati da allora, una rispettabile

    frazione di vita,  e niente,  assolutamente niente  era  successo  che

    potesse giustificare tante speranze. I giorni erano corsi via uno dopo

    l'altro;  soldati,  che  potevano  essere  nemici,  erano  comparsi un

    mattino ai bordi della pianura straniera,  poi si erano ritirati  dopo

    innocue  operazioni  confinarie.   La  pace  regnava  sul  mondo,   le

    sentinelle  non  davano  l'allarme,   nulla  lasciava  presagire   che

    l'esistenza sarebbe potuta cambiare.  Come negli anni passati,  con le

    medesime formalità,  ora avanzava l'inverno e i soffi della tramontana

    producevano contro le baionette un debole fischio.  Ed ecco ancora là,

    il maggiore Ortiz,  in piedi  sulla  terrazza  della  quarta  ridotta,

    incredulo  alle  proprie  sagge  parole,  guardare una volta di più la

    landa del nord,  come se lui  solo  avesse  realmente  il  diritto  di

    guardarla,  lui  solo il diritto di rimanere lassù,  non importa a che

    scopo, e Drogo invece fosse un bravo ragazzo fuori di posto, che aveva

    sbagliato i calcoli e avrebbe fatto bene a tornare.

    17.

    Fino a che la neve sulle terrazze della Fortezza  diventò  molle  e  i

    piedi affondavano come nella melma. Il dolce suono delle acque, giunse

    improvvisamente dalle più vicine montagne,  qua e là lungo gli apicchi

    si scorgevano strisce bianche verticali che scintillavano al sole, e i

    soldati ogni tanto si sorprendevano a canticchiare,  come da mesi  non

    facevano.

    Il  sole  non  corse  più  via come prima,  ansioso di tramontare,  ma

    cominciava a fermarsi un po' in mezzo  al  cielo,  divorando  la  neve

    accumulata,  ed era inutile che le nuvole si precipitassero ancora dai

    ghiacci del nord: di neve non riuscivano più  a  farne,  solo  pioggia

    potevano,  e la pioggia non faceva che sciogliere quella poca neve che

    restava. Era tornata la buona stagione.

    Già si udivano al mattino voci di uccelli che tutti credevano di avere

    dimenticate.  In compenso i corvi non se ne stavano  più  riuniti  sul

    pianoro  della  Fortezza  ad  aspettare  i  rifiuti delle cucine ma si

    sparpagliavano per le valli in cerca di cibo fresco.

    Di notte,  nelle camerate,  le  assi  che  sostengono  gli  zaini,  le

    rastrelliere per i fucili, le stesse porte, anche i bei mobili di noce

    massiccio  nella  camera  del  signor colonnello,  tutti i legni della

    fortezza,  compresi i più antichi,  mandavano scricchiolii  nel  buio.

    Certe volte erano colpi secchi come pistolettate, sembrava che qualche

    cosa  andasse  veramente  in pezzi,  uno si risvegliava nella branda e

    tendeva le orecchie: nulla  però  riusciva  a  sentire  se  non  altri

    scricchiolii che bisbigliavano nella notte.

    Ecco  il  tempo  in  cui  nelle  vecchie  assi  risuscita  un ostinato

    rimpianto di vita.  Moltissimi anni prima,  nei giorni felici,  era un

    giovanile  flusso  di  calore  e di forza,  dai rami uscivano fasci di

    germogli. Poi la pianta era stata abbattuta. E adesso che è primavera,

    infinitamente minore, un palpito di vita. Un tempo foglie e fiori; ora

    soltanto un vago ricordo,  quel tanto per fare crac e poi  basta  fino

    all'anno venturo.

    Ecco  il  tempo  in  cui gli uomini della Fortezza cominciano ad avere

    curiosi pensieri che non hanno niente di militare.  Le mura  non  sono

    più riparo ospitale ma danno l'impressione di carcere. Il loro aspetto

    nudo,  le  strisce  nerastre  degli  scoli,  gli  spigoli  obliqui dei

    bastioni,  il loro colore giallo,  non rispondono in alcun  modo  alle

    nuove disposizioni di spirito.

    Un  ufficiale  -  dalle  spalle  non  si può capire chi sia e potrebbe

    essere anche Giovanni Drogo  -  cammina  annoiato,  nella  mattina  di

    primavera, per i vasti lavatoi della truppa, a quest'ora deserti. Egli

    non ha da fare ispezioni o controlli;  gira così,  tanto per muoversi;

    tutto del resto è in ordine, le vasche pulite, il pavimento spazzato e

    quel rubinetto che spande non è colpa dei soldati.

    L'ufficiale si ferma guardando in su,  a una delle  alte  finestre.  I

    vetri sono chiusi, da molti anni probabilmente non sono stati lavati e

    negli angoli pendono ragnatele. Nulla c'è che conforti in qualche modo

    l'animo umano. Pure, di dietro ai vetri, si riesce a scorgere una cosa

    che  assomiglia  ad  un  cielo.  Quello  stesso  cielo  -  pensa forse

    l'ufficiale - quel medesimo  sole  illumina  contemporanea  mente  gli

    squallidi lavatoi e certe praterie lontane.

    Le  praterie  sono  verdi  e  ci  sono  nati  da poco piccoli fiori di

    presumibile colore bianco.  Anche gli alberi,  come  è  giusto,  hanno

    messo  le  foglie  nuove.  Bello  sarebbe cavalcare senza scopo per la

    campagna. E se per una stradetta,  in mezzo alle siepi,  avanzasse una

    bella ragazza, e quando ci si passa vicino a cavallo lei salutasse con

    un  sorriso.  Ma  che  ridicola  cosa,  sono  mai  ammissibili  per un

    ufficiale della Fortezza Bastiani così stupidi pensieri?

    Attraverso la  polverosa  finestra  del  lavatoio,  per  quanto  possa

    sembrare  strano,  si riesce a vedere anche una nuvola bianca di forma

    piacevole.  Nuvole uguali navigano in questo momento  sopra  la  città

    lontana;  gente che passeggia placida ogni tanto le guarda,  lieta che

    l'inverno sia finito,  quasi tutti hanno vestiti nuovi  o  rimessi  in

    ordine,  le giovani donne portano cappelli con fiori e abiti a colori.

    Tutti hanno l'aria  contenta,  come  se  aspettassero  da  un  momento

    all'altro  cose buone.  Una volta almeno era così,  chissà se adesso è

    venuta una moda diversa.  E se a  un  davanzale  ci  fosse  una  bella

    ragazza  e  quando  ci  si  passa  sotto lei salutasse,  senza nessuna

    particolare ragione,  lei salutasse amichevolmente con un bel sorriso?

    Tutte cose in fondo ridicole, sciocchezze da collegiale.

    Attraverso i vetri sporchi si scorge,  di sghembo,  un tratto di muro.

    Anch'esso è inondato di sole ma non ne risulta letizia.  E' la  parete

    di  una  caserma,  che  ci sia il sole o la luna per il muro è affatto

    indifferente,  basta che non nascano ostacoli al  buon  andamento  del

    servizio.  Il muro di una caserma e niente altro. Eppure un giorno, in

    un lontano  settembre,  l'ufficiale  era  rimasto  a  guardarlo  quasi

    affascinato; allora queste mura sembravano custodire per lui un severo

    ma invidiabile destino.  Sebbene non riuscisse a trovarle belle,  egli

    era rimasto immobile per alcuni minuti come dinanzi a un prodigio.

    Un ufficiale gira per i lavatoi deserti,  altri sono di servizio  alle

    varie ridotte,  altri cavalcano sulla sassosa spianata,  altri siedono

    negli uffici. Ciascuno non riesce a capire bene cosa sia successo,  ma

    le facce degli altri gli danno ai nervi. Sempre le stesse facce, pensa

    istintivamente,  sempre gli stessi discorsi,  lo stesso servizio,  gli

    stessi documenti.  E intanto fermentano teneri desideri,  non è facile

    stabilire  con esattezza che cosa si vorrebbe,  certo non quelle mura,

    quei soldati, quei suoni di tromba.

    Corri allora, cavallino, per la strada della pianura,  corri prima che

    sia  tardi,  non  fermarti,  anche se stanco,  prima di vedere i prati

    verdi, gli alberi familiari, le abitazioni degli uomini, le chiese e i

    campanili.

    E allora addio Fortezza,  fermarsi ancora sarebbe pericoloso,  il  tuo

    facile  mistero  è  caduto,  la pianura del nord continuerà a rimanere

    deserta, mai più verranno i nemici,  mai nessuno verrà ad assaltare le

    tue povere mura.  Addio maggiore Ortiz,  melanconico amico che non sei

    più capace di staccarti da questa bicocca;  e  come  te  tanti  altri,

    troppo  a  lungo  vi  siete  ostinati a sperare,  il tempo è stato più

    svelto di voi, e non potete ricominciare.

    Giovanni Drogo invece sì.  Nessun impegno lo tiene più alla  Fortezza.

    Adesso ritorna alla pianura,  rientra nel consorzio degli uomini,  non

    sarà difficile che gli diano qualche  incarico  speciale,  magari  una

    missione all'estero al seguito di un generale.  In questi anni, mentre

    lui  era  alla  Fortezza,   certo  sono  andate  perdute  molte  belle

    occasioni,  ma  Giovanni  è ancora giovane,  gli rimane tutto il tempo

    possibile per rimediare.

    Addio dunque Fortezza,  con le tue assurde  ridotte,  i  tuoi  soldati

    pazienti,  il  tuo  signor  colonnello  che ogni mattina,  senza farsi

    vedere,  scruta col cannocchiale il deserto  del  settentrione,  ma  è

    inutile,  non c'è mai niente. Un saluto alla tomba di Angustina, forse

    è stato di tutti il più fortunato, lui almeno è morto da vero soldato,

    meglio comunque che nel probabile letto di un ospedale. Un saluto alla

    sua camera,  dopo tutto Drogo ci ha dormito onestamente  centinaia  di

    notti.  Un  altro saluto al cortile dove anche stasera,  con le solite

    formalità,  si schiereranno le guardie montanti.  L'ultimo saluto alla

    pianura del nord, vuota oramai di illusioni.

    Non  pensarci più,  Giovanni Drogo,  non voltarti indietro ora che sei

    arrivato al ciglio del pianoro e la strada sta  per  immergersi  nella

    valle. Sarebbe una stupida debolezza. La conosci pietra per pietra, si

    può  dire,  la  Fortezza  Bastiani,  non  corri  certo  il pericolo di

    dimenticarla.  Il cavallo trotta allegramente,  la giornata  è  buona,

    l'aria tepida e leggera, la vita ancora lunga davanti, quasi ancora da

    cominciare;  che  bisogno  ci  sarebbe di dare un'ultima occhiata alle

    mura,  alle casematte,  alle sentinelle  di  turno  sul  ciglio  delle

    ridotte?  Così una pagina lentamente si volta, si distende dalla parte

    opposta, aggiungendosi alle altre già finite,  per ora è solamente uno

    strato  sottile,  quelle che rimangono da leggere sono in confronto un

    mucchio inesauribile.  Ma è  pur  sempre  un'altra  pagina  consumata,

    signor tenente, una porzione di vita.

    Dal  ciglio del sassoso pianoro Drogo infatti non si volta a guardare,

    senza neppure un'ombra di esitazione sprona  il  cavallo  giù  per  la

    discesa,  non  accenna  a  voltare  neanche di un centimetro la testa,

    fischietta una canzone  con  passabile  disinvoltura,  sebbene  questo

    costi fatica.

    18.

    L'uscio  di  casa  fu  aperto  e  Drogo  sentì  subito  l'antico odore

    domestico,  come quando,  bambino ritornava in città dopo  i  mesi  di

    estate  in  villa.  Era odore familiare ed amico,  eppure,  dopo tanto

    tempo,  vi affiorava alcunché di meschino.  Gli ricordava sì gli  anni

    lontani,   la  dolcezza  di  certe  domeniche,   le  liete  cene,   la

    fanciullezza perduta, ma parlava anche di finestre chiuse, di compiti,

    di pulizia mattutina, di malattie, di litigi, di topi.

    "Oh,  signorino!" gli gridò esultante la buona Giovanna che gli  aveva

    aperto  la  porta.  E subito arrivò la mamma;  grazie a Dio non ancora

    cambiata.

    Seduto in salotto,  mentre tentava di rispondere alle  tante  domande,

    sentiva mutarsi la felicità in tristezza svogliata. La casa gli pareva

    vuota  in  confronto  ad  un  tempo,   dei  fratelli  uno  era  andato

    all'estero, un altro era in viaggio chissà dove, il terzo in campagna.

    Soltanto la mamma restava e anche lei dopo un po' dovette  uscire  per

    una funzione in chiesa dove la attendeva un'amica.

    La sua camera era rimasta identica, così come l'aveva lasciata, non un

    libro era stato mosso,  pure,  gli parve di un altro. Si sedette sulla

    poltrona, ascoltò il rumore dei carri nella via, l'intermittente vocio

    che veniva dalla cucina.  Solo se ne stava nella sua stanza,  la mamma

    pregava  in  chiesa,  i fratelli erano lontani,  tutto il mondo viveva

    dunque senza alcun bisogno di Giovanni Drogo. Aprì una finestra,  vide

    le case grige,  i tetti dopo i tetti, il cielo caliginoso. Cercò in un

    cassetto i vecchi quaderni di scuola,  un diario che aveva tenuto  per

    anni,  certe lettere; si stupì di aver scritto lui quelle cose, non se

    ne ricordava proprio, tutto si riferiva a strani fatti dimenticati. Si

    sedette al piano,  tentò un  accordo,  riabbassò  il  coperchio  della

    tastiera. E adesso? si domandava.

    Straniero,  girò  per  la  città,  in cerca di vecchi amici,  li seppe

    occupatissimi  negli  affari,   in  grandi  imprese,   nella  carriera

    politica.  Gli  parlarono  di  cose serie e importanti,  stabilimenti,

    strade ferrate, ospedali. Qualcuno lo invitò a pranzo, qualcuno si era

    sposato,  tutti avevano preso vie diverse e in quattro anni  si  erano

    già fatti lontani. Per quanto tentasse (ma anche lui forse non era più

    capace)  non  riusciva  a  far  rinascere i discorsi di un tempo,  gli

    scherzi,  i modi di dire.  Girava la città in cerca dei vecchi amici -

    ed   erano  stati  molti  -  ma  finiva  per  ritrovarsi  solo  su  un

    marciapiedi, con tante ore vuote davanti prima di far venire la sera.

    Di notte stava fuori di casa fino a tardi,  determinato a  divertirsi.

    Ogni  volta  usciva  con  le solite vaghe speranze giovanili di amore,

    ogni volta tornava deluso.  Riprese a odiare la via che lo riconduceva

    a casa solitario, sempre uguale e deserta.

    Ci  fu  in quel tempo una grande festa da ballo e Drogo,  entrando nel

    palazzo in compagnia dell'amico Vescovi, l'unico che avesse ritrovato,

    si sentiva nelle migliori condizioni  di  spirito.  Benché  fosse  già

    primavera, la notte sarebbe stata lunga, uno spazio di tempo pressoché

    illimitato; prima dell'alba potevano succedere tante cose, esattamente

    Drogo  non  era  in  grado  di  specificarle  ma  certo lo attendevano

    parecchie ore di incondizionato piacere.  Aveva infatti  cominciato  a

    scherzare  con  una  ragazza vestita di viola e non era ancora suonata

    mezzanotte, forse prima del giorno sarebbe nato l'amore; quand'ecco il

    padrone di casa lo chiamò per mostrargli dettagliatamente il  palazzo,

    lo  trasse  per  certi  labirinti e cunicoli,  lo tenne relegato nella

    biblioteca,  lo obbligò a considerare pezzo per pezzo  una  collezione

    d'armi,  gli parlava di questioni strategiche, di facezie militari, di

    aneddoti di Casa reale,  e il tempo intanto passava,  gli  orologi  si

    erano   messi  a  correre  spaventosamente.   Quando  Drogo  riuscì  a

    liberarsi,  ansioso di tornare alle danze,  le sale si erano già mezzo

    vuotate,  la ragazza vestita di viola era scomparsa, probabilmente già

    tornata a casa.

    Invano Drogo tentò di bere,  invano rise senza senso,  neanche il vino

    più gli serviva. E la musica dei violini si faceva sempre più fioca, a

    un certo punto essi suonarono letteralmente a vuoto perché nessuno più

    ballava.  Drogo  si  trovò,  con  la  bocca amara,  fra gli alberi del

    giardino,  udiva incerti echi di un valzer mentre l'incantesimo  della

    festa  svaniva  e  il  cielo  si  faceva lentamente pallido per l'alba

    vicina.

    Tramontando le stelle,  rimase Drogo,  fra le nere ombre  vegetali,  a

    vedere  sorgere il giorno,  mentre ad una ad una le carrozze dorate si

    allontanavano dal  palazzo.  Ora  anche  i  suonatori  tacquero  e  un

    valletto  andò  girando per le sale abbassando le luci.  Da un albero,

    proprio sopra Drogo,  giunse acuto e  freschissimo  il  trillo  di  un

    uccellino.  Il  cielo  diventava  progressivamente  più chiaro,  tutto

    riposava silenzioso nella attesa fiduciosa di una buona  giornata.  In

    quel  momento  -  Drogo  pensò  -  i primi raggi del sole ave vano già

    raggiunto i bastioni della Fortezza e le sentinelle  infreddolite.  Il

    suo orecchio aspettò inutilmente un suono di tromba.

    Attraversò la città addormentata,  ancora immersa nel sonno,  aprì con

    esagerato rumore il portone di casa.  Nell'appartamento  già  filtrava

    dalle fessure delle persiane un poco di luce.

    "Buonanotte,  mamma" egli disse passando nel corridoio e dalla stanza,

    al di là della porta,  gli parve che come al solito,  come nei  giorni

    lontani  quando  rincasava  a  notte  alta,  gli  rispondesse un suono

    confuso,  una voce amorevole anche se grondante di sonno.  E  continuò

    quasi pacificato verso la propria stanza,  quando si accorse che anche

    lei parlava.  "Che cos'hai,  mamma?" chiese nel vasto silenzio.  Nello

    stesso  istante  capì  di  avere  scambiato il rotolio di una carrozza

    lontana con la cara voce.  In verità la mamma non  aveva  risposto,  i

    passi  notturni del figlio più non la potevano destare come una volta,

    si erano fatti come estranei,  quasi il loro  suono  fosse  col  tempo

    cambiato.

    Una  volta  i  suoi  passi la raggiungevano nel sonno come un richiamo

    stabilito.  Tutti gli altri rumori nella notte,  anche  se  molto  più

    forti,  non bastavano a svegliarla, né i carri giù nella strada, né il

    pianto di un bambino,  né gli ululati dei  cani,  né  le  civette,  né

    l'imposta che sbatte, né il vento dentro le gronde, né la pioggia o lo

    scricchiolare dei mobili.  Soltanto il passo di lui la svegliava,  non

    perché fosse rumoroso  (Giovanni  anzi  andava  in  punta  di  piedi).

    Nessuna speciale ragione, soltanto che lui era il figliolo.

    Ma adesso dunque non più.  Adesso lui aveva salutato la mamma come una

    volta,  con la medesima inflessione di voce,  certo che  al  familiare

    rumore  dei  suoi  passi  si  fosse destata.  Invece nessuno gli aveva

    risposto  fuori  che  il   rotolio   della   lontana   carrozza.   Una

    stupidaggine,  pensò,  una  ridicola coincidenza,  poteva anche darsi.

    Eppure gliene restava,  mentre si disponeva a entrare nel  letto,  una

    impressione  amara,  quasi  l'affetto di una volta si fosse appannato,

    come se fra loro due il tempo  e  la  lontananza  avessero  lentamente

    disteso un velo di separazione.

    19.

    Poi andò a trovare Maria,  la sorella dell'amico Francesco Vescovi. La

    loro casa aveva  un  giardino  e  siccome  era  primavera  gli  alberi

    portavano foglie nuove, sui rami cantavano gli uccellini.

    Maria gli andò incontro sulla porta,  sorridendo. Aveva saputo che lui

    veniva e si era messa un vestito azzurro, sottile alla vita,  simile a

    un altro che in un giorno lontano gli era piaciuto.

    Drogo aveva pensato che sarebbe stata per lui una grande emozione, che

    gli  sarebbe battuto il cuore.  Quando invece le fu vicino e rivide il

    suo sorriso,  quando udì il suono della  sua  voce  che  diceva:  "Oh,

    finalmente, Giovanni!" (così diversa da quello che aveva pensato) egli

    ebbe la misura del tempo passato.

    Lui  era  lo stesso di una volta - credeva - forse un po' più largo di

    spalle e fatto scuro dal  sole  della  Fortezza.  Anche  lei  non  era

    mutata. Ma qualche cosa si era messo fra loro.

    Entrarono  nel  grande  salotto,  perché  fuori c'era troppo sole;  la

    stanza era immersa  in  una  dolce  penombra,  una  striscia  di  sole

    risplendeva sul tappeto e un orologio camminava.

    Sedettero su di un divano,  di sbieco,  per potersi guardare. Drogo la

    fissava negli occhi senza trovare le parole,  ma lei vivamente portava

    gli sguardi attorno,  un po' su lui, un po' ai mobili, un po' a un suo

    braccialetto di turchesi che sembrava nuovissimo.

    "Francesco sarà qui tra poco" disse Maria gaiamente.  "Intanto  starai

    un po' con me, chissà quante cose hai da raccontare!"

    "Oh" fece Drogo "niente di speciale davvero, è sempre la..."

    "Ma perché mi guardi così?" chiese lei. "Mi trovi così cambiata?"

    No,  Drogo  non  la  trovava  cambiata,  era anzi sorprendente che una

    ragazza in quattro anni non avesse  fatto  alcun  visibile  mutamento.

    Pure egli aveva un senso vago di delusione e di freddo. Non riusciva a

    trovare più il tono di una volta,  quando si parlavano come fratelli e

    potevano scherzare di tutto senza ferirsi. Perché lei se ne stava così

    composta sul sofà e parlava con tanta grazia?  Avrebbe dovuto  tirarla

    per un braccio,  dirle: "Ma sei matta?  Cosa ti viene in mente di fare

    così la persona seria?". Il gelido incanto sarebbe stato spezzato.

    Ma Drogo non se ne sentiva capace.  Di fronte gli  stava  una  persona

    diversa  e  nuova,  i cui pensieri gli erano sconosciuti.  Lui stesso,

    forse,  non era più quello di un tempo,  ed era stato lui a cominciare

    con un tono falso.

    "Cambiata?" rispose Drogo. "No, no, assolutamente."

    "Ah tu dici così perché mi trovi imbruttita, ecco. Dimmi la verità!"

    Era  proprio  Maria  che  parlava?   Non  faceva  per  scherzo?  Quasi

    incredulo,  Giovanni ascoltava le sue parole e ad ogni istante sperava

    che  lei  buttasse  via  quell'elegante  sorriso,  quell'atteggiamento

    soave,  e ci facesse su una risata.  "Brutta,  sì,  brutta  ti  trovo"

    avrebbe risposto ai bei tempi Giovanni passandole un braccio dietro la

    vita,  e lei gli si sarebbe stretta contro.  Ma adesso?  Sarebbe stato

    assurdo, uno scherzo di cattivo genere.

    "Ma no, ti dico" rispose Drogo. "Identica sei, te lo garantisco."

    Lei lo guardò con un sorriso  poco  persuaso  e  cambiò  discorso.  "E

    adesso, dimmi, sei venuto per restare?"

    Era una domanda che egli aveva previsto ("Dipende da te" aveva pensato

    di  rispondere,  o  qualche  cosa  del  genere).  Egli  però  se l'era

    aspettata prima, all'atto dell'incontro,  come sarebbe stato naturale,

    se a lei veramente premeva.  Adesso,  invece,  gli era giunta quasi di

    sorpresa,  ed era una cosa diversa,  una domanda quasi di convenienza,

    senza sottintesi sentimentali.

    Ci fu un attimo di silenzio,  nel salotto in penombra, dove giungevano

    dal giardino canto di uccelli e  da  una  stanza  lontana  accordi  di

    pianoforte, lenti e meccanici, di qualcuno che studiava.

    "Non so, per ora non so. Ho soltanto una licenza" disse Drogo.

    "Appena  una  licenza?"  fece  subito  Maria  e  ci  fu nella voce una

    vibrazione sottile che  poteva  essere  caso,  o  delusione,  o  anche

    dolore.  Ma  qualche  cosa  si  era messo veramente fra loro,  un velo

    indefinibile e  vago  che  non  voleva  dissolversi;  forse  esso  era

    cresciuto lentamente, durante la lunga separazione, giorno per giorno,

    dividendoli, e nessuno dei due lo sapeva.

    "Due mesi. Poi forse devo tornare, forse vado in un altro posto, forse

    anche  qui  in  città" spiegò Drogo.  Il colloquio ormai gli diventava

    penoso, un'indifferenza gli era entrata nell'animo.

    Entrambi tacquero.  Il pomeriggio ristagnava sulla città,  gli uccelli

    erano  ammutoliti,  si  udivano  solo i lontani accordi di pianoforte,

    tristi e metodici, che salivano salivano, riempiendo l'intera casa,  e

    c'era in quel suono una specie di ostinata fatica,  una difficile cosa

    da dire che non si riesce a dire mai.

    "E'  la  figlia  dei  Micheli,   al  piano  di  sopra"  disse   Maria,

    accorgendosi che Giovanni ascoltava.

    "Anche tu la suonavi una volta questa musica, no?"

    Maria piegò graziosamente la testa come per ascoltare.

    "No,  no,  questa  è  troppo  difficile,  l'avrai  sentita da un'altra

    parte."

    Drogo disse: "Mi pareva...".

    Il pianoforte suonava con immutata pena. Giovanni guardava la striscia

    di sole sul tappeto,  pensava alla Fortezza,  immaginò la neve che  si

    scioglieva,  il  gocciolio  sulle terrazze,  la povera primavera della

    montagna,  che conosce solo piccoli  fiori  nei  prati  e  profumi  di

    fienagioni trasportati dal vento.

    "Ma  adesso  ti fai trasferire,  no?" riprese la ragazza.  "Dopo tanto

    tempo avrai bene il diritto. Deve essere una bella noia lassù!"

    Disse queste ultime parole con lieve ira, come se la Fortezza le fosse

    odiosa.

    "Un po' noioso forse,  certo preferisco  stare  qui  con  te."  Questa

    misera   frase  balenò  nella  mente  di  Drogo  come  una  coraggiosa

    possibilità. Era banale, però forse sarebbe bastata.  Ma di colpo ogni

    desiderio si spense, Giovanni pensò anzi con disgusto quanto sarebbero

    state ridicole quelle parole pronunciate da lui.

    "Eh, sì" disse allora. "Ma i giorni passano così presto!"

    Si   udiva   il  suono  del  pianoforte,   ma  perché  quegli  accordi

    continuavano a salire senza concludere mai? Scolasticamente nudi, essi

    ripetevano con  rassegnato  distacco  una  vecchia  storia  già  cara.

    Parlavano di una sera di nebbia fra i fanali della città e di loro due

    che  se  ne  andavano  sotto gli alberi spogli,  per il viale deserto,

    improvvisamente felici, tenendosi per mano come bambini,  senza capire

    il perché.  Anche quella sera, se ne ricordava, c'erano pianoforti che

    suonavano  nelle  case,   le  note  uscivano  fuori   dalle   finestre

    illuminate; e benché fossero probabilmente noiosi esercizi, Giovanni e

    Maria mai avevano udito musiche più dolci ed umane.

    "Certo"  aggiunse  Drogo  scherzosamente  "lassù  non  ci  sono grandi

    divertimenti, ma un po' ci si era abituati..."

    La conversazione,  nel  salotto  che  aveva  odore  di  fiori,  pareva

    lentamente  acquistare  una poetica mestizia,  amica delle confessioni

    d'amore. "Chi lo sa" pensava Giovanni "questo primo incontro dopo così

    lungo distacco non poteva essere diverso, forse potremo ritrovarci, ho

    due mesi di tempo,  così di colpo non si può giudicare,  può darsi che

    mi  voglia  ancora  bene  e che io non torni più alla Fortezza." Ma la

    ragazza disse:

    "Che peccato! Parto con la mamma e la Giorgina fra tre giorni, staremo

    via qualche mese, credo" all'idea si animava gioiosamente. "Andiamo in

    Olanda."

    "In Olanda?"

    La ragazza adesso parlava del viaggio,  entusiasmandosi  tutta,  degli

    amici  con  cui  sarebbe  partita,  dei suoi cavalli,  delle feste che

    c'erano state in  carnevale,  della  sua  vita,  delle  sue  compagne,

    inconsapevole di Drogo.

    Adesso si sentiva completamente a suo agio e sembrava più bella.

    "Una  magnifica idea" fece Drogo che si sentiva chiudere la gola da un

    nodo amaro. "Questa è la stagione migliore in Olanda, ho sentito dire.

    Dicono che ci siano pianure tutte fiorite di tulipani."

    "Oh sì, deve essere bellissimo" approvava Maria.

    "Invece  di  grano  coltivano  rose"  continuava  Giovanni  con  lieve

    ondeggiamento  della  voce  "milioni  e  milioni  di  rose  a  perdita

    d'occhio,  e sopra si vedono i molini a vento,  tutti dipinti a  nuovo

    con vivaci colori."

    "Dipinti  a  nuovo?"  chiese Maria che cominciava a capire lo scherzo.

    "Che cosa vuoi dire?"

    "Così raccontano" rispose Giovanni. "L'ho letto anche in un libro."

    La  striscia  di  sole,   percorso  tutto  il  tappeto,   ora   saliva

    progressivamente lungo gli intarsi di uno scrittoio. Il pomeriggio già

    moriva,  la voce del pianoforte si era fatta fioca, fuori del giardino

    un uccellino isolato ricominciava a cantare.  Drogo fissava gli  alari

    del camino, esattamente identici a un paio che c'erano nella Fortezza;

    la   coincidenza  gli  dava  una  sottile  consolazione  come  se  ciò

    dimostrasse che, dopo tutto, Fortezza e città erano un mondo solo, con

    uguali abitudini di vita.  Oltre agli alari però null'altro Drogo  era

    riuscito a scoprire di comune.

    "Deve essere bello sì" disse Maria,  abbassando gli occhi.  "Ma adesso

    che si è per partire mi è passata la voglia."

    "Sciocchezze,  succede  sempre  all'ultimo  momento,   è  così  noioso

    preparare  i  bagagli"  disse  apposta  Drogo,  come non avesse inteso

    l'allusione sentimentale.

    "Oh, non è per i bagagli, non è per questo..."

    Ci sarebbe voluta una parola,  una semplice frase per dirle che la sua

    partenza gli faceva dispiacere. Ma Drogo non voleva chiedere nulla, in

    quel  momento  non  era capace davvero,  gli sarebbe parso di mentire.

    Perciò tacque, con un generico sorriso.

    "Andiamo in giardino  un  momento?"  propose  infine  la  ragazza  non

    sapendo più cosa dire. "Il sole deve essere calato."

    Si  alzarono  dal  divano.  Lei  taceva,  come aspettando che Drogo le

    parlasse, e lo guardava forse con un residuo di amore.  Ma il pensiero

    di  Giovanni,  alla  vista  del  giardino,  volò  ai  magri  prati che

    contornavano la Fortezza,  anche lassù stava  per  giungere  la  dolce

    stagione,  coraggiose erbette spuntavano fra i sassi.  Proprio in quei

    giorni, centinaia di anni prima, erano forse arrivati i Tartari, Drogo

    disse:

    "Fa già un bel caldo per esser aprile. Vedrai che toma a piovere."

    Proprio così disse, e Maria fece un piccolo sorriso desolato. "Sì,  fa

    troppo  caldo"  rispose  con voce atona,  ed entrambi si accorsero che

    tutto era finito. Adesso erano di nuovo lontani, fra essi si apriva un

    vuoto,  invano allungavano le mani per toccarsi,  ad  ogni  minuto  la

    distanza aumentava.

    Drogo  capiva di voler bene ancora a Maria e di amare il suo mondo: ma

    tutte le cose che nutrivano la sua vita di un  tempo  si  erano  fatte

    lontane;  un  mondo  di  altri  dove il suo posto era stato facilmente

    occupato.  E lo considerava oramai dal di fuori,  pur  con  rimpianto;

    rientrarvi lo avrebbe messo a disagio, facce nuove, diverse abitudini,

    nuovi scherzi, nuovi modi di dire, a cui egli non era allenato. Quella

    non  era  più  la sua vita,  lui aveva preso un'altra strada,  tornare

    indietro sarebbe stato stupido e vano.

    Siccome Francesco non  arrivava,  Drogo  e  Maria  si  salutarono  con

    esagerata  cordialità,  ciascuno  chiudendo  in sé i segreti pensieri.

    Maria gli strinse la mano con forza, fissandolo negli occhi, un invito

    forse a non partire così, a perdonarle,  a ritentare ciò che era ormai

    perduto?

    Anche  lui  la guardò fisso e disse: "Addio,  prima che tu parta spero

    che ci rivediamo".  Poi se s'andò senza  voltarsi  indietro,  a  passi

    marziali,  verso  il  cancello di ingresso,  facendo scricchiolare nel

    silenzio la ghiaietta del viale.

    20.

    Quattro anni di  Fortezza  bastavano  a  dare,  per  consuetudine,  il

    diritto  a una nuova destinazione,  ma Drogo,  per evitare un presidio

    lontano e  rimanere  nella  propria  città,  sollecitò  ugualmente  un

    colloquio  a  carattere  privato  col comandante della Divisione.  Era

    stata la mamma anzi a  insistere  per  questo  colloquio;  diceva  che

    bisognava  farsi  avanti per non essere dimenticati,  nessuno certo si

    sarebbe spontaneamente curato di lui,  Giovanni,  se egli non si fosse

    mosso; e gli sarebbe toccato probabilmente un altro triste presidio di

    confine.  Fu  pure  la  mamma a brigare,  attraverso amici,  perché il

    generale ricevesse il figlio con disposizioni benevole.

    Il generale se ne  stava  in  un  immenso  studio,  seduto  dietro  un

    tavolone,  fumando  un  sigaro;  ed era un giorno qualunque,  forse di

    pioggia,  forse soltanto coperto.  Il generale era vecchiotto e  fissò

    benignamente il tenente Drogo attraverso il monocolo.

    "Desideravo  vederla"  disse per primo,  come se il colloquio l'avesse

    voluto lui.  "Desideravo sapere come vanno le  cose  lassù.  Filimore,

    sempre bene?"

    "Quando   l'ho   lasciato,   il  signor  colonnello  stava  benissimo,

    eccellenza" rispose Drogo.

    Il generale tacque un momento.  Poi scosse il capo paternamente:  "Eh,

    ci avete dato dei bei fastidi,  voialtri lassù, della Fortezza! Già...

    già... quella faccenda dei confini. La storia di quel tenente,  adesso

    non  mi  ricordo  il  nome,  certo  ha  fatto  molto  dispiacere a Sua

    Altezza".

    Drogo taceva non sapendo che dire.

    "Già,  quel tenente..." continuava il generale monologando.  "Come  si

    chiama? Un nome come Arduino, mi pare."

    "Angustina, si chiamava, eccellenza."

    "Già  Angustina,  ah  una  bella  testa!  Per  una stupida ostinazione

    compromettere la linea di  confine...  Non  so  come  abbiano...  beh,

    lasciamo  stare!..."  concluse  recisamente,  a  dimostrare la propria

    generosità d'animo.

    "Ma, mi permetta, eccellenza" osò notare Drogo. "Ma Angustina è quello

    che è morto!"

    "Può darsi, sarà benissimo, avrà ragione lei, adesso non ricordo bene"

    fece  il  generale,   quasi  fosse  un  particolare  senza  la  minima

    importanza.  "Ma  la  cosa  a  Sua Altezza è spiaciuta molto,  proprio

    molto!"

    Tacque e alzò gli occhi interrogativi su Drogo.

    "Lei è qui" disse in tono diplomatico  pieno  di  sottintesi.  "Lei  è

    dunque qui per essere trasferito in città,  non è vero? Avete tutti la

    smania della città,  avete,  e non capite che è  proprio  nei  presidi

    lontani che si impara a fare i soldati."

    "Eccellenza sì" fece Giovanni Drogo, cercando di controllare le parole

    e il tono. "Infatti io ho già fatto quattro anni..."

    "Quattro  anni  alla  sua  età!  che cosa vuole che siano?..." ribatté

    ridendo il generale. "Comunque, io non le faccio rimproveri...  dicevo

    che,  come  tendenza generica,  non è forse la migliore per saldare lo

    spirito degli elementi di comando..."

    Si interruppe come se avesse perduto il filo.  Si concentrò un attimo,

    riprese:

    "Comunque,  caro tenente, cercheremo di accontentarla. Adesso facciamo

    venire la sua pratica."

    In attesa dei documenti, il generale riprese:

    "La Fortezza..." disse "la Fortezza Bastiani, vediamo un poco... lo sa

    lei, tenente, quale è il punto debole della Fortezza Bastiani?"

    "Non saprei, eccellenza" disse Drogo. "Forse è un po' troppo isolata."

    Il generale ebbe un benevolo sorriso di compatimento.

    "Che strane idee vi fate voi giovani" disse.  "Un po' troppo  isolata!

    Vi  confesso  che non mi sarebbe mai venuto in mente.  Il punto debole

    della Fortezza, vuole che glielo dica? è che c'è troppa gente,  troppa

    gente!"

    "Troppa gente?"

    "E   appunto   per   questo"   continuò  il  generale  senza  rilevare

    l'interruzione del tenente "appunto  per  questo  è  stato  deciso  di

    cambiare il regolamento. Che cosa ne dicono, a proposito, quelli della

    Fortezza?"

    "Di che cosa, eccellenza? Perdoni."

    "Ma se ne stiamo parlando!  Del nuovo regolamento, le ho detto" ripeté

    il generale seccato.

    "Non ho mai  sentito  dire,  davvero  non  ho  mai..."  rispose  Drogo

    interdetto.

    "Già,  forse  la  comunicazione  ufficiale  non  è stata fatta" ammise

    rabbonito il generale "ma pensavo che lo sapesse lo stesso, in genere,

    i militari sono maestri nel sapere per primi le cose."

    "Un nuovo regolamento eccellenza?" chiese Drogo incuriosito.

    "Una riduzione di organico,  il presidio quasi dimezzato" fece  brusco

    l'altro.  "Troppa gente,  dicevo sempre,  bisognava sveltirla,  questa

    fortezza!"

    In quel momento entrò l'aiutante maggiore portando un grosso pacco  di

    pratiche.  Sfogliatele su di un tavolo, ne trasse fuori una, quella di

    Giovanni Drogo,  la consegnò al generale che la scorse con  occhio  di

    competente.

    "Tutto  bene"  disse.   "Ma  qui  manca,   mi  pare,   la  domanda  di

    trasferimento."

    "La domanda di trasferimento?" domandò Drogo.  "Credevo che non ce  ne

    fosse bisogno, dopo quattro anni."

    "Di solito no" fece il generale,  evidentemente annoiato di dover dare

    spiegazioni a un subalterno.  "Ma siccome questa volta  c'è  una  così

    forte  riduzione  di  organico,  e  tutti vogliono andarsene,  bisogna

    badare alla precedenza."

    "Ma nessuno lo sa alla Fortezza,  eccellenza,  nessuno ha fatto ancora

    domanda..."

    Il generale si rivolse all'aiutante maggiore:

    "Capitano"  gli  chiese  "ci  sono  già domande di trasferimento dalla

    Fortezza Bastiani?"

    "Una ventina, credo, eccellenza" rispose il capitano.

    Che scherzo,  pensò Drogo annichilito.  I compagni  evidentemente  gli

    avevano  tenuto la cosa segreta per potergli passare davanti.  Persino

    Ortiz l'aveva così bassamente ingannato?

    "Perdoni,  eccellenza,  se insisto"  osò  Drogo  che  capiva  come  la

    questione fosse decisiva.  "Ma mi sembra che l'aver fatto servizio per

    quattro anni ininterrotti dovrebbe servire di  più  che  una  semplice

    precedenza formale.

    "I  suoi  quattro  anni  non  sono  niente,  caro  tenente" ribatté il

    generale, freddo,  quasi offeso "non sono niente in confronto di tanti

    altri  che sono lassù da una vita intera.  Io posso considerare il suo

    caso con la  maggiore  benevolenza,  posso  favorire  una  sua  giusta

    aspirazione,  ma  non  posso  venire meno alla giustizia.  Bisogna poi

    calcolare anche i titoli di merito..."

    Giovanni Drogo era impallidito.

    "Ma allora, eccellenza" chiese quasi balbettando "allora io rischio di

    restare lassù tutta la vita."

    "...calcolare i titoli di  merito"  continuò  imperturbabile  l'altro,

    sempre sfogliando i documenti di Drogo.  "E io vedo qui,  per esempio,

    mi  capita   proprio   sott'occhio,   un   "ammonimento   di   norma".

    "L'ammonimento  di norma" non è una cosa grave..." (e intanto leggeva)

    "ma ecco qua, un caso abbastanza spiacevole,  mi pare,  una sentinella

    uccisa per sbaglio..."

    "Purtroppo, eccellenza, io non..."

    "Non posso ascoltare le sue giustificazioni, lei lo capisce bene, caro

    tenente" disse il generale interrompendolo.  "Io leggo soltanto quello

    che c'è scritto sul suo rapporto e ammetto anche che si tratti di  una

    pura disgrazia, può benissimo capitare... ma ci sono suoi colleghi che

    queste disgrazie le hanno sapute evitare... Io sono disposto a fare il

    possibile,  ho  acconsentito a riceverla personalmente,  lei vede,  ma

    adesso... Solo se lei avesse fatto la domanda un mese fa... Strano che

    lei non fosse informato... Uno svantaggio notevole, certo."

    L'iniziale tono di bonarietà era scomparso.  Ora il  generale  parlava

    con  una  sottile  sfumatura  annoiata  e beffarda,  facendo oscillare

    cattedraticamente  la  voce.  Drogo  capì  di  aver  fatto  la  figura

    dell'imbecille, capì che i compagni l'avevano fregato, che il generale

    doveva  avere  avuto  una  ben mediocre impressione di lui,  e che non

    c'era più nulla da fare.  L'ingiustizia gli dava un bruciore acuto nel

    petto,  dalla  parte  del  cuore.  "Potrei  anche  andarmene,  dare le

    dimissioni" pensò "dopo tutto  non  morirò  di  fame,  e  sono  ancora

    giovane."

    Il  generale  gli fece un cenno familiare con la mano.  "Bene,  addio,

    tenente, e su allegro."

    Drogo si irrigidì sull'attenti, batté i tacchi, si ritirò all'indietro

    verso la porta sulla soglia fece un ultimo saluto.

    21.

    Il passo di un cavallo rimonta la valle solitaria e nel silenzio delle

    gole produce una vasta eco,  i cespugli in cima  ai  roccioni  non  si

    muovono,  ferme  stanno  le gialle erbette,  anche le nubi passano nel

    cielo con speciale lentezza.  Il passo del cavallo sale adagio per  la

    strada bianca, è Giovanni Drogo che ritorna.

    E'  proprio  lui,  adesso che si è avvicinato lo si riconosce bene,  e

    sulla  faccia  non  si  legge  alcun  particolare  dolore.  Non  si  è

    ribellato,   dunque,  non  ha  dato  le  dimissioni,  ha  mandato  giù

    l'ingiustizia senza fiatare,  e se ne ritorna  al  solito  posto.  Nel

    fondo  dell'animo  c'è  perfino la pavida compiacenza di avere evitato

    bruschi cambiamenti di vita,  di poter rientrare tale  e  quale  nelle

    vecchie abitudini.  S'illude, Drogo, di una gloriosa rivincita a lunga

    scadenza,  crede di avere ancora un'immensità  di  tempo  disponibile,

    rinuncia  così  alla  minuta  lotta  per la vita quotidiana.  Verrà il

    giorno in cui tutti i conti saranno generosamente  pagati,  pensa.  Ma

    intanto  gli  altri sopraggiungono,  avidamente si contendono il passo

    per essere  i  primi,  sopravanzano  di  corsa  Drogo,  senza  neppure

    curarsene,  lo lasciano indietro.  Lui li guarda scomparire nel fondo,

    perplesso,  preso da insoliti dubbi: e se avesse veramente  sbagliato?

    Se  lui  fosse  un  uomo  comune,  a  cui per diritto non tocca che un

    mediocre destino?

    Giovanni Drogo saliva alla solitaria  Fortezza  come  quel  giorno  di

    settembre,  quel giorno lontano.  Solo che adesso dall'altra parte del

    vallone non avanzava nessun altro ufficiale e al ponte,  dove  le  due

    strade  si  congiungevano,  il  capitano  Ortiz  non  gli  veniva  più

    incontro.

    Drogo questa volta se n'andava solo e  intanto  meditava  sulla  vita.

    Tornava  alla  Fortezza  per rimanerci chissà mai quanto tempo ancora,

    proprio nei giorni in cui molti compagni la lasciavano per  sempre.  I

    compagni erano stati più svelti, Drogo pensava, ma non era poi escluso

    che   fossero  realmente  migliori:  poteva  anche  essere  questa  la

    spiegazione.

    Quanto più tempo  era  passato,  tanto  più  il  forte  aveva  perduto

    importanza. Nei tempi lontani forse era stato un presidio di impegno o

    almeno lo si considerava tale.  Adesso,  ridotta a metà la forza,  era

    soltanto uno sbarramento di sicurezza, escluso strategicamente da ogni

    piano di guerra. Lo si manteneva unicamente per non lasciare sguarnito

    il confine.  Dalla pianura del nord non si  ammetteva  eventualità  di

    alcuna  minaccia,  tutt'al  più  poteva  comparire  al  valico qualche

    carovana di nomadi. Cosa sarebbe diventata l'esistenza lassù?

    Meditando a queste cose,  Drogo raggiunse  nel  pomeriggio  il  ciglio

    dell'ultimo pianoro e si trovò la Fortezza davanti.  Essa non chiudeva

    più, come la prima volta,  inquietanti segreti.  Non era in verità che

    una  caserma confinaria,  una ridicola bicocca,  le mura non avrebbero

    resistito che poche ore ai cannoni di recente modello. Con l'andar del

    tempo sarebbe stata lasciata andare in rovina,  già qualche  merlatura

    era  caduta e un terrapieno si sfasciava in frana senza che nessuno lo

    facesse aggiustare.

    Così pensava Drogo, fermo al limite del pianoro,  osservando le solite

    sentinelle andare su e giù per il ciglione delle mura. La bandiera sul

    tetto pendeva floscia, nessun camino fumava, non anima viva sulla nuda

    spianata.

    Che vita noiosa,  adesso.  Probabilmente l'allegro Morel se ne sarebbe

    andato fra i primi,  in pratica non sarebbe  rimasto  a  Drogo  nessun

    amico. E poi sempre lo stesso servizio di guardia, le solite partite a

    carte,  le  solite scappate al paese più vicino per bere un po' e fare

    mediocremente all'amore. Che miseria, pensava Drogo. Eppure un residuo

    di incanto vagava lungo i profili delle gialle ridotte,  un mistero si

    ostinava lassù,  negli angoli dei fossati,  all'ombra delle casematte,

    sensazione inesprimibile di cose future.

    Alla Fortezza trovò  molte  cose  cambiate.  Nell'imminenza  di  tante

    partenze, regnava dovunque grande animazione. Non si sapeva ancora chi

    fossero i destinati a partire e gli ufficiali, che avevano quasi tutti

    domandato il trasferimento,  vivevano in ansiosa attesa,  dimenticando

    le cure di un tempo.  Anche Filimore - lo si sapeva di certo -  doveva

    lasciare  la  Fortezza  e  questo  contribuiva  a turbare il ritmo del

    servizio.  L'irrequietudine  si  era  perfino  propagata  ai  soldati,

    dovendo una gran parte delle compagnie, non ancora fissata, discendere

    al  piano.  I  turni  di guardia si facevano con svogliatezza,  spesso

    all'ora del cambio i drappelli non erano pronti, in tutti si era fatta

    la convinzione che tante precauzioni fossero stupide e inutili.

    Pareva evidente che le speranze di un tempo,  le illusioni  guerriere,

    l'aspettazione del nemico del nord,  non fossero stati che un pretesto

    per dare un senso alla vita.  Ora che c'era la possibilità di  tornare

    al  consorzio civile quelle storie parevano manie da ragazzi,  nessuno

    voleva ammettere di averci prestato fede,  né si esitava a farci sopra

    risate.  Quello che importava era andarsene.  Ognuno,  dei colleghi di

    Drogo,  aveva  messo  in  moto  influenti  amicizie  per  ottenere  la

    preferenza, ognuno in cuor suo era convinto di riuscire.

    "E tu?" chiedevano a Giovanni,  con generica simpatia,  i compagni che

    gli avevano taciuto la grande novità per passargli davanti ed avere un

    concorrente di meno. "E tu?" gli chiedevano.

    "Io probabilmente dovrò restare qui ancora  qualche  mese"  rispondeva

    Drogo.  E  gli  altri  si  affrettavano  a  incoraggiarlo:  anche lui,

    perbacco,  sarebbe stato trasferito,  era più che giusto,  non  doveva

    essere così pessimista, e cose di questo genere.

    Solamente Ortiz,  fra i tanti,  non appariva cambiato. Ortiz non aveva

    chiesto di andarsene,  da parecchi anni non  si  era  più  interessato

    della faccenda, la notizia che il presidio veniva ridotto era arrivata

    a  lui dopo tutti gli altri e per questo egli non aveva fatto in tempo

    ad avvertire Drogo. Ortiz assisteva indifferente al nuovo fermento, si

    occupava col solito zelo degli affari della Fortezza.

    Fino a che le partenze cominciarono effettivamente.  Nel cortile fu un

    continuo rotolio di carri che imbarcavano materiale di casermaggio e a

    turno si schieravano le compagnie per prendere commiato. Il colonnello

    ogni  volta  scendeva dall'ufficio per passarle in rivista,  diceva ai

    soldati parole di saluto, la sua voce era immobile e spenta.

    Ufficiali che erano vissuti lassù molti anni,  che  per  centinaia  di

    giorni  avevano  continuato  a  scrutare  le solitudini del nord dagli

    spalti delle ridotte, che usavano fare interminabili discussioni sulla

    probabilità o meno di un attacco improvviso nemico,  molti  di  questi

    ufficiali  se  ne andavano con una faccia allegra,  ammiccando in modo

    insolente ai  compagni  rimasti,  si  allontanavano  verso  la  valle,

    spavaldamente  ritti  in  sella,  al  comando dei loro reparti,  e non

    voltavano neppure la testa a  guardare  per  l'ultima  volta  la  loro

    Fortezza.

    Solamente Morel, quando in un mattino di sole, nel centro del cortile,

    presentò  il  suo  plotone  in  partenza  al colonnello comandante,  e

    abbassò salutando la sciabola,  soltanto a lui brillarono gli occhi  e

    la voce, nel dare i comandi, ebbe un tremito. Drogo, appoggiato con la

    schiena a un muro,  osservava la scena e sorrise amichevolmente quando

    il compagno gli passò davanti a cavallo,  dirigendosi verso  l'uscita.

    Forse  era  l'ultima  volta  che  si vedevano,  Giovanni portò la mano

    destra alla visiera del berretto, facendo il saluto regolamentare.

    Poi rientrò negli androni della Fortezza,  freddi anche d'estate,  che

    di giorno in giorno si facevano più deserti. Al pensiero che Morel era

    partito,   la   ferita   dell'ingiustizia  sofferta  si  era  riaperta

    improvvisamente e gli doleva.  Giovanni andò in cerca di  Ortiz  e  lo

    trovò che usciva dal suo ufficio, con un pacco di carte. Lo raggiunse,

    gli si mise al fianco: "Buon giorno, signor maggiore".

    "Buon  giorno,  Drogo" rispose Ortiz fermandosi.  "C'è qualche cosa di

    nuovo? Desidera qualche cosa da me?"

    Voleva infatti domandargli una cosa, Drogo. Era una faccenda generica,

    senza la minima urgenza,  pure essa premeva sul suo cuore  da  qualche

    giorno.

    "Scusi,  signor maggiore" disse. "Lei ricorda che quando sono arrivato

    alla fortezza, quattro anni e mezzo fa,  il maggiore Matti mi ha detto

    che  qui restavano soltanto i volontari?  Che se uno voleva andarsene,

    era liberissimo di andare?  Lei ricorda  che  gliel'ho  raccontato?  A

    sentire  Matti  bastava che io chiedessi una visita medica,  tanto per

    avere un pretesto formale,  solo diceva che questo sarebbe seccato  un

    po' al colonnello."

    "Sì,  vagamente  mi  ricordo"  fece  Ortiz  con  leggerissima ombra di

    fastidio. "Ma scusi, caro Drogo, io adesso..."

    "Un minuto,  signor maggiore...  Si ricorda che per non fare una  cosa

    sgradita,  mi sono adattato a rimanere quattro mesi?  Ma che se volevo

    potevo andarmene, vero?"

    Ortiz disse: "Capisco, caro Drogo, ma lei non è il solo...".

    "Allora" lo interruppe Giovanni con orgasmo "allora quelle erano tutte

    storie? Allora non è vero che se volevo potevo andarmene? Tutte storie

    per tenermi buono?"

    "Oh" fece il maggiore.  "Non credo questo...  non si  metta  in  mente

    questo!"

    "Non  mi  dica  di  no,  signor  maggiore"  ribatté  Giovanni.  "Vuole

    pretendere che Matti dicesse la verità?"

    "Anche a me è capitato lo stesso,  pressapoco" disse  Ortiz  guardando

    per  terra  imbarazzato.  "Anch'io  allora  pensavo  a  una  brillante

    carriera..."

    Erano fermi in uno dei grandi corridoi  e  le  loro  voci  risuonavano

    tristemente fra i muri perché il luogo era nudo e disabitato.

    "Allora  non  è  vero  che qui tutti gli ufficiali siano venuti dietro

    domanda? Tutti obbligati a restare come me, non è così forse?"

    Ortiz taceva giocherellando con  il  puntale  della  sciabola  in  una

    fessura del pavimento di pietra.

    "E  quelli  che  dicevano  di  essere loro a voler restare qui,  tutte

    storie,  allora?" insisteva Drogo.  "E perché nessuno ha mai avuto  il

    coraggio di dirlo?"

    "Forse  non è proprio come dice lei" rispose Ortiz.  "Qualcuno c'è che

    ha veramente preferito rimanere, pochi,  ne convengo,  ma qualcuno c'è

    stato..."

    "Chi?  Mi dica un po' chi!" fece Drogo, vivamente; poi si trattenne di

    colpo: "Oh,  scusi,  signor maggiore" aggiunse "io a lei  naturalmente

    non pensavo, sa come succede quando si parla?"

    Ortiz sorrise: "Ah,  non lo dicevo per me,  sa?  Probabilmente anch'io

    sono rimasto qui d'ufficio!".

    I due si mossero, camminando insieme, e passarono dinanzi alle piccole

    finestre oblunghe,  chiuse da inferriate: di là si scorgevano la  nuda

    spianata  dietro  la Fortezza,  i monti del sud,  i vapori grevi della

    valle.

    "E allora" riprese  Drogo  dopo  un  silenzio.  "Allora  tutti  quegli

    entusiasmi,  quelle  storie  dei  Tartari?  Non  è  che  ci sperassero

    veramente, allora?"

    "Altroché   se   ci   speravano!"   disse   Ortiz.    "Ci   credevano,

    effettivamente."

    Drogo scosse il capo: "Io non ci capisco, parola...".

    "Che  vuole  che  le  dica?"  disse  il maggiore.  "Sono storie un po'

    complicate... Quassù è un po' come in esilio, bisogna pure trovare una

    specie di sfogo,  bisogna ben sperare in qualche cosa.  Ha  cominciato

    uno a mettersi in mente,  si sono messi a parlare dei Tartari,  chissà

    chi è stato il primo..."

    Drogo disse: "Forse anche  per  il  posto,  a  forza  di  vedere  quel

    deserto...".

    "Certo, anche il posto... Quel deserto, quelle nebbie in fondo, quelle

    montagne,   non   si  può  negare...   Anche  il  posto  contribuisce,

    effettivamente."

    Tacque un momento, pensando, poi riprese, come parlando a se stesso:

    "I Tartari...  i Tartari...  Da  principio  sembra  una  stupidaggine,

    naturalmente,  poi  si finisce a crederci lo stesso,  almeno a molti è

    successo così, effettivamente."

    "Ma lei, signor maggiore, perdoni, lei ci..."

    "Io è un'altra cosa" disse Ortiz.  "La mia è un'altra età.  Io non  ho

    più velleità di carriera,  mi basta un posto tranquillo... Lei invece,

    tenente, lei ha tutta la vita davanti. Fra un anno, un anno e mezzo al

    massimo, lei sarà trasferito..."

    "Ecco  là  Morel,   beato  lui!"  esclamò  Drogo  fermandosi   a   una

    finestretta.  Attraverso la spianata si vedeva infatti allontanarsi il

    plotone.  Sul terreno brullo e battuto dal sole i  soldati  spiccavano

    nitidamente.  Benché carichi di pesantissimi zaini essi marciavano con

    baldanza.

    22.

    L'ultima compagnia che doveva partire era schierata nel cortile, tutti

    pensavano che il giorno dopo si sarebbe sistemata  definitivamente  la

    nuova  vita  a  guarnigione ridotta,  c'era una speciale impazienza di

    finire quella  eterna  storia  dei  saluti,  quella  rabbia  di  veder

    andarsene gli altri.  La compagnia si era già schierata e si aspettava

    il tenente colonnello Nicolosi che  la  passasse  in  rivista,  quando

    Giovanni Drogo,  che assisteva,  vide comparire il tenente Simeoni con

    una faccia strana.

    Il tenente Simeoni si trovava da tre anni alla Fortezza e sembrava  un

    buon ragazzo, un po' pesante, rispettoso delle autorità e amante degli

    esercizi  fisici.  Avanzatosi  nel  cortile,  egli si guardava attorno

    quasi  con  ansia,   in  cerca  di  qualcuno  a  cui  dire  una  cosa.

    Probabilmente  uno  o l'altro sarebbe stato lo stesso,  perché lui non

    aveva amicizie particolari.

    Vide Drogo che lo osservava e gli si fece vicino: "Vieni a vedere" gli

    disse a bassa voce. "Fa presto, vieni a vedere."

    "Che cosa?" domandò Drogo.

    "Sono di servizio alla terza ridotta,  sono scappato giù  un  momento,

    vieni  appena sei libero.  C'è una cosa che non capisco" e ansimava un

    poco come se avesse fatto una corsa.

    "Dove? Che cosa hai visto?" chiese Drogo incuriosito.  In quel momento

    una   tromba   mandò  un  triplice  squillo  e  i  soldati  si  misero

    sull'attenti  perché  era  arrivato  il  comandante  della   degradata

    Fortezza.

    "Aspetta  che  siano  partiti"  disse  ancora  Simeoni perché Drogo si

    impazientiva di quel mistero,  apparentemente senza  ragione.  "Voglio

    almeno vederli uscire.  Sono cinque giorni che volevo dirlo,  ma prima

    bisogna che tutti siano partiti."

    Finalmente,  dopo le brevi parole di Nicolosi e le ultime fanfare,  la

    compagnia  equipaggiata  da  lunga  marcia  uscì a passi pesanti dalla

    Fortezza,  avviandosi verso la valle.  Era un giorno di settembre,  il

    cielo era grigio e triste.

    Allora  Simeoni  trasse  Drogo  per  i lunghi corridoi solitari,  fino

    all'ingresso della terza ridotta.  Attraversarono il corpo di guardia,

    si affacciarono al cammino di ronda.

    Il  tenente  Simeoni  tirò  fuori  un  cannocchiale  e  pregò Drogo di

    guardare verso quel piccolo  triangolo  di  pianura  che  le  montagne

    davanti lasciavano libero.

    "Che cosa c'è?" domandò Drogo.

    "Guarda prima,  non vorrei sbagliarmi. Guarda tu prima e dimmi se vedi

    qualcosa."

    Appoggiati i gomiti al parapetto, Drogo guardò attentamente il deserto

    e attraverso  il  cannocchiale,  uno  strumento  privato  di  Simeoni,

    distingueva  benissimo i sassi,  gli avvallamenti,  le rade macchie di

    arbusti, benché fossero straordinariamente lontani.

    Un pezzo dopo l'altro,  Drogo  perlustrò  il  triangolo  visibile  del

    deserto  e  stava  per  dire di no,  che non riusciva a vedere niente,

    quando proprio in fondo,  là dove ogni  immagine  svaniva  entro  alla

    cortina  perenne di nebbia,  gli parve di scorgere una piccola macchia

    nera che si muoveva.  Era ancora appoggiato coi gomiti al parapetto  e

    guardava  nel cannocchiale,  che sentì battere con furia il suo cuore.

    Come due anni prima,  pensò,  quando si credeva che fossero arrivati i

    nemici.

    "E' quella macchiolina nera che dici?" domandò Drogo.

    "Sono cinque giorni che l'ho vista, ma non volevo dirlo a nessuno."

    "Perché" fece Drogo "di che cosa avevi paura?"

    "Se  parlavo,  magari  sospendevano le partenze.  E così,  dopo averci

    sfottuti, Morel e gli altri rimanevano a sfruttar l'occasione.  Meglio

    essere in pochi."

    "Che occasione?  Che cosa pensi che sia? Sarà come l'altra volta, sarà

    una  pattuglia  di  ricognizione,   o  magari   saranno   pastori,   o

    semplicemente una bestia."

    "Sono cinque giorni che l'osservo" disse Simeoni.  "Se fossero pastori

    sarebbero andati via,  e così se fossero bestie.  C'è qualche cosa che

    si muove, ma rimane pressapoco sempre allo stesso punto."

    "E allora, che occasione vuoi che sia?"

    Simeoni   guardò  Drogo  sorridendo,   come  domandandosi  se  potesse

    rivelargli il segreto. Poi disse:

    "Fanno una strada,  io penso,  fanno una strada militare.  Questa è la

    volta  buona.  Due  anni fa sono venuti a studiare il terreno,  adesso

    arrivano sul serio."

    Drogo rise cordialmente.

    "Ma che strada vuoi che facciano?  Figurati se viene ancora  qualcuno.

    Non ne hai avuto abbastanza dell'ultima volta?"

    "Tu sei forse un po' miope" disse Simeoni.  "Tu forse non hai la vista

    buona,  ma io riesco a distinguere benissimo,  hanno cominciato a fare

    la massicciata. Ieri che c'era il sole si vedeva benissimo."

    Drogo  scosse il capo,  meravigliato di tanta ostinazione.  Non si era

    dunque stancato di aspettare,  Simeoni?  E aveva paura di rivelare  la

    sua  scoperta come fosse un tesoro?  Aveva paura che gliela portassero

    via?

    "Una volta" disse Drogo "una volta ci avrei creduto anch'io. Ma adesso

    mi sembri proprio un illuso.  Se io fossi in te me  ne  starei  zitto,

    finiranno per riderti dietro."

    "Una  strada  fanno" replicò Simeoni guardando Drogo con compatimento.

    "Ci metteranno dei mesi, si capisce, ma questa è la volta buona."

    "Ma anche se fosse" disse Drogo "anche se fosse come  dici,  tu  credi

    che  se  facessero veramente una strada per portare le artiglierie dal

    nord,  lascerebbero la Fortezza sguarnita?  Lo saprebbero subito  allo

    Stato Maggiore, l'avrebbero saputo già da anni."

    "Lo  Stato  Maggiore non la prende mai sul serio la Fortezza Bastiani;

    fin  che  non  l'avranno  bombardata,  nessuno  ci  crederà  a  queste

    storie... Se ne persuaderanno troppo tardi."

    "Di'  quel  che  vuoi" ripeté Drogo.  "Se questa strada si facesse sul

    serio, lo Stato Maggiore sarebbe informatissimo, sta pur certo."

    "Lo Stato Maggiore ha mille informazioni,  ma su mille una sola buona,

    e così non credono a nessuno. Del resto è inutile discutere, vedrai se

    non succederà come dico."

    Erano soli,  sul ciglio del cammino di ronda. Le sentinelle, molto più

    distanziate  di  una  volta,  camminavano  su  e  giù  per  il  tratto

    rispettivamente fissato. Drogo guardò ancora verso il settentrione; le

    rocce, il deserto, le nebbie in fondo, tutto pareva vuoto di senso.

    Più  tardi,  parlando  con  Ortiz,  Drogo venne a sapere che il famoso

    segreto del tenente Simeoni  era  conosciuto  praticamente  da  tutti.

    Nessuno  però  ci  aveva  dato  peso.  Molti  si stupivano anzi che un

    giovanotto serio come  Simeoni  avesse  messo  in  giro  quelle  nuove

    storie.

    In  quei  giorni  c'erano  altre  cose  da pensare.  La diminuzione di

    organico obbligava a diradare, lungo il ciglione delle mura,  le forze

    disponibili,  e si continuavano a fare diverse prove per ottenere, con

    minori mezzi,  un servizio di sicurezza quasi altrettanto efficace  di

    prima.  Si  dovette  abbandonare alcuni corpi di guardia,  attrezzarne

    altri con più materiale,  bisognò ricomporre le compagnie e  dividerle

    nuovamente per camerate.

    Per  la  prima  volta da quando era stata costruita la Fortezza alcuni

    locali  vennero  chiusi  e  sprangati.  Il  sarto  Prosdocimo  dovette

    liberarsi  di  tre  aiutanti,  perché  non  gli era rimasto abbastanza

    lavoro.   Ogni  tanto  capitava  di  entrare  in  cameroni  o   uffici

    completamente vuoti,  con sui muri le macchie bianche dei mobili e dei

    quadri portati via.

    Il puntino nero che si muoveva  agli  estremi  confini  della  pianura

    continuò  a  essere  considerato  uno  scherzo.  Ben  pochi  si fecero

    prestare da Simeoni il cannocchiale per vedere anche  loro,  e  questi

    pochi  dissero di non avere scorto nulla.  Lo stesso Simeoni,  siccome

    nessuno lo prendeva sul serio, evitava di parlare della scoperta e per

    prudenza ci rideva su anche lui senza formalizzarsi.

    Poi una sera Simeoni andò nella stanza di Drogo a chiamarlo.  Già  era

    scesa  la notte e si era compiuto il cambio della guardia.  Lo sparuto

    drappello della Ridotta Nuova era tornato e la Fortezza  si  disponeva

    alla veglia, un'altra notte inutilmente sprecata.

    "Vieni  a  vedere,  tu  che  non  ci credi,  ma vieni a vedere" diceva

    Simeoni. "O che io abbia le allucinazioni, o che io vedo una luce."

    Andarono a vedere. Salirono sul ciglione delle mura, all'altezza della

    quarta ridotta.  Nel buio il compagno diede a  Drogo  il  cannocchiale

    perché osservasse.

    "Ma  se  è  buio!"  disse  Giovanni.  "Che cosa vuoi vedere con questo

    buio?"

    "Guarda, ti dico" insistette Simeoni. "Te l'ho detto, non vorrei fosse

    un'allucinazione.  Guarda dove ti ho mostrato l'altra volta,  dimmi se

    vedi qualche cosa."

    Drogo  portò  il  cannocchiale  all'occhio  destro,   lo  puntò  verso

    l'estremo settentrione, vide nelle tenebre un piccolo lume,  una punta

    infinitesima di luce che brillava sì e no ai limiti delle nebbie.

    "Una luce!" esclamò Drogo.  "Vedo un piccolo chiaro...  aspetta..." (E

    continuava ad aggiustarsi  il  cannocchiale  all'orbita.)  "...Non  si

    capisce  se  siano  diversi o uno solo,  in certi momenti sembra ce ne

    siano due."

    "Hai visto?" disse Simeoni trionfante. "Sono io il cretino?"

    "Che cosa c'entra?" ribatté Drogo, anche se non troppo convinto.  "Che

    cosa  significa  se c'è quel lume?  Potrebbe essere un accampamento di

    zingari o di pastori."

    "E' il lume del cantiere" fece Simeoni.  "Il  cantiere  per  la  nuova

    strada, vedrai se non ho ragione."

    A  occhi  nudi,  per  quanto  fosse  strano,  il  lume  non  si poteva

    distinguere. Neppure le sentinelle (e sì che ce n'erano di bravissime,

    cacciatori famosi) non riuscivano a vedere niente.

    Drogo puntò ancora il cannocchiale,  cercò il  lontanissimo  lume,  lo

    stette  a guardare qualche istante,  poi alzò lo strumento e si mise a

    osservare  per  curiosità  le  stelle.   In  numero  sterminato   esse

    riempivano ogni parte del cielo,  bellissimo a vedersi. A oriente però

    erano assai più rade,  perché stava per sorgere la luna,  preceduta da

    un vago chiarore.

    "Simeoni!"  chiamò  Drogo,  non  vedendo  più  il compagno vicino.  Ma

    l'altro non gli rispose;  doveva essere sceso giù per una  scaletta  a

    ispezionare il ciglione delle mura.

    Drogo si guardò attorno.  Nel buio si riusciva a distinguere solamente

    il cammino di ronda vuoto,  il profilo delle  fortificazioni,  l'ombra

    nera delle montagne.  Giunse qualche rintocco dall'orologio. L'estrema

    sentinella di destra avrebbe ora dovuto lanciare il grido notturno, di

    soldato in  soldato  la  voce  sarebbe  corsa  lungo  tutte  le  mura.

    "All'erta!  All'erta!" Poi l'appello avrebbe fatto il cammino inverso,

    si sarebbe spento alla base delle grandi rupi.  Adesso che i posti  di

    sentinella  erano  dimezzati  -  Drogo pensò - la voce,  per le minori

    ripetizioni,  avrebbe fatto il viaggio complessivo molto  più  svelto.

    Invece restò il silenzio.

    Vennero  allora  improvvisamente  alla  mente  di Drogo pensieri di un

    mondo desiderabile e lontano,  un palazzo per esempio sulla riva di un

    mare,  in una molle notte di estate,  graziose creature sedute vicino,

    ascoltare musiche,  immagini di felicità che la giovinezza  permetteva

    di  meditare impunemente,  e intanto l'orlo estremo del mare a levante

    farsi nitido e nero,  cominciando quel cielo a impallidire per  l'alba

    sopravveniente. E poter buttare via le notti, così, non rifugiarsi nel

    sonno,  non paura di fare tardi,  lasciare sorgere il sole, pregustare

    dinanzi a sé un tempo infinito,  da non doversi angustiare.  Fra tante

    cose  belle  del  mondo,  Giovanni  si  ostinava  a  desiderare questo

    improbabile palazzo mari no,  le musiche,  la dissipazione delle  ore,

    l'attesa dell'alba. Per quanto sciocco, ciò gli sembrava esprimere nel

    modo più intenso quella pace che egli aveva perduto.  Da qualche tempo

    infatti un'ansia,  che lui  non  sapeva  capire,  lo  inseguiva  senza

    riposo:  l'impressione  di  non  fare  in  tempo,  che qualche cosa di

    importante sarebbe successo e l'avrebbe colto di sorpresa.

    Il colloquio col generale,  giù in città,  gli  aveva  lasciato  poche

    speranze  di  trasferimento  e brillante carriera,  ma Giovanni capiva

    pure di non poter restare tutta la vita tra le  mura  della  Fortezza.

    Presto  o  tardi qualche cosa bisognava decidere.  Poi le abitudini lo

    riprendevano nel solito ritmo e Drogo non pensava più agli  altri,  ai

    compagni  che erano fuggiti in tempo,  ai vecchi amici che diventavano

    ricchi e famosi,  egli si consolava alla  vista  degli  ufficiali  che

    vivevano come lui nel medesimo esilio, senza pensare che essi potevano

    essere i deboli o i vinti, l'ultimo esempio da seguire.

    Di giorno in giorno Drogo rimandava la decisione, si sentiva del resto

    ancora  giovane,  appena  venticinque  anni.  Quell'ansia  sottile  lo

    inseguiva tuttavia senza riposo,  adesso poi c'era la storia del  lume

    nella pianura del nord, poteva anche darsi che Simeoni avesse ragione.

    Pochi  ne parlavano nella Fortezza,  come di cosa senza importanza che

    non li poteva riguardare. Troppo vicina era la delusione per la guerra

    mancata, benché nessuno mai avesse avuto il coraggio di confessarlo. E

    troppo fresca la  mortificazione  di  veder  partire  i  compagni,  di

    restare pochi e dimenticati a custodire le inutili mura.  La riduzione

    del presidio aveva dimostrato ben chiaramente che  lo  Stato  Maggiore

    non dava più importanza alla Fortezza Bastiani. Le illusioni una volta

    così facili e desiderate, ora si respingevano con rabbia. Simeoni, per

    non essere beffeggiato, preferiva tacere.

    Nelle notti successive, del resto, non si vide più il lume misterioso,

    né di giorno si riuscì più a distinguere alcun movimento all'estremità

    della  pianura.  Il  maggiore  Matti,  salito per curiosità sul ciglio

    della bastionata,  si fece dare il cannocchiale da  Simeoni  e  invano

    perlustrò il deserto.  "Tenga pure il suo cannocchiale, tenente" disse

    poi a Simeoni in tono indifferente.  "Forse sarebbe bene che invece di

    consumarsi  gli  occhi  per niente,  lei badasse un po' di più ai suoi

    uomini. Ho visto una sentinella senza bandoliera. Vada a vedere,  deve

    essere quella là in fondo."

    Col  Matti  era  il  tenente  Maderna  che poi raccontò la storia alla

    mensa,  fra grandi risate.  Ormai tutti cercavano  unicamente  di  far

    passare  i  giorni il più comodamente possibile e la faccenda del nord

    fu dimenticata.

    Soltanto con Drogo  Simeoni  continuò  a  discutere  il  mistero.  Per

    quattro  giorni realmente non si erano più visti né lumi né macchie in

    movimento,   ma  al  quinto  erano  di  nuovo  comparsi.   Le   nebbie

    settentrionali  -  credeva di poter spiegare Simeoni - si ampliavano o

    si ritiravano secondo le stagioni, il vento e la temperatura;  in quei

    quattro  giorni  esse  erano  scese  in  direzione sud,  avvolgendo il

    presunto cantiere.

    Non solo ricomparve il lume,  ma  dopo  circa  una  settimana  Simeoni

    pretese  ch'esso  si  fosse  spostato,  avanzando  in  direzione della

    Fortezza.  Questa volta Drogo si oppose: come era possibile,  nel buio

    della  notte,  senza alcun punto di riferimento,  constatare un simile

    movimento, anche se fosse realmente avvenuto?

    "Ecco" diceva Simeoni ostinato.  "Tu dunque ammetti che se il lume  si

    fosse  spostato  non si potrebbe dimostrarlo con sicurezza.  Ho dunque

    tanta ragione io a dire che si è mosso quanto tu a dire che è  rimasto

    fermo.  Del resto vedrai: voglio osservare tutti i giorni quei puntini

    che si muovono; vedrai che a poco a poco vengono avanti."

    Il giorno dopo si misero a guardare insieme, alternandosi nell'uso del

    cannocchiale.  In realtà non si vedeva altro che tre o quattro  minime

    macchioline  le  quali  si  spostavano  con  grande lentezza.  Era già

    difficile rendersi conto di questi movimenti.  Bisognava prendere  due

    tre  punti di riferimento,  l'ombra di un macigno,  il ciglione di una

    collinetta, e fissarne le proporzionali distanze. Dopo parecchi minuti

    si vedeva che questa proporzione era cambiata.  Segno che  il  puntino

    aveva mutato posizione.

    Era cosa straordinaria che Simeoni avesse potuto accorgersene la prima

    volta.  Né si poteva escludere che il fenomeno si andasse ripetendo da

    anni o da secoli; poteva esserci laggiù un villaggio o un pozzo presso

    il quale le carovane si attendassero,  e  fino  allora  nessuno  aveva

    adoperato alla Fortezza un cannocchiale forte come quello di Simeoni.

    Lo  spostamento delle macchioline avveniva quasi sempre sulla medesima

    linea,  in su e in giù.  Simeoni pensava  che  fossero  carri  per  il

    trasporto  di  sassi  o  ghiaia;  gli  uomini - lui diceva - sarebbero

    risultati troppo piccoli a quella distanza per poter essere visti.

    Di  solito  si  distinguevano  soltanto  tre  o  quattro  puntini   in

    contemporaneo movimento. Ammesso che fossero carri - ragionava Simeoni

    - su tre che si muovevano,  dovevano essercene almeno altri sei fermi,

    per il  carico  e  lo  scarico,  e  questi  sei  non  potevano  essere

    identificati,  confondendosi  con  le mille altre macchie immobili del

    paesaggio.  In quel solo tratto dunque veniva manovrata una decina  di

    veicoli,  probabilmente a quattro cavalli ciascuno, come era uso per i

    trasporti  pesanti.  Gli  uomini,  in  proporzione,   dovevano  essere

    centinaia.

    Queste  osservazioni,  fatte  da  principio  quasi per scommessa e per

    gioco,  diventarono l'unico elemento interessante della vita di Drogo.

    Sebbene  Simeoni,  per  la  mancanza  di  ogni  allegria  e la pedante

    conversazione,  non gli fosse specialmente simpatico,  Giovanni  nelle

    ore libere stava quasi sempre insieme con lui e pure alla sera,  nelle

    sale degli ufficiali,  i  due  stavano  alzati  fino  a  tarda  ora  a

    discutere.  Simeoni aveva già fatto un preventivo.  Ammesso pure che i

    lavori procedessero a rilento e che la distanza fosse  anche  maggiore

    di  quella  comunemente ammessa,  sarebbero bastati sei mesi,  diceva,

    perché la strada si avvicinasse a un tiro di cannone  dalla  Fortezza.

    Con  ogni  probabilità  lui  pensava - i nemici si sarebbero fermati a

    ridosso di un gradone che attraversava longitudinalmente il deserto.

    Questo gradone di solito si confondeva col  resto  della  pianura  per

    l'identità di colore, ma talora le ombre della sera o banchi di nebbia

    ne rivelavano la presenza. Esso divallava verso il nord, non si sapeva

    se  ripido né quanto profondo.  Ignoto era quindi il tratto di deserto

    che esso toglieva alla vista di chi guardava dalla Ridotta Nuova  (dai

    muri  del  forte,  per  via delle montagne davanti,  il gradone non si

    scorgeva).

    Dal ciglio superiore  di  questo  avvallamento  fino  ai  piedi  delle

    montagne,  là dove si alzava il cono roccioso della Ridotta Nuova,  il

    deserto si stendeva uniforme e piatto,  interrotto soltanto da qualche

    fessura, da mucchi di sfasciumi, da brevi zone di canneto.

    Arrivati con la strada sotto il gradone - prevedeva Simeoni - i nemici

    avrebbero potuto senza difficoltà compiere il restante tratto quasi di

    un  balzo,  approfittando  di  una  notte  nuvolosa.  Il  terreno  era

    abbastanza liscio e compatto per permettere anche alle artiglierie  di

    procedere agevolmente.

    I  sei  mesi  previsti  in  linea di massima - aggiungeva il tenente -

    potevano però diventare sette, otto, e anche molti di più,  secondo le

    circostanze. E qui Simeoni elencava le possibili cause del ritardo: un

    errore nel calcolo della complessiva distanza da superare; l'esistenza

    di  altri  valloni  intermedi  invisibili  dalla  Ridotta Nuova dove i

    lavori sarebbero riusciti  più  lunghi  e  difficili;  un  progressivo

    rallentamento  della  costruzione,  mano  mano  che  gli  stranieri si

    allontanavano dalla fonte dei rifornimenti; complicazioni di carattere

    politico  che  consigliassero  di  sospendere  l'opera  per  un  certo

    periodo;  la  neve,  che avrebbe potuto paralizzare anche totalmente i

    lavori per due o più mesi; le piogge, che trasformassero la pianura in

    pantano.   Questi  gli  ostacoli  principali.   Simeoni  ci  teneva  a

    prospettarli meticolosamente uno ad uno, per non sembrare un fissato.

    E  se  la  strada  non  avesse avuto alcun intento aggressivo?  Se per

    esempio essa venisse costruita a scopi agricoli,  per la  coltivazione

    della   sterminata   landa   fino  allora  sterile  e  disabitata?   O

    semplicemente  se  i  lavori  si  fossero  fermati  dopo  uno  o   due

    chilometri? domandava Drogo.

    Simeoni  scuoteva  il  capo.  Il deserto era troppo pietroso per poter

    essere coltivato,  rispondeva.  Il Regno  del  Nord  aveva  del  resto

    immense praterie abbandonate che servivano solo da pascoli; il terreno

    qui sarebbe stato assai più propizio a un'impresa del genere.

    Ma  era  poi  detto  che gli stranieri facessero veramente una strada?

    Simeoni garantiva che in certe giornate limpide,  verso  il  tramonto,

    quando le ombre si allungavano grandemente, era riuscito a distinguere

    la  striscia  rettilinea  della  massicciata.  Drogo  però non l'aveva

    vista,  per quanto si fosse sforzato.  Chi poteva giurare  che  quella

    striscia  diritta  non  fosse  una  semplice  piega  del  terreno?  Il

    movimento dei misteriosi punti neri e il  lume  acceso  di  notte  non

    erano  affatto  probanti;  forse  c'erano  sempre stati;  e negli anni

    precedenti forse nessuno li aveva visti perché  coperti  dalle  nebbie

    (senza  contare  la  insufficienza  dei vecchi cannocchiali usati fino

    allora dalla Fortezza).

    Mentre Drogo e Simeoni stavano così discutendo,  un giorno cominciò  a

    nevicare.  "Non  è  ancora  finita  l'estate"  fu il primo pensiero di

    Giovanni "ed ecco già arrivata la brutta stagione." Gli pareva infatti

    di essere appena tornato dalla città,  di non avere avuto  neanche  il

    tempo di sistemarsi come prima. Eppure sul calendario c'era scritto 25

    novembre, interi mesi si erano consumati.

    Fittissima  la  neve scendeva dal cielo depositandosi sulle terrazze e

    facendole bianche. Guardandola, Drogo sentì più acuta la solita ansia,

    invano cercava di scacciarla pensando alla  propria  giovane  età,  ai

    moltissimi anni che gli rimanevano.  Il tempo,  inesplicabilmente,  si

    era messo a correre sempre più veloce,  inghiottiva uno  sull'altro  i

    giorni.  Bastava guardarsi attorno che già scendeva la notte,  il sole

    girava di sotto e ricompariva dall'altra parte a illuminare  il  mondo

    pieno di neve.

    Gli altri, i compagni, sembravano non accorgersene. Facevano il solito

    loro  servizio  senza  entusiasmo,  si  rallegravano anzi quando sugli

    ordini del giorno compariva il nome di un mese nuovo,  quasi  avessero

    fatto  un  guadagno.  Tanto di meno da passare alla Fortezza Bastiani,

    calcolavano.  Essi avevano dunque un loro punto di arrivo,  mediocre o

    glorioso che fosse, di cui sapevano accontentarsi.

    Lo  stesso  maggiore  Ortiz,  ch'era già sulla cinquantina,  assisteva

    apatico alla fuga  delle  settimane  e  dei  mesi.  Egli  aveva  ormai

    rinunciato  alle  grandi  speranze e "Ancora una decina d'anni" diceva

    "poi me ne vado in pensione".  Sarebbe tornato alla sua casa,  in  una

    antica  città  di  provincia  -  spiegava  - dove vivevano alcuni suoi

    parenti. Drogo lo guardava con simpatia, senza riuscire a capirlo. Che

    cosa avrebbe fatto Ortiz,  laggiù fra i borghesi,  senza  più  nessuno

    scopo, solo?

    "Ho saputo accontentarmi" diceva il maggiore accorgendosi dei pensieri

    di Giovanni.  "Anno per anno ho imparato a desiderare sempre meno.  Se

    mi andrà bene, tornerò a casa col grado di colonnello."

    "E dopo?" domandava Drogo.

    "E dopo basta" fece Ortiz con un sorriso rassegnato.  "Dopo  aspetterò

    ancora... pago del dovere compiuto" conchiuse scherzosamente.

    "Ma qui, alla Fortezza in questi dieci anni, non pensa che..."

    "Una  guerra?  Lei  pensa  ancora  a una guerra?  Non ne abbiamo avuto

    abbastanza?"

    Sulla pianura settentrionale,  ai limiti delle nebbie perenni,  non si

    vedeva  più  nulla di sospetto;  anche il lume notturno era spento.  E

    Simeoni ne era soddisfattissirno.  Questo  dimostrava  che  lui  aveva

    ragione: non si trattava né di un villaggio né di un campo di zingari,

    ma soltanto di lavori, che la neve aveva interrotti.

    23.

    Già  da  parecchi  giorni  l'inverno  era  sceso sulla Fortezza quando

    sull'ordine del giorno,  affisso nella sua cornicetta su un  muro  del

    cortile si lesse una strana comunicazione.

    "Deplorevoli  allarmi  e  false voci" era scritto.  "In base a precisa

    disposizione del Comando superiore,  invito sottufficiali,  graduati e

    soldati  a  non  dar  credito,  ripetere  o  comunque  diffondere voci

    d'allarme, destituite di qualsiasi fondamento,  circa presunte minacce

    di  aggressione  contro  i  nostri  confini.  Queste  voci,  oltre che

    inopportune per ovvi motivi disciplinari,  possono turbare  i  normali

    rapporti  di buon vicinato con lo Stato confinante e diffondere fra la

    truppa inutile nervosismo, nocivo all'andamento del servizio. Desidero

    che la vigilanza da parte delle sentinelle sia esplicata con  i  mezzi

    normali,  e  che  soprattutto  non  si  ricorra a strumenti ottici non

    contemplati dai regolamenti, e che,  spesso usati senza discernimento,

    danno facilmente occasione a errori e false interpretazioni.  Chiunque

    sia in possesso di tali  strumenti  dovrà  notificarlo  al  rispettivo

    Comando  di  reparto,  il  quale  provvederà  a ritirare gli strumenti

    stessi e a tenerli in custodia."

    Seguivano le normali disposizioni per il turno quotidiano di guardia e

    la firma del comandante, tenente colonnello Nicolosi.

    Era evidente che l'ordine del giorno, formalmente diretto alla truppa,

    si rivolgeva in realtà agli ufficiali. Nicolosi aveva ottenuto così il

    doppio scopo di non mortificare  nessuno  e  di  mettere  al  corrente

    l'intera  Fortezza.  Certo  nessuno  degli ufficiali avrebbe più osato

    farsi  vedere  dalle  sentinelle  a   perlustrare   il   deserto   con

    cannocchiali  extra-regolamentari.  Gli  strumenti in dotazione per le

    varie ridotte erano vecchi, praticamente inutilizzabili, qualcuno anzi

    era andato perduto.

    Chi aveva fatto la spia? Chi aveva avvertito il Comando superiore, giù

    in città?  Tutti pensarono istintivamente a  Matti,  lui  solo  poteva

    essere stato, sempre col regolamento alla mano per soffocare ogni cosa

    piacevole, ogni tentativo di personale respiro.

    Nella maggioranza gli ufficiali ci risero sopra.  Il superiore comando

    - dicevano - non si smentiva,  arrivando con due anni di ritardo.  Chi

    infatti  pensava  a invasioni dal nord?  Ah,  sì,  Drogo e Simeoni (se

    n'erano proprio dimenticati).  Pure sembrava incredibile che  l'ordine

    del  giorno  fosse  stato fatto apposta per quei due.  Un buon ragazzo

    come Drogo - pensavano - non poteva certo minacciare alcuno  anche  se

    fosse  stato tutto il santo giorno con un cannocchiale in mano.  Anche

    Simeoni veniva giudicato innocuo.

    Giovanni ebbe invece l'istintiva certezza  che  l'ordine  del  tenente

    colonnello  lo  riguardasse  personalmente.  Ancora  una volta le cose

    della vita si combinavano esattamente contro di lui. Che male c'era se

    lui restava qualche ora a  osservare  il  deserto?  Perché  impedirgli

    questa consolazione?  A pensarci gli cresceva una rabbia profonda. Lui

    si era già preparato ad aspettare la primavera: appena sciolta la neve

    - sperava - sarebbe ricomparso all'estremo nord il misterioso lume,  i

    puntini  neri  avrebbero ricominciato a muoversi su e giù,  la fiducia

    sarebbe rinata.

    Tutta la sua vita  sentimentale  era  infatti  concentrata  in  quella

    speranza  e  stavolta con lui non c'era che Simeoni,  gli altri non ci

    pensavano nemmeno, neppure Ortiz, neppure il caposarto Prosdocimo. Era

    bello adesso, così soli, nutrire gelosamente un segreto,  non come nei

    giorni  lontani,   prima  che  morisse  Angustina,   quando  tutti  si

    guardavano come congiurati, con una specie di avida concorrenza.

    Ma adesso il cannocchiale  era  stato  proibito.  Simeoni,  scrupoloso

    com'era,  non  si sarebbe certo più fidato di adoperarlo.  Anche se il

    lume  si  riaccenderà  al  limite  delle  nebbie  perenni,   anche  se

    riprenderà  il  viavai delle minuscole macchie,  loro non potranno più

    saperlo, nessuno a occhio nudo se ne accorgerebbe, neanche le migliori

    sentinelle,  cacciatori famosi  che  vedono  un  corvo  a  più  di  un

    chilometro.

    Era ansioso Drogo,  quel giorno,  di sentire il parere di Simeoni,  ma

    aspettò fino a sera, per non dare nell'occhio,  qualcuno certo sarebbe

    andato a riferirlo immediatamente. Lo stesso Simeoni del resto non era

    venuto  per  mezzogiorno  alla mensa,  e Giovanni non l'aveva visto da

    nessuna altra parte.

    A pranzo Simeoni comparve, ma più tardi del solito, quando Drogo aveva

    già cominciato. Mangiò prestissimo,  si alzò prima di Giovanni,  corse

    subito a un tavolo di gioco. Aveva forse paura di trovarsi da solo con

    Drogo?

    Nessuno  dei  due quella sera era di servizio.  Giovanni si sedette su

    una poltrona,  di fianco alla  porta  delle  sale,  per  abbordare  il

    compagno  all'uscita.  E  notò  come  Simeoni,  durante  il gioco,  lo

    adocchiasse di sfuggita, cercando di non farsi vedere.

    Simeoni giocò fino a tardi, molto più tardi del solito, come non aveva

    mai fatto.  Continuava a gettare occhiate verso la porta,  sperava che

    Drogo  si fosse stancato di aspettare.  Alla fine,  quando tutti se ne

    andarono, dovette anche lui alzarsi e dirigersi verso l'uscita.  Drogo

    gli si mise al fianco.

    "Ciao,  Drogo" disse Simeoni con un sorriso imbarazzato. "Non ti avevo

    visto, dov'eri?"

    Si  erano  avviati  per  uno  dei   tanti   squallidi   corridoi   che

    attraversavano longitudinalmente il corpo della Fortezza.

    "Mi ero seduto a leggere" disse Drogo.  "Non mi ero neanche accorto di

    aver fatto così tardi."

    Camminarono un poco in silenzio,  fra i riflessi delle  rade  lanterne

    attaccate simmetricamente ai due muri. Il gruppo degli altri ufficiali

    si  era  già  allontanato,  si  udivano le loro voci confuse provenire

    dalla lontana penombra. Era notte alta e faceva freddo.

    "Hai letto l'ordine del giorno?" fece Drogo ad un tratto.  "Hai  visto

    quella  storia  dei falsi allarmi?  Chissà perché.  E chi sarà stato a

    fare la spia?"

    "E  come  faccio  a  saperlo  io?"  rispose  quasi  sgarbato  Simeoni,

    fermandosi all'imbocco di una scala che conduceva di sopra.  "Tu vieni

    su da questa parte?"

    "E il cannocchiale?" insistette Drogo. "Non si potrà più adoperarlo il

    tuo cannocchiale, almeno..."

    "L'ho già consegnato al Comando" interruppe  Simeoni,  sostenuto.  "Mi

    pareva meglio. Tanto più che ci tenevano d'occhio."

    "Potevi aspettare, mi sembra. Magari fra tre mesi, quando la neve sarà

    andata,  nessuno  ci  penserà  più,  si poteva tornare a guardare.  La

    strada, che tu dici, come si farà a vederla senza il tuo cannocchiale?

    "Ah,  la  strada"  e  c'era  nella  voce  di  Simeoni  una  specie  di

    compatimento. "Ma ho finito per convincermi che tu avevi ragione!"

    "Che io avevo ragione, come?

    "Che non fanno nessuna strada,  deve esserci proprio qualche villaggio

    o un accampamento di zingari, come dicevi tu."

    Aveva dunque tanta paura Simeoni da rinnegare tutto quanto?  Per paura

    di una grana non si fidava a parlare neppure con lui,  Drogo? Giovanni

    guardò in faccia il compagno.  Il corridoio era rimasto  completamente

    deserto,  non si udiva più alcuna voce,  le ombre dei due ufficiali si

    proiettavano mostruose da una parte e dall'altra, ondeggiando.

    "Non ci credi più,  dici?" domandò Drogo.  "Pensi sul serio di esserti

    sbagliato? E allora tutti i calcoli che facevi?"

    "Tanto per passare il tempo" fece Simeoni tentando di voltare tutto in

    scherzo. "Non l'avrai mica presa sul serio, spero."

    "E' che hai paura, di' la verità" gli fece Drogo con voce cattiva. "E'

    stato l'ordine del giorno, di' la verità, e adesso non ti fidi."

    "Non  so che cosa tu abbia stasera" rispose Simeoni.  "Non so che cosa

    tu voglia dire. Con te non si può scherzare, ecco cos'è,  prendi tutto

    sul serio, sembri un bambino, sembri."

    Drogo  tacque  e lo stette a guardare.  Rimasero qualche istante muti,

    nel lugubre corridoio, ma il silenzio era troppo grande.

    "Bè,  io vado a dormire" concluse Simeoni "buona notte!" e si avviò su

    per  la scala,  anch'essa illuminata ad ogni pianerottolo da una magra

    lanterna. Simeoni salì la prima rampa,  scomparve dietro l'angolo,  si

    vide soltanto la sua ombra sul muro,  poi neanche questa.  "Che verme"

    pensò Drogo.

    24.

    Il tempo intanto correva,  il suo battito silenzioso scandisce  sempre

    più  precipitoso  la  vita,  non  ci si può fermare neanche un attimo,

    neppure per un'occhiata indietro. "Ferma, ferma!" si vorrebbe gridare,

    ma si capisce ch'è inutile.  Tutto quanto fugge via,  gli  uomini,  le

    stagioni,  le nubi;  e non serve aggrapparsi alle pietre, resistere in

    cima a qualche scoglio,  le dita stanche  si  aprono,  le  braccia  si

    afflosciano inerti,  si è trascinati ancora nel fiume,  che pare lento

    ma non si ferma mai.

    Di giorno in giorno Drogo sentiva aumentare questa misteriosa  rovina,

    e  invano  cercava di trattenerla.  Nella vita uniforme della Fortezza

    gli mancavano punti di riferimento e le ore gli  sfuggivano  di  sotto

    prima che lui riuscisse a contarle.

    C'era  poi  la  speranza  segreta per cui Drogo sperperava la migliore

    parte della vita.  Per alimentarla  sacrificava  leggermente  mesi  su

    mesi, e mai bastava. L'inverno, il lunghissimo inverno della Fortezza,

    non  fu che una specie di acconto.  Terminato l'inverno,  Drogo ancora

    aspettava.

    Venuta la buona stagione -  lui  pensava  -  gli  stranieri  avrebbero

    ripreso  i  lavori  della  strada.  Ma  non  c'era  più disponibile il

    cannocchiale di Simeoni,  che permetteva  di  vederli.  Tuttavia,  col

    procedere dei lavori - ma chissà quanto ancora ci sarebbe voluto - gli

    stranieri  si  sarebbero avvicinati e un bel giorno sarebbero giunti a

    portata dei vecchi cannocchiali rimasti in dotazione a  qualche  corpo

    di guardia.

    Non  più alla primavera Drogo aveva perciò stabilito la scadenza della

    sua attesa,  ma qualche mese più in là,  sempre  nell'ipotesi  che  la

    strada si facesse davvero.  E doveva covare tutti questi suoi pensieri

    in segreto,  perché  Simeoni,  pauroso  di  fastidi,  non  voleva  più

    saperne,  gli  altri compagni lo avrebbero preso in giro e i superiori

    disapprovavano fantasie di quel genere.

    Al principio di maggio,  per quanto scrutasse la pianura col  migliore

    dei cannocchiali d'ordinanza,  Giovanni non riusciva ancora a scorgere

    alcun segno di attività umana;  neanche il lume di notte e  sì  che  i

    fuochi si vedono facilmente anche a smisurate distanze.

    A  poco  a poco la fiducia si affievoliva.  Difficile è credere in una

    cosa quando si è soli, e non se ne può parlare con alcuno.  Proprio in

    quel  tempo  Drogo  si  accorse  come  gli uomini,  per quanto possano

    volersi bene, rimangono sempre lontani;  che se uno soffre il dolore è

    completamente  suo,  nessun  altro  può  prenderne su di sé una minima

    parte; che se uno soffre, gli altri per questo non sentono male, anche

    se l'amore è grande, e questo provoca la solitudine della vita.

    La fiducia cominciava a stancarsi e  l'impazienza  cresceva,  sentendo

    Drogo  come  i colpi dell'orologio si facessero sempre più fitti.  Già

    gli  capitava  di  lasciar  passare  intere  giornate  senza   neppure

    un'occhiata  al  nord  (benché  talora  amasse  ingannare  se stesso e

    persuadersi ch'era  una  dimenticanza,  mentre  in  verità  lo  faceva

    apposta, per avere un'ombra di probabilità in più la volta ventura).

    Finalmente  una  sera  -  ma  quanto  tempo c'era voluto - un lumicino

    tremolante apparve entro la lente del  cannocchiale,  fioco  lume  che

    sembrava  palpitare  moribondo  e  invece doveva essere,  calcolata la

    distanza, una rispettabile illuminazione.

    Era la notte del  7  luglio.  Drogo  per  anni  si  ricordò  la  gioia

    meravigliosa  che gli inondò l'animo e la voglia di correre a gridare,

    perché tutti quanti lo sapessero,  e la orgogliosa fatica di  non  dir

    niente a nessuno, per la superstiziosa paura che la luce morisse.

    Ogni sera, sul ciglione delle mura Drogo si metteva ad aspettare, ogni

    sera  il  lumino pareva avvicinarsi un poco e farsi più grande.  Molte

    volte doveva essere soltanto un'illusione,  nata dal desiderio,  certe

    altre  però  era  un  effettivo  progresso,  tanto  che finalmente una

    sentinella lo avvistò ad occhio nudo.

    Si cominciò poi a scorgere anche di giorno,  sul biancastro fondo  del

    deserto,  un movimento di piccoli punti neri,  così come l'anno prima,

    solo che  adesso  il  cannocchiale  era  meno  potente  e  perciò  gli

    stranieri dovevano essersi fatti molto più vicini.

    In   settembre   il   lume   del   presunto   cantiere  veniva  scorto

    distintamente, nelle notti serene, anche da gente di vista normale.  A

    poco  a  poco,  fra  i militari si riprese a parlare della pianura del

    nord,  degli stranieri,  di quegli strani movimenti e  luci  notturne.

    Molti  dicevano  ch'era  proprio  una  strada,  pur  non  riuscendo  a

    spiegarne lo scopo;  l'ipotesi di un lavoro militare sembrava assurda.

    Del  resto  le  opere  sembravano procedere con straordinaria lentezza

    rispetto alla distanza grandissima che rimaneva.

    Pure una sera si udì qualcuno parlare in termini vaghi  di  guerra,  e

    strane speranze ricominciarono a turbinare fra le mura della Fortezza.

    25.

    Un palo è piantato sul ciglio del gradone che taglia longitudinalmente

    la  pianura  del  nord,  a  neppure  un  chilometro  di distanza dalla

    Fortezza.  Di là fino al cono roccioso della Ridotta Nuova il  deserto

    si stende uniforme e compatto,  così da permettere alle artiglierie di

    procedere  liberamente.   Un  palo  è  confitto  sull'orlo   superiore

    dell'avvallamento,  singolare segno umano, che si vede benissimo anche

    a occhio nudo dalla sommità della Ridotta Nuova.

    Fin là sono arrivati gli stranieri  con  la  loro  strada.  Il  grande

    lavoro  è finalmente compiuto,  ma a che terribile prezzo!  Il tenente

    Simeoni aveva fatto un preventivo,  aveva detto sei mesi.  Ma sei mesi

    non sono bastati per la costruzione,  né sei mesi,  né otto, né dieci.

    La strada è ormai finita,  i  convogli  nemici  possono  scendere  dal

    settentrione  al  galoppo  serrato,  per  raggiungere  le  mura  della

    Fortezza;  dopo non resta  che  attraversare  l'ultimo  tratto,  poche

    centinaia di metri su un terreno liscio ed agevole,  ma tutto questo è

    costato caro. Quindici anni ci sono voluti,  quindici lunghissimi anni

    che pure sono corsi via come un sogno.

    A  guardarsi  attorno  niente sembra mutato.  Le montagne sono rimaste

    identiche,  sui muri del Forte si vedono sempre le stesse macchie,  ce

    ne sarà anche qualcuna di nuova, ma di dimensioni trascurabili. Uguale

    è  il  cielo,  uguale  il deserto dei Tartari se si eccettua quel palo

    nerastro sul ciglio del gradone e una striscia diritta,  che si vede o

    non si vede secondo la luce, ed è la famosa strada.

    Quindici  anni  per  le  montagne sono stati meno che nulla e anche ai

    bastioni del Forte non hanno fatto gran male.  Ma per gli uomini  sono

    stati  un  lungo  cammino,  sebbene  non si capisca come siano passati

    tanto presto. Le facce sono sempre le stesse, pressapoco; le abitudini

    non sono mutate,  né i  turni  di  guardia,  né  i  discorsi  che  gli

    ufficiali si fanno ogni sera.

    Eppure,  a guardare da vicino,  si riconoscono nei volti i segni degli

    anni. E poi la guarnigione è stata ancora diminuita di numero,  lunghi

    tratti  di mura non vengono più presidiati e vi si accede senza parola

    d'ordine,  i gruppi di sentinelle  sono  distribuiti  nei  soli  punti

    essenziali,  si  è  deciso  perfino  di chiudere la Ridotta Nuova e di

    mandarci soltanto ogni dieci giorni un drappello per ispezione;  tanto

    poca importanza dà oramai il Comando superiore alla Fortezza Bastiani.

    La costruzione della strada nella pianura del nord infatti non è stata

    presa  sul  serio  dallo Stato Maggiore.  Alcuni dicono ch'è una delle

    solite incongruenze  dei  Comandi  militari,  altri  dicono  che  alla

    capitale  sono  certo  meglio informati;  evidentemente risulta che la

    strada non ha nessuno scopo aggressivo;  non c'è del resto disponibile

    altra spiegazione, benché persuada poco.

    La  vita alla Fortezza si è fatta sempre più monotona e solitaria;  il

    tenente colonnello Nicolosi, il maggiore Monti,  il tenente colonnello

    Matti  sono  andati  in  pensione.  Il presidio è adesso comandato dal

    tenente colonnello Ortiz,  e anche tutti gli altri tranne il caposarto

    Prosdocimo ch'è rimasto maresciallo, sono avanzati di grado.

    In  una  bellissima  mattina  di settembre ancora una volta Drogo,  il

    capitano Giovanni Drogo,  risale a cavallo la ripida strada che  dalla

    pianura  mena  alla Fortezza Bastiani.  Ha avuto un mese di licenza ma

    dopo venti giorni già se ne ritorna;  la città gli è oramai  diventata

    completamente  estranea,  i vecchi amici hanno fatto strada,  occupano

    posizioni importanti e lo salutano frettolosamente come  un  ufficiale

    qualsiasi.  Anche la sua casa,  che pure Drogo continua ad amare,  gli

    riempie l'animo, quando lui ci ritorna,  di una pena difficile a dire.

    La casa è quasi ogni volta deserta,  la stanza della mamma è vuota per

    sempre, i fratelli sono perennemente in giro, uno si è sposato e abita

    in una diversa città, un altro continua a viaggiare, nelle sale non ci

    sono più segni di vita familiare, le voci risuonano esageratamente,  e

    aprire le finestre al sole non basta.

    Così  Drogo  ancora  una  volta  risale  la valle della Fortezza ed ha

    quindici anni da vivere in meno.  Purtroppo egli non si sente gran che

    cambiato,  il  tempo  è  fuggito  tanto  velocemente che l'animo non è

    riuscito a invecchiare.  E per quanto l'orgasmo oscuro delle  ore  che

    passano  si  faccia  ogni  giorno  più  grande,  Drogo si ostina nella

    illusione che l'importante sia ancora da cominciare.  Giovanni aspetta

    paziente la sua ora che non è mai venuta, non pensa che il futuro si è

    terribilmente  accorciato,  non  è  più come una volta quando il tempo

    avvenire  gli  poteva  sembrare  un  periodo  immenso,  una  ricchezza

    inesauribile che non si rischiava niente a sperperare.

    Eppure  un giorno si è accorto che da parecchio tempo non andava più a

    cavalcare sulla spianata dietro alla Fortezza.  Si è accorto  anzi  di

    non  averne  nessuna  voglia e che negli ultimi mesi (chissà da quanto

    esattamente?)  non  faceva  più  le  scale  di  corsa  a  due  a  due.

    Sciocchezze,  ha  pensato,  fisicamente  si  sentiva sempre lo stesso,

    tutto stava a  ricominciare,  non  c'era  neppure  dubbio;  una  prova

    sarebbe stata ridicolmente superflua.

    No, fisicamente Drogo non è peggiorato, se riprendesse a cavalcare e a

    correre su per le scale sarebbe benissimo capace,  ma non è questo che

    importa.  Il grave è  che  lui  non  ne  sente  più  voglia,  che  lui

    preferisce  dopo  colazione  starsene a sonnecchiare al sole piuttosto

    che scorazzare su e giù per la spianata sassosa.  E' questo che conta,

    solo questo registra gli anni passati.

    Oh, se ci avesse pensato, la prima sera che fece le scale a un gradino

    per  volta!  Si sentiva un po' stanco,  è vero,  aveva un cerchio alla

    testa e nessun desiderio  della  solita  partita  a  carte  (anche  in

    precedenza  del resto aveva qualche volta rinunciato a salire le scale

    di corsa per via di malesseri  occasionali).  Non  gli  venne  il  più

    lontano dubbio che quella sera fosse molto triste per lui, che su quei

    giardini,  in quell'ora precisa,  terminasse la sua giovinezza, che il

    giorno dopo,  per nessuna speciale ragione,  non sarebbe più ritornato

    al vecchio sistema, e neppure dopodomani, né più tardi, né mai.

    Adesso,  mentre  Drogo  meditando  cavalca sotto il sole per la ripida

    strada e la bestia, già un po' stanca, va al passo, adesso una voce lo

    chiama dall'altra parte della valle.

    "Signor capitano!" sentì gridare e voltatosi scorse sull'altra strada,

    dalla parte opposta del burrone,  un giovane ufficiale a cavallo;  non

    lo  riconobbe,  ma gli parve di distinguere i gradi di tenente e pensò

    che fosse un altro ufficiale della Fortezza che ritornava,  come  lui,

    da una licenza.

    "Cosa  c'è?" domandò Giovanni,  fermatosi dopo aver risposto al saluto

    regolamentare dell'altro: che motivo poteva  avere  quel  tenente  per

    chiamarlo, in quella forma fin troppo disinvolta?

    Non  rispondendo all'altro,  "Cosa c'è?" ripeté Drogo a voce più alta,

    stavolta leggermente risentita.

    Diritto in sella, l'ignoto tenente fece portavoce delle mani e rispose

    con tutto il fiato:

    "Niente, desideravo salutarla!"

    Parve a Giovanni una spiegazione stupida, quasi offensiva,  da lasciar

    pensare a uno scherzo.  Ancora una mezz'ora di cavallo, fino al ponte,

    e poi le due strade si univano.  Che bisogno dunque  c'era  di  quelle

    esuberanze da borghese?

    "Chi è là?" gridò di rimando Drogo.

    "Tenente  Moro!"  fu  la  risposta  o  meglio questo fu il nome che al

    capitano sembrò di capire. Tenente Moro? si domandò. Alla Fortezza non

    c'era nessun nome di quella  fatta.  Forse  un  nuovo  subalterno  che

    veniva a prendere servizio?

    Solo  allora lo colpì,  con dolorosa risonanza dell'animo,  il ricordo

    del lontanissimo giorno in cui per la prima volta egli era salito alla

    Fortezza, dell'incontro col capitano Ortiz, proprio nello stesso punto

    della valle,  della sua  ansia  di  parlare  con  una  persona  amica,

    dell'imbarazzante dialogo attraverso il burrone.

    Esattamente come in quel giorno, pensò, con la differenza che le parti

    erano cambiate e adesso era lui, Drogo, il vecchio capitano che saliva

    per la centesima volta alla Fortezza Bastiani, mentre il tenente nuovo

    era  un  certo  Moro,  persona sconosciuta.  Capì Drogo come un'intera

    generazione si fosse in quel frattempo esaurita, come lui fosse giunto

    ormai al di là del culmine della vita, dalla parte dei vecchi, dove in

    quel giorno remoto gli era  parso  si  trovasse  Ortiz.  E  a  più  di

    quarant'anni,  senza aver fatto nulla di buono, senza figli, veramente

    solo nel  mondo,  Giovanni  si  guardava  attorno  sgomento,  sentendo

    declinare il proprio destino.

    Vedeva roccioni incrostati di cespugli,  canaloni umidi,  lontanissime

    creste nude  accavallantisi  nel  cielo,  l'impassibile  faccia  delle

    montagne;  e dall'altra parte della valle quel tenente nuovo, timido e

    spaesato, che si illudeva certo di non restare alla Fortezza che pochi

    mesi,  e  sognava  una  brillante  carriera,  gloriosi  fatti  d'arme,

    romantici amori.

    Batté  con  una mano il collo della sua bestia,  che voltò indietro la

    testa amichevolmente, ma certo non lo poteva capire. Un nodo stringeva

    il cuore di Drogo;  addio sogni del tempo lontano,  addio  cose  belle

    della vita.  Il sole splendeva limpido e benevolo agli uomini, un'aria

    vivificante scendeva dalla valle, i prati mandavano buon profumo, voci

    di uccelli accompagnavano la musica  del  torrente.  Una  giornata  di

    felicità  per  gli  uomini,  pensò  Drogo,  e  si  stupiva  che  nulla

    differisse in  apparenza  da  certe  meravigliose  mattine  della  sua

    giovinezza. Il cavallo riprese il cammino. Mezz'ora dopo Drogo vide il

    ponte  dove  si  congiungevano  le strade,  pensò che fra poco avrebbe

    dovuto mettersi a parlare col tenente nuovo ed ebbe un senso di pena.

    26.

    Perché adesso che era finita la strada gli stranieri erano  scomparsi?

    Perché uomini, cavalli e carri avevano risalito la Grande Pianura. fin

    dentro le nebbie del nord? Tutto quel lavoro per niente?

    Effettivamente le squadre dei terrazzieri furono viste allontanarsi ad

    una ad una, fino a ridiventare minuscoli puntini visibili soltanto col

    cannocchiale,  come quindici anni prima. La via era aperta ai soldati:

    avanzasse l'armata adesso, ad assaltare la Fortezza Bastiani.

    L'armata invece non fu  vista  avanzare.  Attraverso  il  deserto  dei

    Tartari  rimaneva  solo  la striscia della strada,  singolare segno di

    ordine  umano  nell'antichissimo   abbandono.   L'armata   non   scese

    all'assalto,  tutto  parve lasciato in sospeso,  chissà mai per quanti

    anni.

    Così la pianura rimase immobile, ferme le nebbie settentrionali, ferma

    la vita regolamentare della Fortezza,  le sentinelle ripetevano sempre

    i  medesimi passi da questo a quel punto del cammino di ronda,  uguale

    il brodo della truppa,  una giornata identica  all'altra,  ripetendosi

    all'infinito,  come  soldato  che  segni  il  passo.  Eppure  il tempo

    soffiava;  senza curarsi degli uomini passava su e giù  per  il  mondo

    mortificando le cose belle; e nessuno riusciva a sfuggirgli, nemmeno i

    bambini appena nati, ancora sprovvisti di nome.

    Anche il volto di Giovanni cominciava a coprirsi di pieghe,  i capelli

    diventavano grigi,  il passo meno leggero;  il torrente della vita  lo

    aveva gettato oramai da una parte,  verso i gorghi periferici,  benché

    in fondo non avesse  neppure  cinquant'anni.  Drogo  naturalmente  non

    faceva  più  servizio  di  guardia,  ma  aveva  un  ufficio proprio al

    Comando, attiguo a quello del tenente colonnello Ortiz.

    Quando calavano le tenebre,  lo scarso numero degli uomini di  guardia

    non  bastava  più  a  impedire  che  la  notte  si  impadronisse della

    Fortezza.  Vasti settori di mura erano incustoditi e di là penetravano

    i  pensieri del buio,  la tristezza di essere soli.  Come una sperduta

    isola era infatti il vecchio Forte,  attorniato da territori vuoti:  a

    destra  e  a  sinistra le montagne,  a sud la lunga valle disabitata e

    dall'altra parte la pianura dei Tartari. Rumori strani,  come non mai,

    risuonarono   nelle  ore  più  alte,   attraverso  i  labirinti  delle

    fortificazioni,  e il cuore delle sentinelle si metteva a battere.  Da

    un'estremità  all'altra  delle mura correva ancora il grido "All'erta!

    all'erta!",  ma i soldati facevano  grande  fatica  a  trasmetterselo,

    tanta distanza separava l'uno dall'altro.

    Drogo  assistette  in quei tempi alle prime angustie del tenente Moro,

    come una fedele riproduzione della propria giovinezza.  Anche Moro  da

    principio era rimasto spaventato,  era ricorso al maggiore Simeoni che

    sostituiva in un certo modo il Matti,  era stato persuaso  a  rimanere

    quattro mesi,  aveva finito per restare invischiato; anche Moro si era

    messo a guardare con troppa insistenza la pianura del nord, con la sua

    strada nuova e inutilizzata da cui scendevano le  speranze  guerriere.

    Avrebbe voluto parlargli, Drogo, dirgli di stare attento, di andarsene

    finché  era  in  tempo;  tanto più che Moro era un ragazzo simpatico e

    scrupoloso.  Ma qualche stupidaggine interveniva sempre a impedire  il

    colloquio  e  del  resto  sarebbe  stato  probabilmente tutto inutile.

    Cadendo l'una sull'altra le pagine grige dei giorni,  le  pagine  nere

    delle  notti,  aumentava  in  Drogo ed Ortiz (e forse anche in qualche

    altro  vecchio  ufficiale)  l'affanno  di  non  fare  più  in   tempo.

    Insensibili  alla  rovina  degli anni,  gli stranieri non si muovevano

    mai,  come se fossero immortali e non gli importasse di  sprecare  per

    gioco  lunghe  stagioni.  La  Fortezza invece conteneva poveri uomini,

    indifesi contro il lavoro del  tempo,  e  il  cui  termine  ultimo  si

    avvicinava.  Date  che  una  volta erano parse inverosimili,  da tanto

    lontane,  si affacciavano ora  improvvisamente  al  vicino  orizzonte,

    ricordando  le  dure  scadenze  della  vita.  Ogni  volta,  per  poter

    continuare, bisognava farsi un sistema nuovo, trovare nuovi termini di

    paragone, consolarsi con quelli che stavano peggio.

    Fino a che pure Ortiz dovette andare in pensione (e nella pianura  del

    nord  non si scorgeva il minimo indizio di vita,  neppure un minuscolo

    lume).  Il  tenente  colonnello  Ortiz  diede  le  consegne  al  nuovo

    comandante   Simeoni,   riunì   la  truppa  nel  cortile,   eccettuati

    naturalmente i drappelli in servizio di guardia,  tenne con stento  un

    discorso, montò sul proprio cavallo con l'aiuto dell'attendente e uscì

    dalla  porta  della  Fortezza.  Un  tenente e due soldati gli erano di

    scorta.

    Drogo  lo  accompagnò  fino  al  ciglione  della  spianata,   dove  si

    salutarono.  Era  il mattino di una grande giornata estiva,  nel cielo

    passavano nuvole le cui ombre macchiavano  stranamente  il  paesaggio.

    Sceso  da cavallo,  il tenente colonnello Ortiz stette in disparte con

    Drogo,  ed entrambi tacevano  non  sapendo  come  darsi  l'addio.  Poi

    uscirono parole stentate e banali,  quanto diverse e più povere da ciò

    ch'essi avevano in cuore.

    "Per me adesso cambia la vita" disse Drogo. "Vorrei venire via anch'io

    quasi. Ho quasi voglia di dare le dimissioni."

    Ortiz disse: "Tu sei ancora  giovane!  Sarebbe  una  stupidaggine,  tu

    farai ancora in tempo!".

    "In tempo a che cosa?"

    "In tempo per la guerra. Vedrai, non passeranno due anni" (così diceva

    ma in cuor suo sperava di no,  in realtà egli si augurava che Drogo se

    ne tornasse come lui, senza avere avuto la grande fortuna; gli sarebbe

    parsa una cosa ingiusta.  E sì che per Drogo  aveva  amicizia,  e  gli

    desiderava ogni bene).

    Ma Giovanni non disse niente.

    "Vedrai,  non  passeranno due anni,  effettivamente" insistette allora

    Ortiz sperando di essere contraddetto.

    "Altro che due anni" fece finalmente Drogo. "Dei secoli passeranno,  e

    non  basta.  Oramai  la  strada è abbandonata,  dal nord non verrà più

    nessuno." E benché queste fossero le sue parole, la voce del cuore era

    un'altra: assurdo,  refrattario  agli  anni,  si  conservava  in  lui,

    dall'epoca della giovinezza,  quel fondo presentimento di cose fatali,

    una  oscura  certezza  che  il  buono  della  vita  fosse  ancora   da

    cominciare.

    Tacquero  ancora,  accorgendosi che quel discorso li andava separando.

    Ma che cosa potevano dirsi,  vissuti insieme quasi trent'anni  fra  le

    stesse  mura,  con  i medesimi sogni?  Le loro due strade,  dopo tanto

    cammino,  ora si dividevano,  una di qua e una di là si  allontanavano

    verso paesi ignoti.

    "Che  sole!" disse Ortiz e guardava,  con gli occhi alquanto appannati

    dall'età,  le mura della sua Fortezza da abbandonare per sempre.  Esse

    apparivano sempre le stesse, con l'identico colore giallastro, il loro

    volto  romanzesco.  Ortiz le guardava intensamente e nessuno fuori che

    Drogo avrebbe potuto indovinare quanto soffrisse.

    "Fa caldo davvero" rispose Giovanni, ricordandosi di Maria Vescovi, di

    quel lontano colloquio nel salotto,  mentre scendevano melanconici gli

    accordi del pianoforte.

    "Una  giornata  calda,  effettivamente"  aggiunse  Ortiz  e  i  due si

    sorrisero;  un istintivo cenno di intesa come per dire che conoscevano

    bene il significato di quelle stupide parole.  Ora una nuvola li aveva

    raggiunti con la sua  ombra,  per  qualche  minuto  l'intera  spianata

    divenne  scura  e  balenò  per  contrasto  il sinistro splendore della

    Fortezza, ancora immersa nel sole.  Due grandi uccelli roteavano sopra

    la  prima  ridotta.  Si udì lontano quasi impercettibile,  un suono di

    tromba.

    "Hai sentito? la tromba" disse il vecchio ufficiale.

    "No, non ho sentito" rispose Drogo,  mentendo poiché sentiva vagamente

    di fare così piacere all'amico.

    "Forse  mi  sarò  sbagliato.  Siamo  troppo distanti,  effettivamente"

    ammise Ortiz,  tremandogli la voce,  e poi aggiunse  con  fatica:  "Ti

    ricordi  la prima volta,  quando sei arrivato qui e ti sei spaventato?

    Non volevi rimanere, ti ricordi?"

    Drogo riuscì a dire soltanto: "Molto tempo fa..." Un curioso nodo  gli

    chiuse la gola.

    Poi  Ortiz  disse  ancora  una cosa,  dopo essere corso dietro ai suoi

    pensieri: "Chi lo sa" disse "forse in una guerra potevo  servire.  Può

    darsi che riuscissi utile. In una guerra; e per il resto zero, come si

    è visto."

    La  nube  era  passata  via,  aveva già oltrepassato la Fortezza,  ora

    scivolava attraverso la desolata pianura dei  Tartari,  sempre  più  a

    nord,  silenziosa.  Addio,  addio.  Ritornato il sole, i due uomini di

    nuovo facevano ombra.  I cavalli di Ortiz e della scorta,  una ventina

    di  metri  più  in  là,  battevano  con  gli  zoccoli  sulle  pietre a

    significare impazienza.

    27.

    Si volta pagina, passano mesi ed anni. Quelli che furono i compagni di

    scuola di Drogo sono quasi  stanchi  di  lavorare,  essi  hanno  barbe

    quadrate  e  grige,  camminano  con  compostezza per le città salutati

    rispettosamente, i loro figli sono uomini fatti, qualcuno è già nonno.

    Gli antichi amici di Drogo,  sulla  soglia  della  casa  che  si  sono

    costruita,  amano adesso soffermarsi a osservare,  paghi della propria

    carriera,  come  corra  il  fiume  della  vita  e  nel  turbine  della

    moltitudine  si divertono a distinguere i propri figli,  incitandoli a

    fare presto,  sopravanzare gli altri,  arrivare  per  primi.  Giovanni

    Drogo  invece  aspetta ancora,  sebbene la speranza si affievolisca ad

    ogni minuto.

    Adesso sì egli è finalmente cambiato.  Ha  cinquantaquattro  anni,  il

    grado  di  maggiore  e  il comando in seconda del magro presidio della

    Fortezza.  Fino a poco tempo fa non era gran che mutato,  lo si poteva

    dire ancora giovane.  Di tanto in tanto,  sia pure con fatica,  faceva

    per igiene qualche giro a cavallo per la spianata.

    Poi ha cominciato a dimagrire, il volto si è fatto di un tristo colore

    giallo, i muscoli si sono afflosciati.  Disturbi di fegato,  diceva il

    dottor Rovina,  oramai vecchissimo, determinato ostinatamente a finire

    lassù la vita.  Ma le polverine del dottor Rovina non ebbero  effetto,

    Giovanni  al  mattino si svegliava con una scoraggiante stanchezza che

    lo prendeva alla nuca.  Seduto poi nel suo ufficio,  non vedeva  l'ora

    che la sera arrivasse, per poter gettarsi su una poltrona o sul letto.

    Disturbi  di  fegato  aggravati  da  esaurimento  generale,  diceva il

    medico,  ma stranissimo era un esaurimento  con  la  vita  che  faceva

    Giovanni.  Comunque  era una cosa passeggera,  frequente a quell'età -

    diceva il dottor Rovina - un po'  lunghetta,  forse,  ma  senza  alcun

    pericolo di complicazioni.

    Si  innestò  così  nella  vita  di  Drogo un'attesa supplementare,  la

    speranza della guarigione.  Del resto egli non si mostrava impaziente.

    Il  deserto settentrionale era sempre vuoto,  nulla lasciava presagire

    un'eventuale discesa nemica.

    "Stai meglio di cera" gli dicevano quasi ogni giorno i colleghi, ma in

    verità Drogo non sentiva il minimo miglioramento. Erano sì scomparsi i

    mali di testa e le penose diarree dei primi tempi;  nessuna  specifica

    sofferenza  lo  tormentava.  Le  energie  complessive però si facevano

    sempre più fioche.

    Simeoni,  il comandante della  Fortezza,  gli  diceva:  "Prenditi  una

    licenza,  va  a  riposarti,  ti  farebbe  bene  una città di mare".  E

    dicendogli Drogo di no,  che già  si  sentiva  meglio,  che  preferiva

    restare,  Simeoni  scuoteva  il  capo  riprovando,  come  se  Giovanni

    respingesse per ingratitudine un consiglio prezioso, corrispondente in

    tutto allo spirito del regolamento,  all'efficienza del presidio e  al

    suo  medesimo  vantaggio personale.  Perché Simeoni riusciva perfino a

    far rimpiangere il Matti,  da  tanto  faceva  pesare  sugli  altri  la

    propria virtuosa perfezione.

    Qualsiasi   discorso   facesse,   le   sue   parole,   in   superficie

    cordialissime, avevano sempre un vago sapore di rampogna per tutti gli

    altri, quasi che lui solo facesse il dovere fino all'ultimo,  lui solo

    fosse  il  sostegno  della Fortezza,  lui solo provvedesse a rimediare

    infiniti guai che altrimenti avrebbero mandato tutto a remengo.  Anche

    Matti,  ai  suoi bei tempi,  era stato un po' così,  ma meno ipocrita;

    Matti non aveva ritegno a scoprire l'aridità del  suo  cuore  e  certe

    spietate rudezze ai soldati non dispiacevano.

    Per  fortuna  Drogo  si  era  fatto  amico  del  dottor Rovina e aveva

    ottenuto  la  sua  complicità   per   poter   rimanere.   Una   oscura

    superstizione  gli  diceva  che se avesse lasciato adesso la Fortezza,

    per malattia,  mai più sarebbe  ritornato.  Questo  pensiero  gli  era

    motivo  di  angoscia.  Vent'anni  prima  sì  avrebbe voluto andarsene,

    mettersi nella placida e brillante vita di guarnigione, con le manovre

    estive,  le esercitazioni di tiro,  le gare a cavallo,  i  teatri,  le

    società,  le  belle  signore.  Ma adesso che cosa gli sarebbe restato?

    Mancavano pochi anni alla sua  messa  in  pensione,  la  carriera  era

    esaurita,  tutt'al  più gli potevano dare un posto in qualche Comando,

    tanto  perché  terminasse  il  servizio.  Gli  restavano  pochi  anni,

    l'ultima   riserva,   e   forse  prima  del  termine  poteva  accadere

    l'avvenimento sperato. Aveva buttato via gli anni buoni, adesso voleva

    almeno attendere fino all'ultimo minuto.

    Rovina  per  affrettare  la  guarigione,  consigliò  a  Drogo  di  non

    strapazzarsi,  di  starsene tutto il giorno a letto e di farsi portare

    in camera le pratiche da sbrigare.  Questo avveniva in un marzo freddo

    e  piovoso,  accompagnato  da  smisurate frane sulle montagne;  interi

    pinnacoli  crollavano   improvvisamente,   per   sconosciuti   motivi,

    sfracellandosi  negli  abissi,  e lugubri voci ritronavano nella notte

    anche per ore e ore.

    Finalmente,  con estremi stenti,  cominciò  ad  affacciarsi  la  buona

    stagione.  La  neve sul valico si era già sciolta ma nebbie bagnate si

    attardavano sulla Fortezza.  Ci voleva un sole potente per scacciarle,

    tanto intristita dall'inverno era l'aria delle valli.  Ma una mattina,

    svegliandosi,  Drogo vide risplendere sul pavimento di legno una bella

    striscia di sole e sentì venuta la primavera.

    Si  lasciò  prendere dalla speranza che al bel tempo corrispondesse in

    lui una simile ripresa di forze.  Anche nelle antiche travi  risuscita

    di primavera un residuo di vita;  di qui gli innumerevoli scricchiolii

    che popolano quelle notti.  Tutto  sembra  ricominciare  da  capo,  un

    fiotto di salute e di gioia si riversa sul mondo.

    Questo  pensava con intensità Drogo,  richiamandosi alla mente scritti

    di illustri autori sull'argomento, allo scopo di persuadersi. Levatosi

    dal letto,  andò barcollando alla  finestra.  Sentì  un  principio  di

    capogiro  ma  si consolò pensando che sempre succede così quando ci si

    alza dopo molti giorni di letto,  anche se si è  guariti.  Infatti  il

    senso di capogiro scomparve e Drogo poté vedere lo splendore del sole.

    Una  allegria  senza  limiti  pareva  diffusa nel mondo.  Drogo non la

    poteva constatare direttamente, perché di fronte c'era il muro,  ma la

    intuiva  senza  fatica.   Perfino  quelle  vecchie  pareti,  la  terra

    rossastra del cortile,  le panchine di legno scolorito,  una  carretta

    vuota,  un soldato che passava lentamente, sembravano contenti. Chissà

    fuori, al di là delle mura!

    Ebbe la tentazione di vestirsi di sedersi all'aperto su una poltrona a

    prendere  il  sole,   ma  un  sottile   brivido   gli   diede   paura,

    consigliandolo  a  tornare  in  letto.  "Però  oggi  mi  sento meglio,

    veramente meglio" pensava, convinto di non farsi illusioni.

    Quietamente avanzava la stupenda mattina di primavera,  la striscia di

    sole sul pavimento andava spostandosi.  Drogo la osservava di tanto in

    tanto,  senza nessuna voglia di esaminare gli scartafacci  ammucchiati

    su  un  tavolo di fianco al letto.  C'era per di più uno straordinario

    silenzio a cui non facevano danno i rari segnali di tromba, né i tonfi

    della cisterna.  Anche dopo la nomina a  maggiore  Drogo  infatti  non

    aveva  voluto  cambiare  di camera,  quasi temendo che non gli avrebbe

    portato fortuna;  ma oramai i singhiozzi del serbatoio erano  divenuti

    un'abitudine profonda e non gli davano più alcuna noia.

    Drogo  osservava  una mosca che si era fermata per terra proprio sulla

    striscia di sole,  bestia  strana  in  quella  stagione,  chissà  come

    sopravvissuta  all'inverno.  La osservava camminare con circospezione,

    quando uno batté alla porta.

    Era un picchio diverso  dai  soliti,  notò  Giovanni.  Non  era  certo

    l'attendente, né il capitano Corradi della maggiorità, il quale soleva

    invece  chiedere  permesso,  né  alcun  altro dei visitatori abituali.

    "Avanti!" disse Drogo.

    Si aprì la porta e avanzò il vecchio caposarto Prosdocimo, tutto curvo

    oramai,  con uno strano vestito che un giorno doveva essere stato  una

    uniforme  da  maresciallo.  Si fece avanti ansimando un poco,  fece un

    segno, con l'indice destro, riferendosi a cosa di là dei muri.

    "Vengono! Vengono!" esclamò in sordina, come fosse un grande segreto.

    "Chi vengono?"  fece  Drogo,  stupito  di  vedere  il  caposarto  così

    spiritato.  "Sto fresco" pensò "questo qui comincia le sue chiacchiere

    e va avanti per un'ora almeno."

    "Dalla strada vengono,  se Dio vuole,  dalla  strada  del  nord!  Sono

    andati tutti sulla terrazza a vederli."

    "Dalla strada del nord? Dei soldati?"

    "A  battaglioni,  a battaglioni!" gridava,  fuori di sé il vecchietto,

    stringendo i pugni.  "Questa volta non ci si sbaglia,  e poi è  venuta

    una  lettera  dello  Stato  Maggiore,  per  avvertire  che  ci mandano

    rinforzi!  La guerra,  la guerra!" gridava e non si  capiva  se  fosse

    anche un poco spaventato.

    "E si vedono già?" chiese Drogo. "Si vedono anche senza cannocchiale?"

    (Si   era   levato  a  sedere  sul  letto,   invaso  da  una  tremenda

    inquietudine.)

    "Perdio se si vedono!  I cannoni  si  vedono,  ne  hanno  già  contati

    diciotto!"

    "E fra quanto potranno attaccare, quanto tempo ci metteranno ancora?"

    "Ah,  con la strada fanno presto, io dico che fra due giorni sono qui,

    due giorni al massimo!"

    Maledetto questo letto,  si disse Drogo,  eccomi  bloccato  qui  dalla

    malattia.  Non  gli  passò  neppure per la mente che Prosdocimo avesse

    detto una storia,  improvvisamente egli aveva sentito  che  tutto  era

    vero,  si era accorto che persino l'aria era in qualche modo cambiata,

    perfino la luce del sole.

    "Prosdocimo"  disse  con  affanno.  "Va  a  chiamarmi  Luca,   il  mio

    attendente,  è  inutile  che  suoni il campanello,  deve essere giù in

    maggiorità ad aspettare che gli  diano  delle  carte,  fa  presto,  ti

    prego!"

    "Su,  svelto,  signor maggiore" raccomandò Prosdocimo avviandosi. "Non

    ci pensi più ai suoi malanni, venga anche lei sulle mura a vedere!"

    Uscì svelto dimenticando di chiudere la porta;  si udì  il  suono  dei

    suoi passi allontanarsi per il corridoio, poi ritornò il silenzio.

    "Dio, fammi star meglio, te lo scongiuro, almeno per sei sette giorni"

    bisbigliò  Drogo  senza riuscire a dominare l'orgasmo.  Voleva alzarsi

    subito, ad ogni costo, andare immediatamente sulle mura,  farsi vedere

    da  Simeoni,  far capire che lui non mancava,  che era al suo posto di

    comando, che avrebbe preso le sue responsabilità come al solito,  come

    se non fosse ammalato.

    Ban!  un  respiro  di  vento  nel  corridoio  fece  sbattere  la porta

    malamente.  Nel grande silenzio il rumore echeggiò  forte  e  cattivo,

    come  risposta  alla  preghiera  di  Drogo.  E perché Luca non veniva,

    quanto ci metteva quell'imbecille a fare due rampe di scale?

    Senza attenderlo,  Drogo scese dal letto e  fu  colto  da  un'onda  di

    vertigine,  che  però lentamente si dissolse.  Adesso era davanti allo

    specchio e guardava spaventato il proprio volto, giallo e consunto. E'

    la barba che mi fa sembrare così,  provò a dirsi Giovanni;  e a  passi

    incerti,  ancora in camicia da notte,  girò per la stanza in cerca del

    rasoio. Ma perché Luca non si decideva a venire?

    Ban! fece nuovamente la porta, agitata dalla corrente.  "Che ti prenda

    il diavolo!" disse Drogo e si avviò per chiuderla. In quel momento udì

    i passi dell'attendente che si avvicinavano.

    Sbarbato  e vestito di tutto punto - ma si sentiva ballare dentro alla

    troppo larga divisa - il maggiore Giovanni Drogo uscì dalla camera, si

    avviò per il corridoio che gli parve molto più lungo del solito.  Luca

    stava al suo fianco,  leggermente più indietro,  pronto a sorreggerlo,

    perché vedeva come l'ufficiale stesse in piedi a fatica. Ora le ondate

    di vertigine ritornavano a sbalzi,  ogni volta Drogo doveva  fermarsi,

    appoggiandosi al muro.  "Mi agito troppo,  il solito nervosismo" pensò

    "nel complesso però mi sento meglio."

    Effettivamente i capogiri passarono  e  Drogo  giunse  sulla  terrazza

    sommitale  del  Forte,  dove diversi ufficiali stavano scrutando con i

    cannocchiali il triangolo visibile di pianura  lasciato  libero  dalle

    montagne.  Giovanni  restò abbacinato dal pieno splendore del sole,  a

    cui non  era  più  abituato,  rispose  confusamente  ai  saluti  degli

    ufficiali    presenti.    Gli    parve,    ma   forse   era   soltanto

    un'interpretazione maligna,  che i subalterni lo salutassero  con  una

    certa  disinvoltura,   quasi  egli  non  fosse  più  il  loro  diretto

    superiore, l'arbitro in un certo senso della loro vita quotidiana.  Lo

    giudicavano già liquidato?

    Questo   sgradevole   pensiero   fu  breve,   ritornando  la  maggiore

    preoccupazione: l'idea della guerra. Drogo scorse per prima cosa,  dal

    ciglio  della  Ridotta  Nuova,  alzarsi un sottile fumo;  dunque c'era

    stata rimessa la guardia,  erano state già prese misure di  eccezione,

    il Comando era già in moto, senza che nessuno avesse interpellato lui,

    comandante  in  seconda.  Non  l'avevano neppure avvertito,  anzi.  Se

    Prosdocimo di sua iniziativa  non  fosse  andato  a  chiamarlo,  Drogo

    sarebbe stato ancora in letto, ignaro della minaccia.

    Lo  colse  un'ira  cocente  ed  amara,  gli  occhi gli si appannarono,

    dovette  appoggiarsi  al  parapetto  della   terrazza,   e   lo   fece

    controllandosi al massimo, perché gli altri non capissero in che stato

    egli  era  ridotto.  Si  sentiva orribilmente solo,  fra gente nemica.

    C'era sì qualche giovane tenente, come Moro,  che gli era affezionato,

    ma che cosa contava per lui l'appoggio dei subalterni?

    In  quel  mentre  sentì  dare  l'attenti.  A passi precipitati si fece

    avanti il tenente colonnello Simeoni, rosso in volto.

    "E' mezz'ora che ti cerco dappertutto" esclamò a  Drogo.  "Non  sapevo

    più come fare! Bisogna prendere delle decisioni!"

    Si  accostò  con  esuberante cordialità,  aggrottando le ciglia,  come

    fosse preoccupatissimo  e  ansioso  di  avere  i  consigli  di  Drogo.

    Giovanni  si  sentì disarmato,  la sua ira di colpo si spense,  benché

    sapesse bene che Simeoni lo stava ingannando.  Simeoni si  era  illuso

    che  Drogo non potesse muoversi,  non si era più curato di lui,  aveva

    deciso per suo conto,  salvo poi a informarlo quando tutto fosse stato

    eseguito: poi gli avevano detto che Drogo era in giro per la Fortezza,

    era corso alla sua ricerca, ansioso di dimostrare la sua buona fede.

    "Ho  qui  un messaggio del generale Stazzi" disse Simeoni,  prevenendo

    ogni domanda di Drogo e conducendolo in disparte perché gli altri  non

    potessero udire.  "Stanno arrivando due reggimenti capisci?  E io dove

    li metto?"

    "Due reggimenti di rinforzo?" fece Drogo sbalordito.

    Simeoni gli diede il messaggio.  Il generale annunciava che per misura

    di   sicurezza,   temendosi   possibili   provocazioni  nemiche,   due

    reggimenti, il Diciassettesimo Fanteria,  più un secondo di formazione

    con un gruppo di artiglieria leggera, erano stati mandati a rinforzare

    il  presidio  della Fortezza;  si ristabilisse,  appena possibile,  il

    servizio di guardia secondo l'antico organico,  vale a dire con  forza

    completa,  si preparassero gli accantonamenti per ufficiali e soldati.

    Una parte, naturalmente, si sarebbe attendata.

    "Intanto ho mandato un plotone alla Ridotta Nuova, ho fatto bene, no?"

    aggiunse Simeoni senza dar tempo a Drogo di rispondere.  "Li  hai  già

    visti?"

    "Sì,  sì, hai fatto bene" rispose Giovanni faticosamente. Le parole di

    Simeoni gli entravano nelle orecchie con un suono staccato e  irreale,

    le cose attorno oscillavano sgradevolmente. Drogo si sentiva male, uno

    sfinimento  atroce lo aveva invaso di colpo,  tutta la sua volontà era

    concentrata nel solo sforzo di sostenersi in piedi.  "O  Dio,  o  Dio"

    supplicò mentalmente, "aiutami un poco!"

    Per mascherare il collasso si fece dare un cannocchiale (era il famoso

    cannocchiale  del  tenente Simeoni) e si mise a guardare verso il nord

    appoggiando i gomiti al parapetto,  ciò che lo aiutava  a  tenersi  in

    piedi.  Oh,  se  almeno  i nemici avessero aspettato un poco,  sarebbe

    bastata  una  settimana  perché  lui  si  potesse  rimettere,  avevano

    aspettato  tanti  anni,  non  potevano  tardare ancora qualche giorno,

    qualche giorno soltanto?

    Guardò nel cannocchiale il visibile triangolo di deserto, sperò di non

    scorgere nulla, che la strada fosse deserta,  non ci fosse alcun segno

    di  vita;  questo  si  augurava  Drogo  dopo  aver  consumato  la vita

    nell'attesa del nemico.

    Sperava di non scorgere nulla e invece una striscia nera  attraversava

    obliquamente  il  fondo  biancastro della pianura e questa striscia si

    muoveva, un denso brulichio di uomini e convogli che scendeva verso la

    Fortezza.  Altro che le miserabili  file  di  armati  al  tempo  della

    delimitazione  del  confine.  Era  l'armata  del  nord,  finalmente  e

    chissà...

    A questo punto Drogo vide l'immagine entro al cannocchiale mettersi  a

    girare con moto di vortice, farsi sempre più scura, piombare nel buio.

    Svenuto,  si  afflosciò  sul  parapetto come un fantoccio.  Simeoni lo

    sostenne in tempo;  sorreggendo  il  corpo  svuotato  di  vita  sentì,

    attraverso la stoffa lo scarno telaio delle ossa.

    28.

    Passarono  un  giorno e una notte,  il maggiore Giovanni Drogo giaceva

    nel letto,  ogni tanto giungeva il  ritmico  tonfo  della  cisterna  e

    nessun  altro  rumore,  benché  in tutta la Fortezza crescesse ad ogni

    minuto un ansioso fermento. Isolato da tutto,  Drogo se ne stava steso

    ad ascoltare il proprio corpo, se mai le perdute forze cominciassero a

    tornare.  Il dottor Rovina gli aveva detto che sarebbe stata questione

    di  pochi  giorni.  Ma  di  quanti  in  realtà?  Avrebbe  potuto,   al

    sopraggiungere  dei  nemici,  alzarsi  almeno  in  pie  di,  vestirsi,

    trascinarsi fino sul tetto del Forte?  Di quando in quando  si  levava

    dal  letto,  ogni  volta  che  gli  pareva  di sentirsi un po' meglio,

    camminava  senza  appoggiarsi  fin  dinanzi  allo  specchio   ma   qui

    l'immagine  sinistra  della  sua faccia,  sempre più terrea e scavata,

    spegneva  le  nuove  speranze.   Annebbiato  dal  capogiro   ritornava

    barcollando  al  letto,  malediceva  il  medico  che non lo riusciva a

    guarire.

    Già la striscia di sole sul pavimento aveva fatto ampio giro, dovevano

    essere almeno le undici,  voci inconsuete si alzavano  dal  cortile  e

    Drogo  giaceva  immobile,  con  gli sguardi al soffitto,  quando entrò

    nella camera il tenente colonnello Simeoni, comandante della Fortezza.

    "Come va?" chiese vivamente. "Un po' meglio? Ma sei ben pallido, sai?"

    "Lo so" rispose Drogo, freddo. "E dal nord sono venuti avanti?"

    "Altro che avanti" disse Simeoni.  "Le artiglierie sono già in cima al

    gradone,  e  adesso  le stanno postando...  ma tu deve scusarmi se non

    sono venuto... è diventato un inferno qui.  Questo pomeriggio arrivano

    i primi rinforzi, ho trovato solo adesso cinque minuti liberi..."

    Drogo  disse,  e  si  stupì di sentir tremare la propria voce: "Domani

    spero di alzarmi, ti potrò aiutare un poco".

    "Ah, no no, non pensarci, pensa a guarire adesso, e non credere che ti

    abbia dimenticato. Ho anzi una buona notizia: oggi verrà una magnifica

    carrozza a  prenderti.  Guerra  o  non  guerra,  gli  amici  prima  di

    tutto..." osò dire.

    "Una carrozza a prendermi? Perché a prendermi?"

    "Ma  sì,  per  venirti  a prendere.  Non vorrai stare sempre in questa

    stanzaccia, in città ti curerai meglio, entro un mese sarai rimesso in

    gamba. E non darti pensiero di qui, oramai il più è superato."

    Un'ira tremenda si ingorgò nel petto di Drogo. Lui,  che aveva buttato

    via le cose migliori della vita per aspettare i nemici,  che da più di

    trent'anni si era nutrito  di  quell'unica  fede,  lo  cacciavano  via

    proprio adesso, che finalmente la guerra arrivata?

    "Dovevi chiedermelo,  almeno" rispose con voce tre mante dall'ira. "Io

    non mi muovo,  io voglio stare qui,  sono meno  malato  di  quanto  tu

    creda, io domani mi alzo..."

    "Non  agitarti  per carità,  non ne faremo niente,  se ti agiti starai

    ancora peggio" fece Simeoni con uno stentato sorriso di  comprensione.

    "Solo che mi pareva molto meglio, anche Rovina lo dice..."

    "Che  cosa  Rovina?  E'  Rovina  che  ti  ha  detto  di  far venire la

    carrozza?"

    "No, no.  Della carrozza non si è parlato con Rovina.  Ma lui dice che

    faresti bene a cambiar aria."

    Drogo  allora  pensò  di  parlare  a Simeoni come a un amico vero,  di

    aprire il suo animo, come avrebbe fatto con Ortiz;  anche Simeoni dopo

    tutto era un uomo.

    "Senti  Simeoni"  provò,  cambiando  tono.  "Tu  lo  sai  che qui alla

    Fortezza...  si è rimasti tutti per la speranza...  E' difficile dire,

    ma  anche  tu lo sai bene" (non riusciva proprio a spiegarsi: come far

    intendere certe cose a un uomo simile?) "se non fosse stato per questa

    possibilità..."

    "Non capisco" disse Simeoni con evidente  fastidio.  (Diventava  anche

    patetico Drogo? pensò. La malattia l'aveva così rammollito?)

    "Ma sì che devi capire" insistette Giovanni. "E' più di trent'anni che

    sono   qui  ad  aspettare...   ho  lasciato  andare  molte  occasioni.

    Trent'anni sono qualcosa, tutto per aspettare questi nemici.  Non puoi

    pretendere  adesso...  Non puoi pretendere adesso che me ne vada,  non

    puoi pretendere, ho un certo diritto di rimanere, mi pare..."

    "Bene" ribatté Simeoni irritato.  "Credevo di farti un favore e tu  mi

    rispondi  in questo modo.  Non valeva proprio la pena.  Ho mandato due

    portaordini apposta,  ho fatto ritardare  apposta  la  marcia  di  una

    batteria per lasciar passare la carrozza."

    "Ma non dico mica niente a te" fece Drogo. "Ti sono anzi riconoscente,

    tu  l'hai  fatto  a  fin di bene,  lo capisco" (oh che pena,  pensava,

    doversi tener  buona  quella  carogna)  "del  resto  la  carrozza  può

    fermarsi qua,  adesso non sono neanche in condizioni di far un viaggio

    simile" aggiunse incautamente.

    "Poco fa dicevi che domani ti alzi,  adesso dici di non poter  neanche

    montare in carrozza, scusami ma non sai neanche tu cosa ti vuoi..."

    Drogo cercò di aggiustare: "Oh,  no, è ben diverso, una cosa è fare un

    viaggio simile e un'altra andare fin sul cammino di ronda, posso anche

    portarmi una panchetta e sedermi se mi sento debole" (aveva pensato di

    dire una "sedia" ma la cosa poteva sembrare  ridicola)  "di  là  posso

    controllare il servizio, posso almeno vedere".

    "Resta,  resta  allora!"  fece  come per concludere Simeoni "ma non so

    dove metterò a dormire gli ufficiali  che  arrivano,  non  posso  mica

    metterli nei corridoi,  non posso mica metterli in cantina!  In questa

    stanza tre letti ci potevano stare..."

    Drogo lo guardò agghiacciato. A tanto arrivava dunque Simeoni?  Voleva

    spedir  via  lui  Drogo  per  avere una stanza libera?  Unicamente per

    questo? Altro che premura e amicizia. Doveva capirlo fin da principio,

    pensò Drogo, doveva bene aspettarselo da una canaglia simile.

    Siccome Drogo taceva,  Simeoni,  incoraggiato,  insistette: "Tre letti

    qui ci possono stare benissimo.  Due lungo quella parete e il terzo in

    quell'angolo. Vedi?,  Drogo,  se tu mi ascolti" specificò senza più il

    minimo  riguardo  umano  "se  tu  mi  ascolti  in fondo mi faciliti il

    compito, mentre a star qui, scusa sai se te lo dico, non vedo che cosa

    tu possa fare di utile, nelle condizioni che sei."

    "Bene" lo interruppe Giovanni. "Ho capito, adesso basta, ti prego,  ho

    anche mal di testa."

    "Scusami"  disse  l'altro  "scusami  se insisto,  ma vorrei sistemarla

    subito questa faccenda.  Oramai la carrozza è  in  viaggio,  Rovina  è

    favorevole  alla  partenza,  qui  resterebbe  libera  una  stanza,  tu

    guarisci più presto e in fondo anch'io a tenerti qui malato, mi prendo

    una bella responsabilità, se poi succedesse una disgrazia. Mi obblighi

    ad assumere una bella responsabilità, te lo dico sinceramente."

    "Senti" rispose Drogo,  ma capiva come fosse assurdo lottare;  intanto

    fissava la striscia di sole che stava salendo lungo la parete di legno

    allungandosi  di  sghembo.  "Scusami  se ti dico di no,  ma preferisco

    restare.  Tu non avrai nessuna grana,  te lo garantisco,  se  vuoi  ti

    faccio una dichiarazione scritta. Va là, Simeoni, lasciami tranquillo,

    forse  ho  poco tempo da vivere,  lascia che io stia qui,  sono più di

    trent'anni che dormo in questa stanza..."

    L'altro tacque un momento,  fissò con disprezzo il  collega  ammalato,

    ebbe un cattivo sorriso,  poi chiese con voce alterata: "E se io te lo

    chiedessi come superiore? Se il mio fosse un ordine,  tu cosa potresti

    dire?"  e  qui  fece  una  pausa  assaporando  l'impressione prodotta.

    "Questa  volta,  caro  Drogo,  non  dimostri  il  tuo  solito  spirito

    militare, mi dispiace di dovertelo dire, ma in fin dei conti te ne vai

    al sicuro, chissà quanti farebbero il cambio con te. Ammetto anche che

    ti dispiaccia,  ma non si può mica avere tutto in questa vita, bisogna

    pur farsi una ragione...  Adesso ti mando il tuo  attendente,  che  ti

    prepari  le  cose,  per  le  due  la carrozza dovrebbe essere qui.  Ci

    vediamo più tardi, allora..."

    Così disse e se n'andò in fretta, deliberatamente,  per non lasciare a

    Drogo  il  tempo  per  nuove  obiezioni.  Chiuse  la  porta con grande

    precipitazione,  si allontanò per il  corridoio  a  passi  svelti,  da

    persona soddisfatta di sé, che domina perfettamente la situazione.

    Rimase  un  greve  silenzio.  Ploc!  fece dietro al muro l'acqua della

    cisterna.  Poi non si  udì  nella  camera  che  l'ansimare  di  Drogo,

    alquanto  simile  a un singhiozzo.  E fuori la giornata era al suo più

    grande splendore,  perfino  le  pietre  cominciavano  a  intiepidirsi,

    lontano  ed  uguale  si  sentiva il suono dell'acqua sulle precipitose

    pareti,  i nemici si ammassavano sotto l'ultimo  gradone  al  cospetto

    della Fortezza, per la strada della pianura scendevano ancora truppe e

    carriaggi.  Sugli  spalti  del  Forte tutto è pronto,  le munizioni in

    regola, i soldati ben disposti, le armi verificate.  Tutti gli sguardi

    sono  al  nord,  anche  se  non  si vede niente per via delle montagne

    davanti (solo dalla Ridotta Nuova si può osservare bene tutto quanto).

    Così come in quei giorni lontani quando erano giunti gli stranieri per

    delimitare i confini,  come allora c'è una sospensione di  animi,  fra

    alterni  soffi  di paura e di gioia.  Comunque nessuno ha il tempo per

    ricordarsi di Drogo,  il quale sta vestendosi,  aiutato da Luca,  e si

    prepara a partire.

    29.

    Come  carrozza  era  effettivamente  una  dignitosa carrozza,  perfino

    esagerata su quelle rustiche  strade.  Poteva  sembrare  di  un  ricco

    signore  se  non  ci  fosse  stato  sugli  sportelli  lo  stemma di un

    reggimento. In serpa erano due soldati, il cocchiere e l'attendente di

    Drogo.

    Nessuno,  in mezzo al trambusto della Fortezza,  dove già arrivavano i

    primi  scaglioni  di  rinforzi,  fece  molta attenzione a un ufficiale

    magro,  dal volto smunto e  giallastro,  che  scendeva  lentamente  le

    scale, si avviava all'andito di ingresso e usciva fuori dove era ferma

    la carrozza.

    Sulla spianata,  inondata di sole,  si vedeva in quel momento avanzare

    una lunga schiera di soldati, di cavalli e di muli,  proveniente dalla

    valle.  Benché stanchi per la marcia forzata,  i militari acceleravano

    il passo quanto più si facevano vicini alla Fortezza e i musicanti, in

    testa,  furono visti togliere le fodere di tela grigia agli  strumenti

    come se si accingessero a suonare.

    Qualcuno intanto salutava Drogo,  ma pochi e non più come prima. Tutti

    sapevano,  pareva,  che egli se ne stava  andando  e  che  oramai  non

    contava  più niente nella gerarchia della Fortezza.  Il tenente Moro e

    qualche altro vennero a dargli il buon  viaggio;  fu  però  un  saluto

    brevissimo,  con quella affettuosità generica ch'è propria dei giovani

    verso le  vecchie  generazioni.  Uno  disse  a  Drogo  che  il  signor

    comandante  Simeoni  lo  pregava  di  aspettare,  in  quel momento era

    impegnatissimo, il signor maggiore Drogo avesse la bontà di pazientare

    qualche minuto, il signor comandante sarebbe venuto senza fallo.

    Salito che fu  in  carrozza,  Drogo  diede  invece  subito  ordine  di

    partire.  Aveva fatto abbassare il soffietto per respirare di più,  si

    era avvolto attorno alle gambe due o tre  coperte  scure  sulle  quali

    spiccava lo scintillio della sciabola.

    Traballando  sui sassi,  la carrozza si avviò per la sassosa spianata,

    la via di Drogo volgendo così all'ultimo termine.  Voltato da un  lato

    sul sedile, la testa dondolando a ogni urto delle ruote, Drogo fissava

    i muri gialli della Fortezza che si facevano sempre più bassi.

    Lassù era passata la sua esistenza segregata dal mondo,  per aspettare

    il nemico egli si era tormentato più di trent'anni e  adesso  che  gli

    stranieri  arrivavano,  adesso lo cacciavano via.  Ma i suoi compagni,

    gli altri che giù nella città avevano menato una vita facile e  lieta,

    eccoli adesso arrivare al valico,  con superiori sorrisi di sprezzo, a

    far bottino di gloria.

    Gli occhi di Drogo fissavano come non mai le giallastre  pareti  della

    Fortezza,  le  sagome  geometriche di casematte e polveriere.  Lacrime

    lente e amarissime calavano giù per la pelle raggrinzita, tutto finiva

    miseramente e non restava nulla da dire.

    Nulla,  proprio nulla restava disponibile a favore di Drogo,  egli era

    solo  al  mondo,  malato,  e  l'avevano cacciato via come un lebbroso.

    Maledetti, maledetti, diceva.  Ma poi preferiva lasciarsi andare,  non

    pensare più a niente, altrimenti un insopportabile rigurgito d'ira gli

    si gonfiava nel petto.

    Il  sole  era  già  sulla via discendente,  pur rimanendogli parecchia

    strada   da   fare,   i   due   soldati   in   serpa   chiacchieravano

    tranquillamente,  indifferenti al rimanere o al partire.  Essi avevano

    preso la vita come veniva, senza angustiarsi con pensieri assurdi.  La

    carrozza,   di  ottima  costruzione,  una  vera  carrozza  da  malato,

    oscillava ad ogni buca  del  terreno  come  delicata  bilancia.  E  la

    Fortezza,  nell'insieme  del panorama,  si faceva sempre più piccola e

    piatta,  sebbene  le  sue  mura  risplendessero  stranamente  in  quel

    pomeriggio di primavera.

    L'ultima  volta,  molto probabilmente,  pensò Drogo quando la carrozza

    giunse al ciglio della  spianata,  là  dove  la  strada  cominciava  a

    immergersi nella valle.  "Addio Fortezza",  si disse.  Ma Drogo era un

    po' instupidito e non ebbe  neppure  il  coraggio  di  far  fermare  i

    cavalli,  per  dare ancora uno sguardo alla vecchia bicocca,  che solo

    adesso, dopo secoli, stava per cominciare la giusta vita.

    Per un istante ancora rimase negli occhi  di  Drogo  l'immagine  della

    mura  giallicce,  dei  bastioni  a sghembo,  delle misteriose ridotte,

    delle rupi laterali nere per il disgelo.  Parve a Giovanni - ma fu  un

    infinitesimo  di  tempo  - che le mura si allungassero improvvisamente

    verso il cielo, balenando di luce, poi ogni vista fu tolta brutalmente

    dalle rocce erbose contro cui sprofondava la strada.

    Giunse verso le cinque a  una  piccola  locanda,  là  dove  la  strada

    correva sul fianco della gola.  In alto,  come un miraggio si levavano

    caotiche creste di erba e di terra rossa,  monti desolati  dove  forse

    mai era stato l'uomo. Nel fondo correva il torrente.

    La  carrozza  si fermò sul breve piazzale dinanzi alla locanda proprio

    mentre passava un battaglione di moschettieri.  Drogo  vide  passargli

    attorno volti giovanili, rossi per il sudore e la fatica, occhi che lo

    fissavano con meraviglia.

    Solo  gli ufficiali lo salutarono.  Sentì una voce,  fra quelli che si

    erano allontanati: "Va comodo, il vecchietto!". Non seguì però nessuna

    risata. Mentre loro andavano alla battaglia, lui scendeva alla pianura

    vile. Che ridicolo ufficiale, pensavano probabilmente quei soldati,  a

    meno  che  non  gli  avessero  letto  sul volto che anche lui andava a

    morire.

    Non riusciva a liberarsi di quel vago intontimento,  simile a  nebbia:

    forse era stato il dondolio della carrozza,  forse la malattia,  forse

    semplicemente il dolore di vedere finire miseramente la vita.  Non gli

    importava più di nulla,  assolutamente.  L'idea di rientrare nella sua

    città,  di girare a passi strascicati per la vecchia casa deserta o di

    giacere in un letto per lunghi mesi di noia e di solitudine gli faceva

    paura.  Non  aveva  nessuna  fretta di arrivare.  Decise di passare la

    notte nella locanda.

    Aspettò che il  battaglione  fosse  interamente  passato,  la  polvere

    sollevata  dai  soldati  ricaduta  sui  loro passi,  il rombo dei loro

    carriaggi coperto dalla voce del  torrente.  Poi  scese  adagio  dalla

    carrozza, appoggiandosi alle spalle di Luca.

    Sulla  soglia  era seduta una donna,  intenta a lavorare di calza e ai

    suoi piedi dormiva,  in una rustica culla,  un bambino.  Drogo  guardò

    stupito  quel sonno meraviglioso,  così diverso da quello degli uomini

    grandi,   così  delicato  e  profondo.   Non  erano  ancora  nati   in

    quell'essere  i  torbidi sogni,  la piccola anima navigava spensierata

    senza desideri o rimorsi per un'aria pura e quietissima.  Drogo stette

    fermo a rimirare il bambino dormiente, una acuta tristezza gli entrava

    nel cuore.  Cercò di immaginare se stesso immerso nel sonno, singolare

    Drogo che mai egli aveva potuto conoscere.  Si prospettò l'aspetto del

    proprio  corpo,  bestialmente assopito,  scosso da oscuri affanni,  il

    respiro greve,  la bocca socchiusa e  cadente.  Eppure  anche  lui  un

    giorno aveva dormito come quel bambino, anche lui era stato grazioso e

    innocente  e  forse  un  vecchio  ufficiale  malato  si  era fermato a

    guardarlo, con amaro stupore. "Povero Drogo", si disse,  e capiva come

    ciò fosse debole, ma dopo tutto egli era solo al mondo, e fuor che lui

    stesso nessun altro lo amava.

    30.

    Si trovò seduto su di una larga poltrona,  in una camera da letto;  ed

    era una sera stupenda  che  lasciava  entrare  dalla  finestra  l'aria

    profumata.  Drogo  guardava  atono  il  cielo che si faceva sempre più

    azzurro,  le ombre violette del vallone,  le creste ancora immerse nel

    sole.  La  Fortezza era lontana,  non si scorgevano più nemmeno le sue

    montagne.

    Doveva essere quella una sera di felicità  per  gli  uomini  anche  di

    media  fortuna.  Giovanni  pensò  alla città nel crepuscolo,  le dolci

    ansie della nuova stagione,  giovani coppie nei viali lungo il  fiume,

    dalle  finestre  già accese,  accordi di pianoforte,  il fischio di un

    treno da lontano.  Immaginò i fuochi del bivacco nemico in mezzo  alla

    pianura del nord, le lanterne della Fortezza che oscillavano al vento,

    la  notte  insonne  e meravigliosa prima della battaglia.  Tutti in un

    modo o nell'altro avevano qualche motivo, anche piccolo,  per sperare,

    tutti fuori che lui.

    Di sotto,  nella sala comune, un uomo, poi due insieme, si erano messi

    a cantare,  una specie di canzone popolare di  amore.  Nel  sommo  del

    cielo,  là dove l'azzurro si faceva profondo, brillarono tre o quattro

    stelle. Drogo era solo nella camera,  l'attendente era sceso a bere un

    bicchiere,  negli  angoli  e  sotto  i  mobili  si  accumulavano ombre

    sospette. Giovanni per un istante sembrò non resistere (nessuno in fin

    dei conti lo vedeva, nessuno lo avrebbe saputo al mondo),  il maggiore

    Drogo per un istante sentì che il duro carico dell'animo suo stava per

    rompere in pianto.

    Proprio  allora  dai  fondi  recessi  uscì limpido e tremendo un nuovo

    pensiero: la morte.

    Gli parve che la fuga del tempo  si  fosse  fermata,  come  per  rotto

    incanto.  Il  vortice  si  era  fatto  negli  ultimi  tempi sempre più

    intenso,  poi improvvisamente più nulla,  il mondo ristagnava  in  una

    orizzontale  apatia e gli orologi correvano inutilmente.  La strada di

    Drogo era finita;  eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio e

    uniforme, e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto così da

    immemorabile tempo.

    Dagli  estremi  confini  egli  sentiva  avanzare  su  di  sé  un'ombra

    progressiva e concentrica,  era  forse  questione  di  ore,  forse  di

    settimane  o  di mesi;  ma anche i mesi e le settimane sono ben povera

    cosa quando ci separano dalla morte.  La vita dunque si era risolta in

    una  specie  di  scherzo,  per un'orgogliosa scommessa tutto era stato

    perduto.

    Fuori il cielo era diventato  di  un  azzurro  intenso,  all'occidente

    tuttavia restava una striscia di luce,  sopra i violetti profili delle

    montagne.  E nella  camera  era  entrato  il  buio,  si  distinguevano

    unicamente le sagome minacciose dei mobili,  il biancore del letto, la

    lucida sciabola di Drogo.  Di là - capiva - egli non  si  sarebbe  più

    mosso.

    Avvolto  così  dalle  tenebre,  mentre  di sotto continuavano le dolci

    canzoni fra gli arpeggi di una chitarra,  Giovanni Drogo sentì  allora

    nascere  in  sé  una  estrema  speranza.  Lui  solo al mondo e malato,

    respinto dalla Fortezza come  peso  importuno,  lui  che  era  rimasto

    indietro a tutti,  lui timido e debole, osava immaginare che tutto non

    fosse finito; perché forse era davvero giunta la sua grande occasione,

    la definitiva battaglia che  poteva  pagare  l'intera  vita.  Avanzava

    infatti  contro  Giovanni  Drogo l'ultimo nemico.  Non uomini simili a

    lui,  tormentati come lui da desideri e  dolori,  di  carne  da  poter

    ferire,  con  facce  da  poter  guardare,  ma  un essere onnipotente e

    maligno; non c'era da combattere sulla sommità delle mura, fra rombi e

    grida esaltanti,  sotto un azzurro cielo di primavera,  non  amici  al

    fianco  la  cui vista rianimi il cuore,  non l'acre odore di polvere e

    fucilate,  né promesse di gloria.  Tutto succederà nella stanza di una

    locanda ignota, al lume di una candela, nella più nuda solitudine. Non

    si combatte per tornare coronati di fiori,  in un mattino di sole, fra

    i sorrisi di giovani donne.  Non c'è nessuno che guardi,  nessuno  che

    gli dirà bravo.

    Oh,  è  una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava.

    Anche vecchi uomini di guerra preferirebbero non provare.  Perché  può

    essere  bello  morire all'aria libera,  nel furore della mischia,  col

    proprio corpo ancora giovane e sano, fra trionfali echi di tromba; più

    triste è certo morire di ferita,  dopo lunghe  pene,  in  un  camerone

    d'ospedale;  più  melanconico  ancora  finire nel letto domestico,  in

    mezzo ad affettuosi lamenti,  luci fioche e bottiglie di medicine.  Ma

    nulla  è più difficile che morire in un paese estraneo ed ignoto,  sul

    generico letto di una locanda,  vecchi e  imbruttiti,  senza  lasciare

    nessuno al mondo.

    "Coraggio,  Drogo,  questa è l'ultima carta, va incontro alla morte da

    soldato  e  che  la  tua  esistenza  sbagliata  almeno  finisca  bene.

    Vendicati finalmente della sorte, nessuno canterà le tue lodi, nessuno

    ti  chiamerà eroe o alcunché di simile,  ma proprio per questo vale la

    pena.  Varca con piede fermo il limite dell'ombra,  diritto come a una

    parata,  e sorridi anche,  se ci riesci. Dopo tutto la coscienza non è

    troppo pesante e Dio saprà perdonare."

    Questo,  Giovanni diceva a se stesso  -  una  specie  di  preghiera  -

    sentendo  stringersi attorno a sé il cerchio conclusivo della vita.  E

    dall'amaro  pozzo  delle  cose  passate,  dai  desideri  rotti,  dalle

    cattiverie  patite,  veniva  su  una  forza  che mai lui avrebbe osato

    sperare.   Con  inesprimibile  gioia  Giovanni   Drogo   si   accorse,

    d'improvviso,  di  essere  assolutamente tranquillo,  ansioso quasi di

    ricominciare la prova. Ah,  non si poteva pretendere tutto dalla vita?

    Così dunque, Simeoni? Adesso Drogo ti farà un po' vedere.

    Coraggio,  Drogo. E lui provò a fare forza, a tenere duro, a scherzare

    con il pensiero tremendo.  Ci mise tutto l'animo suo,  in uno  slancio

    disperato,  come  se partisse all'assalto da solo contro un'armata.  E

    subitamente gli antichi terrori caddero,  gli incubi si afflosciarono,

    la  morte  perse  l'agghiacciante volto,  mutandosi in cosa semplice e

    conforme a natura. Il maggiore Giovanni Drogo, consunto dalla malattia

    e dagli anni, povero uomo,  fece forza contro l'immenso portale nero e

    si accorse che i battenti cadevano, aprendo il passo alla luce.

    Povera  cosa  gli  risultò  allora  quell'affannarsi sugli spazi della

    Fortezza,  quel perlustrare la desolata pianura del nord,  le sue pene

    per la carriera,  quegli anni lunghi di attesa.  Non c'era neanche più

    bisogno di invidiare Angustina. Sì,  Angustina era morto in cima a una

    montagna nel cuore della tempesta, se n'era andato da par suo, davvero

    con  molta eleganza.  Ma assai più ambizioso era finire da prode nelle

    condizioni di Drogo, mangiato dal male, esiliato fra ignota gente.

    Solo gli dispiaceva di doversene andare di  là  con  quel  suo  misero

    corpo,  le ossa sporgenti,  la pelle biancastra e flaccida.  Angustina

    era morto intatto - pensava Giovanni - la sua immagine, nonostante gli

    anni, si era mantenuta quella di un giovane alto e delicato, dal volto

    nobile e gradito alle donne: questo il suo privilegio.  Ma chissà che,

    passata  la  nera  soglia,  anche lui Drogo non sarebbe potuto tornare

    come una volta,  non bello (perché bello non era mai stato) ma  fresco

    di  giovinezza.  Che  gioia,  si  diceva  Drogo  al pensiero,  come un

    bambino, poiché si sentiva stranamente libero e felice.

    Ma poi gli venne in mente: e se fosse tutto  un  inganno?  se  il  suo

    coraggio  non  fosse  che  una  ubriacatura?  se  dipendesse  solo dal

    meraviglioso tramonto,  dall'aria profumata,  dalla pausa  dei  dolori

    fisici,  dalle  canzoni  al  piano di sotto?  e fra pochi minuti,  fra

    un'ora, egli dovesse tornare il Drogo di prima, debole e sconfitto?

    No,  non pensarci.  Drogo,  adesso basta tormentarsi,  il più oramai è

    stato fatto. Anche se ti assaliranno i dolori, anche se non ci saranno

    più  le  musiche  a  consolarti  e  invece  di questa bellissima notte

    verranno nebbie fetide,  il conto tornerà lo stesso.  Il più  è  stato

    fatto, non ti possono più defraudare.

    La  camera  si  è  riempita  di  buio,  solo  con grande fatica si può

    distinguere il biancore del letto,  e tutto il resto è nero.  Fra poco

    dovrebbe levarsi la luna.

    Farà  in  tempo,  Drogo,  a vederla o dovrà andarsene prima?  La porta

    della camera palpita con uno scricchiolio leggero.  Forse è un  soffio

    di  vento,  un  semplice  risucchio d'aria di queste inquiete notti di

    primavera. Forse è invece lei che è entrata,  con passo silenzioso,  e

    adesso  sta  avvicinandosi  alla  poltrona di Drogo.  Facendosi forza,

    Giovanni raddrizza un po'  il  busto,  si  assesta  con  una  mano  il

    colletto  dell'uniforme,  dà  ancora uno sguardo fuori della finestra,

    una brevissima occhiata, per l'ultima sua porzione di stelle.  Poi nel

    buio, benché  nessuno lo veda, sorride.

