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    1.

    Un mattino del febbraio 1960,  a Milano,  l'architetto Antonio Dorigo,

    di 49 anni, telefonò alla signora Ermelina.

    "Sono Tonino, buongiorno sign..."

    "E' lei? Quanto tempo che non si fa vedere. Come sta?"

    "Non c'è male,  grazie. Sa in questi ultimi tempi un mucchio di lavoro

    e così... senta potrei venire questo pomeriggio?"

    "Questo pomeriggio? Mi faccia pensare... a che ora?"

    "Non so. Alle tre, tre e mezza."

    "Tre e mezza d'accordo."

    "Ah senta, signora..."

    "Dica, dica."

    "L'ultima volta,  si ricorda?...  insomma  quella  stoffa  per  essere

    sincero non mi finiva di piacere, vorrei..."

    "Capisco. Purtroppo alle volte io stessa..."

    "Qualcosa di più moderno, mi spiego?"

    "Sì,   sì.   Ma   guardi  ha  fatto  bene  a  telefonarmi  oggi,   c'è

    un'occasione... insomma vedrà che resterà soddisfatto."

    "Tessuto nero, preferibile."

    "Nero, nero, lo so, come il carbone."

    "Grazie, a più tardi allora."

    Mise giù la cornetta. Era solo nello studio. Anche Gaetano Maronni, il

    collega che occupava la stanza vicina, quel mattino era uscito.

    Era una  mattina  qualsiasi  di  una  giornata  qualsiasi.  Il  lavoro

    procedeva  bene.  Dalla grande finestra dell'ottavo piano si vedeva la

    casa di fronte, una casa moderna uguale alle case intorno, uguale alla

    casa dove Dorigo si trovava.  Abbastanza  allegra,  tuttavia,  in  via

    Moscova,  vasto  complesso  condominiale intersecato da viali-giardino

    dove potevano parcare le automobili.

    Era una delle tante giornate grigie di Milano,  però senza la pioggia,

    con  quel  cielo  incomprensibile  che non si capiva se fossero nubi o

    soltanto  nebbia  al  di  là  della  quale  il  sole,  forse.   Oppure

    semplicemente  caligine  uscita  dai  camini,  dagli  sfiatatoi  delle

    caldaie a nafta, dalle ciminiere delle raffinerie Coloradi, dai camion

    ruggenti, dalle fogne,  dai cumuli di detriti immondi rovesciati sulle

    aree fabbricabili della periferia, dalla trachea dei milioni e milioni

    -  erano tanti?  - assembrati fra cemento,  asfalto e rabbia intorno a

    lui.

    Accese la terza sigaretta,  erano le dieci e tre quarti ("Sono Tonino,

    buongiorno sign..." "E' lei?  Quanto tempo che...") sul muro di fronte

    a lui l'orologio elettrico fornito dal  complesso  condominiale,  ogni

    tanto un fievole brandello di musica,  di là, nella stanza accanto, la

    signorina Maria Torri teneva accesa sul  tavolo,  nella  borsetta,  in

    grembo, la radiolina giapponese, senza una tregua mai anche durante le

    discussioni e Dorigo non aveva avuto il coraggio di proibirgliela,  in

    fondo se la sarebbe tenuta volentieri una anche  lui,  ne  aveva  anzi

    comperata  una  di contrabbando,  tascabile,  per diecimila lire,  nei

    negozi del centro le vendevano a ventiquattro-venticinquemila, ma dopo

    neanche un paio di giorni la Giorgina gliela aveva soffiata,  mica che

    la  Giorgina  lo  entusiasmasse ma si conoscevano da tanto tempo,  lui

    l'aveva incontrata sotto i portici del Corso mentre  dalla  tasca  del

    paltò gli usciva un piccolo valzer viennese proprio quelli che lui non

    poteva  soffrire,  ma per pigrizia non aveva spento e allora lei aveva

    detto "Fammi vedere, che bello, me lo regali?".  Che gliene fregava in

    fondo a lui della radiolina?

    Accese  la  quarta sigaretta,  ci sarebbe stato da finire un lavoro ma

    non ne aveva la minima voglia,  dopo tutto non c'era  urgenza  bastava

    presentarlo sabato e si era appena a martedì, poi quando gli veniva la

    voglia  di  fare  l'amore  lavorare era molto difficile non che Dorigo

    fosse un tipo molto sensuale e carico di virilità  eppure  ogni  tanto

    all'improvviso  senza  apparenti  motivi  l'immaginazione si metteva a

    lavorare e tutto il corso dei pensieri cambiava completamente.

    Quando poi l'incontro con una ragazza era combinato,  il  corpo  tutto

    cominciava ad aspettare, era uno stato doloroso ma insieme bellissimo,

    difficile  da spiegare,  quasi la sensazione di essere una vittima che

    si  offriva  interamente  al  sacrificio,  l'intero  corpo  nudo,  con

    abbandono   e   rigurgito   di   struggenti  energie;   le  quali  gli

    formicolavano in ogni parte delle membra e dei visceri e della  carne.

    Una carica di forza tremenda,  tutt'altro che bestiale e cieca,  anzi,

    lirica e piena di turpitudini oscure.

    In queste ore Dorigo dimenticava perfino la propria faccia che gli era

    sempre dispiaciuta,  ch'egli  aveva  sempre  giudicata  odiosa;  e  si

    illudeva di poter essere perfino desiderato.

    Nello  stesso  tempo  l'attesa della donna ("Sono Tonino,  buon giorno

    sign..." "Ah,  è lei?  Quanto tempo che...") gli faceva smarrire  ogni

    sicurezza in sé, ch'era così alta nel lavoro. Di fronte alla donna non

    era più l'artista ormai quasi celebre,  citato internazionalmente,  il

    geniale scenografo,  la personalità invidiata,  l'uomo  immediatamente

    simpatico,  lui  stesso  si  meravigliava  di  riuscire simpatico così

    subito  ma  con  le  donne  era  tutto  diverso,  egli  diventava  uno

    qualunque,  scostante perfino, se ne era accorto un'infinità di volte,

    le donne restavano intimidite e  più  lui  si  sforzava  di  mostrarsi

    disinvolto  e  spiritoso,   più  era  peggio,  la  donna  lo  guardava

    disorientata e quasi impaurita, ci voleva una grande confidenza perché

    egli ritrovasse se stesso e si mostrasse naturale ma  per  arrivare  a

    una vera confidenza ce ne occorreva del tempo,  gli inizi erano sempre

    stentati e laboriosi,  come invidiava  Maronni  che  dopo  tre  parole

    metteva  le  ragazze  a  loro  agio,  alle volte lo odiava perfino dal

    dispetto,  con le donne i suoi prediletti  paradossi  erano  un  gioco

    completamente  sbagliato,  se  ne  accorgeva benissimo,  invece di far

    ridere   provocavano   disorientamento   e   disagio,   loro   avevano

    l'impressione  che lui le prendesse in giro o le volesse snobbare.  Si

    consolava un poco al  pensiero  che  a  lungo  andare  la  sua  classe

    riusciva  quasi  sempre  a  salvarlo,  per  lo  meno a fargli fare una

    discreta figura,  se non a piacere;  la donna infatti intuiva,  magari

    odiandola,  la sua superiorità intellettuale, chiusa e orgogliosa, che

    non  riusciva  a  concedersi  apertamente  eppure  come  egli  avrebbe

    desiderato  invece  abbandonarsi  senza  riserve  gioiosamente come un

    bambino nell'entusiasmo del gioco.

    Che  ragazza  gli  avrebbe  preparato,  quel  pomeriggio,  la  signora

    Ermelina? Si guardava bene da un eccessivo ottimismo, è così difficile

    imbroccare  nel proprio tipo,  certo dalla signora Ermelina,  grazie a

    Dio, c'erano sempre maschiette fresche, se non altro la giovinezza dei

    corpi.

    In fondo, pensava, se Ermelina gli avesse fatto venire la Britta,  non

    sarebbe andata male.  Erano mesi che non faceva l'amore con la Britta.

    La Britta non conosceva rilasciamenti sentimentali,  ma in  letto  non

    faceva storie.  Quel corpo biondo,  sodo,  liscio,  elastico, senza un

    pelo neppure all'inguine.  E sì che lui in genere  le  bionde  non  le

    poteva  soffrire  neppure se false.  Ma la Britta aveva la compattezza

    provocante di una  foca  giovanetta.  Quando  alzava  le  braccia,  le

    ascelle si offrivano,  spalancati fiori, rosee, liscie, umide, tepide,

    senza un'ombra,  un tenero rigonfiamento sporgeva perfino un poco,  da

    tanta era la giovinezza.

    Guardò  il  proprio  scrittoio  con sopra una confusione di libri,  di

    fascicoli, di carte, i segni del lavoro.

    Lavorava in pieno la città, a quell'ora, sopra, sotto e intorno a lui,

    nella medesima casa uomini come lui lavoravano, e nella casa di fronte

    lavoravano e nella casa vecchissima di via Foppa che si intravedeva in

    uno squarcio tra le case, e dietro ancora, nelle case invisibili e più

    in là,  più in  là,  nella  caligine,  per  chilometri  e  chilometri,

    lavoravano.  Carte,  registri,  moduli,  telefonate,  quietanze,  mani

    ingombre di penne,  di arnesi,  di matite,  intente a una vite,  a  un

    incastro, a un'addizione, a un innesto, a una saldatura, a un estratto

    conto,  a  un fissaggio,  sterminio di formiche frenetiche assetate di

    benessere eppure i loro pensieri  oh,  gli  veniva  da  ridere,  tutto

    intorno,  per  i chilometri e chilometri suddetti,  pensieri simili ai

    suoi,  sconci e squisiti,  per la  misteriosa  voce  che  chiama  alla

    propagazione  della  specie,  trasumanata  in vizi strani e brucianti,

    perché mai nessuno aveva il coraggio di dirlo?  pensieri  di  lei,  di

    lei,  di quella bocca speciale,  di quelle labbra fatte in certo modo,

    di una prospettiva di muscoli tesi, ricordi?, morbidi e fluidi, in una

    curvatura diversa da tutte le altre, di una piega, di una pienezza, di

    una concavità, di un caldo,  di un umido,  di una cedevolezza,  di uno

    sprofondamento,  di  un  abisso  cocente.  E  i  giornali parlavano di

    irrigidimento sovietico,  interpellanze alla Camera per l'Alto  Adige,

    assicurazioni di Nenni circa l'autonomia del PSI,  incendio del cinema

    Fiamma,   crisi  della  giunta  regionale  siciliana,   che   pazzesca

    buffonata.

    Accese  la  quinta  sigaretta.   Era  in  piedi,  con  la  particolare

    eccitazione che gli competeva,  a  lui  così  sensibile  e  apprensivo

    ("Sono Tonino,  buongiorno sign..." "E lei?  Quanto tempo che..."). Ma

    stava   bene,   nessuna   parte   del   corpo   gli   dava   fastidio.

    Complessivamente tranquillo,  forte e sereno.  Era infatti una mattina

    come tante altre. Il cielo, fuori, si manteneva grigio e uniforme.  Ma

    lui si sentiva bene.

    Le  prossime  ore  non  gli  pesavano  né gli facevano paura di nessun

    genere i giorni successivi.  Né il grande futuro.  Il telefono taceva.

    Dorigo era tranquillo, le cose gli andavano. Vestito di un completo di

    grisaille,  camicia  bianca,  cravatta  in  tinta unita rosso magenta,

    calze pure rosse, scarpe nere lavorate, quasi che.

    Quasi che tutto dovesse continuare come era  continuato  fino  allora,

    fino a quel giorno di febbraio, che era un martedì e portava il numero

    9.  Tutto  sicuro  e  propizio  per  un borghese nel pieno della vita,

    intelligente, corrotto, ricco e fortunato.

    2.

    La signora Ermelina stava al sesto piano  di  una  grande  casa  nelle

    vicinanze di piazza Missori. L'ascensore era di quelli che la porta si

    apre automaticamente da sola ma alle volte si chiude inaspettatamente.

    Una volta Dorigo ci era rimasto preso dentro,  per un istante la paura

    di venir schiacciato come una noce,  ma in realtà la  pressione  delle

    due valve non era eccessiva.

    Sulla  porta  non  c'era  la  targhetta col nome.  Il grande corridoio

    pavimentato di marmo era deserto.  Ma non si poteva sbagliare la porta

    appunto  per  la  mancanza  della  targhetta,  tutte  le  altre invece

    l'avevano.

    C'era la vaga impazienza,  se non  l'emozione,  di  questi  casi.  Che

    ragazza  sarebbe  stata?  Era la cosa più facile del mondo - Dorigo lo

    sapeva - demolire il costrutto di incontri del genere.  Che gusto  c'è

    ad  avere  una  donna  quando  si  sa che lei lo fa esclusivamente per

    soldi?   Che  soddisfazione  poteva  avere  l'uomo,   a  parte  quella

    esclusivamente  fisica,  così  rapida e in fondo così discutibile?  La

    vecchia obiezione.

    Eppure la soddisfazione c'era. E grandissima. Quasi inverosimile anzi.

    Non già per gli esercizi carnali,  più o  meno  raffinati.  Era  tutto

    quello che li precedeva a rendere la cosa stupenda.

    La  signora  Ermelina  immediatamente  aprì.  Era emiliana,  cordiale,

    bonaria, ancora una bella donna, di stampo familiare,  senza niente di

    equivoco.  A sentirla parlare si sarebbe detto che facesse la ruffiana

    solo per aiutare quelle povere ragazzine.

    Lui non aveva fatto in tempo a entrare che  lei  gli  sussurrava,  con

    quell'aria di complicità:

    "Vedrà  che  bambina,   vedrà  (abbassò  ancora  più  la  voce)...  Mi

    raccomando sa,  è minorenne...  una  ballerina,  una  ballerina  della

    Scala."

    E intanto lo introduceva nel salotto.

    Che  cosa  meravigliosa  la  prostituzione,  pensava Dorigo.  Crudele,

    spietata,  quante ne restavano distrutte.  Però che  meravigliosa.  Si

    stentava  a  credere che possibilità del genere potessero esistere nel

    mondo d'oggi, così regolamentato e squallido.  Il sogno realizzato,  a

    un colpo di bacchetta magica, per ventimila lire.

    Per  ventimila  lire,  anche per meno spesso,  avere subito,  senza la

    minima difficolta e pericolo,  delle figliole stupende che nella  vita

    solita,  fuori del gioco,  sarebbero costate una quantità di tempo, di

    fatiche,  di soldi e poi magari al momento buono capaci di bruciare il

    paglione.  Mentre qui!  Una telefonata. Un breve percorso in macchina,

    sei piani di ascensore,  ed ecco già la ninfetta stava togliendosi  il

    reggipetto, sorridendo.

    C'era  del  male nel fare questo?  Non mancavano a Dorigo gli scrupoli

    morali.  Ma per quanto ci avesse pensato a lungo non  era  riuscito  a

    trovare il punto debole.  Se tutti facessero come me, sarebbe peggio o

    meglio? si chiedeva. E non vedeva il possibile danno.

    Eppure,  c'era dentro qualcosa di turpe.  La  prostituzione  forse  lo

    attraeva proprio per la sua crudele e vergognosa assurdità.  La donna,

    forse a motivo dell'educazione familiare,  gli era  parsa  sempre  una

    creatura  straniera,  con  una  donna non era mai riuscito ad avere la

    confidenza che aveva con gli amici.  La donna era sempre  per  lui  la

    creatura  di  un  altro  mondo,  vagamente  superiore e indecifrabile.

    All'idea  che  una  giovanetta   di   diciott'anni,   per   guadagnare

    quindicimila lire,  andasse in letto, senza preamboli di sorta, con un

    uomo mai visto né conosciuto,  e si lasciasse godere  l'intero  corpo,

    partecipando anzi con slanci lussuriosi più o meno simulati,  a questa

    idea Dorigo provava un moto di incredulità e di rivolta.  Come  se  ci

    fosse dentro qualcosa di completamente sbagliato.

    Da questo pensiero aspro e dolente, da questa incapacità di ammettere,

    nasceva  però  il desiderio.  Una donna per bene,  che fosse andata in

    letto  con  lui  per  amore  disinteressato,   gli  sarebbe   piaciuta

    infinitamente meno.

    Sadismo  forse?  Il  perverso  compiacimento di vedere una cosa bella,

    giovane e pulita, assoggettarsi come schiava alle pratiche più sconce?

    L'assaporare lo spasimo dell'umiliazione corporale di cui  la  ragazza

    certamente non è consapevole, anzi lei quasi se la spassa e si diverte

    e  ride  ma  nel fondo del suo animo qualcosa intanto si contorce e si

    ribella e vomita ma lei ride,  fa i giochetti,  arrovescia indietro la

    testa.  gli  occhi  chiusi,  la  boccuccia  anelante,  come  fosse  in

    paradiso?

    Ma soprattutto  c'era  forse  in  questo  suo  sentimento  la  traccia

    incancellabile  dell'educazione avuta: cattolica,  severamente avversa

    ai fatti sessuali.  Per cui fra lui e le  donne  giovani  c'era  stata

    sempre  una  barriera,  e le donne erano qualcosa di illecito e l'atto

    carnale una specie di mito.  Di qui la sensazione che  per  una  donna

    l'andare  in  letto  con un uomo fosse un episodio importantissimo che

    coinvolgeva per così dire,  sia pure per pochi  minuti,  l'intera  sua

    vita. E il constatare poi che ciò non doveva essere vero, che migliaia

    di  donne erano disposte a praticare,  per un esiguo compenso,  maschi

    sconosciuti,  e l'averle lui stesso frequentate per decenni,  non  era

    servito a distruggere quell'idea.  Ogni volta, quando la prostituta si

    spogliava nuda dinanzi a lui,  gli pareva un fatto quasi inverosimile,

    stupendo, paragonabile a una fiaba.

    Così,  ogni  volta  che  andava agli appuntamenti dalla ruffiana (e lo

    stesso  gli  accadeva  una  volta  quando  erano  aperti  i   pubblici

    postriboli) non si sarebbe affatto meravigliato se gli avessero detto:

    "Ma è pazzo, signore? cosa le salta in mente? Una ragazza a pagamento?

    Pensa  forse di essere ancora ai tempi di Eliogabalo?  Sa che lei è un

    bel tipo".

    E invece ogni volta il miracolo si avverava.  Una ragazza magnifica  -

    non  sempre  purtroppo  ma  dalla  signora  Ermelina  di  racchie  era

    difficile trovarne - una stupenda creatura,  una di quelle  che  fanno

    voltare  tutti per la strada,  si spogliava dinanzi a lui dieci minuti

    dopo la presentazione e lui poteva baciarla  e  stringerla  a  goderne

    ogni risorsa carnale. Tutto per misere ventimila ire.

    In  questi  momenti  lui  cercava  di  indovinare  che cosa lei stesse

    pensando. Schifo? Rassegnazione?  Il senso della degradazione?  Niente

    di  tutto  questo,  a giudicare dal loro contegno.  Le ragazze agivano

    come se fosse la cosa più semplice e naturale di questo mondo.  Magari

    col  non abbastanza dissimulato desiderio di far presto.  Ma senza mai

    il più vago sintomo di sacrificio o avversione.

    Ed erano tante, queste ragazze, e di così varia origine,  educazione e

    livello  sociale  che  era legittimo pensare la prostituzione fosse un

    atteggiamento normale di tutte le donne, solo che in certi ambienti, a

    motivo di una rigorosa  disciplina  contro  natura,  questa  istintiva

    propensione fosse coartata e spenta: pronta tuttavia a ridestarsi se i

    casi della vita avessero offerto l'occasione.

    La ragazza, la ballerina della Scala, aspettava già in salotto.

    3.

    Nel  salotto,  per  così  dire,  c'era un divano ad angolo,  un tavolo

    rotondo,  un altro divano lungo,  un armadietto,  un armadio  a  muro.

    Mobili cosiddetti moderni,  tipo Svezia,  abbastanza semplici, un vago

    senso di pulizia.  Stupiva  la  presenza,  sui  muri,  di  due  grandi

    riproduzioni  di  Breughel  il  vecchio: le famose scene di contadini.

    Chissà come erano capitate là, o erano state scelte.

    Era là,  seduta sul  divano  lungo.  Lui  ne  ebbe  al  primo  sguardo

    un'impressione gradevole però niente di straordinario.

    Un  faccino pallido,  reso arguto dal naso dritto e prominente,  dalla

    bocca piccola, dagli occhi tondi e attoniti. C'era qualcosa di fresco,

    di popolaresco, ma non volgare.

    Guardò, cercando di misurare il piacere che ne sarebbe presto seguito.

    Si accorse che l'ovale del volto  era  bellissimo,  puro,  benché  non

    avesse niente di classico.

    Ma  soprattutto colpivano i capelli neri,  lunghi,  sciolti giù per le

    spalle.  La bocca formava,  muovendosi,  delle  graziose  pieghe.  Una

    bambina.

    La  bocca  aveva  labbra sottili ma rilevate non apertamente sensuali,

    però maliziose. Il labbro inferiore, relativamente,  sporgeva un poco,

    tanto  più che il mento era piccolo,  stretto e di profilo rientrante.

    Non aveva rossetto.

    La bocca era ferma e tesa,  molto piccola in proporzione alla  faccia,

    ma  importante.  Tutta  la faccia era compatta per la tensione estrema

    della giovinezza. Era una faccia decisa,  spiritosa,  ingenua,  furba,

    pulita,  provocante.  Lui  si  ricordò  di una Madonna di Antonello da

    Messina.  Il taglio del volto e la bocca erano  identici.  La  Madonna

    aveva più dolcezza, certo. Ma lo stesso stampo netto e genuino.

    In questi approcci Dorigo era sempre imbarazzato.  Il giudizio segreto

    di lei lo atterriva. Sapeva di non essere bello.  Anzi.  La sua faccia

    gli aveva sempre procurato dispiacere.  Ancora da ragazzino,  passando

    davanti alle vetrine dei negozi,  gli capitava di guardarsi,  trovando

    sul  vetro  la propria immagine.  Ogni volta era una umiliazione.  Che

    faccia odiosa,  che faccia da cretino,  a che donna sarebbe mai potuto

    piacere?

    "Come  si  chiama?"  Da  principio  non  riusciva a far meno del "lei"

    benché capisse la stupidità della finzione.

    "Laide."

    "Laide? che nome curioso."

    "Laide, diminutivo di Adelaide, no?"

    Ecco lui, Dorigo, era seduto sul divano,  aveva acceso una sigaretta e

    intimidito come al solito per la presenza nuova osservava la ragazzina

    che  stava  per  essergli  venduta.  Fra  pochi minuti quella creatura

    fresca e graziosa, di cui aveva sempre ignorato l'esistenza, che aveva

    dietro a sé una famiglia, un'infanzia, una giovinezza, un mondo intero

    popolato  da  una  infinità  di  personaggi,   fatto  di  un   tessuto

    complicatissimo di ricordi,  di abitudini, di conoscenze, di speranze,

    di particolarità fisiche,  di giorni lieti e  di  ore  tristi,  a  lui

    completamente  ignoti,  quella creatura tanto più giovane di lui,  fra

    pochi minuti egli la avrebbe avuta nuda fra le  braccia,  distesa  sul

    letto,  e  anche  lui  nudo.  E  tutto  sarebbe stato come se loro due

    fossero marito e  moglie,  o  si  fossero  prima  lungamente  amati  o

    frequentati,  o  per lo meno ci fosse stata una preparazione logica di

    conoscenza, di inviti, di promesse, di lusinghe, di inganni, forse.  E

    invece  non  si  erano  mai  visti,  lui  non  sapeva  niente di lei e

    viceversa,  eppure fra pochi minuti lei avrebbe accolto in sé  la  sua

    carne.  Per  quanto Dorigo non fosse più un bambino,  tutto questo gli

    riusciva inverosimile e in certo senso spaventoso.

    Ma nei casini d'una volta,  che Antonio aveva volentieri  frequentato,

    non succedeva lo stesso?  No,  Dorigo non riusciva a spiegarselo bene,

    ma era una cosa diversa.

    Forse per la sanzione legale che faceva di quelle donne una  categoria

    a  parte,  quasi come una milizia o un ordine religioso.  Consideriamo

    forse uomini come noi i carabinieri o  i  preti?  Migliori  forse,  ma

    appartenenti a un altro mondo.  Consideriamo donne le suore? No. Sante

    creature, però di un'altra razza.  Altrettanto per le donne di casino.

    Potevano essere giovanissime e di bellezza meravigliosa,  il fatto non

    era raro,  tuttavia si aveva la sensazione che tra loro e noi ci fosse

    una  barriera invalicabile: tanto possono l'abitudine,  i pregiudizi e

    l'autorità della legge.

    Forse era anche perché  le  ragazze  dei  postriboli  si  presentavano

    pressoché nude,  in ridicole, ampollose e retoriche vesti in genere di

    orribile gusto,  che lasciavano scoperti gambe e seni.  Per  cui  ogni

    incognita era abolita in partenza. Una uniforme vera e propria che non

    aveva  nulla  a  che  fare  con  gli  abiti  da sera,  pur simulandone

    l'aspetto.  E anche questo contribuiva a farne  una  categoria  a  sé,

    completamente separata dal restante genere umano.

    Forse era anche perché, loro stesse, le ragazze delle case chiuse, non

    facevano nulla per sembrare ragazze come tutte le altre. Recitavano la

    parte  senza  alcuna  concessione  sentimentale.  Gentili sì,  spesso,

    magari anche affettuose,  ma una ermetica  barriera  le  separava  dal

    cliente.  Fra i due - salvo eccezioni in cui si rompeva il burocratico

    incanto,  e allora erano guai - non c'era che un  rapporto  corporale.

    Ogni altro interesse restava escluso.  Se l'uomo, incuriosito chiedeva

    notizie sulla sua vita privata, non ne aveva che vaghe e convenzionali

    informazioni.

    In quanto a lei,  era buona regola che  non  fosse  curiosa:  chi  era

    cliente? che mestiere faceva? aveva famiglia? era ricco?

    Queste  notizie,   così  importanti  in  qualsiasi  normale  relazione

    amorosa,  non facevano parte del gioco.  E tutti e  due  stavano  alla

    norma,  e  non  facevano  niente per violarla.  Oltre a tutto,  questo

    reciproco  disinteresse  facilitava  la  cosa  e   la   rendeva   meno

    impegnativa.

    Con  queste ragazze invece,  che si vendevano tali e quali come quelle

    ma in circostanze,  ambiente e modi  completamente  diversi,  era  una

    tutt'altra situazione.  Esse non differivano per nulla da quelle della

    vita  normale  per  il   semplice   motivo   che   vi   appartenevano.

    Esteriormente  non avevano nulla di diverso dalle donne che l'uomo per

    bene frequenta abitualmente, a casa e fuori.  Il medesimo aspetto,  le

    medesime abitudini, spesso il medesimo linguaggio. Loro stesse avevano

    spesso  padri,  fratelli e fidanzati che non differivano per nulla dai

    clienti.  Non c'era  barriera  di  separazione,  non  appartenevano  a

    un'altra  razza,  magari la sera prima erano state ospiti di un'ottima

    famiglia che lui stesso frequentava abitualmente.

    Perciò la prostituzione assumeva qui un aspetto conturbante,  in certo

    senso illogico e di ben maggiore attrazione. Perciò ogni volta Antonio

    aveva la sensazione di varcare un confine vietato; le regole entro cui

    era  sempre  vissuto,  per le quali la donna era un frutto proibito da

    conquistare con lunghissime e spesso vane fatiche,  miracolosamente si

    rompevano,  per compiacere alla sua lussuria. Certo, queste ragazzine-

    squillo erano delle  rozze  principianti  al  paragone  delle  esperte

    professioniste,  rotte alle più depravate fantasie.  In compenso, però

    c'era il mistero.

    4.

    A questo punto la signora Ermelina chiese: "Le fa niente, dottore,  se

    proviamo un abito?"

    "S'immagini."  Dorigo  sapeva  che la Ermelina,  per mascherare il suo

    lavoro di ruffiana,  diceva di tenere una "boutique".  Nella camera da

    letto  c'era infatti,  su tutta una parete,  un armadio a muro,  pieno

    probabilmente di vestiti.

    Del  resto  quel  diversivo   semplificava   le   ipocrite   cerimonie

    dell'attesa.  Per  una  convenzione di decenza,  ogni volta l'andata a

    letto era preceduta da un quarto d'ora di chiacchiere sul  più  e  sul

    meno, in tono di allegria forzata. Dopodiché, esauriti gli argomenti a

    portata di mano,  si faceva un imbarazzato silenzio. Finché la signora

    Ermelina: "Su,  da bravi volete andare di  là?".  Quando  non  era  la

    stessa  ragazza  a  prendere  per  mano  lui,  invitandolo ad alzarsi;

    simulazione di desiderio che aveva sempre un certo effetto.

    La signora Ermelina portò un vestito di grossa maglia di lana,  colore

    caffelatte. "Questo sì tiene caldo."

    Senza  la  più lontana ombra di imbarazzo,  Laide si sfilò il pullover

    grigio e la gonna pieghettata a disegno scozzese.

    Rimase in sottoveste nera. Antonio notò le gambe. Erano snelle, forti,

    sode,  i polpacci sviluppati ma ancora da bimba,  senza quel blocco di

    muscoli sporgenti che hanno quasi tutte le ballerine.

    Lo colpì anche la rotondità compatta delle braccia,  così rara. In cui

    c'erano  un  naturale  vigore  popolaresco  e  insieme  una  innocenza

    infantile.  Mentre  lei  le  sollevava  per  infilarsi  dalla testa il

    vestito,  egli vide che le ascelle non  erano  rase:  strano,  in  una

    ballerina.

    "Sembra  fatto  su  misura"  disse la signora Ermelina.  Senza parlare

    Laide si avvicinò a uno specchio appeso a una  parete.  E  alzando  le

    braccia si sistemò i lunghi capelli, rimasti impigliati nel vestito.

    Mentre teneva le braccia così alzate,  e gli voltava la schiena,  girò

    la testa,  guardando Antonio,  con un piccolo  sorriso  malizioso.  Si

    rendeva forse conto di essere,  in quella posa,  molto bella? Se n'era

    accorta da sola, con la fulminea intuizione delle donne,  esaminandosi

    allo specchio? O qualcuno glielo aveva insegnato?

    Così girato, il volto si presentava di fronte, nel suo taglio genuino,

    con una proterva sicurezza di sé,  come a dire: mi vedi? vero che sono

    diversa dalle altre?  vero  che  ti  piaccio?  Però  senza  civetteria

    lasciva.  Le  bambine  fanno  così,  guardando  la mamma,  il papà,  i

    fratelli, quando le vestono per la prima comunione.

    Ma in quel preciso momento ci fu nelle profondità di lui  uno  scatto,

    una specie di misterioso rintocco, come quando in una grande solitaria

    campagna  si  sente  una voce lontanissima che chiama.  Egli certo non

    poteva assolutamente capire cosa stava accadendo in quell'attimo,  non

    poteva sospettarne l'importanza. All'improvviso, in uno di quei baleni

    per cui di colpo si rivelano le oscure impronte dei giorni perduti, si

    ricordò di avere già vista quella ragazza.

    Esisteva in corso Garibaldi,  a Milano,  un gruppo di vecchissime case

    addossate le une alle altre in un groviglio di muri,  di  balconi,  di

    tetti,  di comignoli.  Dove lo spirito della città antica,  non quella

    dei signori ma quella  dei  poveri,  sopravviveva  con  una  singolare

    potenza.  Pezzo  a  pezzo,  la  vecchia  Milano  era  stata distrutta.

    Risparmiati soltanto i solenni palazzi, simili,  in fondo,  ai palazzi

    di tutte le altre città di ogni paese: esprimendo,  non importa in che

    stile,  gli orgogli e le vanità della medesima specie umana.  Mentre è

    proprio  nelle  abitazioni  dei poveri diavoli che viene fuori l'animo

    genuino del popolo.  Ma i bestiali non capiscono queste cose e con  il

    peso  dei miliardi spianano i sozzi e polverosi quartieri dei millenni

    a scopo di lucro.

    In corso Garibaldi però durava  ancora  ostinata,  pur  sbrecciata  ai

    margini dal piccone,  un'isola ancora intatta. E fra il numero 72 e il

    74 c'era un passaggio sormontato da un arco,  una specie di porta  che

    immetteva  in  uno  stretto  e  breve vicolo.  C'era anzi una targa in

    pietra su cui era scritto: Vicolo del Fossetto.

    E' così angusto l'ingresso della minuscola strada che  la  maggioranza

    dei passanti non se n'accorge nemmeno.  Ma,  dopo otto nove metri,  il

    vicolo si allarga in una specie di  piazzetta  contornata  da  edifici

    decrepiti.  E' un angolo dimenticato,  un labirinto di viuzze, anditi,

    sottopassaggi,  piazzuole,  scale e scalette dove si annida ancora una

    densa vita. Lo chiamano chissà perché, la Storta.

    Chi ci vive? Che cosa vi succede di notte? E' un ghetto di miserabili?

    E' un covo della malavita o del vizio?  I budelli che intersecano quel

    viluppo di case in genere non portano nome.  La luce,  di sera,  viene

    soltanto dalle stranite lampadine giallastre che illuminano fiocamente

    gli androni d'ingresso.  Suoni di radio, richiami, echi d'alterchi, un

    cane che abbaia. E poi il silenzio.

    Qualche mese prima,  doveva essere settembre o ottobre,  una sera  che

    già  erano  accese le luci,  lui,  Antonio passava a piedi appunto per

    corso Garibaldi di ritorno dal suo studio,  per tornarsene a casa,  in

    piazza  Castello.  Passato il largo della Foppa,  verso il centro,  la

    strada assume una grande intensità di  Milano.  Le  case  per  lo  più

    vecchie  o vecchissime,  da una parte e dall'altra.  I negozi uno dopo

    l'altro. Anditi bui che si ingolfano verso tetri e strani cortili.  Ma

    i   marciapiedi   formicolano   di   gente   e  non  è  quel  fermento

    incomprensibile,  squallido e quasi disperato che alla sera si espande

    per  esempio  in certi quartieri di Napoli,  è una animazione piena di

    vita, popolaresca, gaia,  non miseria,  attesa e abbandono,  fretta se

    mai, preoccupazione di non arrivare in tempo. E le facce - sarà magari

    un'impressione  -  sembrano meno tirate,  ansiose e atone che in tante

    altre contrade della città, anche più centrali, ricche e moderne.

    A un tratto Antonio  si  accorse  che  dinanzi  a  lui  camminava  una

    ragazza.   Indossava  un  abito  color  lillà-cenere  con  profilature

    bianche,  di tessuto a "pied-de-poule",  un corpetto tipo bolero della

    stessa stoffa,  molto stretto in vita, la sottana gonfia e corta, come

    si usava.  Il braccio destro teso in giù a sostenere una grossa  borsa

    di pelle,  camminava a passi decisi, imperiosi, quasi arroganti, senza

    muovere le anche,  con un portamento bellissimo e  orgoglioso  di  sé,

    facendo battere, con un autoritario a piombo, i tacchi alti e sottili.

    Nel moto le giovanissime gambe avevano un rapido guizzo interno, dalla

    caviglia,  su  per  la  svasatura  dei  polpacci,  e  oltre,  lungo la

    emozionante progressione muscolare che si perdeva nella gonna.

    Come quasi tutte le donne,  sebbene l'illuminazione interna  impedisse

    un nitido riflesso,  la ragazza volgeva spesso la faccia alle vetrine,

    a specchiarsi. Ma rapidamente, senza una precisa intenzione;  come per

    una  abitudine  divenuta  istinto.  Antonio così poteva intravedere il

    tipo.

    Lo scorcio della  guancia  disegnato  senza  un  pentimento,  il  naso

    diritto  e  sporgente  con  espressione  curiosa,  i  capelli lunghi e

    nerissimi tesi all'indietro e raccolti  in  un  compatto  chignon.  La

    bocca  non  riusciva  a vederla,  ma la poteva prevedere data la linea

    affilata del mento. Doveva essere piccola, ferma e presuntuosa.

    Una ragazzina del popolo,  una di quelle personalità fisiche  definite

    fino  in  fondo,  non  vistose,  di  cui  ci si accorge a poco a poco,

    scoprendovi una assoluta eleganza naturale. Avrà avuto diciott'anni. A

    parte i fuggevoli sguardi alle vetrine,  procedeva  tenendo  la  testa

    dritta e ferma,  come se guardasse diritto dinanzi a sé, senza neppure

    vedere coloro che le venivano incontro. Antonio rallentò il passo, per

    poter continuare a seguirla.  Dai lontani tempi di quand'era studente,

    non  aveva mai pedinato o fermato donne per la strada,  e anche allora

    raramente,  quattro o cinque volte in tutto: non già  perché  non  gli

    sarebbe  piaciuto  farlo,  ma per una timidezza invincibile,  convinto

    com'era che non sarebbe potuto piacere.  Le pochissime esperienze  del

    genere  fatte  da ragazzo erano state del resto infelici.  Proprio per

    quel complesso di inferiorità,  Antonio,  che in compagnia degli amici

    sapeva essere spiritoso e "degagé", nell'abbordare una donna diventava

    un perfetto cretino, non trovava le parole, balbettava, e la sua voce,

    per  l'imbarazzo,  prendeva  un  tono falso,  duro,  scostante.  Se ne

    accorgeva benissimo,  mentre le parole gli uscivano dalle  labbra,  ma

    era più forte di lui.

    Neppure   stavolta   egli  pensò  vagamente  alla  possibilità  di  un

    abbordaggio.  Era evidente che  la  ragazza  apparteneva  a  un  mondo

    completamente  diverso  dal suo.  Questo moltiplicava l'interesse,  ma

    creava anche difficoltà insormontabili.  Che cosa  poteva  dirle?  Che

    cosa  poteva  offrirle?  Come avrebbe potuto attirare la sua simpatia?

    Certo, quel giovane fusto di commessa,  o modella,  o indossatrice,  o

    puttanella  -  chissà  che  mestiere faceva - gli piaceva enormemente.

    C'era poi la differenza dell'età,  un handicap di cui da qualche tempo

    sentiva dolorosamente il peso.

    Niente da fare dunque.  Fra poco la avrebbe vista sparire, in una casa

    o in un negozio, o in un tram; e non la avrebbe incontrata mai più.

    Difatti la giovane si infilò nel vicolo fra il numero 72 e  il  numero

    74.  Prima  di  scomparire - tuttavia - lei si voltò improvvisamente a

    guardarsi indietro.  In quel punto la luce era poca,  ma Antonio  poté

    vedere la faccia.  Pallida,  asciutta,  infantile, gli occhi rotondi e

    attoniti. Gli sembrò bellissima, un tipo un po' da spagnola.

    Per un attimo i loro sguardi si  incontrarono.  Per  una  frazione  di

    secondo si agganciarono l'uno all'altro. Egli avrebbe voluto salutare,

    o  per lo meno sorridere.  Non ne trovò il coraggio.  L'espressione di

    lei, nel guardare l'uomo, era di indifferenza assoluta.  Poi,  col suo

    passo imperterrito avanzò nell'andito buio.

    Andarle  ancora  dietro?  Antonio  si  fermò  all'imbocco  del  vicolo

    fissando la svelta silhouette che si allontanava controluce perché  in

    fondo c'era un cortiletto o uno slargo abbastanza illuminato.

    Solo dopo che la sconosciuta ragazza fu scomparsa laggiù,  Antonio osò

    entrare anche lui.  Al  termine  del  breve  budello  si  trovò  nella

    minuscola  piazza  che  si è detta.  Da cui si irraggiavano fra casa e

    casa, altre stradicciole e cunicoli.  Gli passò accanto un garzone con

    un vassoio pieno di paste.  Una donna anziana, affacciatasi a chiudere

    le imposte di una finestra  al  piano  rialzato,  guardò  Antonio  con

    curiosità. Anche tre bambini che stavano giocando alle biglie sotto un

    lampione, si voltarono ad osservarlo. Dall'intrico delle case intorno,

    tutte a ballatoi paralleli,  venivano voci, rumori e suoni. Si sentiva

    un martello battere su qualcosa di metallico.  Un odore di  zuppa  con

    aglio, appetitosissima.

    Era come un piccolo paese incistato fra lo schieramento delle case. Un

    pezzo di Milano imprevedibile, di cui non aveva mai sentito parlare. A

    parte  le  luci elettriche,  e una Vespa lasciata dinanzi a una porta,

    tutto era come un secolo, due secoli prima.

    Antonio avrebbe voluto esplorare i vicoli  circostanti;  fin  dove  si

    estendeva  quella  cittadella  segreta?  C'erano  altre piazzette?  Si

    poteva uscire dall'altra parte,  in via  Statuto  o  in  via  Palermo?

    Avrebbe potuto anche incontrare di nuovo la ragazza.

    Ma fu vigliacco come al solito. Si sentiva straniero. In fin dei conti

    si  trovava  in  casa  d'altri.  Anche  l'angusta piazza doveva essere

    proprietà privata.  Se qualcuno gli avesse chiesto perché era entrato,

    che cosa avrebbe potuto rispondere?

    Se  ne  andò,  accendendo  una sigaretta,  rassegnato.  Chissà dove la

    piccola spagnola era andata a ficcarsi! Abitava forse lì? O era andata

    a trovare un'amica?  O era  andata  a  un  convegno?  Non  la  avrebbe

    incontrata mai più.

    Eppure,  per  una  di  quelle  intuizioni  dell'animo,  apparentemente

    assurde, che magari al momento non ci si bada ma rimangono dentro, per

    poi ridestarsi a distanza di mesi e di anni,  quando il meccanismo del

    destino   scatterà,   Antonio   ebbe   un   presentimento:   come   se

    quell'incontro avesse importanza nella sua vita, come se il coincidere

    rapidissimo degli sguardi avesse stabilito fra loro due un legame  che

    non  si  sarebbe  spezzato  mai  più,  a loro stessa insaputa.  Già in

    passato,  più di una volta,  aveva constatato la  incredibile  potenza

    dell'amore,  capace  di  riannodare,  con infinita sagacia e pazienza,

    attraverso vertiginose catene di apparenti casi, due sottilissimi fili

    che si erano persi nella confusione della vita,  da un capo  all'altro

    del mondo.

    Ma poi i giorni,  il lavoro,  i viaggi, la gente. Antonio non ci aveva

    pensato più,  la  conturbante  figuretta  dimenticata  e  sepolta  nei

    profondi sotterranei della memoria.

    5.

    Ma  quando,   nel  salotto  compiacente  della  signora  Ermelina,  la

    minorenne,  con le braccia nude levate a manici d'anfora,  si voltò  a

    sorridergli,  di colpo affiorò il ricordo di quella sera di settembre,

    o ottobre, in corso Garibaldi.

    Non poteva dire che fosse lei.. La ragazza di corso Garibaldi,  almeno

    nel  ricordo,  era forse più bella,  però c'era una strana identità di

    tipo umano. Certo, questa Laide non aveva lo stesso mistero.

    Oppure la violenta attrazione esercitata su di lui da quella dipendeva

    dal fatto che in quel momento,  in quel posto,  lei era  una  creatura

    irraggiungibile   mentre   questa   era   a   sua  facile  e  completa

    disposizione?  Forse era soltanto la diversa  situazione  a  fargliele

    apparire diverse, mentre in realtà erano la stessa persona?

    Intanto  Laide,  soddisfatta  della  prova,  si  era  sfilato l'abito,

    rimanendo di nuovo in sottoveste.

    "Non vorrai mica  rivestirti  adesso!"  disse  la  Ermelina,  ridendo,

    perché la ragazza aveva raccolto la sua gonna dal divano "Figlioli, di

    là tutto è pronto."

    Era una delle formule sacramentali.  Preceduto da Laide, Antonio passò

    nella camera da letto.

    Senonché,  sulla soglia,  mentre la ragazza era già entrata,  Ermelina

    fece un cenno all'uomo,  richiamandolo indietro.  E gli sussurrò in un

    orecchio:

    "Guardi che è un tipetto strano,  sa?  Le piace..." e  fece  un  gesto

    "Glielo dico perché si sappia regolare."

    "Ah, benissimo" rispose lui, pur non avendo capito.

    Il  letto  era  fatto,  sopra  era  steso un rivestimento di cretonne.

    Evidentemente  la  padrona  calcolava  che  si  facesse  l'amore  allo

    scoperto.  Ma  la  stanza  era tutt'altro che calda.  Antonio tolse la

    copertura e appena fu spogliato  si  infilò  sotto  le  lenzuola.  Lei

    intanto era di là nel bagno a lavarsi.

    Erano  forse il momento migliore quei cinque minuti d'attesa in letto,

    mentre la ragazza,  di là,  preparava convenientemente il  suo  corpo.

    L'immaginazione,   con   la  certezza  di  un  prossimo  incontrastato

    esaudimento,  sviluppava le più eccitanti  e  lussuriose  ipotesi  che

    naturalmente  sarebbero  state  poi  deluse  per  almeno l'ottanta per

    cento.

    Lei ricomparve ancora in sottoveste. "Ciao" disse entrando. E poi, con

    un certo stupore: "Ti sei messo sotto?".

    "Cara mia, non è mica caldo, qui."

    "Sì, tanto caldo non fa."

    Con la stessa disinvoltura che  se  fosse  stata  sola  in  un  locale

    ermeticamente  chiuso,  senza la minima simulazione di pudore,  mentre

    lui la esaminava pregustandola, si tolse la sottoveste,  poi le calze.

    Sotto, portava delle mutandine viola e una "guèpière", di un viola più

    chiaro con liste verticali nere,  piuttosto ricercata.  La Ermelina ci

    teneva che le ragazze  della  sua  scuderia  curassero  la  biancheria

    intima. Questo era l'importante, con una clientela scelta come la sua.

    Se poi i vestiti e i cappotti erano strapelati, poco male.

    La  testa  reclinata,  le labbra contratte nello sforzo,  Laide aprì i

    ganci  della  guepière,  sulla  schiena.  Poi  la  schiuse,  come  una

    conchiglia. Restò nuda.

    Era il classico corpo della ballerina,  snella,  le anche strette,  le

    cosce lunghe e slanciate,  i seni  piccoli  da  bambina.  Sembrava  un

    disegno di Degas.

    Fece una corsa verso il letto.

    "Hai  ragione  tu,  che freddo" e si infilò ridendo sotto le lenzuola,

    fra le braccia di lui.

    Lui subito la baciò sulla bocca. Lei ci stava,  con apparente piacere,

    infilandogli fra le labbra la lingua, senza intemperanze oscene, però,

    anzi con un certo ritegno quasi casto.

    Poi  Antonio  rialzò  il  capo  a  guardarla.  Quel  faccino allegro e

    infantile sotto di lui, fra il nero dei lunghi capelli sparsi.  Pareva

    trovarsi a suo agio.

    "E' vero che sei ballerina?"

    "Sì."

    "E  dove  lavori?"  le  chiese,  facendo finta che Ermelina non glielo

    avesse detto.

    "In un teatro dove vai anche tu."

    Cosa voleva  dire?  aveva  saputo  chi  era  Antonio,  che  faceva  lo

    scenografo?  O alludeva genericamente alla categoria sociale,  come se

    tutti i borghesi di una certa classe dovessero  tutti  frequentare  la

    Scala?

    "Ci vado come?"

    "Un teatro dove vai anche tu."

    "Sei ballerina della Scala?"

    Col  capo  lei  fece  cenno  di  sì.  Una  confessione  che la rendeva

    soddisfatta.

    "Complimenti. Verrò ad applaudirti."

    "Grazie."

    "E scusa, come mai non hai le ascelle depilate?"

    "Taci, che devo andare dall'estetista."

    "Ma alla Scala, per ballare come fai?"

    "Per quello,  ci sono delle specie di coppette  che  si  mettono  alle

    ascelle, e così, ballando, non si vedono i peli."

    Fece  una piccola smorfia arricciando il labbro superiore,  come fanno

    le bambine un po' civette, quando vogliono farsi perdonare,

    Lui:  "Di',  come  ti  chiami?  Laide?  Senti  una  cosa.  Cavami  una

    curiosità. Per caso, abiti in corso Garibaldi?"

    "Io?" fece una smorfia di stupore "Neanche per idea. Perché?"

    "Niente. Perché ti ho visto in corso Garibaldi."

    "Io in corso Garibaldi?" cadeva dalle nuvole. "Quando?"

    "Di  preciso  non ricordo,  ma saranno tre quattro mesi.  Era di sera.

    Verso settembre ottobre." "Se saranno due anni che non passo da  corso

    Garibaldi!"

    "Sei  entrata  in  una  specie  di  vicolo  che mena in quel quartiere

    interno, quello che chiamano la Storta."

    "Io alla Storta?" diceva "Stovta", con un grazioso erre. "In bei posti

    mi fai andare! Mai stata alla Storta in vita mia, grazie al Cielo."

    "Perché? Che c'è di male?"

    "Guarda. Alla Storta non ci sono altro che puttane.  Ladri,  checche e

    ruffi."

    "Ruffi, come?"

    "Ruffiani, no? Magnaccia."

    "Ma scusa, cosa ne sai tu?"

    "Lo sanno tutti, no? Perché? Tu, cosa credevi?"

    "Io, niente. Non sapevo neanche che esistesse."

    "Be',  guarda  che  da  quelle parti non ci metto piede,  io" sembrava

    risentita.

    "Cosa vuoi che ti dica? Mi pareva di averti vista."

    "Sarà una che mi assomiglia. Com'era vestita?"

    "Figurati se  mi  ricordo"  disse  Antonio  che  invece  si  ricordava

    benissimo.

    "E poi che cosa mi hai visto fare, ancora? Battere il marciapiede?"

    "Non so perché tu te la prenda, adesso. Cosa ti ho detto di male?"

    "Be', a me certi discorsi non mi vanno. Chiaro? Chiuso. E adesso..."

    Lo trasse a sé, gli incollò la bocca sulla bocca.

    6.

    Chi era?  Dove andava?  Con quali speranze? Perché faceva quella vita?

    Una ragazzina così fresca,  viva,  autentica.  Se fosse  nata  in  una

    famiglia  come  quella  di lui,  Antonio,  sarebbe mai venuta lì dalla

    Ermelina?  Che sbagliata infanzia c'era alle sue  spalle?  Oppure  era

    soltanto  smania  di libertà,  e di ribellione,  desiderio di vestiti,

    gusto rabbioso di umiliarsi,  buttarsi via,  vendersi,  abbandonare il

    corpo alle voglie anonime, voluttà di precipitare?

    Mentre  si  rivestiva,  in  quel  particolare stato d'animo,  sereno e

    malinconico che segue lo sfogo dei sensi, Antonio scostò la tendina di

    mussola che riparava la finestra. E vide fuori.

    Non credeva di essere così in alto.  Di fronte c'era  una  casa  della

    medesima statura e forse più.  Ma a destra di questa casa si apriva un

    varco per cui lo sguardo spaziava su  una  sterminata  prospettiva  di

    terrazze e di tetti. Di tetti soprattutto, neri, gremiti di comignoli,

    laggiù.

    Laggiù  era  la  Milano da cui veniva Laide.  Le case dei ballatoi col

    tanfo di gatto,  coi vasi fioriti di maggio e le mutande appese  e  la

    voce della giovane che canta con abbandono e la lite orrenda fra lui e

    lei  con  parole  che  ripetere  sarebbe  vergogna,  il sole batte sul

    giardino nobiliare riscaldando un poco le mura giallastre  della  casa

    con gli stemmi,  chiama lo straccivendolo al mattino che si avvicina a

    poco a poco e poi è qui di sotto e mentre si pensa è già  lontano,  il

    cigolio  del  tram  alla  curva,  ogni  volta gli occhi del ragioniere

    puntano sibilando sulla nuca  dell'impiegatina  quindicenne,  i  pozzi

    condominiali  dei  cortili  lucidi  di  pioggia,   neri,  vitrei,  col

    giradischi al settimo piano che abbandonato fa taa-taa-taa perché  lei

    è  rovesciata sul divano e lui la tiene ed ansima,  ore undici e mezzo

    del  mattino  al  termine  del  mercato  dei  grani  verrà  il  signor

    Marsigliani da Borgotaro aveva detto una maschietta bionda per favore,

    il camioncino scarica i pacchi di bobine, stavolta il boss è nero, Dio

    solo  sa dove collocare questo grisbi,  basta tu voglia cara cosa fai?

    la cameriera?  ecco il mio numero se credi,  ma una  cosa  guarda:  la

    pulizia  mi  raccomando  non  importano  i  profumi  ma il sapone e il

    dentifricio sì,  quei tipi che ciondolano nel sottopassaggio Carminati

    lo  sai  che  mancano dell'ombra?  la porta cigolò no mamma sono stata

    dalla Nora a sentir dischi e parla e parla ho fatto tardi, tremila per

    sera più la vendita dei fiori più gli incerti mi  capisci,  non  farai

    qui  da  me la schizzinosa,  tutto sta ad agganciarli certi vecchietti

    che se li scuoti fanno din din da tanto  sono  pieni  di  marenghi  la

    Milka  ne  ha  pelato uno quest'autunno ch'era uno spettacolo da tanto

    ributtante ma ci ha rimediato la mezza pelliccia di visone l'hai vista

    no?  Quel ronzio dell'ascensore su e giù,  lui le prende il mento  fra

    due  dita lo scuote con rabbia sei sette volte e poi la tiene e poi la

    scuote ancora lei lo guarda spaventata e adesso poche storie  bellezza

    tu mi sganci venti deca uno sull'altro e se ti provi un'altra volta ti

    faremo sistemare che conciata così non farai più neanche una marchetta

    da cento,  chiaro?  e poi giù quella sberla che sa dare lui che una si

    sente scoppiare la faccia  e  slam  va  a  terra  che  se  poi  sbatte

    malamente tanto meglio così impara e certe volte se lui gli gira anche

    la  cinghia  dei  pantaloni sul sedere bisogna poi vedere che segni da

    non poter lavorare per una  settimana  e  anche  le  cosce,  l'autista

    dell'ingegner  Kasparri  tutte le sere si cambia ma chi gli dà i soldi

    per il "night"?  brutto che sembra un gorilla però dicono che  lei  la

    signora  Kasparri  la  quale pare un angelo una Madonnina poi di notte

    impazzisce  di  gelosia  sapendo  che  lui  intanto  sta  a  sbevazzar

    champagne  con  le  troie  ma  non  riesce  a  farne a meno è come una

    malattia,  nell'ufficio della SNADL al buio il telefono a quest'ora il

    telefono e insiste per sei sette volte se ne è accorto tutto l'immenso

    casamento un suono veramente disperato fin verso le tre e mezzo,  sarà

    una settimana che lui si  è  accorto,  c'è  uno  scoperto  di  tredici

    milioni  ma  nella  fossa  della  stazione di servizio quello che vede

    passare sopra di sé il ventre,  l'inguine e le vergogne delle seicento

    e  delle millecento sempre le stesse con le loro immonde incrostazioni

    e non vede mai  l'ora  dello  stacco  e  fra  ruota  e  ruota  sbircia

    l'orologio le sei meno un quarto le sei meno dieci, anche nel rialzato

    dell'ufficio della TETRAM uno squillo di telefono, no no assolutamente

    il  torrido impassibile ghignando con la sigaretta: per meno di tre no

    no e poi no,  ti ho mandato apposta,  tu adesso non farmi pentire  con

    tutte quelle spese che abbiamo fatto per te e intanto pensa alle calze

    nere sul polpaccio di una certa sgarzolina come l'ha vista una stretta

    all'inguine  ma  è assurdo lui ha moglie e figli,  e i tacchi i tacchi

    quel rumore sguaiato di tacchi giù per le scale con  dentro  tutto  il

    peso delle anche abbandonate alla gravità carnale,  presto Ines c'è un

    signore che ti aspetta, che signore?  Lo sai da te,  lo conosci,  è il

    solito  che  viene  a  quest'ora,  non  farti  pregare,  fagli sputare

    l'anima,  lo sai,  dalla ringhiera del sesto piano lei sporta in fuori

    con  gli  occhi  fuori il ventre fuori ad aspettare lui che non viene,

    nel mezzanino finalmente la luce dell'alba e forse il cielo è grande e

    azzurro ma forse ci sono delle nubi oppure c'è la  maledetta  faccenda

    dell'alba, del momento che il sole viene su ma la città non lo conosce

    non lo conosce mai,  le case livide e addormentate e chiuse e i pochi,

    pochissimi,  che ancora sono vivi sentono qualche  cosa  di  pressoché

    divino per un attimo,  solo un momento perché dopo c'è il sonno,  quel

    peso alla testa,  il pensiero dell'orario,  luce  dell'alba  livida  e

    svogliata nella grande città ma è poi grande? è ridicola, nel mondo ce

    ne  sono  a  centinaia di più grandi,  all'ammezzato la luce filtrando

    appunto fra gli interstizi, ciò che dimostra la serietà,  la ragazzina

    nuda vede l'uomo che l'ha comperata per quella notte,  lo vede sazio e

    addormentato la bocca socchiusa simile ai tombini delle fogne o  anche

    ai  lumi tremolanti all'altare dell'Addolorata dove genuflessa al gelo

    dell'alba lei stessa stamane col velo nero sul capo, lei,  lei stessa,

    possibile?,  pregava, le lacrime agli occhi, pregava per il suo amore,

    per il suo domani, per la sua casa,  un prete ciondolava nella navata,

    sornione, sogguardandola compatibilmente con la dignità ecclesiastica,

    quell'odore  di  incenso,  quel senso delle case intorno una attaccata

    all'altra, verticalmente rigide, grigie, sature di vite umane,  sipari

    tremendi  uno  sull'altro  asserragliati  stipati intorno alla piccola

    chiesa ottocentesca dai muri neri scolanti, le ginocchia facevano male

    lei si sentiva pura nonostante la notte che aveva passato in balia  di

    uno  sconosciuto  pagante  anzi  proprio  a  motivo  di  questo per il

    sacrificio personale che la prostituzione comportava,  la mamma a casa

    ammalata  forse di un male orrendo quei dolori nelle parti basse tutte

    le sere tutte le sere e intorno i profili a picco neri delle mura  con

    quel  riflesso  che  mandavano  su  di  lei con quel velo d'ombra,  un

    delicato lume viola  sul  quadrante  del  cruscotto  della  supersport

    mentre lui una mano sulla coscia di lei,  così,  distrattamente,  come

    assaggio della merce e intanto  discorsi  idioti  la  sai  quella  del

    bambino  che  parlava  grasso?  dunque  c'era un bambino che entra nel

    salotto e là c'era la mamma con un sacco  di  amiche  e  lui  dice,  a

    momenti  nel fare la curva da bullo si andava a incocciare con un taxi

    poi via in terza fortissimo,  è anche bella questa sensazione di forza

    meccanica,  chissà  che  cosa  ha questo tipo purché non abbia l'alito

    cattivo,   sentì  la  calza  sinistra  disfarsi  sopra  il  ginocchio,

    un'improvvisa  scorlera maledizione con quello che costano,  il signor

    colonnello del piano di sopra in pensione col suo  cagnolino  bastardo

    che  la  guarda  quando  la  incontra  sulle scale come la guarda,  se

    sapesse,  Dio mio se sapesse,  certo i tacchi alti donano si fa fatica

    però  i  polpacci come risaltano,  gli sguardi dei maschi si attaccano

    come filamenti, lei se li sente come ragnatele attaccate,  quei porci,

    a  scuola  suor  Celeste  le diceva sempre basta specchiarti nei vetri

    delle finestre è peccato, così diceva era inverno di là dalle finestre

    il viale completamente coperto di neve silenzioso come  non  mai  e  i

    lampioni uno dopo l'altro a perdita d'occhio,  ma questa notte rare le

    automobili mentre nelle vecchie scale corrose le lampadine le fioche e

    povere a ogni piano,  al terzo anzi si è bruciata,  e ne viene  quella

    luce che racconta tante cose terribili, Dio, Dio, i muri tenebrosi, la

    pozzanghera,   la   misteriosa   automobile   ferma,   il  laboratorio

    incomprensibile all'interrato dove entrano ed escono  certi  tipi,  il

    laido  studio fotografico al primo piano che non si capisce come vive,

    il groviglio fantastico dei camini sul tetto, la perdizione dei cavedi

    che si inabissano,  la solita pisciata nell'angolo,  il trac trac ogni

    tanto  nell'alloggio  vicino,  la  lapide dove abitò il patriota delle

    Cinque,  quel mattone che sporge,  la disputa serale  all'osteria  nel

    cortiletto, tutta la densità di vite che fermentano e mai si sa mai si

    saprà in una specie di rombo silenzioso,  già scendeva la notte i lumi

    qua e là ma in alto ancora tutte  le  case  nere,  enigmatici  profili

    fumiganti  di  caligine lui era sul bordo di una fossa immensa e buia,

    di là veniva Laide da quel regno sconosciuto e una voce dentro di  lui

    Dorigo  non  proprio  una  voce  piuttosto un rintocco profondo che lo

    chiamava chiamava,  che idiozia si disse,  guardò l'orologio  in  quel

    momento  proveniente dal bagno entrava Laide si è tirata su i capelli,

    belli tesi,  in un compatto chignon certo un tipo maledetto  ma  senza

    rosso sulle labbra gli dice: "Come, non ti sei ancora vestito?".

    7.

    La  rivide qualche giorno dopo,  sempre dalla signora Ermelina.  Aveva

    telefonato come al solito,  chiedendo però della Laide.  Come la trovò

    di nuovo in quella specie di salotto,  restò un poco deluso.  Stavolta

    aveva tirato  su  i  capelli  raccogliendoli  sulla  nuca  e  sembrava

    trasandata.  Spiccavano nel volto quei tratti vagamente popolareschi e

    sguaiati,  il naso petulante che terminava in patatina,  il moto delle

    labbra,  che  si  aprivano di tanto in tanto a valva,  con espressione

    furbesca,  provocante  e  sicura  di  sé.   Lo  impressionò  anche  la

    disinvoltura  con  cui,  alla  presenza  di  lui,  dell'Ermelina  e di

    un'altra ragazza bruttina di passaggio,  Laide parlava di cose sconce.

    Raccontava delle sue colleghe ballerine, le definiva tutte puttane.

    "Ce ne sarà pur qualcheduna ancora vergine" disse la Ermelina.

    "Oh  sì,  sì"  disse la Laide ridendo "ma poi magari sono peggio delle

    altre. C'è una mia amica, una di buona famiglia si intende,  che è una

    tale  porca,  a forza di..." e qui fece un piccolo terribile gesto "le

    sono venuti due  fianchi  così,  e  ha  dovuto  smettere  di  ballare,

    figuratevi che attività. Eppure è ancora vergine."

    "Perché vuoi che si sia ingrossati i fianchi?" disse Dorigo.

    "Non c'è niente di peggio" spiegò Laide recisa,  con l'aria di una che

    se ne intende.

    Anche l'amore in letto non fu più come la prima volta.  Carezze e baci

    sembravano  formalità  burocratiche.  Intanto  lui  cercava  di sapere

    qualcosa di lei.  Ma Laide non era  disposta  alle  confidenze.  Seppe

    soltanto  che  viveva  con  una  sorella  sposata,  di dodici anni più

    vecchia di lei; che sua mamma era morta da qualche mese,  suo padre da

    quindici  anni.  Sua sorella era sempre malata,  suo cognato aveva una

    piccola industria. L'essere ballerina della Scala le consentiva grande

    libertà di uscire e di far tardi alla sera.

    Ma soprattutto a proposito della  Scala  Laide  era  elusiva.  Per  il

    desiderio di essere stimato da lei,  di stabilire una specie di legame

    professionale,  Antonio le disse che proprio in quei giorni  preparava

    scene e costumi per un balletto di Lachenard,  "L'étoile du soir".  Ci

    sarebbe stata anche lei? Oh certo, ma a lei quel balletto non piaceva.

    "Ma ieri per esempio alla prova c'eri?"

    "Ieri no, ieri avevo un po' di febbre."

    In quanto al cognome poi, non ci fu assolutamente il verso di saperlo.

    "Tanto, non ci possiamo vedere lo stesso?"

    "Ma hai paura di cosa?"

    "Niente, io sono fatta così, meno cose si fa sapere meglio è."

    "Non ti fidi, allora."

    "Cosa significa? Il mio nome non lo faccio sapere a nessuno."

    "Il numero di telefono me lo potrai dare, almeno."

    "Quello,  figurarsi,  quello non lo sa proprio nessunissimo.  Guai  se

    chiamano a casa cercando di me, mia sorella fa uno di quei ciocchi."

    "E la Ermelina, allora, come fa a chiamarti?"

    "Sono io che le telefono. Ogni tanto la chiamo io."

    "Per sapere se c'è qualche cosa di nuovo?"

    "Oppure mi telefona lei dopo mezzanotte al "Due"."

    "La balera?"

    "Sì."

    "Come? Ci vai tutte le sere?"

    "Tutte le sere no. Quando ci vado faccio un numero."

    "Un numero di che cosa?"

    "Uno "slow"."

    "E sei vestita come?"

    "Oh, tutta coperta, in calzamaglia."

    C'era  stato  un  paio di volte,  Dorigo,  al "Due",  con degli amici.

    .L'avevano chiamato così per  allusione  al  Carcere  di  San  Vittore

    denominato  popolarmente  "El do" perché l'ingresso porta il numero 2.

    Era in centro,  nel sotterraneo di un bar: una di quelle sale da ballo

    cosiddette esistenzialiste, decorate con stramberie macabre o astratte

    un po' di gusto goliardico.  Ragazzi e ragazze, anche giovanissimi, si

    esibivano in frenetici "boogie-woogie"  e  "rock-and-roll"  di  genere

    acrobatico. Un posto nel complesso abbastanza allegro e simpatico, più

    sportivo,  in certo senso,  che peccaminoso.  Ma era sotterraneo, e la

    scaletta angusta per discendervi,  le scritte impertinenti e a  doppio

    senso,  la soperchieria sia pure ingenua dei dipinti murali,  un certo

    surrealismo alla francese  provvedevano  quel  tanto  di  losco  e  di

    malavita   che   affascinava   le   signore   borghesi.   Non  c'erano

    "entraЊneuses".  Ma certo le ninfette dei "numeri" non dovevano essere

    delle novizie di convento.  Il semplice fatto di lasciarsi maneggiare,

    per le piroette e i salti mortali,  in tutte le  parti  possibili  del

    corpo.  Antonio si ricordò di avere assistito anche a uno "slow",  una

    specie  di  danza  dell'"apache"  modernizzata,  con  lei  che  veniva

    sbattuta a terra ripetutamente,  malmenata e trascinata per i capelli.

    Laide doveva fare qualcosa del genere.

    "E, scusa, come fai con la Scala?"

    "A mezzanotte,  anche se c'è spettacolo,  la Scala è  finita,  al  più

    tardi alla mezza."

    "E tua sorella sa che balli al "Due"?"

    "Madonna. Guai se lo sapesse."

    "E a che ora torni a casa? alle tre? alle quattro?"

    "Guarda,  al più tardi all'una,  all'una e mezza.  Eh,  altrimenti mia

    sorella!"

    C'era  molto  di  invererosimile,  in  tutte  queste  storie.  Che  la

    Ermelina,  per esempio,  non conoscesse il suo numero di telefono. Che

    sua sorella non  sapesse  la  vita  che  faceva  e  ignorasse  le  sue

    esibizioni  notturne al "Due".  Che la Scala le permettesse di ballare

    in un ritrovo tutt'altro che  serio.  Ma  lei  parlava  con  una  tale

    sicurezza,  un  tale accento di assoluta sincerità che era impossibile

    non crederle, si sarebbe dovuto pensare a un vero mostro.

    D'altra parte che gliene importava?  L'avrebbe avuta ancora un paio di

    volte  al  massimo,  la Laide.  Poi se ne sarebbe stufato per il venir

    meno della curiosità.  Lei non era certo di quelle sapienti  artigiane

    che sanno rinnovare il desiderio anche dopo lunghissima frequenza.  Se

    le aveva chiesto di lei e della sua vita,  era solo per il fascino che

    esercitava  su  di lui l'ambiente sconosciuto,  la esistenza di quelle

    ragazzette.  Come vivevano?  Con quali aspirazioni?  Come  facevano  a

    resistere?  Chi erano i loro veri uomini? Esse partecipavano del mondo

    delle  famiglie  oneste  e   normali   e   insieme   della   malavita,

    frequentavano  i  più  ricchi figli di famiglia,  entravano nelle loro

    ville sontuose,  salivano a  bordo  delle  loro  Ferrari  e  dei  loro

    "yachts"  illudendosi  di  appartenere  alla loro società ma in realtà

    adoperate da questi signori come puro strumento di svago e di libidine

    e perciò totalmente disprezzate.  Entravano come  ospiti  di  riguardo

    nelle  "gar‡onnières"  dei  miliardari ma se piantavano grane o non si

    sottomettevano docilmente  ai  capricci  più  osceni  e  umilianti,  o

    chiedevano  diecimila  lire  in  più,  venivano  magari poi cacciate a

    sberle, da uomini ubriachi, con epiteti infamanti, tal quale le infime

    da marciapiedi.  Ostentavano la conoscenza delle sarte di lusso e  dei

    grandissimi  alberghi  internazionali,  raccontavano  di frequentare i

    "nights" d'alto bordo,  nei negozi erano incontentabili  e  altezzose,

    per   la   via   camminavano   col   piglio  sdegnoso  di  principesse

    irraggiungibili ma poi,  per un  biglietto  da  cinquemila,  correvano

    trafelate  a  soddisfare,  nell'alberghetto  vicino alla stazione,  la

    lussuria di un sensale cinquantenne, grasso e sudicio, che le trattava

    come serve.

    Nel corridoio,  uscendo,  trovò l'Ermelina.  La porta del salotto  era

    chiusa,  si udiva un parlottare interrotto da risate.  C'era anche una

    voce d'uomo. Un altro cliente, era probabile.  Forse gli era destinata

    la Laide. Antonio diede le ventimila alla padrona.

    "Me la saluti lei, la Laide."

    "Ma no, viene subito."

    L'Ermelina socchiuse la porta del bagno.

    "Sei pronta? C'è qui il signor Tonino che ti vuol salutare."

    Laide uscì dal bagno in sottoveste. Lo salutò sorridendo.

    "Ciao, tesoro."

    Quel  "tesoro" gli diede fastidio.  Era così professionale.  Se n'andò

    come liberato.  Ma l'incontro con la  Laide  gli  aveva  lasciato  uno

    strano turbamento. Forse anche per il ricordo della tipa incontrata in

    corso  Garibaldi.  Come se qualcosa lo avesse toccato dentro.  Come se

    quella ragazza fosse diversa  dalle  solite.  Come  se  fra  loro  due

    dovessero  succedere  molte  altre  cose.  Come se lui ne fosse uscito

    differente.  Come se Laide incarnasse nel modo più perfetto e  intenso

    il  mondo  avventuroso  e  proibito.   Come  se  ci  fosse  stata  una

    predestinazione. Come quando uno, senza alcun particolare sintomo,  ha

    la  sensazione  di  stare  per ammalarsi,  ma non sa di che cosa né il

    motivo.  Come quando si ode dabbasso il cigolio del cancello e la casa

    è  immensa,  ci  abitano  centinaia  di  famiglie  e all'ingresso è un

    continuo andirivieni eppure all'improvviso si  sa  che  ad  aprire  il

    cancello è stata una persona la quale viene a cercarci.

    Egli  temeva  perciò  in certo modo il terzo incontro,  pur col grande

    desiderio.   Le  cose  potevano  complicarsi.   Lui  poteva   rimanere

    invischiato, agganciato ancora di più. Invece niente. Il fascino della

    ballerina si era sciolto da solo, nella banalità delle consuete copule

    a pagamento.  La Laide era una delle tante.  Graziosa, certo, genuina,

    fisicamente spiritosa.  Ma vuota.  Fra lui e lei non ci sarebbe  stato

    mai niente.

    Del resto,  il giorno dopo partì con Soranza, il suo amico, per andare

    a sciare.  Si fermò a Sestriere una  settimana.  C'era  la  Dede,  una

    ragazza  di ottima famiglia,  che aveva conosciuta l'anno precedente a

    Cortina. Andavano a sciare insieme tutto il giorno.  Laide non era mai

    esistita.

    8.

    Alle  ore  sedici  era la prova del balletto "La stella della sera" di

    Lachenard.  Glielo avevano detto all'ultimo momento e Antonio  per  le

    quattro aveva combinato con la signora Ermelina per la Laide.

    "Chi  preferisce?"  aveva  chiesto  per  telefono la signora Ermelina.

    "Faccio venire la Laide?" e nella voce c'era un'ombra vaga di  malizia

    come se lei si fosse accorta di qualche cosa.

    "Chi preferisce?" aveva chiesto la signora Ermelina.

    "Mah, non so" aveva detto lui.

    "Faccio venire la Laide?"

    "La Laide, sì. O la Lietta."

    "La Lietta?"

    "Ma sì, mi ha detto che si chiama Lietta."

    "Ah, la Lietta! quella un po' robusta?"

    "Sì, sì" fece lui.

    "Preferisce la Lietta?"

    "Per me, faccia lei, una o l'altra."

    Non  era  vero.  La  Lietta,  un fustone di ragazza dai capelli rossi,

    l'aveva conosciuta un paio di mesi prima.  E  gliene  era  tornata  la

    voglia.  Quelle spalle da lanciatrice di giavellotto, quei seni piatti

    e insieme potenti, quelle cosce che sapevano stringere.  La Laide,  in

    fatto d'amore,  la conosceva già bene, non poteva promettergli nessuna

    sensazione nuova. Graziosa, certo, un tipo di gusto suo. Ma.

    "Va bene" disse la signora Ermelina per telefono "una delle due."

    Ma all'ultimo momento lo avevano avvertito che c'era la  prova  e  lui

    telefonò per disdire.

    "Pazienza"  disse  la  signora  Ermelina  "il  più  è che la peschi al

    telefono per dirle di non venire."

    "Chi?"

    "Avevo combinato con la Laide."

    "Mi dispiace, ma non è colpa mia."

    Poco male.  In fondo lui ci andava per  vizio  più  che  per  un  vero

    bisogno,  per la soddisfazione di provare, per l'indefinibile gusto di

    godere una bella ragazza pressoché sconosciuta,  che per venti  trenta

    minuti  diventava  sua,  come  una  moglie,  e magari era una creatura

    bellissima,  una che per la strada tutti si voltavano a guardare.  Ma,

    quando  stava  per  entrare  nel palcoscenico,  gli venne in mente che

    anche la Laide doveva trovarsi là,  il  balletto  impegnando  l'intero

    corpo della scuola.

    Avanzò sul palcoscenico con un certo imbarazzo, per lui non addetto ai

    lavori  le ballerine erano donne,  prima che artiste.  Ed era la prima

    volta che le vedeva così da vicino.

    Alla ribalta erano sei sette sedie,  per il coreografo,  Vassilievski,

    la direttrice della scuola di ballo, il compositore, venuto apposta da

    Parigi,  il direttore d'orchestra,  il "maЊtre-de-ballet" e gli altri.

    Più in là a un pianoforte verticale,  un maestro sostituto  faceva  le

    veci dell'orchestra.

    Il  sipario  era  aperto ma la sala era immersa nel buio.  Solo alcune

    bilance illuminavano di luce  bianca  il  piancito.  Più  in  alto,  e

    dietro,  si  apriva  il  misterioso  antro  del  palcoscenico,  in  un

    fantastico groviglio di scene arrotolate, di corde, di passerelle,  di

    strani meccanismi, di ballatoi: prospettive vertiginose che lasciavano

    intuire  un mondo a sé,  complicatissimo,  affascinante e assurdo.  Le

    scene che aveva disegnato lui non erano ancora pronte.  Come  fondale,

    c'era la classica figurazione prospettica di un chiostro,  forse usata

    per la "Forza del Destino".

    Ci furono le presentazioni, gli venne offerta una sedia. Lo trattavano

    con rispettosa cortesia,  come un ospite non al corrente delle cose di

    famiglia.  In  realtà  quel  giorno avrebbe potuto benissimo anche non

    venire.  I costumi non erano ancora stati  messi  in  lavorazione.  Il

    maestro  del  balletto  però,  mentre il maestro al piano attaccava le

    prime note,  gli si avvicinò per dirgli  che  la  Clara  Fanti,  prima

    ballerina, voleva chiedergli alcuni schiarimenti sul costume disegnato

    per lei.  E sorrideva in modo allusivo come per dire: lei sa benissimo

    che queste qui hanno da piantare sempre qualche grana.

    In quel mentre si accorse che delle scene e  dei  costumi  non  gliene

    importava più niente. Se fosse stato solo per le scene e i costumi non

    sarebbe  neanche venuto,  probabilmente.  Finito un lavoro,  lui aveva

    l'abitudine di non interessarsene più, per una pigrizia forse,  che in

    pratica tuttavia si trasformava in norma di pratica saggezza.  Lui era

    venuto per la Laide,  fino a quel momento non se n'era  reso  conto  e

    adesso si sentiva addosso una impazienza tormentosa.

    Entrò una folata di ballerine,  saranno state dieci o dodici, erano le

    ombre della sera. Nessuna, naturalmente,  era in costume,  indossavano

    tutte la calzamaglia nera.  Senza trucco,  i capelli per lo più tenuti

    fermi da un nastro o fazzoletto passato sopra la fronte,  sparute  nel

    complesso;  e  in  quella  tenuta  davano  un'impressione di ostentata

    disinvoltura,  di sciatto,  anche di sporco per  i  segni  bianchi  di

    polvere  sulle  ginocchia,  sui gomiti,  sul sedere Tuttavia,  proprio

    questa trascuratezza  dava  alle  ragazze  qualcosa  di  provocante  e

    spavaldo.  Ben presto, anche perché la calzamaglia modellava i giovani

    corpi nelle minime rotondità e pieghe,  Antonio si accorse  che  erano

    infinitamente  più  desiderabili  che  nell'elaborato  splendore di un

    costume.

    Vedendole così vicine, prese dall'impegno del lavoro, senza trucchi né

    code di pavone,  così semplici e disadorne,  nude più che  se  fossero

    nude, Dorigo allora capì improvvisamente il loro segreto, il perché da

    immemorabili  secoli  le  ballerine  fossero  il  simbolo stesso della

    femmina,  della carne,  dell'amore.  Il ballo era -  egli  capì  -  un

    meraviglioso simbolo dell'atto sessuale.  La regola, la disciplina, la

    ferrea  e  spesso  crudele  imposizione,  alle  membra,  di  movimenti

    difficili  e  dolorosi,  il costringere quei giovani corpi verginali a

    far vedere le più riposte prospettive in posizioni estremamente tese e

    aperte,  la liberazione delle gambe,  del torso,  delle braccia  nelle

    loro  massime disponibilità: tutto questo era per la soddisfazione del

    maschio. A cui le ballerine, con impeto, con patimento, con sudore, si

    abbandonavano.  E la bellezza stava appunto in questo  appassionato  e

    spudorato  abbandono.  Senza  che  loro  ne  avessero  il  più lontano

    sospetto,  era  tutta  una  ostentazione,  un'offerta,  un  invito  al

    congiungimento  carnale.  Quelle  bocche  socchiuse,  quelle bianche e

    tenere ascelle spalancate, quelle gambe divaricate allo spasimo,  quel

    protendere avanti il petto in atto di olocausto,  quasi gettandosi fra

    le braccia ardenti di un invisibile e  insaziabile  dio.  Con  geniale

    sapienza  i  grandi  coreografi  avevano  stilizzato  questo  fenomeno

    sessuale in atteggiamenti apparentemente casti e accettabili da tutti.

    Ma dentro permaneva la carica.  Cosicché,  per uno che sapesse vedere,

    una sequenza di passi classici riusciva di gran lunga più forte che la

    lubrica danza del ventre di una spogliarellista di "night". Erano cose

    che  naturalmente  nessuno  osava  confessare  a voce o scrivere,  per

    quella generale e folle congiura di ipocrisia che  nasconde  il  mondo

    dell'amore.

    La  danza  -  scoprì  Dorigo  - non era altro che uno sfogo lirico del

    sesso: per il resto non poteva essere altro che decorazione o idiozia.

    Le rozze e lascive profferte carnali delle  prostitute  di  postribolo

    risultavano  una  ridicola  commedia  al  paragone  degli  allusivi  e

    maliziossimi  adescamenti  delle  ballerine,   che   penetravano   nel

    profondo.  E  quanto  più una ballerina era brava,  quanto più audaci,

    perfette, leggere,  armoniose,  acrobatiche le sue prestazioni,  tanto

    più  intenso,  in  chi la contemplava,  la voglia di abbracciarla,  di

    stringerla,  di palparla e accarezzarla specialmente sulle  cosce,  di

    possederla fino in fondo.

    Entrò una folata di ballerine,  saranno state dieci o dodici, erano le

    ombre del crepuscolo.

    In quel primo gruppo lei non c'era.  Per un istante,  con un  sussulto

    interno,  gli parve di riconoscerla nella terza, una brunetta di media

    statura.  Coi rapidi movimenti che facevano non era facile distinguere

    bene. Poi la brunetta, girando su se stessa si avvicinò, fermandosi di

    colpo,  insieme alle compagne,  con una gamba alzata all'indietro,  in

    bilico sulla punta dell'altra.  Si presentò  così  di  profilo  e  lui

    constatò che il naso era completamente diverso.

    Poi entrò la prima ballerina,  poi ci fu un passo a due, poi il gruppo

    di prima intervenne intrecciando un episodio collettivo.  La  faccenda

    andava  per  le  lunghe.  Benché  la  "équipe"  fosse  già  abbastanza

    preparata e avesse ormai bene il balletto nelle  gambe,  Vassilievski,

    che indossava una specie di tuta,  interrompeva spesso, più che altro,

    forse, per il gusto di esibizione personale e, senza musica,  rifaceva

    questo o quel passo, scandendolo con curiose grida: là, là, ta-ta, là.

    Era  già  avanti  con  gli  anni,  doveva  essere  ormai prossimo alla

    cinquantina eppure lo scatto,  la precisione,  l'eleganza,  se non  la

    potenza muscolare, erano ancora quelli dei suoi tempi d'oro, quando lo

    consideravano uno dei due o tre primi ballerini del mondo.

    Intervennero  finalmente  le  otto  lucciole,   tutte  giovanissime  e

    mingherline,  anche loro con quell'aria sciatta  e  strapazzata,  come

    operaie che sul lavoro non si preoccupano più di piacere;  tanto,  gli

    spettatori della prova non le giudicavano per la loro bellezza;  e  in

    quanto a Dorigo, nuovo dell'ambiente, nessuna delle ballerine sembrava

    essersene neppure accorta.  Ma neanche fra le lucciole la Laide c'era.

    Seguì il turbinare di una decina di pipistrelli,  uomini  questi,  coi

    quali Vassilievski si diede molto da fare,  correggendo, rettificando,

    modificando, inventando lì per lì nuovi movimenti.  Solo i pipistrelli

    si portarono via, tra provare e riprovare, una buona mezz'ora.

    Ed  ecco,  mentre Antonio seguiva con gli occhi la esemplificazione di

    Vassilievski, irruppero da destra i folletti. Al momento lui non se ne

    accorse  nemmeno.  Erano  otto  ballerine.   Dopo  essere  avanzate  a

    rapidissimi  passettini sulle punte,  si misero a roteare su se stesse

    con capriole laterali, poggiando ora i piedi ora le mani, così da fare

    un giro tondo.  Immediatamente  Antonio  la  vide.  Aveva  raccolto  i

    capelli  a  chignon sopra la nuca,  anche lei non aveva rossetto,  con

    quella faccia stralunata e diversa che hanno le donne quando si alzano

    al mattino,  addirittura insignificante.  Dalla faccia,  probabilmente

    lui  non  l'avrebbe neanche riconosciuta.  E non la identificò neppure

    per il corpo,  che poteva  confondersi  facilmente  con  quello  delle

    compagne, di statura uguale e altrettanto smilze. La riconobbe da quel

    suo caratteristico portamento,  dinoccolato, fiero e dispettoso. Delle

    otto  era  l'unica  che  eseguisse  le  capriole  pressappoco,   quasi

    svogliatamente,  senza  proiettare verticalmente le braccia e le gambe

    in alto, con alterna successione, ma accennando appena.  Quasi volesse

    intendere:  per  me  queste  qui  sono  sciocchezze,  non è il caso di

    impegnarsi,  io so ben fare questo e altro.  La stava fissando ma  lei

    guardava sempre dall'altra parte.  Era lei ma non era proprio lei. Con

    quella specie di costume che non era neanche un vero costume, cambiava

    anche l'espressione della faccia. Gli pareva anche più bassa,  per via

    delle scarpette senza tacco. Lei indossava un pagliaccetto nero con le

    maniche  lunghe,  e  calze nere di maglia pesante che le salivano fino

    quasi all'inguine e non si  capiva  come  potessero  star  su.  E  fra

    l'estremità  inferiore  della  maglia  e  il bordo delle calze restava

    scoperta, lateralmente, una mezzaluna di pelle.  Non era lei la sola a

    essersi sistemata così, evidentemente era una consuetudine ammessa. Ma

    quel  lembo  di  coscia  nuda  che  appariva  aveva un senso speciale,

    un'allusione, un riferimento ad altre cose proibite.

    Lei non è in calzamaglia,  lei porta un pagliaccetto a maniche  lunghe

    che  aderisce  alla  schiena,  al piccolo seno da bambina e al sedere.

    Sulle gambe un paio di calze nere che la  coprono  interamente  ma  di

    fianco  il  bordo  orizzontale  non  riesce a combaciare con il limite

    inferiore della maglia, il quale, per la tensione delle carni,  fa una

    curva. Cosicché una striscia di carne biancheggia fra quel nero. Quasi

    una provocazione, una civetteria, una strizzata d'occhi, un invito.

    Lei, terminate le capriole, gli passerà vicino, a non più di due metri

    e  voltando  la  testa ora da un lato ora dall'altro lo vedrà,  i suoi

    sguardi gli sono passati proprio sulla faccia  ma  non  c'è  stato  un

    guizzo,  una modificazione sia pure minima dei lineamenti, un segno di

    riconoscimento. Come se non l'avesse mai visto prima,  come se lui non

    esistesse neanche.

    No. Delle scene, dei costumi, del suo lavoro non gli importava niente.

    Che andassero a farsi buggerare.  Dorigo seguiva lei,  sperando che si

    distinguesse, che fosse più brava.  Ma in realtà lei non era né meglio

    né peggio delle altre,  si capiva che avrebbe potuto fare ma ostentava

    di non averne voglia.

    Eseguiva  neghittosamente  il  minimo  necessario  per   non   rompere

    l'armonia con le compagne.

    Due  volte  ancora gli passò davanti,  e senza dubbio lo vide,  ma era

    come se vedesse il vuoto.

    Poi Vassilievski batté forte un piede e fece un cenno con  la  destra,

    la  musica  del  piano  si  interruppe,  era  segno  che il coreografo

    concedeva una pausa. Ballerini e ballerine si dispersero.

    "No, no,  figliole restate qui,  solo cinque minuti.  Non c'è tempo di

    andare  ai  camerini"  gridò  la direttrice della scuola perché alcune

    avevano l'aria di volersi allontanare.

    Comparve  in  quel  mentre  il  direttore  dell'allestimento  scenico.

    Celebre   scenografo,    gran   signore,    si   avvicinò   a   Dorigo

    complimentandosi   per   i   bozzetti.   Usò   termini   entusiastici,

    probabilmente esagerati,  ma non era ipocrisia, piuttosto il desiderio

    che  Antonio,  nuovo  dell'ambiente  e  manifestamente  spaesato,   si

    sentisse più a suo agio.

    "La ringrazio" disse Antonio. "Lei è molto buono. Sa, è la prima volta

    che faccio scene così impegnative.  Ma conto sul suo aiuto. Alle volte

    da semplici schizzi buttati là su un foglio di carta voi siete  capaci

    di tirar fuori dei capolavori..."

    Mentre  così  parlava  vide  la  Laide  che  stava  scherzando  con un

    ballerino, un magnifico fusto più alto di lei di una testa;  gli stava

    a  ridosso  e  a un certo punto,  ridendo,  gli menò un pugno in pieno

    petto.  Come era lei,  in quel gesto: sfrontata,  maliziosa,  civetta,

    popolaresca, sicura di sé.

    Come  uno  spillo,   una  punta  dolorosa.   Quel  pugno,   allegro  e

    cameratesco, implicava un lungo retroscena di intimità,  o per lo meno

    un  rapporto  libero  e  sciolto  da pari a pari,  con una quantità di

    comuni ricordi, lavoro,  speranze,  scherzi,  matte serate in giro per

    Milano,  pettegolezzi  di mestiere,  barzellette sporche,  confidenze,

    notti d'amore forse,  e un rapporto simile fra lui Antonio e Laide mai

    ci sarà,  lo capisce benissimo, basta pensare alla differenza di anni,

    in fondo lui potrebbe essere suo padre.

    Poi venne la signora Novi  con  la  Clara  Fanti  per  il  costume  da

    modificare.

    "Non le piace?" chiese Dorigo alla prima ballerina.

    "No  no  mi  piace  molto ma è impossibile ballare con quel pennacchio

    sulla testa."

    Lui la guardava.  Vista così vicina in calzamaglia la famosa  non  era

    certo  quella specie di minuscola e guizzante fata che si era abituati

    a vedere dalla platea o sulle pagine dei rotocalchi. Ma anche a lei la

    tenuta di fatica riusciva molto più sexy.  Aveva una faccia precisa  e

    ben disegnata di bambina puntigliosa,  solo le braccia,  muscolarmente

    definite,  sembravano avere almeno trent'anni,  le gambe erano  invece

    perfette  e  lei  le rendeva ancor più provocanti,  sovrapponendo alla

    calzamaglia nera un paio di lunghe calze rosa che le  arrivavano  alla

    sommità  delle gambe e in basso finivano alla caviglia.  Senza perdere

    di snellezza le cosce e specialmente i polpacci risultavano  così  più

    forti,  sodi e autoritari, assorbendo in sé la personalità complessiva

    della figura che per il resto era di una leggerezza e quasi  fragilità

    infantile. Strano però, Antonio non ne provava alcun desiderio.

    "Non è un pennacchio" disse. "Dovrebbe essere leggerissimo. Una specie

    di filigrana."

    "Fatto di cosa?"

    "Ah io non saprei dirle,  confesso che io non me ne intendo.  Ma senza

    quel  pennacchio,  come  dice  lei,   bisognerebbe  cambiare  l'intero

    costume."

    "No no il costume mi piace."

    "E allora ci vuole il pennacchio."

    "Ma  come  faccio a ballare con quel coso in testa,  me lo insegna lei

    come faccio a ballare?"

    Intervenne la signora Novi, sempre allegra e padrona della situazione.

    Propose di fare il pennacchio un po' più piccolo, il materiale sarebbe

    stato leggerissimo,  la  Clara  non  si  sarebbe  neppure  accorta  di

    portarlo.

    Intorno si erano raccolti intanto, a guardare il bozzetto del costume,

    alcuni ballerini e ballerine. Lei però non c'era.

    La discussione durò pochi secondi, la Novi e la Fanti se n'andarono.

    Lui  si trovò solo e spaesato in mezzo al palcoscenico che si popolava

    di nuovo perché la prova  stava  per  ricominciare.  E  restò  qualche

    momento indeciso, guardandosi intorno.

    Si accorse allora che a un passo da lui,  voltandogli le spalle, c'era

    la Laide.  Le mani sui fianchi stava chiacchierando con due ballerini,

    fra cui non c'era però quello di prima.

    Fu  una scena rapidissima,  un pulviscolo di tempo che però gli rimase

    nel ricordo per sempre.

    Un'altra ballerina, bionda, si avvicinò alla Laide e le disse:

    "Senti, Mazza, vieni un momento per favore."

    La Laide si voltò per seguirla dopo aver  fatto  ai  due  compagni  un

    cenno di ciao con la mano sinistra. E venne così a trovarsi a fronte a

    fronte con Dorigo.

    Lei inevitabilmente,  per una frazione di secondo almeno, lo guardò in

    faccia.  Lui stava per salutarla.  Dal fatto che lei,  prima,  non gli

    aveva rivolto il minimo segno, Antonio aveva intuito che la ragazzina,

    là  alla  Scala,  preferiva far finta di non conoscerlo: quasi per uno

    scrupolo di pulizia,  forse,  per non mescolare il diavolo  e  l'acqua

    santa.   Ma  adesso  erano  così  vicini,  così  faccia  a  faccia,  e

    relativamente isolati (nessuno certo li stava osservando) che  il  non

    salutarsi diventava assurdo.

    Antonio però si trattenne, aspettando che fosse lei a salutarlo. Ma la

    ballerina,  dopo averlo guardato in faccia, si volse da un'altra parte

    seguendo l'amica. E non c'era, in questo suo sottrarsi, quella fretta,

    quella precipitazione caratteristica di chi vuole evitare un contatto.

    Lo strano era proprio qui: che nella ragazza non si era  avvertita  la

    più  vaga traccia di simulazione e di commedia.  Bensì un'indifferenza

    assoluta,   anzi  la  assoluta  assenza  di  reazione,   perché  anche

    l'indifferenza è un modo di comportarsi verso la realtà esterna.  Come

    se lei, pur guardandolo in faccia, non l'avesse neppure visto. Come se

    lui fosse stato un muro,  un mobile o un essere tanto consueto da  non

    esistere  quasi  più.  E  questo  non  assomigliava a lei,  e a Dorigo

    risultava incomprensibile.  La Laide avrebbe dovuto  avere  un  guizzo

    spaurito  degli  occhi,  un palpito di sorpresa,  o di fastidio,  o di

    spavento che le facesse  socchiudere  le  labbra.  Niente,  invece.  E

    questo era inspiegabile. E gli metteva dentro l'inquietudine.

    Pensava:  è  anche  comprensibile  che  lei voglia tener rigorosamente

    separate le sue due vite,  quella di prostituta e quella di  ballerina

    della Scala,  è comprensibile che,  una volta esaurita la prestazione,

    lei  voglia  escludere  un  cliente   dalla   sua   vita   privata   e

    professionale;  incontrandolo  alla  Scala,  il  cliente diventerà uno

    sconosciuto qualsiasi.

    Pensando a questo Dorigo si sentiva mortificato e  offeso  anche  come

    uomo e come artista.

    Ma  ciò  che  era  avvenuto,  o  meglio ciò che non era avvenuto,  gli

    sembrava peggio,  ancora più umiliante per lui.  E gli metteva addosso

    un  rimescolamento,  un  rovello,  una  rabbia  di  cui non riusciva a

    spiegarsi il motivo.  Era per aver constatato che  lui,  Antonio,  non

    esisteva in lei più neppure come ricordo? Era perché la sua qualità di

    scenografo non le aveva fatto la minima impressione? Era perché lei si

    ostinava a vedere in Dorigo un puro e semplice cliente, cioè una larva

    fisica  indifferenziata  e  non era affatto disposta a considerarlo un

    compagno di lavoro? Era per questa impossibilità di. interessarla,  se

    non di piacerle, di entrare in qualche modo nel suo mondo?

    Ma  a  questo  punto  gli veniva la rabbia della rabbia.  Perché se la

    prendeva così?  Perché  stava  a  smangiarsi  il  fegato?  Che  gliene

    importava  in  fondo della Laide?  Come ragazza da letto,  ormai quasi

    sazio,  conosceva a  memoria  tutto  ciò  che  si  poteva  sperare  di

    ricavarne. Per il resto, una cretinetta qualsiasi. O forse agiva su di

    lui il fascino romantico della ballerina? Possibile? Così ridicolmente

    provinciale?  E  poi  di  che ballerina si trattava?  Di una qualsiasi

    ballerinetta  di  fila,  nient'altro  che  un  numero,   senza  alcuna

    personalità d'artista E poi, e poi, era sicuro che fosse veramente lei

    quella ch'egli aveva visto alla prova?

    9.

    Tre  giorni  dopo  telefonò  alla  signora  Ermelina:  "Senta,  domani

    pomeriggio potrei vedere la Laide?"

    Il fatto che lei aveva fatto finta di non vederlo gli era  rimasto  in

    gola, voleva avere una spiegazione da lei.

    "La  Laide?" fece la signora Ermelina.  "Sa,  l'altro giorno,  che lei

    signor  Tonino  non  ha  potuto  venire.   Lei  è  arrivata  puntuale,

    poverina."

    "E' venuta alle quattro?"

    "Alle quattro in punto era qui."

    La cosa era inspiegabile. Alle quattro c'era la prova alla Scala, e la

    Laide lui l'aveva vista là sul palcoscenico. O quella carognetta aveva

    fatto  in  tempo  a  raggiungere il teatro in tempo per la entrata dei

    folletti? Forse così si spiegava quella sua aria svogliata.

    Dorigo però, con la signora Ermelina, preferì non indagare,  eran cose

    che  non  la  riguardavano.  Combinarono per il giorno dopo alle due e

    mezza.

    Ma il mattino successivo Laide gli telefonò in studio,  era  la  prima

    volta, la sua vocetta con l'erre gli fece uno strano piacere.

    "Senti"  disse  "dovresti  farmi  un favore.  Alle due e venti io devo

    partire per Roma."

    "Per Roma? a fare?"

    "Vado ospite dai miei zii,  per una settimana.  Ogni anno mi invitano.

    E' un'occasione che non voglio perdere."

    "E la Scala?"

    "Mi son fatta fare un certificato medico."

    "Be', allora non ci si vede?"

    "No. Dicevo: se tu potessi far prima."

    "Prima quando?"

    "Non so.  All'una, una e un quarto. Così poi mi puoi accompagnare alla

    stazione."

    "Bisogna far tutto con l'acqua in gola, allora."

    "Se tu non puoi, pazienza."

    "No no vediamoci. Facciamo all'una?"

    "All'una dalla signora Ermelina. Ciao."

    La Laide ci teneva proprio a vederlo?  O era solo per le  quindicimila

    lire?  Dorigo aveva un mucchio di lavoro,  quel giorno.  Ma sistemò le

    cose in modo da essere  libero.  Di  saltare  la  colazione  poco  gli

    importava.

    All'una  era dalla signora Ermelina.  Fu fatto accomodare nel salotto.

    Lei subito tornò di là in cucina. Non aveva ancora finito di mangiare.

    Si sentiva un'altra voce di donna. Lui si mise a fumare.

    Le una e cinque, le una e dieci. La signora Ermelina ricomparve.

    "Tutte così queste ragazze. Senza testa. Lo sa dove sono dovuta andare

    ieri sera per pescare la sua Laide? Al telefono non rispondeva."

    "Dove?"

    "Sono andata giù al "night", al "Due", dove fa il numero."

    "Fa il numero tutte le sere?"

    "Quando è a Milano, sì."

    "Perché? Va fuori spesso?"

    "Mah, in questi ultimi tempi è sempre a Modena."

    "A Modena perché?"

    "Lei dice che va per lavoro, per fare fotografie di moda."

    "A Modena?"

    "Dice che c'è una sartoria importante, ma chissà."

    "E adesso? Sono già l'una e un quarto. E mi ha detto che deve prendere

    il treno delle due e venti."

    "Eh, non dovrebbe fare così."

    "Oramai,  non viene più." (Sarà stata la ventesima volta che  guardava

    l'orologio,  che  cosa ridicola,  neanche se fosse stato aspettando il

    suo amore, dopo tutto non si trattava che di una squillo qualsiasi,  a

    disposizione  di  chiunque  avesse  avuto ventimila lire da spendere e

    probabilmente anche meno,  non era escluso che in separata sede  Laide

    si  desse  anche  per meno,  anzi probabile,  queste ragazzette più ne

    guadagnano più ne spendono, non hanno mai soldi abbastanza, cinquemila

    lire in più fanno sempre comodo, anche quattromila, anche tremila,  al

    pensiero Dorigo sentiva una cosa dentro,  un dispetto, un tormento, un

    bruciore  irragionevole,  guardò  ancora  l'orologio,  erano  l'una  e

    diciassette.)

    "No  no"  disse  la  signora  Ermelina "se ha detto di venire,  quella

    viene,  stia pure tranquillo" e fece un sorriso cattivo "con me non si

    brucia il paglione."

    "Comunque, oramai non c'è più tempo, se deve partire alle due e venti.

    Ora che è alla stazione..."

    "Verrà,  verrà,  su  questo non ci sono dubbi" e fece con la testa tre

    quattro volte un segno di assenso,  socchiudendo un  poco  gli  occhi.

    Voleva  dire che Laide quindici o diecimila lire che fossero non se le

    lasciava sfuggire di sicuro?  O  che  mai  avrebbe  osato  mancare  di

    rispetto a lei, Ermelina? figurarsi, non avrebbe mai rimesso più piede

    in casa sua,  quella sgualdrina, come lei a Milano ce n'erano migliaia

    e migliaia, anche più belle e giovani e fresche,  che non desideravano

    altro,  e il suo giro,  di lei Ermelina,  era il più chic di Milano, i

    clienti più per bene,  più ricchi e più sicuri,  certo le ruffiane  in

    città  non  si  contavano oramai ma le altre,  puah,  o sfruttavano le

    ragazze al sangue o le mettevano in pasticci, non fa mica comodo a una

    studentessa di buona famiglia o a una signora con tanto  di  marito  e

    figli,  non  fa  comodo per esempio essere sorprese di punto in bianco

    nude in letto con uno che non conoscono neanche di nome e  poi  menate

    in  questura  col  furgone e trattenute ventiquattr'ore come minimo in

    guardina insieme alle  più  sudice  baldracche,  e  poi  avvertite  le

    famiglie,  lo scandalo,  le scenate,  se poi non sono minorenni perché

    allora vanno a finire al tribunale. Mentre con lei Ermelina,  potevano

    dormire  fra due guanciali,  fra i suoi clienti ci sono troppe persone

    altolocate perché le possano  creare  dei  fastidi.  E  poi,  di  lei,

    signora  Ermelina  -  forse intendeva dire anche questo - le ragazzine

    hanno paura. Lei è l'onestà in persona,  lei è donna di cuore,  quante

    ne ha aiutate nei momenti difficili,  di quelle sciagurate, lei è come

    una mamma per le sue care bambine. Guai però se si arrischiano a farle

    un bidone,  ci mancherebbe altro.  Ah c'è stata qualcheduna che  si  è

    provata,  ma  le  è  passata  per  sempre  la  voglia.  Ci vuol poco a

    disonorare una ragazza che si è esposta un po' troppo,  lei Ermelina è

    sempre  bene  informata,  lei  sa tutto di tutte,  basta alle volte un

    colpo di telefono a casa,  o un bigliettino anonimo,  per mettergli  a

    posto  la  testa.  Non  sarebbe  mica la prima che lei,  Ermelina,  ha

    completamente rovinata.

    A un tratto Antonio si accorse  di  essersi  levato  dal  divano,  per

    l'impazienza,  e  di  camminare  nervosamente  su e giù per la stanza,

    incapace  di  dominarsi,  mentre  la  signora  Ermelina  lo  osservava

    compiaciuta.  Per  l'età  che  aveva,  ne  aveva  dunque  di desiderio

    l'architetto!

    "Senta" gli disse "un caffè non lo prenderebbe volentieri?"

    "No grazie" si lasciò sfuggire "io non ho neanche mangiato."

    La Ermelina scoppiò in una risata:

    "Ah quest'è bella,  un uomo come lei...  per la  Laide...  saltato  il

    pasto  un  uomo  come  lei!  Ma sa che lei è un gran simpatico!  Lei è

    proprio un ragazzo!"

    In quel momento il campanello della porta  suonò.  Mancava  un  minuto

    alle una e mezza.

    10.

    Lei  entrò  pallida,  in  affanno,  con  l'espressione di una bestiola

    inseguita.

    "Dio mio che faccia hai" fece la  signora  Ermelina,  e  le  diede  un

    affettuoso schiaffetto. "Su, su. Che cosa ti è capitato?"

    "Ho  fatto una corsa,  una corsa" rispose Laide senza neppure salutare

    Antonio. "Al teatro c'era prova, non mi lasciavano andare."

    "Ma se vai  a  Roma  per  una  settimana?"  disse  Antonio  "Che  cosa

    importava più la prova?"

    "Insomma al teatro sono così. Che ora è?"

    "Le una e mezza oramai."

    "Su,  su,  andate,  non  perdete  tempo"  esortò  la  signora Ermelina

    ridendo.

    Dorigo,  per agevolare la Laide,  si spogliò  in  un  lampo.  Lei  no,

    invece, stranamente sembrava non avere fretta.

    "Vengo subito" disse e si ritirò nel bagno.  Lui continuava a guardare

    l'orologio.  Sentì a lungo scrosciare l'acqua di là.  Ricomparve  alle

    una e trentasette.

    "Dimmi  una  cosa"  le  chiese  subito  appena  la ebbe fra le braccia

    "perché  l'altro  giorno  alla  prova   hai   fatto   finta   di   non

    riconoscermi?"

    "Scusami  sai"  fece lei pronta "ma io preferisco evitare.  Tu sapessi

    come là dentro sono tutte pettegole e maligne.  Se  ti  salutavo,  poi

    subito cominciavano a domandarmi dove ti avevo conosciuto e per come e

    per cosa."

    "Ma almeno un sorriso, un segno!"

    "No no, io in queste cose sono molto precisa."

    "Però io adesso so come ti chiami."

    "Oh bella, Laide, mi chiamo."

    "No, il cognome."

    "Sai il mio cognome?"

    "Sì."

    Lei sottrasse la bocca alla sua bocca:

    "E allora, come mi chiamo?"

    "Mazza, ti chiami."

    Allora lei, stizzosa, si mise a pestare i pugni sul cuscino:

    "Che  rabbia,  che  rabbia!  Te l'ho detto che non mi piace far sapere

    certe cose. E come l'hai saputo?"

    "Niente. C'era una che si è avvicinata e ti ha detto: senti, Mazza."

    "Be', mi dispiace."

    "Perché? Non ti fidi di me?"

    "Cosa c'entra? Ma è sempre meglio..."

    Che bella bocca aveva, però, piccola, viva, pneumatica.

    Lui cercò di agevolarla,  ci teneva a  mostrarsi  superiore,  un  vero

    gentleman:  alle  due  meno  diciotto  tutto era già finito.  Mica che

    questo si potesse dire far l'amore. Ma c'era il treno da prendere.

    "E le valige?"

    "Sono giù in portineria."

    "Io sono pronto. E tu?"

    "Solo un colpo di rossetto."

    Uscirono insieme dalla stanza.

    "Dio Dio che faccia hai oggi,  non sembri neanche più tu" disse ancora

    la signora Ermelina.

    Lei: "Sono proprio tanto brutta?".

    "Macché, solo che devi esserti strapazzata."

    "Lo  so.  A  teatro  non  ce  la  faccio  più.  Del resto ho deciso di

    piantarla.  Non  è  più  come  una  volta.   Adesso  c'è  un  ambiente

    spaventoso."

    Lui  fu  pregato  di  aspettare  fuori sul pianerottolo.  Le due donne

    dovevano fare i conti, evidentemente. Sentì delle voci.  Poco dopo lei

    comparve.

    Le valige erano due, abbastanza belle. La più grande di pelle bianca e

    nera si faceva fatica a sollevarla da terra.

    Con quel peso lui si avviò alla macchina,  poco lontana.  Erano le due

    meno cinque. E il sole splendeva su Milano.

    "Perché dicevi che è un ambiente spaventoso?" chiese lui, gli sembrava

    strano il commento da parte di una ragazza come lei.

    "Ma sì, ma sì" fece lei irritata "ti prego,  non farmi parlare.  Ne ho

    sopra i capelli. Tanto, ho deciso di venir via."

    Erano arrivati alla seicento di Antonio. Caricarono le valige.

    "E quando ti decidi" fece lei "a cambiare questa trappola?"

    "Lascia perdere. Per girare in città è ancora la più comoda."

    "Io sono abituata a qualcosa di meglio, sai?"

    "Cosa? Jaguar, Mercedes, Rolls Royce?"

    "Be', non prendertela, scherzavo."

    Erano usciti da via Velasca, 25, una grande casa, la signora Ermelina,

    stava al sesto piano.

    Da via Velasca,  25,  una nuova casa,  avrà avuto due tre anni, Dorigo

    portò le  valige  fino  in  piazza  Missori  dove  aveva  lasciato  la

    macchina.  Al sesto piano c'era un lungo pianerottolo, nella penombra,

    e in fondo c'era una porta, qui stava la signora Ermelina.

    Dorigo sistemò le due valige nei sedili posteriori;  venne il  custode

    del  posteggio,  era  un  uomo  cordiale  che assomigliava al ministro

    Pella, lui gli diede cento lire di mancia.  Laide sedendosi,  le gonne

    si ritirarono, comparvero le ginocchia, portava delle calze colore del

    fumo,  le  ginocchia e qualcosa di più,  un presentimento.  Nella casa

    della signora Ermelina la camera da letto era pulita ma nuda, il letto

    era grande, non c'erano Crocefissi né Madonne, solo un orribile quadro

    oleografico con una marina.

    Lei disse fammi il piacere dovresti passare da via Larga devo  passare

    dal mio calzolaio a ritirare un paio di scarpe.

    Lui  mise  in  moto,  c'era  un  traffico  della malora,  si procedeva

    lentissimi lui guardò l'orologio erano già le due.

    Lui guardava Laide al suo fianco,  era la prima volta  che  veniva  in

    macchina con lui. Ma lei non si volse.

    Lui  pensava  che Laide lo avrebbe guardato,  mica che si illudesse di

    essere bello ma in  fondo  un  uomo  come  lui  avrebbe  dovuto  farle

    piacere,  per la vanità se non altro, sentirsi protetta da una persona

    così per bene,  lei in fondo non doveva essere poi  tanto  abituata  a

    persona così per bene,  lei senza dubbio una persona così per bene non

    l'aveva mai incontrata o invece sì ne aveva senza dubbio incontrate  e

    c'era  andata  in letto e li aveva baciati con tutte le altre pratiche

    carnali  attinenti  ma  nessuna,  di  queste  persone,  l'aveva  certo

    trattata  come  lui,  tutte  l'avevano trattata come una maschietta da

    ventimila,  con tutti i complimenti del caso dietro  a  cui  c'era  un

    sommo  disprezzo - così pensava - mentre lui non faceva differenza fra

    per bene e non per  bene,  lui  la  trattava  come  una  signora,  una

    principessa  non  l'avrebbe  trattata meglio,  non avrebbe avuto tanti

    riguardi. Un sorriso, uno sguardo di riconoscenza gli sembravano quasi

    dovuti.

    Ma lei non  lo  guardava,  benché  lui  continuamente  si  voltasse  a

    guardarla. Lei guardava dinanzi, nella strada, con un'espressione tesa

    e quasi ansiosa, non era più la ragazzina arrogante e sicura di sé.

    Non  aveva  quasi  rossetto,  non  era  più  bella,  era  una bestiola

    spaurita, come quando era comparsa dalla signora Ermelina.

    "Ecco qua. Puoi fermare qua?"

    "Fa' presto, però, senò mi prendo una multa."

    Non era più la ragazzetta spavalda  e  orgogliosa,  era  una  creatura

    inseguita  che  cercava  scampo.  Scese  dalla macchina ed entrò in un

    piccolo vecchio portone. Lui accese una sigaretta.  Erano già le due e

    cinque.

    Ricomparve  poco  dopo  con  in  mano  un  sacchetto  di  cellofan che

    conteneva due scarpe.

    "Sono nuove?"

    "No, no, le ho portate a rifare i tacchi."

    Di corsa verso la stazione.  E lui  continuava  a  guardarla,  non  ne

    poteva fare a meno.  Lei no. Lei guardava davanti, il naso non era più

    capriccioso e petulante,  era diventato la cosa più  importante  della

    faccia, sembrava che fiutasse un pericolo.

    Non parlava,  era chiusa in sé,  un pensiero impaziente e preoccupante

    la teneva, guardava davanti a sé, sulla strada, ma non era impazienza,

    non era paura di perdere il treno,  era qualche cosa di più.  Come  se

    tutto,  intorno a lei,  fosse nemico, e lei dovesse guardarsi. Come se

    ciò che l'aspettava, fra cinque minuti, fra un'ora, domani,  fosse una

    minaccia.  Come se il viaggio che stava per fare non fosse una gioia e

    un riposo bensì una "corvée" ingrata, a cui doveva assoggettarsi.

    Non era bella,  era pallida,  aveva un segreto e fastidioso  pensiero.

    Lui continuava a guardarla, lei non rispondeva.

    Ma  più lei guardava intorno,  quasi guatando,  più diventava lontana,

    irraggiungibile,  personaggio di un mondo a lui vietato.  E sempre più

    Dorigo  la  desiderava  benché  non  fosse sua,  benché fosse di altri

    uomini ignoti,  di moltissimi altri uomini ch'egli odiava  sforzandosi

    di immaginarli: alti, disinvolti, coi baffetti, al volante di macchine

    potenti, che la trattavano come cosa loro, come una delle tantissime a

    loro  completa  disposizione,  da non pensarci su nemmeno,  al momento

    adatto della sera, dopo il "night", un po' sbronzi,  menarla in camera

    e neppure guardarla mentre si spogliava,  come i satrapi antichi, loro

    di là nel bagno a orinare e sciacquarsi le gengive con l'Odol,  sicuri

    di ritrovarla in letto,  completamente nuda, e se era il caso, poi, se

    gli veniva la voglia,  strizzarle un poco le tettine,  e nel  migliore

    dei casi piegarsi,  divaricandole le cosce con le braccia, e affondare

    il muso nell'inguine,  suprema degnazione per loro,  fusti selezionati

    con  Ferrari e "yacht" a Cannes,  ma all'indomani mattina,  al golf di

    Monza,  neppure ne avrebbero accennato,  una puttanella qualunque come

    tante da non farci nessun caso,  né più né meno di un beveraggio preso

    al bar paesano dove ci si ferma durante il lungo viaggio  in  macchina

    scoperta sotto al sole,  unicamente per calmare la sete e poi via quel

    bar sarà per sempre dimenticato anche la barista bruna mica male che a

    un certo punto, cercando la bottiglia del selz, si è chinata in avanti

    e allora,  nell'ampia scollatura dell'abito trasandato ma  estivo,  si

    sono intraviste,  anzi si sono viste benissimo le due tonde sode tette

    da contadina e per un istante si è pensato come sarebbe bello fermarsi

    qui e nella notte calda punteggiata di zanzare,  mentre fuori di tanto

    in tanto passano i camion col loro mastodontico frastuono, rovesciarla

    sul  letto  e denudarla,  scoprendone le muscolose membra brune,  così

    naturali,  con quel buon odore di sudore e di sapone  di  bucato,  lei

    abbandonata al maschio ricco e forestiero,  con l'ingenua vanità della

    campagnola che crede forse di vivere  così  un  pezzo  del  romanzo  a

    fumetti  letto due ore prima mentre il cavalier Frazzi e il Viscardoni

    giocavano a briscola nell'angolo là in fondo e forse lui  dopo  avermi

    goduta  capirà  che  razza  di  manza  sono  e  mi  porterà con la sua

    meravigliosa macchina a Milano e mi comprerà una casa e mi  porterà  a

    teatro  e  io gli farò vedere con la mia corporatura a quelle squinzie

    là dal petto floscio,  le farò sbavare dall'invidia.  Ma  fuori  nella

    macchina c'è la Claudia che aspetta,  quella sofisticata che ha finito

    per  scocciarmi  l'anima  ma  non  si  può  piantarla  così,   per  le

    convenzioni fortissime borghesi che impongono un contegno e allora lui

    caccia  via il desiderio della servente,  non la saluta nemmeno,  esce

    nel sole,  risale in macchina e via per l'autostrada,  mentre lei,  la

    Claudia, sonnecchia domandando ogni tanto, lentamente: "Dove siamo?".

    La  Laide,  quella creatura umana seduta di fianco a lui nella piccola

    automobile, con tutti i suoi ricordi di bambina, sogni, palpiti, ansie

    scolastiche, desideri di giocattoli e di abiti belli,  giorni di festa

    cominciati  con  bellissime  speranze  e finiti con la delusione della

    sera nella cameretta squallida senza finestre, con tutto lo sterminato

    mondo di ricordi, realtà, speranze, le scarpette fruste, la sottoveste

    fatta   in   casa,   l'illusione   di   essere   speciale,   destinata

    all'attenzione  dei  signori,  capace  di  farli  innamorare  e invece

    niente,  questa creatura meravigliosa esposta alla domanda  e  offerta

    del mercato, la ruffiana che dice: avrei una bambina come piace a lei,

    bruna,  sottile,  libidinosa  sa?  e lui che dice speriamo che non sia

    come l'ultima volta,  l'ultima volta  è  stata  una  ciafeca  non  era

    neanche  capace  di  baciare.  E allora la Laide viene fatta entrare e

    lui,  senza neppure domandarle il nome se la fa sedere sulle ginocchia

    e  comincia  a  palparla  e  poi  le  apre  sovrappensiero la chiusura

    automatica lungo la schiena e lei  si  lascia  fare  e  lui  le  sfila

    l'abito  e slaccia il fermaglio del reggipetto sulla schiena e poi con

    le dita le stuzzica  i  piccoli  seni  scoperti,  verginali,  come  un

    giochetto  risaputo  e intanto con l'altra mano le cerca l'inguine per

    provarne le reazioni no no,  basta!  era assurdo era pazzesco che cosa

    in  fondo gliene fregava di cosa facesse quella ragazzina dove andasse

    e con chi?  era una delle tante non aveva mica intenzione un uomo come

    lui  alla  sua  età di incastrarsi con una simile ci mancava altro che

    andasse pure a farsi fottere da chi voleva e  da  quanti  voleva,  lui

    aveva cose ben più importanti per la testa certo gli piaceva questo sì

    non solo la faccia e il corpo ma tutto anche il modo di parlare quegli

    affioramenti di dialetto milanese, come si muoveva e camminava, averla

    accanto in auto gli piaceva mica che oggi ci facesse una straordinaria

    figura lei era proprio conciata pallida e tirata pareva fino brutta no

    proprio la sua vicinanza gli piaceva e l'essere salita in macchina con

    lui  dopo  tutto  era una prova di confidenza,  se ne sentiva in fondo

    lusingato,  ridicolo fin che si vuole ma era proprio  così:  lusingato

    come  per  la  degnazione di una più in alto di lui,  del resto questa

    creatura per il momento era seduta accanto, nell'automobile,  per quel

    fuggevole momento,  se non era sua,  non era però di nessun altro, fra

    poco, fra tre ore, questa sera, sì, sarebbe stata nuda,  abbracciata e

    stretta  e posseduta da un altro corpo di maschio,  giovane,  virile e

    muscoloso forse, ma per adesso no,  per il breve tragitto che restava.

    E lui pensava ma non diceva niente. E lei pensava, si capiva benissimo

    che  pensava a qualcosa non riguardante lui Antonio,  pensava a chissà

    quali pasticci per rimediare un po' di soldi.

    Fino a che la tregua cessò e,  fermatasi la  macchina  nella  galleria

    delle carrozze alla stazione centrale di Milano, lei discese, sperduta

    e tesa,  cercando con gli occhi un facchino che le portasse le valige.

    Poi si volse: "Dammi il tuo indirizzo".

    "Perché?"

    "Ti manderò una cartolina."

    Tassì urgevano alle spalle,  strepitando.  Lui ripartì,  la  intravide

    un'ultima  volta,  di schiena,  che entrava nella biglietteria col suo

    passo fermo sicuro e disdegnoso di ballerina. Ma partiva veramente?

    11.

    Perché se la prendeva tanto? Perché continuava a pensarci? Di che cosa

    aveva paura?  che Laide scomparisse?  Figurarsi.  Bastava un colpo  di

    telefono  e  lei  correva  a  prendere  un tassì;  e lui l'aveva a sua

    disposizione,  con la biancheria in ordine,  tutta ben lavata da poter

    baciare impunemente in ogni parte del corpo.

    No.  Aveva un bel fare questo ragionamento.  Non bastava.  Lei sarebbe

    accorsa, è vero, alla chiamata della signora Ermelina e sarebbe venuta

    in letto con lui ma tutto in fondo si riduceva a  mezz'ora  un'ora  al

    massimo,  questo  era  per lei solo un breve intermezzo di lavoro,  da

    risolvere con gentilezza ma anche con la  maggior  celerità  possibile

    (Dorigo  si era ben accorto di non farla godere,  quando le baciava il

    sesso la Laide teneva chiusi gli occhi,  le labbra socchiuse tutto lì,

    ma  per il resto non un vero palpito,  un sospiro,  un gemito,  meglio

    così comunque piuttosto che le disgustose commedie di certe prostitute

    convinte che in amore  tutti  gli  uomini  senza  distinzione  debbano

    essere completamente cretini). Mezz'ora, un'ora al massimo con lui, un

    paio  di volte alla settimana.  Ma il resto?  Tutte le altre ore della

    giornata e della notte?  Dove andava?  Chi frequentava?  La  sua  vera

    vita,  speranze,  divertimenti, gioie, vanità, amori, era altrove, non

    nel brevissimo tempo trascorso con Antonio.  Laggiù era lei veramente,

    laggiù era tutto quello ch'egli' avrebbe voluto sapere di lei,  laggiù

    era il misterioso affascinante,  forse anche turpe e squallido mondo a

    lui vietato.  Che rabbia per esempio quando,  dopo aver fatto l'amore,

    lui le proponeva di accompagnarla a casa in macchina e lei  diceva  di

    no,  si  doveva  fermare  ancora  un  poco  dalla signora Ermelina per

    provare un vestito e lui  capiva  benissimo  che  il  vestito  era  un

    pretesto  qualsiasi,  in  realtà  lei  restava  in  attesa di un altro

    cliente.  Oppure,  se l'incontro avveniva di sera,  lei se ne  fuggiva

    prima  di  lui,  la  aspettavano  a  teatro per esempio,  o non voleva

    rincasare tardi senò sua sorella che  scenata,  oppure  c'era,  sotto,

    un'amica che l'aspettava in macchina.

    E  poi  non  era  vero  neppure  che  la Laide,  per guadagnarsi dieci

    quindicimila,  fosse sempre a  sua  disposizione.  Oggi  per  esempio,

    l'incontro  era  per  le due e mezza e la Ermelina per telefono gli ha

    detto che era andata la sera a cercarla al  "Due"  e  si  era  apposta

    fatta  accompagnare da un'amica e la Laide le aveva detto che alle due

    e mezza sarebbe venuta e Antonio è andato alle due e mezza e là  c'era

    soltanto la Wanna quella sciagurata, perché la signora Ermelina era di

    là  in  cucina  e  la  Wanna  gli  disse che poco prima la Laide aveva

    telefonato che non poteva perché doveva partire per Modena e allora  è

    rimasto  che  non  capiva neppure quello che gli stava succedendo e la

    Wanna lo guardava perfino con una specie di misericordia e a un  certo

    momento  gli  dirà  "Abbiamo  preso una scuffietta eh" e lui non disse

    niente,  nel salotto vuoto accende una sigaretta e allora lei la Wanna

    si fece più vicina e comincia a toccarlo qua e là e allora Antonio pur

    di  liberarsi  da quell'angustia,  dopo aver resistito un poco - aveva

    anzi deciso di andarsene - ha fatto segno  di  sì  se  non  altro  per

    dimostrarle  che  non era vero niente.  Così si appartarono di là e la

    Wanna si spogliò nuda e cominciò a fargli quei giochi pervertiti che a

    lui piacevano di solito ma non  quel  giorno  e  tutto  è  un  piacere

    animalesco   esaurito  in  pochi  istanti.   Dal  letto,   mentre  lui

    visibilmente abbacchiato stava rivestendosi,  la Wanna lo guardava con

    un sorriso di compatimento:

    "Una bella scuffietta eh?"

    "Come sarebbe a dire?"

    "La Laide no?"

    Lui alzò le spalle.

    "Dimmi" fece la Wanna "dunque lavora così bene?"

    "Che discorsi! Mi piace."

    "Su, sii sincero. Ci sa fare come me?"

    "Cosa significa?"

    "Strano. La Laide, quelli che ci vanno, dopo la prima volta..."

    "Dopo la prima volta cosa?"

    "Dopo la prima volta stop,  una seconda volta non ci tornano, ne hanno

    abbastanza, preferiscono cambiare."

    "Ah sì?"

    "Tu sei il primo.  Di solito,  con quella  là  una  volta  sola,  dopo

    preferiscono  cambiare.  E  sì che è carina...  Con tutti quei capelli

    neri... vero che è abbastanza carina?"

    Lui la guardò con odio.  Quella donnaccia parlava della Laide come  di

    una  sua  pari,  altrettanto  disposta a vendere il suo corpo al primo

    venuto. E purtroppo aveva ragione.  Eppure gli sembrava spaventoso che

    quella   fresca  ragazzetta  dovesse  essere  messa  nel  rango  delle

    prostitute di mestiere e che costoro la considerassero collega.

    "Carina, vero?" insisteva la Wanna, per sfottere.

    "E piantala, va'!" rispose Antonio, finalmente esasperato.

    La Wanna scoppiò in una risata:

    "Ma guardatelo,  non vuole  che  si  parli  male  del  suo  amore.  La

    verginella!  Se  ne è presi un reggimento,  la tua Laide.  Guarda,  ti

    dico, di ragazze ne conosco, ma una che si dia tanto da fare come lei,

    non ho mai vista nessuna... Del resto, se a te piace!..."

    "Be'" disse lui "io la trovo molto carina."

    La Wanna: "Molto carina?" la voce si fece  cattiva.  "La  sai  la  sua

    specialità?"

    "Specialità come?"

    "Nel far l'amore, no? Non ti sei accorto?"

    "Accorto di cosa?"

    "No?  E'  meglio  se  tu  non lo sai.  Si vede che con te non si è mai

    lanciata."

    "Specialità come?"

    "Meglio che tu non sai.  Se  tu  sapessi,  ti  passerebbe  la  voglia,

    garantito. O ne avresti ancora più voglia. Voi uomini!"

    "Come sarebbe a dire?"

    "Niente."

    "Vuoi dirmi o no? che specialità sarebbe?"

    "Meglio di no, mica che sia un mistero è lei la prima che lo dice, lei

    se  ne  vanta  sai con me che sono stata due anni in quelle case,  lei

    vuol far bella figura ha paura di fare la pivella vuol fare  la  prima

    della  classe  ma poi magari non è neanche vero no è meglio che non te

    lo dica del resto proprio il fatto che con te quei  giochetti  non  li

    ha..."

    "Giochetti?"

    "Giochetti,   esercizi,  porcherie,  sconcezze,  chiamali  come  vuoi,

    proprio il fatto che con te niente,  mi fa  pensare  che  siano  tutte

    balle."

    "Perché? E' proprio una cosa così tremenda?"

    "Macché tremenda, bellissima anzi, se viene fatta bene."

    "E   allora   mi  vuoi  spiegare  o  no?"  sentiva  quel  tormento  in

    corrispondenza dello sterno.

    "Ti ho detto,  meglio  di  no.  Ma  l'hai  presa,  allora,  una  bella

    scuffia!" C'era una punta di astio.

    "Io  me  ne  vado"  fece  Dorigo piegando due biglietti da diecimila e

    infilandoli sotto un vaso di cristallo, vuoto, ch'era su un tavolo.  E

    si avviò all'uscita.

    La Wanna cercò di riparare:

    "E non prendertela, dài! ma si può essere così? Non ti sei accorto che

    scherzavo che era tutto uno scherzo?"

    "Anche quella specialità che dicevi?"

    "Ma se non la conosco nemmeno,  la tua Laide, l'avrò vista qui due tre

    volte buongiorno buonasera tutto lì,  cosa vuoi che sappia  della  tua

    Laide?"

    "Allora inventavi?"

    "Sì."

    "Una bella carogna."

    Si rovesciò indietro sul cuscino,  ridendo.  "Per farti arrabbiare. Mi

    piace la tua faccia quando sei arrabbiato."

    Se ne andò con un gran dispetto.  Capiva bene che era  meglio  lasciar

    perdere.  Chissà in che incredibili pasticci la Laide era invischiata.

    E di lui,  Antonio,  se ne infischiava totalmente.  Con tante  ragazze

    anche  meglio  di  lei  che  ci sono in giro.  Una infatuazione simile

    l'aveva avuta  durante  la  guerra,  ricordava,  a  Taranto,  per  una

    bellissima bruna, triestina, che lavorava in casino. Nelle basi navali

    le  case  di  tolleranza,  a  quei  tempi,  erano  fornite della merce

    migliore.  E questa Luana era con lui molto  affettuosa.  Bene,  aveva

    cominciato  a  pensarci,  l'andava  a  trovare  quasi tutti i giorni e

    quando la sua nave si spostò a Messina le mandò anche delle cartoline,

    chissà se le erano mai arrivate.  Si ricordava la tristezza quando  il

    bastimento salpò da Taranto,  non l'aveva neanche potuta avvertire per

    via del segreto militare,  era una mattina d'estate,  una vaga  nebbia

    azzurra rilucente sulla rada, di là della quale biancheggiava la città

    ancora  addormentata,  alla  luce del sole.  Dalla coperta,  mentre la

    striscia candida delle  case  si  faceva  via  via  più  lontana,  lui

    guardava  intensamente  in  corrispondenza del quartiere dove c'era il

    postribolo con un'amarezza struggente  e  poetica,  lei  stanca  stava

    dormendo  e  certamente  non  sognava  di  lui,  uno delle centinaia e

    centinaia  che  la  frequentavano,  eppure  le  voleva  bene,  con  un

    sentimento  pulito,  avrebbe  desiderato  poter fare qualcosa per lei,

    pensava perfino,  se l'avesse rivista,  di  regalarle  un  anello,  un

    braccialetto così da poter entrare in qualche modo nella sua vita.  Ma

    dopo pochi giorni non ci pensava  più,  le  stesse  violente  emozioni

    della guerra avevano spazzato via l'assurdo sentimento.  E non l'aveva

    più rivista.  Dopo l'incontro mancato dalla signora Ermelina,  Antonio

    quindi  decise  di  sbarazzarsi di quel fastidioso cruccio.  Il giorno

    dopo  andò  a  sciare,  rimase  lontano  una  settimana,   si  sentiva

    tranquillo, al ritorno riprese il lavoro con l'animo in pace.

    12.

    Non ci pensa più,  erano passati quasi quindici giorni, non ci pensava

    più. E' nel suo studio, mezzogiorno,  ha fretta di sistemare il lavoro

    perché  alle  due e mezza verrà a prenderlo l'amico Cappa per andare a

    Saint-Moritz,  lo preoccupa piuttosto il tempo perché sembra che  stia

    per  piovere,  oramai  non  ci  pensava  proprio,  il  telefono suonò.

    Meccanicamente, alzò il microfono.

    "Pronto." Quella voce con l'erre.  Era la seconda volta che  la  Laide

    gli telefonava. La voce gli penetrò dentro, gli scendeva nel petto. Un

    senso di meraviglioso sollievo.  Come mai questo sollievo?  Ma se alla

    Laide aveva rinunciato.  Se non ci pensava più.  Perché questa  gioia?

    "Come mai mi telefoni?"

    "Niente. Ti dispiace? Volevo salutarti."

    "Anzi, mi fai piacere. E cos'hai fatto in tutto questo tempo?"

    "Se sapessi che scocciatura. A Modena per lavoro."

    "Che lavoro?"

    "Ma fotografie, lo sai."

    Per  una  frazione  di  secondo  il  pensiero  di lasciar perdere,  di

    liquidarla,  bastava le dicesse che andava via qualche giorno,  se mai

    dopo,  un generico rinvio. Bastava un niente. Bastava un niente perché

    lui fosse salvo.

    Ma perché salvo? Che pericolo correva? Era ridicolo.  In fin dei conti

    anche se di quando in quando faceva l'amore con la Laide! Non era mica

    la  peste.  E  dopo tutto era lei adesso che lo cercava.  Poteva anche

    darsi che la Laide avesse detto la verità,  forse era stata  veramente

    via per tutti questi giorni. E adesso, appena tornata, gli telefonava.

    Forse  Antonio  non  le  dispiaceva.  Forse  l'immagine  di lui le era

    rimasta nel ricordo come una cosa pulita e rassicurante, forse sentiva

    il bisogno di lui, forse era stanca di quella vita balorda,  forse era

    stufa di tipi volgari,  di ambienti equivoci,  di amiche infide, forse

    si sentiva sola.

    "Allora" disse lui "ci si può vedere?"

    "Ma certo. Vuoi che ci vediamo oggi?"

    "Oggi non posso. Vado a sciare. Ma domenica ritorno."

    "Ah... Va be' allora ti telefono lunedì."

    "A che ora?"

    "A mezzogiorno."

    "D'accordo. Ciao allora. E grazie della telefonata."

    "Figurati.  Ciao" disse lei e a Dorigo parve di  avvertire  nella  sua

    voce  una  sfumatura  di  delusione,  come  se  Laide sperasse che lui

    avrebbe rinunciato anche allo sci pur di rivederla subito.

    Meglio così, pensava soddisfatto, farsi desiderare è sempre la tattica

    migliore. Era ancora tranquillo. Di più. Era contentissimo.  Leggero e

    sicuro di sé.  Che la telefonata lo avesse fatto felice non gli sembrò

    preoccupante. Preoccuparsi? Era lui a dominare la situazione.

    Ma  il  lunedì,   quando  l'orologio  sulla  parete  di  fronte  segnò

    mezzogiorno,  si accorse di essere impaziente.  Si rese conto anzi che

    per tutta la mattina aveva aspettato che mezzogiorno venisse, l'attesa

    era cominciata fin dalla sera prima quando lui era tornato  a  Milano,

    l'attesa era cominciata venerdì scorso nell'attimo stesso che la Laide

    aveva  detto: Figurati.  Ciao.  Per tre giorni lui aveva continuato ad

    aspettare, senza saperlo.

    E  adesso  non  smetteva  di  guardare  l'orologio.   Trac  faceva  il

    meccanismo  ogni  minuto,  e  la  lancetta faceva un piccolo scatto in

    avanti.  Ogni trac era un pezzetto di tempo  che  se  ne  andava,  una

    probabilità  in  meno che Laide mantenesse la promessa.  Da venerdì in

    poi quante cose potevano  essere  successe,  quanti  uomini  l'avevano

    desiderata,  le avevano fatto la corte, più giovani, ricchi e belli di

    lui,  quante occasioni nel giro di tre giorni per una ragazzina  senza

    testa lanciata alla disperata attraverso il mondo.

    Alle dodici e dieci si alzò in piedi,  non resisteva più, non riusciva

    più a concentrarsi sul lavoro, c'era da rispondere a una lettera,  lui

    la leggeva e rileggeva senza riuscire ad afferrarne il senso.

    Pensò:  se  entro cinque minuti non mi telefona,  vuol dire che non si

    farà più viva. Magari non è neanche a Milano,  adesso,  forse ancora a

    Modena o a Roma, chissà.

    Fu chiamato di là da Maronni,  c'era il Blisa,  quello della cartiera,

    per discutere il progetto del campo sportivo.  E se Laide  gli  avesse

    telefonato mentre lui era di là?

    La  porta del suo studio era di quelle che si chiudono da sole per una

    molla a stantuffo.  La spalancò mettendo una sedia che tenesse  aperto

    il battente. Anche l'uscio dell'altra stanza lo lasciò semiaperto alle

    sue spalle,  per fortuna non aveva la molla. Si accorse che Maronni lo

    guardava in certo modo.

    "Aspetto una telefonata" disse. "E' uno che telefona da fuori."

    Maronni sorrise: "Da fuori?".

    "Sì, doveva telefonarmi da Como."

    Mentì abbastanza bene. Di solito a mentire faceva una fatica.

    Anche qui c'era un orologio.  Trac a ogni minuto.  In ogni  parte  del

    palazzo c'erano di quegli orologi che facevano trac a ogni minuto. Gli

    estranei restavano impressionati. Invece dopo poco ci si abituava, non

    si  udiva  più  il  trac,  non si riceveva più la scossa.  Anche nello

    studio di Maronni, un bellissimo ufficio, c'era un orologio.  Segna le

    dodici e sedici,  segna le dodici e diciassette.  Il discorso riguarda

    la facciata che guarda sulla strada.  Il Blisa  vorrebbe  qualcosa  di

    rappresentativo, parla perfino di colonne. Persuaderlo a fare qualcosa

    di decente sembra un'impresa disperata.

    Con la coda dell'occhio Antonio vede scattare la lancetta. Le dodici e

    diciannove.  Non  si farà più viva non gli telefonerà più,  scomparirà

    nella nebbia con altri uomini sconosciuti altri uomini  giovani  altri

    uomini  sicuri  di  sé.  Forse  è  meglio  una parete nuda a curvature

    verticali, dopo tutto non gliene frega più di niente,  adesso lei dove

    sarà?  Ci  sarà  un telefono dove lei si trova?  Ci sarà un elenco per

    cercare il numero,  lei certo il numero non  se  lo  ricorda,  lei  il

    numero non se lo ricorda garantito.  A parlare del progetto faceva una

    tremenda fatica però ci riusciva sebbene con lunghe pause.  Guardò: le

    dodici e venti.  Laide non telefonerà più.  Ma esiste la Laide? Esiste

    una ragazza con un nome così buffo? Non è mai esistita. E' esistita ma

    non esiste più.  Esiste ma lontana lontanissima le  dodici  e  ventuno

    l'orologio  ha fatto trac adesso finalmente anche lui ha sentito.  Non

    la rivedrà mai più.

    Con un pretesto lasciò Maronni e Blisa chiudendosi  nel  suo  ufficio.

    Come  fu solo respirò.  Che fatica dominarsi alla presenza degli altri

    magari ridere e scherzare.  Adesso almeno non c'era più il pericolo di

    non sentire il campanello del telefono, accese una sigaretta, dopo due

    boccate  la  gettò,  gli  parve  fosse mezzanotte,  una specie di buio

    dentro di lui, era pazzesco, era ridicolo, peggio ancora,  era indegno

    per  un uomo come lui far tante storie per una ragazza squillo,  certi

    giorni non era neppure bella,  certi giorni era proprio bruttina,  sì,

    sì,  non proprio racchia ma abbastanza insignificante lui si attaccò a

    questo pensiero consolante,  non era bella ma  mediocre  comunque  non

    vale la pena.

    Ci  voleva  altro.  E  quel  musetto vivo e spiritoso,  quella gaiezza

    fisica,  le gambe,  pensava,  quelle cosce lunghe e strette che  anche

    sotto le gonne, nel fare il passo, rivelavano una spavalda giovinezza,

    quella  meravigliosa  inverecondia,  più  ingenua  e  casta del pudore

    rigoroso delle educande di collegio, per cui la Laide, senza il minimo

    imbarazzo,  se era caldo,  si sedeva e sollevava le gonne scoprendo le

    cosce fino all'inguine, quel fanciullesco dono di sé al prossimo, come

    una  bambina  a cui hanno fatto credere che è tutto un gioco e non c'è

    niente di male,  quella folla di ombre ignote che  le  fa  da  sfondo,

    uomini  e  donne,  a  cui lei appartiene,  luci di sghembo nell'angolo

    della balera di moda, telefonate ambigue,  folli corse sull'autostrada

    con  la  supermacchina  del  figlio  di  famiglia  che a centosessanta

    all'ora le  prende  con  la  mano  destra  la  testolina  e  la  bacia

    lungamente,  nell'interno profondo della piccola bocca,  quel suo modo

    di apparire,  a  passi  incerti  e  fieri  nello  stesso  tempo,  come

    guerriero che entri nella tana del drago,  quel dispetto,  quel dire e

    non dire,  quel  profilo  come  si  vedono  negli  album  dei  pittori

    dell'ottocento, nel quale c'è insieme la plebe, la razza, il sesso, la

    famiglia,  la  storia  anche,  quegli  occhi  rotondi  ora fissi,  ora

    spaventati,  ora impertinenti e duri,  ora allegri e fidenti  come  di

    contadinella  che  va  alla  sagra,  quel suo vendere il corpo come se

    fosse un piccolo sport di  moda  fra  le  ragazzine,  quella  composta

    dignità nel letto senza rilasciarsi mai alle smanie della carne,  quel

    completo abbandono che sapeva essere ritegno, quella prostituzione che

    era ingenuo rituale di casta per cui lei povera dava ai ricchi il  suo

    corpicino  nudo  da  godere,  quel  desiderio di vita stupido,  folle,

    conformista che è un modo di esistere  per  tante  giovanette,  quella

    pronuncia  con l'erre,  riflusso forse sotterraneo di una aristocrazia

    smarritasi negli umidi meandri dei cadenti palazzi, fra un andirivieni

    di servitori con le torce.

    Il telefono suonò.  Non è lei,  si costrinse a  pensare.  Non  è  lei.

    "Pronto" egli udì.  Lento, stanco, diffidente, con dentro una sfiducia

    totale nel mondo, inconcepibile in una ragazzina di venti anni.

    "Ciao" lui disse.

    13.

    Ora non si incontravano più dalla signora Ermelina. La Laide gli disse

    che aveva litigato con la signora Ermelina e lo condusse  in  casa  di

    un'amica. Ma poi lui approfittò dell'appartamento di Corsini, un amico

    quasi  sempre  assente da Milano.  Era un bell'appartamento in fondo a

    via Vincenzo Monti, vicino alla Fiera, era un appartamento allegro con

    un grande soggiorno e una scala interna che conduceva  di  sopra  alle

    camere  da  letto.  Il  suo  amico  non  c'era quasi mai,  comunque di

    pomeriggio praticamente era sempre libero.  Alla Laide piacque  molto,

    tutto  ciò  che  in  qualche modo la innestava,  come partecipe,  alla

    agiata e rispettabile vita borghese,  le faceva un piacere immenso.  E

    benché i mobili fossero moderni, si intuiva subito che l'inquilino era

    una  persona  molto  chic  e  nello  stesso  tempo  solida,  non c'era

    assolutamente l'aria del "pied-à-terre",  della "carbona"  di  scapolo

    come si dice a Milano.

    La  Laide girava curiosando,  tutta contenta come una bambina che stia

    cercando i regali nascosti,  perlustrava i canterani della cucina e il

    frigidaire,  sembrava  ci  trovasse gusto a prolungare indefinitamente

    l'attesa di lui con i più neghittosi pretesti. E non che Antonio fosse

    tanto impaziente di possederla,  ma solo in letto quando la  stringeva

    nuda fra le braccia solo in quei brevi minuti si calmava completamente

    l'inquietudine  maledetta  che  quella  ragazzina  gli  aveva messo in

    corpo.  Lei poi in letto era molto più allegra e  vivace  del  solito,

    mica che l'atto carnale con Antonio le procurasse molto piacere anzi è

    chiaro che non gliene frega niente,  ma il letto forse diventa per lei

    come un grande giocattolo sul quale è così divertente rotolarsi,  fare

    scherzetti, infilarsi sotto le coperte e nascondersi (per i bambini il

    sottocoperta  del  letto  non  rappresenta forse un mondo misterioso e

    affascinante, una caverna immensa dove non si sa che cosa ci sia e che

    non  si  osa  esplorare  fino  in  fondo  per  la  paura  di   restare

    intrappolati  e  mentre  si  avanza strisciando nell'antro nero con la

    coda dell'occhio si controlla che alle spalle le coperte non  chiudano

    completamente  la  luce ma resti uno spiraglio,  un buco,  una fessura

    luminosa che garantisca lo scampo nell'eventualità  di  un  improvviso

    pericolo?),  il  letto  del  resto  è l'ambiente più perfetto per fare

    piccoli litigi,  mostrarsi offesi,  mettere il broncio,  tampinarsi  e

    provocarsi a vicenda,  per la scherma dei dispetti così importante per

    dare gusto all'amore.  Tutte queste piccole e pressoché indescrivibili

    civetterie  non  avevano però nulla di professionale o calcolato,  era

    proprio la loro assoluta freschezza e spontaneità a eccitare Antonio e

    magari irritarlo e magari portarlo alla esasperazione addirittura.

    Per di più in letto la Laide perdeva quell'"aplomb" disdegnoso  a  cui

    teneva  tanto  quando  per  esempio  camminava  per  la  strada,  nuda

    risultava più bambina soprattutto per la piccolezza  delle  tettine  e

    per  il  bacino molto stretto,  e lei stessa probabilmente se ne rende

    conto e ne gode  e  allora  finalmente  si  sente  lei  padrona  della

    situazione e vittoriosa,  fingerà di non accorgersi che nella lotta le

    si è sciolto il chignon e i capelli neri si spanderanno  intorno  come

    l'inchiostro  da  un  bottiglione infranto e allora si abbandonerà con

    lui, sorridendo, a vanitose confidenze così candide da renderla ancora

    una bambina.  "Sai che cosa ho io?" gli  dirà  "Che  sono  ancora  una

    bambina ma sono terribilmente femmina."

    "Una  volta  un ragazzo mi ha detto" racconta "io ero ancora piccolina

    avrò avuto neanche dodici anni,  mi ha detto: tu Laide  sei  nata  per

    fare impazzire gli uomini."

    "Sai  che  cosa sono io?" gli dice,  nell'improvvisa eccitazione di un

    lieto ricordo,  uno dei pochi forse che possiede,  quasi  pronunciasse

    una  formula magica che la riscatti dalle miserie,  solennemente.  "Io

    sono la nuvola. Io sono il fulmine. Io sono l'arcobaleno.  Io sono una

    bambina deliziosa." E' nuda, inginocchiata sul letto, aperta dinanzi a

    lui,  lo  fissa  con  occhi  impertinenti.  E sporge con quel suo moto

    caratteristico le piccole labbra  sottili,  infantile  provocazione  e

    sfida.  Mentre  Antonio  la  fissa in adorazione,  intimidito da tanta

    sapienza  istintiva,  lui  con  tutto  il  suo  ridicolo  armamentario

    letterario nella crapa.

    14.

    D'improvviso  si  rende conto di quello che forse sapeva già ma finora

    non ha mai voluto crederci.  Come  chi  da  tempo  avverte  i  sintomi

    inconfondibili   di   un   male  orrendo  ma  ostinatamente  riesce  a

    interpretarli in modo da poter continuare la vita come prima ma  viene

    il  momento  che,  per  la  violenza del dolore,  egli si arrende e la

    verità gli appare dinanzi limpida e atroce e allora tutto  della  vita

    repentinamente  cambia  senso  e  le  cose  più  care  si  allontanano

    diventando straniere,  vacue e repulsive,  e inutilmente l'uomo  cerca

    intorno  qualcosa  a cui attaccarsi per sperare,  egli è completamente

    disarmato e solo, nulla esiste oltre la malattia che lo divora,  è qui

    se  mai  l'unico  suo  scampo,  di  riuscire  a  liberarsi,  oppure di

    sopportarla almeno,  di tenerla  a  bada,  di  resistere  fino  a  che

    l'infezione  col tempo esaurisca il suo furore.  Ma dall'istante della

    rivelazione egli si sente trascinare giù verso un buio mai  immaginato

    se non per gli altri e d'ora in ora va precipitando.

    Il  3  aprile verso le cinque.  In macchina da piazza della Scala vuol

    prendere via Verdi ma il semaforo è rosso, stipate intorno le auto,  i

    pedoni che passano,  il sole ancora alto,  una giornata bellissima, in

    quel mentre immaginò la Laide sul bordo della  pista  di  Modena  dove

    diceva  di  andare  a  posare  per fotografie di moda,  è là felice di

    essere stata ammessa in quel  mondo  eccezionale  di  cui  i  giornali

    parlano  tanto  in  termini quasi di favola,  è là che scherza con due

    giovani collaudatori in tuta bianca,  quei tipi affascinanti,  simboli

    incarnati  della  virilità moderna e uno le fa la corte e stupidamente

    le domanda perché non fa del cinema,  un tipo come lei dovrebbe  avere

    gran successo,  l'altro invece tace, è un ragazzo più tarchiato, nero,

    dalla faccia quadrata e dura,  tace e solo di tanto  in  tanto  fa  un

    lieve  sorriso  con  fare di complicità perché fra poco appena il sole

    sarà sceso e la pista rimarrà deserta  lui  quella  maschietta  se  la

    porterà  in  letto nella sua camera ammobiliata,  anche ieri del resto

    lei non ha fatto la minima  difficoltà  come  se  fosse  la  cosa  più

    naturale  del  mondo  lui  anzi restò stupito che una modella come lei

    fosse così facile e gratis per giunta,  il semaforo  divenne  verde  e

    Dorigo  ebbe  un sussulto per il colpo di clacson del solito imbecille

    dietro a lui,  certo con fusti di quel genere la Laide si diverte e ci

    va  con  entusiasmo  senza chiedere un centesimo non è neppure escluso

    che sia lei a farci  qualche  regaluccio  proprio  per  dimostrare  di

    essere una ragazza per bene,  sportiva e disinteressata,  a rifornirla

    di grana ci pensassero i signori d'età della  ditta  Ermelina  ma  con

    questi  è  tutta  un'altra faccenda,  con questi si tratta di lavoro e

    mica che lei faccia un gran sacrificio perché in genere fortunatamente

    sono persone educate,  di aspetto decente  e  molto  pulite  ma  certo

    l'amore non c'entra per niente e ogni soddisfazione carnale è esclusa,

    Dio  mio possibile che non riuscisse a pensare ad altro?  la mente era

    fissa lì, sempre sullo stesso argomento tormentoso,  e all'altezza del

    palazzo di Brera lo prese lo sgomento perché in questo preciso istante

    ha  capito  di essere completamente infelice senza nessuna possibilità

    di rimedio,  una cosa assurda e idiota,  tuttavia così vera e  intensa

    che non trovava più requie.

    Ora si accorge che,  per quanto egli cerchi di ribellarsi, il pensiero

    di lei lo perseguita in ogni istante millimetrico della giornata, ogni

    cosa persona situazione lettura ricordo lo riconduce  fulmineamente  a

    lei  attraverso  tortuosi e maligni riferimenti.  Una specie di arsura

    interna in corrispondenza della bocca dello stomaco,  su su  verso  lo

    sterno,  una  tensione  immobile  e  dolorosa di tutto l'essere,  come

    quando da un momento all'altro può accadere una cosa spaventosa  e  si

    resta inarcati allo spasimo,  l'angoscia,  l'ansia,  l'umiliazione, il

    disperato bisogno, la debolezza,  il desiderio,  la malattia mescolati

    tutti insieme a formare un blocco,  un patimento totale e compatto.  E

    capire che la faccenda  è  ridicola,  stolta  e  rovinosa,  che  è  la

    classica  trappola  in cui cadono i cafoni di provincia,  che chiunque

    gli avrebbe dato dell'imbecille e che perciò da nessuno può attendersi

    consolazione,  aiuto,  o pietà,  consolazione e aiuto  possono  venire

    unicamente  da  lei  ma  lei di lui se ne frega,  non per cattiveria o

    gusto di far soffrire solo che per lei  egli  non  è  che  un  cliente

    qualsiasi, del resto cosa ne sa Laide che Antonio è innamorato? non le

    può passare neppure per la mente, un uomo di ambiente così diverso, un

    uomo di quasi cinquant'anni. E gli altri? la mamma, gli amici? Guai se

    sapessero.  Eppure  anche  a  cinquant'anni  si  può  essere  bambini,

    esattamente deboli smarriti e spaventati come  il  bambino  che  si  è

    perso  nel buio della selva.  L'inquietudine,  la sete,  la paura,  lo

    sbigottimento, la gelosia, l'impazienza, la disperazione. L'amore !

    Prigioniero di un amore falso e sbagliato,  il cervello non  più  suo,

    c'era  entrata la Laide e lo succhiava.  In ogni più recondito meandro

    del cervello in ogni riposta tana e sotterraneo  ove  lui  tentava  di

    nascondersi  per  avere  un  momento  di respiro,  là in fondo trovava

    sempre lei;  che non lo guarda neppure,  che non si accorge neppure di

    lui, che ridacchia a braccetto di un giovanotto, che balla inverecondi

    balli  manipolata  in  ogni  parte  del  corpo dal partner sudicione e

    maligno,  che si  spoglia  sotto  gli  occhi  del  ragionier  Fumaroli

    conosciuto  un  minuto  prima,   maledizione  sempre  lei,   insediata

    selvaggiamente nel suo cervello,  che  dal  suo  cervello  guarda  gli

    altri,  telefona  agli altri,  tresca con gli altri fa l'amore con gli

    altri,  entra esce  parte  sempre  in  agitazione  frenetica  per  una

    quantità  di  sue particolari faccende e traffici misteriosi.  E tutto

    quello che non era lei,  che non riguardava lei,  tutto il  resto  del

    mondo,  il lavoro,  l'arte,  la famiglia,  gli amici,  le montagne, le

    altre donne,  le migliaia e migliaia di altre donne bellissime,  anche

    molto  più  belle  e  sensuali di lei,  non gliene fregava più niente,

    andassero pure alla totale malora,  a quella sofferenza insopportabile

    soltanto  lei,  Laide,  poteva portare rimedio e non occorreva neppure

    che si lasciasse possedere o fosse specialmente gentile,  bastava  che

    fosse  con  lui,  al suo fianco,  e gli parlasse e magari controvoglia

    fosse costretta a  tener  conto  che  lui  almeno  per  alcuni  minuti

    esisteva,  solo in queste pause brevissime che capitavano di quando in

    quando e duravano un soffio,  soltanto allora lui trovava  pace.  Quel

    fuoco  all'altezza  dello sterno cessava,  Antonio tornava a essere se

    stesso,  i suoi interessi di vita e di lavoro riprendevano ad avere un

    senso,  i  mondi poetici a cui aveva dedicato la vita ricominciavano a

    risplendere degli antichi incanti  e  un  sollievo  indescrivibile  si

    spandeva in tutto il suo essere.  Sapeva,  è vero, che tra poco lei se

    ne sarebbe  andata  e  quasi  subito  lo  avrebbe  di  nuovo  uncinato

    l'infelicità,  sapeva  che  dopo  sarebbe  stato  ancora  peggio,  non

    importa,  il senso di liberazione era così totale e  meraviglioso  che

    per il momento non pensava ad altro.

    E non è che la Laide gli desse speciali voluttà.  Anzi,  dopo la prima

    volta era stato un calando. Solo la prima volta,  senza trascendere in

    virtuosismi,  si  era  data  veramente  da fare.  Adesso era piuttosto

    passiva, quasi intuisse che non ce n'era più bisogno, che lui,  tanto,

    avrebbe  preferito  sempre  lei  alle altre colleghe.  E un giorno che

    aveva osato dirle "Dio mio,  ma stai là come un  bacchetto,  non  vuoi

    fare  proprio  niente,  tu"  aveva  risposto:  "Ma  è  l'uomo che deve

    tampinare la donna e non viceversa".

    Aveva sentito raccontare spesso di uomini, per lo più avanti nell'età,

    che diventavano schiavi di una donna perché solo questa  donna  sapeva

    procurargli  il  piacere  e  le  altre  no.  Una specie di stregoneria

    sessuale.

    Da principio si era chiesto se non gli stesse capitando  qualcosa  del

    genere.  Purtroppo ha capito che il suo caso è completamente diverso e

    di gran lunga più grave.  Se si fosse trattato soltanto di  un  legame

    sessuale  non ci sarebbe stato motivo d'inquietudine.  Tutto si poteva

    sistemare,  con un tipo simile,  in un semplice  rapporto  di  dare  e

    avere.

    No. Del possesso fisico ad Antonio, relativamente, importava ben poco.

    Se  per  esempio  una  malattia  l'avesse costretta a non fare mai più

    l'amore, in fondo lui ne sarebbe stato felice.

    Immaginava per esempio che la Laide  fosse  andata  sotto  un  tram  e

    avesse  perduto  una  gamba.  Come  sarebbe stato bello.  Lei inferma,

    tagliata fuori per sempre dal mondo della  prostituzione,  del  ballo,

    delle avventure, non più insidiata da nessuno. Soltanto lui Antonio ad

    adorarla ancora. Questa forse l'unica possibilità che la Laide, se non

    altro per gratitudine, cominciasse a volergli bene.

    No.  Lui  la  amava  per  se  stessa,  per quello che rappresentava di

    femmina,  di capriccio,  di  giovinezza,  di  genuinità  popolana,  di

    malizia, di inverecondia, di sfrontatezza, di libertà, di mistero. Era

    il   simbolo   di   un   mondo  plebeo,   notturno,   gaio,   vizioso,

    scelleratamente intrepido e sicuro di sé che fermentava di insaziabile

    vita intorno  alla  noia  e  alla  rispettabilità  dei  borghesi.  Era

    l'ignoto, l'avventura, il fiore dell'antica città spuntato nel cortile

    di una vecchia casa malfamata fra i ricordi,  le leggende, le miserie,

    i peccati, le ombre e i segreti di Milano.  E benché molti ci avessero

    camminato sopra, era ancora fresco, gentile e profumato.

    Gli  basterebbe  -  pensava  -  che  la  Laide diventasse un poco sua,

    vivesse un poco per lui,  l'idea di  poter  entrare  come  personaggio

    nell'esistenza  di  quella  ragazzina  e di diventare per lei una cosa

    importante, anche se non la più importante,  questa la sua ossessione.

    Ne sarebbe orgoglioso più che se una bellissima e potente regina,  più

    che se Marilina Monroe cadesse alle sue ginocchia pazza  d'amore.  Una

    ragazza-squillo,  una delle innumerevoli maschiette da tanto al colpo,

    una piccola prostituta che chiunque poteva avere!

    Non era una infatuazione carnale,  era una stregoneria  più  profonda,

    come se un nuovo destino, a cui non avesse mai pensato, chiamasse lui,

    Antonio,  trascinandolo progressivamente,  con violenza irresistibile,

    verso un domani ignoto e tenebroso.  E la situazione,  considerata  da

    qualsiasi parte,  non lasciava intravedere via d'uscita.  Non potevano

    attenderlo che rabbie umiliazioni gelosie e affanni a non finire.

    Capiva pure che convincerla  a  vivere  con  lui,  metterle  su  casa,

    stabilire un comune menage,  sarebbe stato una follia.  Lui si sarebbe

    coperto di ridicolo, lei dopo neanche una settimana avrebbe cominciato

    a mordere i  freni.  Con  quelle  abitudini.  E  quasi  trent'anni  di

    differenza d'età.

    Anche tentare di redimerla non aveva senso. Per Laide prostituirsi non

    era una pena,  una schiavitù,  un disonorante giogo. Sembrava per lei,

    piuttosto,  un gioco eccitante e remunerativo che non costava speciale

    fatica.  E  le  inevitabili  umiliazioni  se,  per  non scontentare le

    ruffiane,  era costretta a subire uomini odiosi o  repellenti?  Quando

    Dorigo  vi  aveva  accennato,  lei pronta aveva risposto,  con un moto

    d'orgoglio: "Be', io posso dirmi fortunata.  A me sono sempre capitati

    dei bei ragazzi". "Va là che qualche volta avrai dovuto andare con dei

    vecchi  magari  senza  denti."  "Ti  dico  di  no.  Devo dire che sono

    fortunata.  Del resto,  io cerco sempre di vederli prima.  Se  non  mi

    vanno,  sta pur sicuro che non ci vado." "E hai mai rifiutato?" "Uffa!

    non ce n'è mai stato bisogno."

    Ma il triste era appunto questo. Mentre lui l'amava veramente e non la

    desiderava soltanto,  era impossibile che lei  corrispondesse  al  suo

    amore.  Certamente  la  Laide  lo  considerava ormai un vecchio.  Alla

    Laide,  la sua personalità artistica,  quel fascino intellettuale  che

    qualche  volta  faceva colpo sulle donne del suo mondo,  era del tutto

    indifferente.  Per farsi prendere in considerazione da lei,  una bella

    Maserati  ultimo  modello  contava  molto di più che aver costruito il

    Partenone.

    Nello stesso tempo,  benché il possesso  fisico  di  lei  passasse  in

    seconda  linea,  il  pensiero  del suo corpo diventava un'ossessione a

    motivo della gelosia.  Come l'infermo non resiste alla  tentazione  di

    toccarsi  continuamente  la  parte  malata e così rinnova e attizza il

    dolore,  così l'immaginazione di Dorigo non  cessava  di  fantasticare

    scene  ipotetiche  ma  verosimili  col  solo risultato di moltiplicare

    l'affanno: e senza pietà ne perfezionava i particolari  nelle  minuzie

    più oscene.  La vedeva entrare nella "gar‡onnière" del nuovo attempato

    cliente,  a cui era stata spedita dalla signora  Ermelina,  e  dopo  i

    soliti  convenevoli  e complimenti sedersi sulle ginocchia di lui dopo

    essersi sollevata le sottane non tanto per non spiegazzarle quanto per

    fargli sentire  di  più  la  carnalità  e  il  calore  delle  cosce  e

    sorridendo  con  quella sua piega maliziosa delle labbra,  senza tanti

    preamboli, mentre una grande mano si è infilata sotto il golfino e già

    le palpa il seno,  applicargli sulla bocca la sua bocca in uno slancio

    spudorato e allora lui eccitatissimo portarla di là quasi di peso, e i

    due  nudi sul letto,  gli allacciamenti,  le contorsioni,  i baci,  il

    gusto di lei, forse, di scatenare nell'uomo la più esasperata tensione

    così trovando motivo d'orgoglio per il proprio corpo con  la  speranza

    di un regalino extra e lei non sa neanche come si chiami e cosa faccia

    di  mestiere,  può darsi benissimo che per tutta la vita non lo riveda

    mai più ma intanto lo stuzzica e lo  bacia  con  zelo  nei  punti  più

    sensibili,  divertendosi  ai  sussulti  spasmodici  del  vecchio  come

    bambina che punzecchia un rospo per il gusto di vederlo saltare. Tutto

    ciò che costituisce  contaminazione,  ludibrio,  sozzura,  umiliazione

    abbietta  per una ragazzina si dipanava nella mente di Dorigo e allora

    lui,  magari seduto al tavolo  di  lavoro,  se  ne  restava  immobile,

    assente e orribilmente teso,  con l'impressione che questa tortura gli

    consumasse anni e anni di vita. C'era forse un oscuro compiacimento in

    così dolorose fantasticherie? Le perverse congetture non servivano per

    caso  a  rendere   la   Laide   sempre   più   provocante,   estranea,

    irraggiungibile e perciò più degna di desiderio e di amore?

    15.

    Lei mise su un disco. Erano in casa di Corsini, l'amico di Dorigo, nei

    giorni della Fiera Campionaria.  Il sole sulla terrazza, le tapparelle

    abbassate quasi a terra eppure,  se si stava attenti,  quel  rombo  di

    macchine,  di  vita,  di  impazienze,  di  progetti,  di  avidità  che

    fermentava intorno, motori, voci, passi,  soldi,  stupidità,  musiche,

    sudore, desideri animaleschi. Fin lì arrivava all'ottavo piano ma loro

    due non lo sentivano.  Lei perché immemore di tutto, tesa solo ai suoi

    oscuri calcoli e capricci,  lui perché nulla esisteva al mondo più  se

    non quella ragazzina dal viso diritto e petulante,  dai lunghi capelli

    neri, dal cuore dal cuore cosa? ce l'aveva?

    "Cos'è?" lui chiese.

    "E' il "cha-cha-cha"  più  bello  che  esiste.  "Los  cari¤osos""  lei

    rispose con la sicurezza di chi nomina il "Tristano" o il "Rigoletto",

    risaputo nutrimento di tutti. E in una specie di infantile esaltazione

    cominciò a ballare da sola.

    E'  sicura di sé.  L'alterno ritmo la trasporta avanti e indietro come

    un'onda ma nello stesso tempo era lei padrona  e  dominava  l'impulso.

    All'improvviso  non  ci  sarà  più  niente  di falso,  di taciuto,  di

    nascosto, di vile, di meschino.  Le braccia tenute su come due piccole

    ali  ripiegate,  i  fianchi  ondulanti  nello scatto del saltello,  la

    faccia chiusa in un sorriso immobile che non è più suo ma della musica

    stessa, ingenuo pensiero di cose belle, orgoglio di sé,  provocazione,

    offerta.  Nel  moto  che  la porta avanti e subito si ritrae,  buttava

    indietro la testa in gesto di abbandono quasi di fronte a lei ci fosse

    un altare, un dio, la vita.

    Lei si fermò a guardare la rastrelliera con dischi. Stavano per salire

    la  scala  che  portava  di  sopra  alla  camera  da  letto.  Ma  lei,

    neghittosa, si è fermata a esaminare i dischi.

    "Cosa fai?" lui dice. "Faremo un po' di musica dopo."

    Lei non rispose. Le piccole mani bianche ed estremamente gentili hanno

    già  estratto  dalla custodia un grande disco,  ha aperto il coperchio

    del grammofono, l'ha acceso,  si direbbe molto esperta.  Tanto esperta

    che a lui viene un orribile sospetto: che Laide sia già stata là?  che

    il suo amico la conosca da un pezzo e  se  la  sia  portata  a  letto?

    Altrimenti  come  avrebbe  potuto  manovrare con tanta disinvoltura il

    giradischi, che ha un complicato sistema automatico?

    "Come mai sei così pratica?"

    "Una mia amica  ce  l'ha  identico.  La  Flora.  L'avrò  fatto  andare

    centinaia di volte."

    Al  momento  giusto il "pick-up" automaticamente calò con un movimento

    sornione come di rettile. Al primo contatto uscì la musica.

    "Che cos'è?" lui chiese.

    "E' il "cha-cha-cha" più bello che ci sia.  "Los  cari¤osos".  Giù  al

    "Due" lo suonano sempre. Ma trovarlo in disco non è facile."

    "Sai ballare bene il "cha-cha-cha"?"

    "Vorrei ben sperare."

    C'è  una  risentita  fierezza nella voce,  come se il dubbio di lui la

    avesse offesa. Se sa ballare il "cha-cha-cha"? Chiederebbe a un Fangio

    se sa guidare l'automobile? Da sola, in mezzo alla grande stanza, si è

    messa a ballare.

    No - pensa Antonio - è impossibile  che  ci  sia  già  stata  qui  con

    Corsini.  Corsini ha un'amica fissa e non va con altre ragazze.  E poi

    Laide, quando l'ho portata qui per la prima volta, avrebbe fatto delle

    storie,  per evitare pasticci.  Lei fa la vita che fa ma poi ci  tiene

    immensamente  a  non  essere  considerata  una di quelle.  Se per caso

    scoprisse che uno con cui ha fatto l'amore è  amico  mio,  chissà  che

    diavolo inventerebbe per evitare che io venga a saperlo. Sì, la storia

    dell'amica che ha un giradischi identico è plausibile abbastanza.

    "Che cos'è?"

    "E' il "cha-cha-cha" più bello che ci sia. "Los cari¤osos"."

    Si  è  messa a ballare.  Ha un vestito color lilla di tessuto a grossa

    trama teso sul busto,  serrato in vita da una  cintura,  la  gonna  al

    ginocchio corta e gonfia.  Il "cha-cha-cha" non le sale nelle gambe ma

    nel bacino e nella colonna vertebrale,  assoggettando il corpo  a  una

    specie  di  desiderosa ondulazione,  di rilascio,  di dare e non dare,

    offrire e no,  come  trotto  a  singulto  per  una  strada  che  torna

    continuamente  su  se  stessa,  come un ostinarsi voluttuoso,  come un

    giocare fra un'onda  e  l'altra,  un  ritmico  compiersi  d'amore  che

    trascina su e giù,  frenetico, misurato, preciso, stanco, insaziabile,

    come la febbre spirituale della sera nelle boscaglie  d'Africa  quando

    l'animo  si  perde  nelle immaginazioni e nei ricordi,  come la livida

    luce nel vicolo dalle cui profondità una voce chiama,  come  le  rosse

    labbra ambigue che per un istante al riverbero dei fari si dischiusero

    mute nella promessa,  come la giovinezza triste che ridendo si butta e

    si contorce felice nel buio che  la  schianterà,  aspirazione,  ideale

    anche,  vibrazione profonda della materia viscerale,  voce delle terre

    che mai conosceremo,  imitazione del trionfo il quale mai si  compirà,

    martello  dolcissimo  e  crudele  che  batti a tre a tre con una breve

    pausa in mezzo,  a tre a tre batti,  batti a tre a tre e precipiti giù

    per le cateratte del diciassette aprile battendo a tre a tre i macigni

    e  l'acqua  urtando  impazzisce,   diventa  biscia,  epilessia,  arpa,

    perdizione ma lei sopra coi tacchi a spillo levita,  fluttua,  gioca e

    sorride  con  l'evidenza  soverchiante  di  una sapiente bambina,  qui

    ritrovando il succo irresistibile e vero della vita.

    C'è,  nel motivo popolaresco della musica,  semplice come  uno  stecco

    eppure carico di secoli,  qualcosa che precisamente diceva addio,  con

    potenza d'amore per quello che fu e mai ritornerà e nello stesso tempo

    un confuso presentimento di cose che un giorno verranno, forse, perché

    la musica vera è tutta qui nel rimpianto del passato e nella  speranza

    del  domani  la quale è altrettanto dolorosa.  Poi c'è la disperazione

    dell'oggi,  fatta dell'uno e dell'altra.  E fuori di qui altra  poesia

    non esiste.

    "Che cos'è?" lui aveva chiesto.

    "E' il "cha-cha-cha" più bello che ci sia. "Los cari¤osos"."

    Lui  sedette  sul  divano  e  la guarda,  sgomento e perduto.  Come il

    cacciatore che si apposta per fucilare la lepre e vede il drago.  Come

    il  soldatino  fiducioso  che  all'improvviso  si  trova  di fronte un

    esercito schierato contro di lui  con  fanti,  cannoni,  e  cavalleria

    corazzata.  Come  chi  si  accorge di aver sfidato uno cento volte più

    forte di lui.

    Lei forse, ballando,  credeva di giocare,  non si accorgeva di ciò che

    stava accadendo.  Faceva così per impulso giovanile, sovrabbondanza di

    energie,  gusto di farsi ammirare.  Sapeva questo sì,  di  ballare  il

    "cha-cha-cha"  in modo stupendo,  con padronanza assoluta,  tanto che,

    con civetteria,  ogni tanto fingeva perfino  di  incespicare.  Non  si

    accorge però di ciò che, ballando, le succede nell'animo.

    Perché  qui,  portata  da  una  forza misteriosa,  la ragazzetta dalle

    spaventose abitudini, abituata ormai ad affittare a tanto l'ora il suo

    corpicino,  senza immaginarlo,  si riscatta dai miasmi del  sottoscala

    sollevandosi alla luce.

    O  forse  invece  lei  confusamente  capisce  che,  ballando,  diventa

    un'altra creatura? Nel profondo di sé,  forse indovina che questo è un

    bellissimo modo di vendicarsi?  In questo perdersi nel ritmo non trova

    forse una liberazione? E lì, davanti all'uomo molto più vecchio di lei

    che tra poco la possederà a forza di soldi,  e ieri e oggi e domani si

    venderà  ad altri uomini come lui,  che hanno bisogno di uno sfogo,  e

    lei non ne soffre esageratamente però sa che altre  ragazze  come  lei

    vivono  e  si  divertono e viaggiano "flirts" ricevimenti feste auto e

    visoni senza bisogno  di  togliersi  il  reggipetto  a  pagamento,  sa

    perfino  che  altre  ragazze come lei si alzano alle sei del mattino e

    vanno a lavorare per otto nove ore a quaranta cinquantamila  al  mese,

    quello che lei spesso guadagna nel giro di un paio di giornate, in lei

    perciò  l'invidia  e  la  vergogna,  il  senso  dell'inutilità e della

    progressiva rovina. Eppure adesso, ballando il "cha-cha-cha",  gode la

    meravigliosa  sensazione  di  essere  libera,  lieve  e  pura,  di non

    appartenere a nessuno tranne che a lei stessa anzi neppure a lei bensì

    a qualcosa di più bello, alla musica, alla danza, alla poesia.

    Aveva un vestito color lilla di  tessuto  a  grossa  trama,  teso  sul

    busto,  serrato  da  una  cintura  in  vita,  la gonna corta e gonfia.

    Sorrise,  nell'estasi del moto,  le sottili labbra socchiuse e piegate

    in  fuori  come  petali,   maliziosamente.   Lui  seduto  la  guardava

    scoraggiato. Come era vera, come era genuina, come era bella.  Lui non

    l'avrebbe mai raggiunta.  Lei era fuori,  era straniera, apparteneva a

    un'umanità diversa,  irraggiungibile,  era l'incarnazione di...  di...

    della  del...  maledizione di tutto quello che lui finora non ha avuto

    finora e idiotamente disprezzava, della follia, delle notti spavalde e

    condannate, delle cosiddette avventure le quali sono fatte di sussurri

    nell'angolo proibito,  di  corridoi  di  grand  hotel,  porte  che  si

    schiudono  senza  scricchiolii,  parole  sommesse sul bordo del letto,

    quelle trasparenze sessuali, la vorticosa storia che la affascina,  la

    risata,  il braccio che cinge alla vita e lei si abbandona, lentamente

    oh sì, sì,  lentamente mentre al di fuori,  sul giardino,  in completo

    silenzio, posa la luna.

    Neppure questa volta, lui pensò con amarezza. Lei ballava il "cha-cha-

    cha"  da  sola  in  mezzo alla grande stanza.  Tra non molto salirà la

    scala con lui,  comincerà a togliersi il braccialetto la  collana  poi

    chiederà  permesso  per andare di là nel bagno poi tornerà seminuda si

    sdraierà sul letto, concessa completamente a lui. Ma a che serve?  Non

    quella  che  fra  poco  gli  sarà sdraiata accanto sul letto egli ama.

    Avesse  anche  fatto  con  lui  l'amore  diecimila  volte  in   quelle

    condizioni non sarebbe diventata sua più di quanto lo sia adesso, cioè

    niente.  E'  quest'altra  creatura che gli è entrata nel cervello,  la

    Laide di questi precisi istanti, la ragazza che intravedendo di là del

    fosso la luminosa fortuna  ha  immerso  con  un  brivido  le  gambette

    nell'acqua per passare ma l'acqua non è acqua,  è mota,  è molle creta

    attaccaticcia, è il tremendo vischio organizzato della grande città da

    cui lei si sente assorbire a poco a poco,  in cui di giorno in  giorno

    sprofonda  e  la dorata luce sull'opposta riva intanto si allontana si

    allontana  diventa  un  miraggio  irraggiungibile,   il  fosso  è  una

    sterminata  palude,  un  mare  opaco e morto di fango;  e lei continua

    caparbia ad avanzare,  le hanno detto che  l'importante  è  insistere,

    certo le ragazze che si perdono d'animo è meglio che non ci si mettano

    neanche,  inoltre  quella  viscosa palta,  in cui ormai è immersa fino

    all'inguine, è tenera,  è tepida,  dà uno strano senso di piacere,  ma

    ogni tanto lei si volta e vede,  sulla riva donde è partita, e la vede

    bene perché il cammino percorso è spaventosamente poco, vede la gente,

    gli uomini,  le donne,  le ragazze come lei che non ci pensano neppure

    di tentare la scorciatoia del fosso e vivono e lavorano apparentemente

    tranquilli  e  alla  sera  chiudono la porta di casa e la casa diventa

    pulita e sicura,  non squillano  telefonate  ambigue,  non  cigola  la

    serratura  del  cancello  alle  tre di notte,  non si fermano,  subito

    dietro l'angolo per non essere notate,  le potenti fuoriserie  con  al

    volante  il quarantenne sanguigno tirato a lucido,  ecco la vita delle

    famiglie giuste, così ordinata,  mediocre e noiosa,  che disprezzare è

    tanto facile eppure di tanto in tanto le viene il sospetto che sarebbe

    bello  vivere  così,  anzi  capisce  che  proprio quello è il suo vero

    profondo desiderio, il porto a cui lei sarebbe felice di approdare, il

    mondo diverso dal suo e a lei negato.

    E allora si dibatte per uscire dalla buca, vuol far vedere agli altri,

    quelli che dalla riva le sorridono ma non la rispettano più, che anche

    lei è una creatura degna di vivere e,  dimenticando tutto quello che è

    successo,  torna bambina, quasi per ricominciare tutto da capo. Tale è

    la Laide che,  ballando il "cha-cha-cha" da sola dinanzi a un  uomo  a

    lei  estraneo,  si  trasforma  in  disinteressato  gesto  di bellezza,

    diventa una rosa, una piccola nube, un innocente uccellino, lontana da

    ogni bruttura, realizzando così un suo minuto di purezza.

    16.

    Quel giorno Laide sembrava più allegra e spensierata del  solito.  Che

    accanto  a lui si sentisse finalmente a suo agio?  Che un principio di

    intimità umana cominciasse a crearsi fra loro? Una bella fetta di sole

    entrava di sbieco nella camera  da  letto  battendo  sulla  "moquette"

    verde e illuminando di riflesso l'intera stanza lietamente.

    Erano  già  distesi  sul letto,  lei ancora in sottoveste.  Ecco,  per

    Dorigo nella consapevolezza certa dell'amore imminente, i rari momenti

    di tregua e di sollievo.  Non più il dubbio che  lei  non  telefonasse

    più,  che  svanisse  nel  nulla,  che  senza preavvisi avesse lasciato

    Milano  per  sempre,  non  più  il  supplizio  dell'attesa  quando  si

    avvicinava l'ora della chiamata promessa, con l'atroce stillicidio dei

    minuti  una  volta  varcato  il  termine  e  allora  le congetture,  i

    sospetti,  le speranze via via  sfuggenti  si  aggrovigliavano  in  un

    vorticoso  crescendo che lo trasformava in una specie di ebete automa.

    L'incredibile ancora una volta si  era  avverato.  Laide  era  al  suo

    fianco,  gli parlava, si spogliava, si lasciava accarezzare, baciare e

    possedere, per un'ora, un'ora e mezza sarebbe rimasta con lui,  là nel

    segreto  di  una confortevole casa a loro completa disposizione.  Come

    tutto diventava semplice e facile.  E le angosce patite risultavano  a

    lui  stesso  delle  cose  assurde.  Ma perché mai Laide avrebbe dovuto

    negarsi?  Lui era una persona educata,  pulita,  gentile,  le  offriva

    ospitalità  in  un  ambiente  più  che  decoroso,  dove sarebbe potuta

    impunemente venire anche una principessa.

    Era pazzesco che una ragazza come Laide si lasciasse sfuggire due così

    facili biglietti da diecimila. La situazione gli appariva allora tanto

    chiara e rassicurante da escludere la possibilità di  nuovi  tormenti.

    All'improvviso  Dorigo si sentiva forte e sicuro di sé,  la sensazione

    perfino di essere guarito gli restituiva un  totale  benessere,  quale

    aveva creduto di non poter conoscere mai più.  No, doveva piantarla di

    stare in ansia, non ci poteva essere niente di più cretino. Dopo tutto

    - si diceva,  convintissimo  di  essere  sincero  -  a  lui  importava

    soltanto  che  ogni tanto Laide venisse con lui,  per il resto facesse

    pure i cavoli suoi,  lui non aveva certo l'intenzione di assumerne  il

    mantenimento  completo,  oltre  tutto  dove li avrebbe trovati i soldi

    occorrenti?

    ("Ma a te per vivere quanti soldi ti bastano?"  le  aveva  chiesto  un

    giorno, mentre in auto si dirigevano alla casa di Corsini. "Be'" aveva

    risposto lei "io alla Scala guadagno cinquantamila se ne avessi in più

    altre  cinquantamila  sarei  a posto." Ma bastava ragionare un momento

    per capire che era una storia.  Perché altrimenti avrebbe continuato a

    fare quella vita?)

    Si  sentiva  così  padrone  della  situazione  che  gli parve di poter

    addirittura giocare.  Perché non confessarle quello che  un'ora  prima

    era per lui la scottante verità? Non l'avrebbe mai fatto un'ora prima,

    lo avrebbe giudicato pericolosissimo.  Ma adesso, che cosa ci perdeva?

    Adesso era sicuro di non perderla. Adesso aveva capito.  Adesso poteva

    permettersi questo lusso.

    Oppure  questa  confessione è un estremo tentativo per scuoterla,  per

    farle intendere che lui non è come gli altri,  lui  non  la  considera

    soltanto  ragazzina da letto,  anzi di fare l'amore con lei non gliene

    importa gran che, altro è quello ch'egli desidera veramente da lei?

    "Senti" le dice, appoggiando blandamente una mano sulla gamba nuda "tu

    mi dovresti fare un gran piacere."

    Lei lo guarda insospettita: "Cosa?".

    "Senti, mi dovresti dare una mano."

    "Come sarebbe a dire?"

    "Tu mi dovresti aiutare. E lo puoi."

    "Aiutare come?"

    Capisce mentre parla che è un piccolo  trucchetto  da  collegiali,  un

    espediente  troppo  ingenuo.  Ma non ha trovato di meglio.  Lui che si

    ritiene un uomo di talento,  pieno di meravigliosa  fantasia,  non  ha

    trovato di meglio.  E poi lei è abbastanza ignorante,  piuttosto terra

    terra gli uomini da lei generalmente avvicinati,  dunque può darsi che

    la trovatina funzioni,  e magari sembri anche spiritosa.  Chissà,  per

    lei è la prima volta.

    "E' un brutto affare" lui dice.

    "Perché?"

    "Ho preso una  cotta,  una  maledetta  scuffia  per  una  ragazza  che

    conosci."

    "Che io conosco?"

    "Sì. E tu, se appena vuoi, potresti metterci una parola buona."

    "Proprio a me lo vieni a chiedere?"

    "Ti considero un'amica, no?"

    "Amica, ma non lo trovo molto bello che tu me lo chiedi proprio a me."

    "Be', se non vuoi."

    "No, dimmi."

    "Allora è meglio lasciar perdere."

    "Ma no, ti prego, dimmi. E' molto bella?"

    "Per me, sì."

    "E dici che la conosco?"

    Lei  sorridendo,  incuriosita,  si  è  tirata su a sedere,  i seni non

    stanno più belli tesi ma si afflosciano un poco, graziosi sempre e con

    le punte in su, piccoli come sono. Lei non ci fa caso.

    "Dici che la conosco?"

    "Sì." "La conosco bene?"

    "Sì."

    "Come si chiama?"

    Allora lui, come un bambino,  si getta bocconi,  nascondendo la faccia

    nel cuscino. Ha già capito Laide? Ha capito lo scherzo? L'ha capito da

    quando lui ha cominciato a parlare?  O l'ha capito da parecchi giorni,

    da quando lui l'ha accompagnata alla stazione?  O  è  una  cosa  ormai

    vecchia  per  lei che si è accorta di tutto fin dal primo giorno,  dal

    modo con cui lui l'ha guardata mentre si provava l'abito della signora

    Ermelina?  Le donne,  anche le meno  scaltre,  hanno  una  sensibilità

    tremenda  per  avvertire  ciò che avviene nell'uomo in certi casi,  il

    misterioso scatto per cui l'animo si accende  e  brucia  e  può  darsi

    l'uomo  sul momento non se ne accorga neanche e non sospetti ma lei sì

    e in quel momento stesso sale invincibile sul trono,  incominciando il

    delizioso gioco di farlo impazzire.

    "Chi è? Come si chiama?"

    Lui si sollevò, chinandosi sopra di lei, e le sussurrò in un'orecchia:

    "E' un nome che comincia per elle".

    Lei finalmente si voltò, ridendo, ma senza rispondere.

    "L'avevi già capito?" chiese lui.

    Sorridendo lei fece segno di sì.

    "E ci metterai una buona parola?"

    "Ma c'è bisogno?"

    Si stupì Antonio che lei stesse allo scherzo.

    "Certo che c'è bisogno. L'amore è una brutta malattia."

    "Oh no" disse Laide. "Invece è così bello."

    "Sarà bello quando è corrisposto. Ma nel mio caso..."

    "No, no, è bello essere innamorati, è una cosa bellissima."

    "Ma tu l'hai provato?"

    "Sì."

    "Con chi?"

    "E' morto. Un ragazzo con cui dovevo sposarmi."

    "E lui ti voleva bene?"

    "Sicuro Se ti dico che ci dovevamo sposare."

    "Be', allora è diverso."

    "Perché?"

    "Perché io ti voglio bene e tu no."

    "Bravo, bisogna lasciare anche il tempo, ti conosco da così poco."

    Lui  resta male.  Non c'è stato in lei il minimo moto di sorpresa o di

    soddisfazione per ciò che lui le ha detto.  Come se ci fosse abituata.

    Come se lui fosse semplicemente uno dei tanti.  Come se fosse una cosa

    risaputa e dovuta a lei per diritto.  Come se  lui  fosse  un  cretino

    qualsiasi. Ha il desiderio di ferirla.

    "Comunque" le dice "tu non hai con me nessuna confidenza."

    "Perché?"

    "M hai raccontato un sacco di bugie."

    "Non è vero. Io ti ho sempre detto la verità."

    "Anche sul tuo cognome?"

    "Cosa  vuoi  dire?"  si  è  indurita,  lo  fissa  con occhi spauriti e

    guardinghi.

    "Tu ti chiami Anfossi e non Mazza."

    "Chi te l'ha detto?"

    "Lascia perdere. Ti chiami Anfossi o no?"

    "Cosa significa?  In teatro quasi tutti ci facciamo  chiamare  con  un

    altro nome."

    "E alla Scala come ti chiamano?"

    "Rosanna Mazza. Lo puoi trovare scritto anche sui programmi."

    "E che bisogno c'era?"

    "Dimmi piuttosto: chi te l'ha detto? La signora Ermelina, scommetto."

    "E anche se fosse?"

    "Quella carogna. Meno male che non ci ho più niente a che fare."

    "Hai litigato?"

    "Cosa ti importa a te? Quando ti dico che è una schifosa."

    "Ci sarà un motivo."

    "I motivi sono tanti. E li so io. Ma non così che mi spettini tutta!"

    "Che cosa c'è oggi? Hai la luna?"

    Lei sente il bisogno di rimediare.  Fa uno scherzoso broncio, alza gli

    sguardi a lui, sbatte le palpebre con civetteria infantile.

    "Su Antonio, vieni, che ho freddo."

    E nello stesso istante che si china per  abbracciare  e  stringere  il

    corpicino  nudo,  si  accorge  che la sua bella sicurezza di poco fa è

    svanita,  non è vero niente che Laide sarà sempre a sua  disposizione,

    non  è vero che lui ci potrà contare,  proprio nella gentile passività

    con cui la ragazza,  rispondendo al suo abbraccio,  gli ha passato  un

    braccio  sulle spalle,  gesto formale,  senza slancio né trasalimenti,

    identico a quello che le donne eseguono nel ballo anche con l'estraneo

    che per la prima volta le invita,  c'è  la  maledetta  distanza,  poco

    prima  quando  scherzavamo  sull'amore  lei  era  molto  più  vicina e

    comprensibile di  adesso  che  i  due  corpi  stanno  combaciando  nel

    congiungimento carnale.

    Ecco,  fra  poco  anche questo amore sarà finito,  lei andrà di là nel

    bagno, lui resterà supino, sul letto, vuoto e privo di gioia,  poi lei

    ricomparirà   a  raccogliere  i  vestiti,   il  braccialettino  d'oro,

    l'orologio,  dirà: Dio com'è tardi su alzati ti prego,  il  raggio  di

    sole sulla "moquette" verde non c'è più, una nube deve aver coperto il

    sole,  lei  dirà con un moto di stizza che barba domattina non so come

    fare.

    "Cosa c'è domattina?" lui domandò.

    "Te l'ho detto, no, che devo andare a Modena."

    "No che non me l'hai detto."

    "Tu almeno non ti ricordi mai di niente."

    "Modena, a fare?"

    "Per le fotografie, te l'avrò già detto cento volte."

    "Guadagni bene, almeno?"

    "Immaginarsi. Ma se dico di no, poi si resta fuori dal giro."

    "Quanto?"

    "Cinque, sette, alle volte anche dieci sacchi."

    "Per ogni fotografia?"

    "Eh, figurati."

    "E il viaggio? e l'albergo?"

    "Be', quello è pagato."

    "E quanti giorni ti fermi?"

    "Credo due giorni."

    "Perché credo?"

    "Sul lavoro non si sa mai."

    "E la sera? la sera cosa fai?"

    "Cosa vuoi che faccia? A Modena, figurati."

    "Di', a proposito, ma a Modena non c'è quel tuo cugino?"

    "Sì, ma è un tal noioso."

    "E' innamorato di te?"

    ""Oh de matt!""

    "E ci fai l'amore?"

    "Ci mancherebbe altro. Non so, per te tutti non dovrebbero pensare che

    a quello. E' un bravo ragazzo, per me ha un tale rispetto."

    "Come? Neanche un bacino?"

    "Non ha il coraggio di toccarmi con un dito."

    "Ti crede vergine?"

    "Spero bene. Mi considera come una sorella."

    "E cosa fa?"

    "L'ingegnere. Lavora a un oleodotto."

    "E vuol sposarti, naturalmente."

    "Lui sì. Io non ci penso nemmeno."

    "E andate a spasso insieme?"

    "Qualche volta."

    "Dove? Al cinema?"

    "Sì, per lo più al cine."

    "E' un bel ragazzo?"

    "Be', mica male."

    "Ti piace?"

    "Se ti dico che non m'importa niente.  E'  un  mio  cugino.  Gli  sono

    affezionata."

    "Anche  se  tu  ci andassi a letto insieme,  non so cosa ci sarebbe di

    male."

    "Semplicemente che a me non mi va.  Poi  figurati  in  un  posto  come

    Modena. Lo saprebbero tutti."

    "Lui vorrebbe, però."

    "Lui? Bisognerebbe che tu lo conoscessi. E un timido tale. In famiglia

    l'han tenuto come in collegio. Figurati che quando è a Milano suo papà

    gli dà la chiave di casa solo una volta alla settimana."

    "Quanti anni ha?"

    "Venticinque, ventisei, credo."

    "E come si chiama?"

    "Marcello, si chiama. E poi cosa vuoi sapere ancora?"

    "Per carità. Fa' quello che vuoi, cara."

    "Be', adesso di questo interrogatorio ne ho piene le scatole. Chiaro?"

    Lui  tace,  invelenito.  Come le darebbe volentieri un paio di sberle.

    Oh, se ne fosse capace.

    Lei se ne è accorta: "Come te la prendi  subito,  tu.  E  pensare  che

    volevo domandarti un piacere".

    "Che piacere?"

    "Lo vedi che te la sei presa? Meglio non dirti niente."

    "Fa' come vuoi."

    "Vedi?  E'  questione  che  domattina devo partire alle sette e non so

    come fare per il tassì."

    "Chiamalo per telefono, no?"

    "A quell'ora non ce ne sono."

    "Figurati se alle sette non ce ne sono."

    "E poi non posso chiamare perché mia  sorella  tiene  il  telefono  in

    camera."

    "Non puoi svegliarla?"

    "Non la conosci!"

    "Vuoi che ti accompagni io?"

    "A quell'ora! Come fai a svegliarti?"

    "Mi sveglio. Semplice."

    "E in casa cosa dici?"

    "Una levataccia non dà sospetti" e ride.

    "Sul serio vuoi accompagnarmi?"

    "Cosa c'è di straordinario? A che ora?"

    "Il treno parte alle sette e quaranta. Basta che tu venga alle sette e

    dieci."

    "Dove?"

    "A casa mia, no?"

    "Ma lo sai che non so dove abiti."

    "Via Squarcia 7."

    "Dov'è?"

    "Sai dov'è il Vigorelli? Là vicino. Puoi guardare sulla guida."

    "Basta alle sette e dieci?"

    "Ce la faremo in mezz'ora,  alla stazione,  spererei, anche con la tua

    carriola. E poi alle sette le strade sono vuote."

    Svegliarsi presto,  per Antonio,  è morte civile.  E poi sarebbe  così

    semplice  dare  mille  lire  a  un tassista perché alle sette si trovi

    sotto casa.  Ma non lo dice.  L'idea di poter rivedere Laide anche per

    pochi  minuti.  Di averla a fianco.  Di entrare così un poco nella sua

    esistenza privata. La meravigliosa sensazione che lei abbia bisogno di

    lui.  Soprattutto la certezza  che  per  stasera  almeno  il  tormento

    dell'incertezza  e  dell'attesa  non  ci sarà,  che potrà lavorare,  o

    ridere,  o chiacchierare con gli amici come ai bei tempi.  Una  tregua

    sicura. Una sospensione. Una particella di felicità.

    "E stasera cosa fai?"

    "Stasera c'è prova a teatro."

    "E dopo, vai al "Due"?"

    "Fossi matta. Con l'alzataccia di domani."

    Confusamente  egli capisce che tante cose non ingranano,  nelle storie

    che lei gli racconta. La Scala, le fotografie, la balera, la famiglia,

    il cugino,  la signora Ermelina,  tante cose che è  difficile  mettere

    d'accordo.  Eppure,  quando lei parla, ogni dubbio se ne va. Tale è il

    genuino accento di quella ragazzina. No,  è impossibile che dica delle

    bugie.  Ci  sarebbe  un sia pur lievissimo tentennamento,  incertezza,

    nota falsa, titubanza. E lui è lì, teso, a scrutarla, a decifrarla.  E

    lui  è intelligente,  lui è di una sensibilità addirittura morbosa nel

    percepire le più sottili sfumature.  Una ragazzetta come  Laide,  così

    lontana  da  ogni  complicazione  psicologica?  Solo  che  tentasse di

    inscenare il minimo inganno, lui se ne accorgerebbe immediatamente.

    17.

    Fra il Velodromo Vigorelli e il  recinto  della  Fiera  c'è  un  largo

    spiazzo  con  un'isola  di  prato,  chiuso  a  nord dallo schieramento

    compatto delle case nuove.

    Qui Antonio alle sette meno dieci si fermò colla sua seicento.  Era in

    un anticipo addirittura ridicolo.  Non voleva farsi vedere da lei così

    premuroso, sarebbe stata una troppo aperta confessione.

    Faceva umido e freddo. Accese una sigaretta,  nonostante il turbamento

    che gli davano le sigarette a digiuno.

    Pioveva  a  dirotto.  Un'acqua  violenta  e  rabbiosa di primavera che

    batteva sulla città livida,  vuota e addormentata.  Non c'era che lui.

    Tutti gli altri dormivano. Tutti gli altri non sapevano.

    La tregua era cessata. Fra pochi minuti la vedrà. Ma è vero? Non è per

    caso  uno  scherzo?  O nel frattempo non possono essere successe tante

    cose? Lei sentirsi male per esempio? Come lo avrebbe avvertito?

    E' l'ora inospitale e ingrata in cui non ci sono più desideri.  Chiusi

    e  neri i locali del divertimento e del vizio,  assopiti nella carnale

    stanchezza gli amanti,  spenti i lumi,  benché la luce del giorno  non

    basti ancora.

    Anche  le  auto  dei più disperati nottambuli sono rientrate.  Non una

    finestra accesa. Tutti chiusi nel tepore del letto. Solo furgoni delle

    immondizie che rotolano di quando in quando.  Una luce che non è luce,

    è grigio, è sonno, è lucernario, è indifferenza assoluta.

    Guai  a  chi  in  una  città si lascia sorprendere da questa ora senza

    pietà, quando piove a cateratte e lui è solo.

    Gli pareva di essere un bambino castigato e battuto ingiustamente,  di

    cui nessuno sa nulla.  In quel momento dormivano tutti, i fratelli, la

    mamma,  gli amici,  quelli che di lui avevano bisogno e  di  cui  egli

    aveva  bisogno.   Non  esistevano  più.  Erano  incastrati  nel  sonno

    dell'alba, così profondo e benefico quando piove. Era solo. Si sentiva

    solo,  ignorato e smarrito col suo affanno infernale di cui  la  gente

    avrebbe  riso  così volentieri.  E intorno,  sotto la pioggia,  ancora

    immobile,  la grande città che fra poco si  sveglierà  cominciando  ad

    ansimare  a  lottare  a contorcersi a galoppare su e giù paurosamente,

    per fare, disfare, vendere, guadagnare, impossessarsi,  dominare,  per

    una  infinità  di voglie e accanimenti misteriosi,  di cose meschine e

    grandi, lavoro, sacrifici e afflizioni infiniti,  e impeti,  e volontà

    che rompono,  muscoli e scatti mentali, possessione e dominio, avanti,

    avanti! e lui inchiodato là, in un'auto utilitaria grondante d'acqua e

    di disperazione per un piccolo corpo bianco e giovanetto,  con  dentro

    un barlume d'anima,  forse,  che ha nome Laide, e che nessuno conosce.

    Sipari di case grigie bagnate ed ermetiche,  come di vite che non  gli

    importavano niente. Il mondo? L'America e la Russia? La signoria della

    terra?

    Piuttosto  lei  si  sveglierà  in tempo?  La sveglia funzionerà?  Farà

    abbastanza presto a vestirsi? La valigia l'ha già fatta?  Dio,  fa che

    la valigia sia pronta,  che lei non sia indotta a rinunciare.  Dormirà

    ancora?  O sarà già in bagno a scrutarsi  la  faccia  nello  specchio,

    premendo  un  dito  sull'angolo  esterno  dell'occhio dove la notte ha

    lasciato una minuscola increspatura della pelle?  E che cosa va a fare

    a Modena?  Chi l'aspetta? Che cosa farà questa sera? Dormirà sola? Con

    chi dormirà? No. Basta che venga.  Basta che dietro il cancello di via

    Squarcia  (che  lui ieri sera è andato a ispezionare dall'esterno) lei

    compaia col suo passo disdegnoso e a quella vista l'angoscia cadrà.  E

    nello  stesso  tempo la sensazione che quella pioggia lo trascina già,

    una forza mai conosciuta lo distacca a poco a poco da ciò  ch'è  stata

    finora  la  sua  vita,  cose  simili  le ha lette più di una volta nei

    romanzi e non ci aveva creduto,  favole  assurde,  e  adesso  lui  c'è

    dentro  e adesso non lotta nemmeno più,  alla sera sì qualche volta si

    ribella nell'esaltazione propria della notte,  adesso  no,  adesso  la

    pioggia battente e selvaggia lo trascina via, e lui non alza dal gorgo

    non alza neppure una mano per chiedere aiuto.

    Il  tempo  non  passa  mai.  L'orologio  segna già le sette e dieci ma

    Antonio ha l'abitudine di  tenerlo  sempre  un  poco  avanti,  saranno

    appena le sette e due,  le sette e tre.  Un'altra sigaretta.  E se lei

    avesse cambiato idea, se avesse rimandato la partenza?  Fino a che ora

    avrebbe  aspettato?  Si  sentiva  la  faccia  stanca.  Si guardò nello

    specchio del cruscotto.  Che faccia  odiosa,  specialmente  la  bocca.

    Forse era ora. Ha messo in moto.

    Via Squarcia deserta.  C'è un cancello,  di fronte alla casa di lei, e

    di là un vasto cortile, in fondo un padiglione. Ha fermato la macchina

    in modo da poter controllare l'ingresso della casa.  La cabina a vetri

    della portineria è ancora spenta.

    Il  suo  orologio  segna  le sette e venti,  saranno le sette e dieci,

    sette e undici, piove un po' meno. Ancora una sigaretta. Verrà?

    Adesso è già in ritardo.  Ancora cinque minuti e non si farebbe più in

    tempo per il treno. Cosa è successo?

    Non fa che guardare l'orologio, vorrebbe non guardarlo, aspettare ogni

    volta un tempo conveniente, almeno. Ma l'ansia. Oh finalmente.

    Sente  il  rumore  di  una  porta  a  vetri che si chiude.  Poi dietro

    l'inferriata, nella penombra, una figura.

    Qualcosa dentro  di  lui  che  si  apre,  liberando  una  soffocazione

    interna, gli parve di tornare a vivere. Lei! lei!

    Esce una donna con uno scialle in testa.  Avrà almeno quarant'anni. Si

    accese la luce della portineria.

    Le sette e ventitré.  Quella lì non si è svegliata.  Modena le  preme,

    lui non ha capito perché Laide ci tenga tanto. E' impossibile, se si è

    svegliata in tempo, che non sia già dabbasso.

    Scende di macchina, sale i gradini della portineria, c'è un uomo.

    "Senta,  per  favore,  potrebbe  avvertire  per  citofono la signorina

    Anfossi che c'è la macchina che la aspetta?"

    L'altro di malavoglia esegue: "Dice che scende subito".

    Subito? Sono le sette e venticinque, va bene che c'è poca gente per le

    strade ma se per caso i semafori si sono già messi a funzionare,  alla

    Stazione in un quarto d'ora non si arriva.

    Le  sette  e  mezza.  Cosa  combina  quella  disgraziata?  Le  sette e

    trentadue.  Mai  la  Laide  comparirà,  non  scenderà  più,   non  gli

    telefonerà più, non si farà viva mai più. Ormai il treno è perso.

    Scattò la serratura del cancello.  Lei avanzò,  diritta,  con quel suo

    passo deliberato e indifferente.  Nella destra  una  borsa  di  cuoio,

    nella sinistra una grande valigia bianca.

    Dorigo  le  va incontro.  Lei si direbbe quasi meravigliata di vederlo

    là: "Mi puoi aiutare no?". Lui le prende la valigia.

    "Oramai non si fa più in tempo."

    "La sveglia non ha funzionato. Se non mi citofonava il portinaio..."

    "Sai che sono le sette e mezza passate?  In cinque minuti  non  ci  si

    arriva, alla stazione." "Perché cinque minuti?"

    "Non hai detto che parte alle sette e quaranta?"

    "Ce n'è un altro alle otto e cinque."

    "Potevi dirmelo, no?"

    "E che ne sapevo che la sveglia non suonava?"

    Non gli ha detto neanche ciao,  non un sorriso, anche adesso che gli è

    seduta accanto in macchina,  non l'ha guardato neanche  una  volta,  è

    tutta  intenta  a provare e riprovare la serratura della borsa che non

    chiude bene.

    Non si è lavata,  non si è truccata,  ha un impermeabile tipo "trench-

    coat",  è sparuta, è bruttina. Antonio però respira, lei è qui accanto

    a lui nella sua macchina,  per qualche minuto almeno in certo  modo  è

    sua, gli concede la sua presenza fisica, per qualche minuto lui sa che

    cosa sta facendo, per qualche minuto non sta con altri, l'impermeabile

    è corto,  sporgono le due ginocchia tonde e lisce,  le calze vi stanno

    sopra belle tese.

    "A Modena in che albergo vai?"

    "Ancora non lo so."

    "Lui ti aspetta?"

    "Lui chi?"

    "Il tuo cugino, il tuo cuginetto."

    "E chi ne sa niente?"

    "Quanti giorni stai via?"

    "Non so, dipende dal lavoro."

    "Le fotografie, dici?"

    "Ma se l'avrò detto cento volte" sembra  infastidita,  sembra  capisca

    come lui sospetti.

    "E mi telefoni quando torni?"

    "Certo che ti telefono."

    "E di là mi telefoni?"

    "Magari sì, se mi è possibile."

    Guardava la strada davanti, erano in via Procaccini, pioveva ancora un

    poco,  lei aveva un'espressione inquieta e tesa, di bestiola braccata,

    come quel giorno ch'era partita per Roma. Ma lui non c'entra,  lui non

    ha alcuna parte in quella sua inquietudine,  è una partita, un duello,

    un gioco,  un intrigo,  un complotto,  chissà cosa,  fra lei  e  altre

    persone  sconosciute  del  suo  mondo.  E  lui  è escluso.  Lui era il

    borghese agiato che pagava.

    18.

    Entrato in ufficio trovò un appunto del telefonista: "Ha telefonato da

    Modena sua nipote Laide che la prega  di  andarla  a  prendere  domani

    mattina presto a Modena, Albergo Moderno".

    Modena? Quanti chilometri? Neppure per un istante pensò di non andare.

    Poi  gli  venne  in mente la sua modestissima automobile,  la seicento

    ormai abbastanza scalcinata.

    Cominciò ad architettare la fuga.  Partire presto non  era  difficile,

    una  sveglia  anormale  non poteva insospettire in casa,  solo di sera

    liberarsi era difficile.  Tutto stava nel poter tornare per le cinque,

    cinque e mezza per un impegno di lavoro. Certo una faticaccia.

    Ma  alla  sera  si  trovò  per caso a pranzo con Menotti,  suo vecchio

    amico. Menotti aveva una macchina sportiva, aperta. Durante il pranzo,

    sicuro che l'altro con un pretesto qualsiasi gli avrebbe detto di  no,

    gli  chiese se il giorno dopo gli avrebbe prestato la spyder.  Menotti

    non diede alla cosa la minima importanza.  Sì,  certo.  Purché  Dorigo

    fosse tornato alla sera.

    L'idea  di  andare  a  prendere Laide in un'automobile scoperta,  tipo

    sport, rinfrancò Antonio.  Di queste stupidissime illusioni è fatta la

    nostra vita, in fondo.

    Al ritorno dal ristorante di Corsico, lungo il Naviglio, nella sera di

    maggio profumato,  al volante della bella macchina,  col vento che gli

    dava uno strano fastidio nella nuca, con una bella donna al fianco, di

    cui non conosceva neanche il nome e di cui se ne  fregava  totalmente,

    coi  lumi  dei lampioni che scorrevano via,  gli sguardi incuriositi o

    invidiosi dei passanti,  col  pensiero  che  all'indomani  la  avrebbe

    rivista, con la meravigliosa consapevolezza che la Laide, per la prima

    volta  lo  aveva  chiamato,  con  la  levità che gli dava l'immersione

    nell'aria blu della notte,  con quel senso inebriante di nudità che dà

    la  macchina  aperta,  come  quando  da  bambino,  ai primi di giugno,

    lasciava i calzoni "knicherboker" per mettere i pantaloni corti  e  le

    gambe nude gli davano una confusa sensazione di voluttà, di espansione

    fisica, di sfrontatezza carnale.

    La  sveglia  alle  sei,  di  per  sé  dolorosissima,  fu una specie di

    meraviglia all'idea di lei che lo aspettava,  all'idea della  macchina

    con  cui  andava a prenderla.  Con quella macchina arriverà un uomo in

    gamba, ricco, sportivo, disinvolto, moderno, giovane, come i fusti dei

    film di moda.  Le farà una magnifica impressione.  Vedendolo  arrivare

    con   una   spyder   sport   Laide   non  potrà  più  considerarlo  un

    intellettuale,  uno sparuto,  un povero borghese.  Quella macchina gli

    permetterà  di entrare finalmente nel suo mondo,  con pieno diritto di

    cittadinanza, il mondo degli uomini ricchi e impavidi che manovrano le

    ragazzette  povere  come  fossero  automobili,   anzi   con   maggiore

    indifferenza,  e  loro  li  stanno a guardare intimidite e si lasciano

    passivamente pastrugnare.

    Partì alle sei e mezzo.  Trovò le strade vuote.  Peccato che il  cielo

    fosse grigio.

    Ogni  volta  che il piede premeva sul pedale dell'acceleratore era uno

    spazio in meno che lo separava da lei.  Lui di  solito  prudente  fino

    all'esagerazione,   volava   attraverso  la  città.   Le  case  ancora

    addormentate  e  livide,  i  semafori  ancora  occhieggianti  barbagli

    gialli, la città colta di sorpresa.

    Imboccò  l'autostrada  del  Sole che il sole non era riuscito ancora a

    rompere la bruma. La pista era deserta.  Mai aveva provato a guidare a

    centoventi centotrenta all'ora.

    Accelerando,  l'angolazione  a imbuto delle righe bianche si contraeva

    stringendosi in modo preoccupante.  Lei  certo  dormirà  a  quest'ora.

    Sola? Lei era laggiù in fondo, oltre l'orizzonte, lontanissima ancora.

    Intorno.  Non case, non fattorie, non colonnette di benzina come sulle

    strade solite.  La campagna deserta.  Prati fumiganti di nebbia  e  in

    fondo  i  lunghi  schieramenti  regolari  di pioppi altissimi a quinte

    successive che si perdevano nelle lontananze. Via via che lui correva,

    da una parte e dall'altra gli alberi ruotavano concentrandosi in folla

    verso l'estremità del rettilineo e poi sgranandosi di  fianco,  mentre

    altri,   più  lontani,   gli  correvano  avanti  a  rinserrarsi  verso

    l'orizzonte;  come se  due  immense  piattaforme  girassero  in  senso

    opposto una a destra, una a sinistra.

    Non  esisteva  ancora  il  sole  ma  si  capiva che dietro i velari di

    umidità e di nebbia,  il sole c'era.  Tutta la sterminata campagna  lo

    aspettava,  infreddolita.  E  a mano a mano che la lancetta bianca del

    tachimetro saliva con nervose oscillazioni, l'aria fredda faceva gorgo

    sulla nuca.

    Poi gli parve che nel loro moto,  corrispondente in senso inverso allo

    spostamento  della  macchina,  i filari dei pioppi intendessero dirgli

    una cosa.  Sì,  la fuga degli alberi - intreccio fluido e cangiante di

    prospettive in una duplice rotazione della campagna a perdita d'occhio

    -  aveva assunto una speciale intensità di espressione come quando uno

    sta per parlare.

    Lui correva, volava anzi in direzione dell'amore e pure gli alberi che

    scivolando al limite delle praterie, erano portati via da qualcosa più

    forte di loro. Ciascuno aveva una sua fisionomia,  una forma speciale,

    una sagoma diversa.  Ed erano tanti,  migliaia e migliaia.  Eppure una

    comune forza li trascinava nel gorgo.  Tutti i pioppi della  smisurata

    campagna fuggivano esattamente come lui ruotando in due vastissime ali

    ricurve.  Era  uno  spettacolo,  nel solitario mattino,  con la strada

    vuota dinanzi e i prati  vuoti,  le  campagne  vuote,  non  si  vedeva

    un'anima,  sembrava che,  tranne lui, tutti si fossero dimenticati che

    esistesse quel pezzo di mondo.  E lei  era  laggiù  in  fondo,  dietro

    l'ultimissimo  sipario  di alberi anzi molto più in là,  probabilmente

    stava dormendo con la testa sprofondata nel cuscino, fra lista e lista

    delle tapparelle la luce  del  giorno  nuovo  penetrava  nella  stanza

    illuminando la massa dei suoi capelli neri, immota. Era sola?

    Allora,   egli   all'improvviso   capì   il  senso  di  quel  naturale

    incantesimo.  Che cosa infatti volevano  dirgli  i  filari  di  pioppi

    all'orizzonte  che  vanno vanno in corteo e sembrano sfuggirlo e nello

    stesso tempo corrergli incontro, per poi allontanarsi alle sue spalle,

    nella  nebbia,  consumati,   mentre  nuove  schiere  appaiono  dinanzi

    inesauribili precipitandosi su di lui?

    Di  colpo  egli  capì ciò che dicevano,  capì il significato del mondo

    visibile allorché esso ci fa restare stupefatti e diciamo "che  bello"

    e  qualcosa  di  grande  entra  nell'animo  nostro.  Tutta la vita era

    vissuto senza  sospettarne  la  causa.  Tante  volte  era  rimasto  in

    ammirazione dinanzi a un paesaggio,  a un monumento,  a una piazza,  a

    uno scorcio di strada,  a un giardino,  a un interno di chiesa,  a una

    rupe, a un viottolo, a un deserto. Solo adesso, finalmente, si rendeva

    conto del segreto.

    Un  segreto  molto  semplice: l'amore.  Tutto ciò che ci affascina nel

    mondo inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi,  le montagne,  i mari,

    le valli,  le steppe,  di più, di più, le città, i palazzi, le pietre,

    di più, il cielo, i tramonti, le tempeste, di più, la neve, di più, la

    notte,  le stelle,  il vento,  tutte queste cose,  di per sé  vuote  e

    indifferenti,  si caricano di significato umano perché,  senza che noi

    lo sospettiamo, contengono un presentimento d'amore.

    Quanto era stato stupido a  non  essersene  mai  accorto  finora.  Che

    interesse  avrebbe  una  scogliera,  una foresta,  un rudere se non vi

    fosse implicata una attesa?  E attesa di che  se  non  di  lei,  della

    creatura  che  ci  potrebbe  fare  felici?  Che senso avrebbe la valle

    romantica tutta rupi e scorci misteriosi se il  pensiero  non  potesse

    condurci  lei  in una passeggiata del tramonto tra flebili richiami di

    uccelli?  Che senso la muraglia degli antichi  faraoni  se  nell'ombra

    dello speco non potessimo fantasticare di un incontro?  E l'angolo del

    borgo fiammingo che ci potrebbe importare o il caffè del "boulevard" o

    il "suk" di Damasco se non si potesse supporre che anche lei un giorno

    vi passerà,  impigliandovi un lembo di vita?  E l'erma cappelletta  al

    bivio  col  suo  lumino  perché  avrebbe  tanto  patos se non vi fosse

    nascosta un'allusione?  E a che cosa allusione  se  non  a  lei,  alla

    creatura che ci potrebbe fare felici?

    Pensò  alla  finestra solitaria illuminata nella sera d'inverno,  alla

    spiaggia sotto le rocce bianche  nella  gloria  del  sole,  al  vicolo

    inquietante e sghembo nel cuore della vecchia città, alle terrazze del

    grand hotel nella notte di gala, ai fienili, al lume della luna, pensò

    alle  piste  di neve nel mezzogiorno di aprile,  alla scia del candido

    transatlantico illuminato a  festa,  ai  cimiteri  di  montagna,  alle

    biblioteche,  ai caminetti accesi, ai palcoscenici dei teatri deserti,

    al Natale,  al barlume dell'alba.  Dovunque c'era nascosto il pensiero

    inconfessato di lei, anche se non sapevamo neppure chi fosse.

    Quanto  meschina  sarebbe,  di  fronte  a  un  grande spettacolo della

    natura, la nostra esaltazione spirituale se riguardasse soltanto noi e

    non potesse espandersi verso un'altra creatura.

    Perfino le montagne che egli aveva intensamente amato,  le nude scabre

    inospitali rupi in apparenza così antitetiche alle cose d'amore adesso

    assumevano  un  senso  diverso.  La  sfida  alla natura selvaggia?  Il

    superamento dell'io? La conquista dell'abisso? L'orgoglio della vetta?

    Che spaventosa cretineria sarebbe,  se  consistesse  solo  in  questo.

    Difficoltà  e  pericoli diventerebbero ridicolmente gratuiti.  A lungo

    egli aveva meditato al problema senza riuscire  a  risolverlo.  Adesso

    sì.  Nell'amore  per le montagne si annidava clandestinamente un altro

    impulso dell'animo.

    Se quando era ragazzo uno glielo avesse detto,  e  lui  avesse  potuto

    capire,  ciononostante  avrebbe sempre detto di no,  che non era vero,

    per una forma di pudore.  Così anche gli altri diranno di  no,  che  è

    un'idiozia,   che  è  retorica,   romanticismo  fuori  tempo.  Eppure,

    interrogati,  non sapranno indicare altrimenti perché li  commuove  la

    burrasca marina o l'arco diroccato dei Cesari o la dondolante lanterna

    nel  vicolo dei bassifondi.  Mai confesseranno che in quelle scene c'è

    anche per loro il richiamo a un sogno di amore, nonostante il disgusto

    che una simile espressione possa dare.

    Dal termine ultimo del rettilineo,  mentre già il  cielo  si  scioglie

    nell'azzurro  e il sole si espande,  i grumi d'alberi appostati laggiù

    continuano a  rompersi  sgranandosi  in  due  parti  lentamente  e  in

    progressiva  precipitazione scivolano via ai suoi fianchi,  con fluido

    intreccio di prospettive, rapidi i filari più vicini,  lenti e pigri i

    filari  lontani,  in  una  duplice  rotazione della campagna a perdita

    d'occhio.  E quando egli premeva  il  pedale,  il  moto  degli  alberi

    accelerava e gli sembrava così che l'intera pianura gli obbedisse.

    Gli  vengono  pure in mente le carovane delle miagolanti befane venute

    dall'America  che  scendono  dai  pullman  dinanzi  ai  musei  e  alle

    cattedrali.  Forse che anche le sciagurate, nel girovagare da un paese

    all'altro,  inseguono quel presentimento  d'amore?  Esattamente  così,

    compatitele.  Pure  in  quei  ruderi  standard pieni di salute resiste

    ancora,  a loro  insaputa,  il  richiamo;  hanno  sessanta,  settanta,

    ottant'anni,  sono donne morigerate e rispettabili,  impazzirebbero di

    vergogna se potessero sapere ciò che le  trascina  su  e  giù  per  il

    mondo.  Eppure  se  nei  viaggi non ci fosse quel barlume romanzesco e

    inverosimile, mai si muoverebbero di casa. Il vagabondare di frontiera

    in frontiera, di albergo in albergo, diventerebbe un supplizio.

    E il fatto universale della poesia?  Come mai tanti  paesaggi,  selve,

    giardini,  spiagge,  fiumi,  alberi,  crepuscoli  nei versi alla donna

    amata?  Perché  nella  natura,   i  poeti,   più  ancora  degli  altri

    riconoscono  il riferimento fatale.  Le torri antiche,  le nuvole,  le

    cateratte,  le enigmatiche tombe,  il singhiozzo della  risacca  sullo

    scoglio,  il piegarsi dei rami alla tempesta,  la solitudine dei greti

    nel pomeriggio, tutto è un'indicazione precisa a lei, la donna nostra,

    che ci incenerirà.  Ogni cosa del mondo congiurando con le altre  cose

    del  mondo  in complotto sapientissimo per promuovere la perpetuazione

    della specie.

    Era una intuizione così bella e geniale che in altre circostanze  egli

    ne avrebbe avuto soddisfazione. Ma, proprio per la sua esattezza, oggi

    a lui procurava solamente dolore.  L'espressione degli alberi fuggenti

    corrispondeva infatti alla condizione del  suo  amore;  il  quale  era

    stolto  e  disperato.  Egli correva in direzione di lei benché sapesse

    che laggiù  lo  aspettavano  soltanto  nuovi  affanni,  umiliazioni  e

    lacrime.  Ma lui correva a perdifiato ugualmente, il piede premuto con

    tutta la forza sul pedale, per la paura di perdere un minuto.

    I pioppi della pianura, spostandosi processionalmente, a schiena curva

    sembrava che gli dicessero: fermati uomo, fa dietro front, non pensare

    più a lei e seguici, non correre alla tua rovina. Noi ti condurremo al

    remoto paradiso degli alberi dove esiste soltanto benessere,  canto di

    uccelli e pace dell'animo. Non ostinarti.

    Era  così persuasivo il loro discorso che a un tratto egli fu preso da

    un turbamento interiore,  si spostò sulla destra e si  è  fermato.  Ma

    nello  stesso  istante si è fermato anche tutto il paesaggio intorno a

    perdita d'occhio  e  a  lui  dinanzi,  in  fondo  alla  deserta  pista

    d'asfalto,  il  crocchio degli alberi rimane compatto e immobile né si

    scioglie più sgranandosi da una  parte  e  dall'altra,  i  pioppi  non

    fuggono più,  non gli dicono più fermati,  non osano più dirgli niente

    perché capiscono che non c'è nulla da fare, gli alberi gli dicono sì è

    vero,  laggiù in fondo,  al sud,  dove la strada finisce,  c'è lei che

    aspetta per farti dannare, ma non importa, tanto!

    Tanto, il sole è già alto, e noi non ti possiamo salvare.

    19.

    Lei  non  ci  sarà,  lei sarà già ripartita,  il telefonista ha capito

    male,  è impossibile che lei ci sia,  è impossibile che lei  lo  abbia

    chiamato.

    Chiede  dell'Albergo  Moderno.  Laggiù  in  fondo,  subito dopo quello

    slargo,  in quel momento ricominciava l'inquietudine maledetta,  fermò

    la  macchina,  entrò  col  batticuore,  un albergo come tanti altri di

    provincia, a destra lo sgabuzzino del portiere.  La signorina Anfossi?

    Chi  devo  dire?  Le  nove meno un quarto.  Sarà già vestita?  Dice di

    aspettarla che fra cinque minuti scende.

    Sedette su una poltroncina, di là attraverso una vetrata si vedeva una

    grande sala, con qualche tavolino ai bordi,  ballavano alla sera?  lei

    con chi avrà ballato?

    Improvvisamente lei comparve,  scarmigliata e senza trucco.  "Come mai

    sei venuto tanto presto?" "Così mi ha  fatto  sapere  il  telefonista.

    Domani  presto,  c'era  scritto  sul  biglietto."  "Ma  io devo ancora

    vestirmi,  ho da fare le valige,  poi devo salutare una  famiglia  che

    sono  stati  così  gentili con me." "E allora a che ora vuoi partire?"

    "Non so.  Ma tu hai fretta?  Potremmo partire  dopo  mezzogiorno."  "E

    mangiamo  qui  a  Modena?"  "Be'  senti adesso tu prendi un caffè e io

    intanto vado di sopra a prepararmi."

    Salutava confidenzialmente i camerieri,  scherzava con la ragazza  del

    bar,  sembrava a casa sua,  perfettamente sicura di sé, con quella sua

    aria sempre un po' ribalda,  era pallida,  il naso petulante  più  del

    solito. Era come le ragazzine brune appena uscite dal letto, la faccia

    non ancora organizzata,  quella trasparenza un po' livida della pelle,

    quel colore di marmo,  quell'ombra della notte ancora  attaccata  alle

    guance,  alla bocca, quella specie di verginità carnale che si rinnova

    ogni giorno dell'anno,  quella sincerità disarmata del corpo colto  di

    sorpresa,  che fa apparire più brutte le vecchie e anche le giovani le

    rende meno belle ma in compenso le giovani allora diventano più  nude,

    forti,  sporche,  selvagge,  eccitanti,  confidenziali,  il bello e il

    brutto spiccano cosicché risulta nella Laide  il  popolaresco  guizzo,

    l'improntitudine,  la  piccola  bocca si apriva e si chiudeva,  le due

    piccole   compatte   labbra,   specialmente   il   labbro   inferiore,

    protendendosi in fuori come petali capricciosi e impertinenti.

    Antonio   la  guardava  con  la  insperata  consolazione  di  trovarla

    bruttina, in fondo ce n'erano migliaia di ragazzette meglio, non è che

    tutti i maschi del mondo dovessero correrle dietro e a lui  stesso  in

    fondo  adesso  non  importava  gran che,  per un istante egli sperò di

    potere liberarsi dall'ossessione,  ma fu  un  istante  brevissimo,  la

    Laide  che  si era seduta e stava bevendo un caffelatte strinse con la

    destra l'avambraccio del cameriere che la stava  osservando  e  disse:

    "Giacomo  ti  prego  portami una di quelle brioches che sai" e Antonio

    osservò che il cameriere era un ragazzo di venti ventun anni col  naso

    lungo e pesante e il mento piccolo, brutto si poteva dire, ma c'era in

    lui  una  imbambolata  tensione  virile  e Antonio si domandò se.  Era

    assurdo,  era spaventoso,  era di una estrema semplicità: quella notte

    stessa forse,  pensò,  magari per puro capriccio Laide se lo era fatto

    venire in camera.

    Giacomo sorridendo arrivò con la brioche su di un piattino,  lei prese

    la brioche: "Vado a chiudere la valigia" disse, e se ne ando.

    Antonio la accompagnò fino alla scala, chiese: "Non posso venire su?".

    Lei disse: "Sei matto?".  Lui restò ad aspettare in una poltroncina di

    vimini che stava in un angolo da cui poteva controllare la scala.  Dal

    suo banco là in fondo il portiere lo poteva vedere. Antonio si sentiva

    imbarazzatissimo  e  ridicolo.  Alla  sua  età  farsi  veder menare al

    guinzaglio da una ragazzina.  Lo zio!  Figurarsi se  il  portiere  non

    aveva mangiato la foglia.  La classica situazione, il vecchio che paga

    e la maschietta che se ne va a spasso coi fusti.  Nello sguardo di  un

    cameriere che passava gli parve d'indovinare l'ironia.

    Un passo sulle scale.  No, era un passo d'uomo. Comparve un giovanotto

    in pullover che teneva a un braccio una giacca di  camoscio.  Un  tipo

    sportivo.  Forse  uno  dei  piloti  che si allenavano al circuito,  un

    collaudatore.  Per caso - si chiese Antonio - era a motivo  di  costui

    che Laide gli aveva proibito di salire di sopra in camera sua?  Mentre

    Laide prendeva il caffelatte con lui Antonio, per caso nella camera di

    lei il giovanotto stava facendosi la barba?

    Antonio lo scrutò ma quello passò via in direzione  dell'uscita  senza

    minimamente badargli.  Ne fu tranquillizzato.  Se il giovanotto era in

    camera con lei,  la Laide,  per  scendere,  aveva  dovuto  trovare  un

    pretesto,  magari gli aveva detto che era arrivato suo zio.  In questo

    caso,  se  non  altro  per  curiosità,   il  giovanotto  avrebbe  dato

    un'occhiata a lui, Antonio.

    Del resto questa era una ipotesi assurda.  La Laide,  così preoccupata

    di salvare la forma (preoccupazione ridicola  perché  era  sicuro  che

    tutti,  dal  portiere  all'ultimo  cliente  dell'albergo,  la  avevano

    catalogata per una puttanella in trasferta,  figurarsi una che dice di

    fare  la  modella  per  fotografie  di  moda),  la Laide non si teneva

    garantito un giovanotto in pianta stabile con  lei.  Dopo  aver  fatto

    l'amore l'avrebbe rispedito difilato in camera sua.

    Un  moto  di  ribellione interno.  Stava rimbecillendo?  Perché questo

    affannoso lavorio di sospetti gelosi?  Era sua,  la Laide?  Che doveri

    aveva verso di lui? Forse per quelle cinquantamila lire da lei chieste

    in prestito (storia di un debito contratto per la malattia della madre

    che  si  era  impegnata di pagare a rate e una rata scadeva appunto il

    giorno dopo) e che lui era stato ben felice di darle per la sensazione

    di stringere con lei finalmente un  legame  privato?  No,  non  poteva

    onestamente  pensare  che  quelle cinquantamila lire le imponessero un

    impegno neppure vago di fedeltà.  Dunque?  Non era padrona  di  andare

    dove  cavolo  le piacesse e di farsi sbattere da chi voleva?  Che cosa

    poteva obiettare lui?

    Guardò l'orologio erano passati venti minuti,  di là nella grande sala

    a vetrate risplendeva il sole, si alzò, uscì a togliere la capote alla

    macchina,  ci teneva che la Laide trovasse la macchina scoperta,  alle

    donne le macchine scoperte piacciono, danno un tono sportivo, moderno,

    di ricchezza,  lui stesso in quella  macchina,  benché  non  fosse  di

    lusso,  si sentiva diverso,  più giovane, più sicuro di sé, invidiato,

    era la prima volta che la adoperava ma già si era accorto che  per  la

    strada tutti lo guardavano, tutte le donne lo guardavano, specialmente

    quelle giovani.

    Mentre abbassava la capote e la ripiegava nell'apposito alloggiamento,

    manovra  abbastanza  complicata,  notò  che  due  giovani  inservienti

    dell'albergo  si  erano  fatti  sulla  soglia  e  lo  osservavano  con

    l'interesse  tipico  dei  giovani  per  tutte  le automobili fuori del

    normale.

    Cercò di fare il più presto possibile, ansioso che la Laide scendesse.

    Quando rientrò, il portiere,  sorridendo,  gli disse: "No,  sua nipote

    non è ancora discesa."

    Sua nipote?  Quella faccenda non gli piaceva per niente: quasi che lei

    ci tenesse a mettere bene in chiaro le cose:  non  vi  verrà  mica  in

    mente alle volte che questo cinquantenne sia il mio amante?  quasi che

    lei si  sarebbe  sentita  umiliata  nell'ammettere  pubblicamente  una

    relazione  fisica  con  un  uomo  che  poteva essere comodo suo padre.

    D'accordo,  il fatto che Laide lo invitava come suo zio dimostrava che

    non  si  vergognava  di  lui,  anzi  forse ci teneva a questa fittizia

    parentela,  a farsi credere di una famiglia così  per  bene,  nipotina

    prediletta  di un uomo noto e stimato.  Non solo,  ciò creava fra loro

    due un legame,  anche se falso,  ben più solido di  quello  del  tutto

    inconsistente,  fra una ragazza squillo e un cliente. E pure questo lo

    lusingava,  Antonio aveva un piacere immenso per  ogni  cosa  che  gli

    permetteva,  in un modo o nell'altro,  di entrare nella vita di Laide,

    mondo ambiguo complicato peccaminoso e terribilmente milanese.

    Capiva però quanto l'assegnargli la parte di zio fosse comodo a Laide.

    Un alibi che le consentiva di fare l'amore con questo e con  quello  e

    nello  stesso tempo di farsi condurre in giro da Antonio senza che ciò

    risultasse scandaloso.  Avrebbe avuto  una  voglia  matta,  quando  il

    portiere dell'albergo,  gli aveva parlato della nipote, di rispondere:

    "Nipote?  Mai stata mia nipote,  quella lì".  Poi si  era  fermato  in

    tempo:  avrebbe probabilmente fatto la figura del vecchietto cornuto e

    menato per il  naso.  Senza  contare  che  lei,  Laide,  se  per  caso

    informata  della  cosa,  sarebbe  andata  in bestia,  capace magari di

    mandarlo a dar via l'anima alla presenza di tutti.

    Così rimuginava quando lei discese. Era tutta in ordine,  ben truccata

    e  pettinata,  indossava  un  vestito "plissé" e portava in braccio un

    minuscolo  cagnolino  maltese.  Dietro  veniva  il  facchino  con  una

    valigia,  due  valigette,  un "beauty case" e un soprabito di antilope

    scamosciata.

    "E' questo il tuo famoso cagnolino?"

    "Mettiamo addirittura le robe in macchina?" fece lei prontissima senza

    rispondere e lui notò che dava un'occhiata intorno di controllo se mai

    altri,  oltre al facchino avesse udito la domanda di  Antonio.  Perché

    era  ben  strano  che  uno zio non avesse mai visto il cagnolino della

    diletta nipote.

    Si accorse pure che Laide di colpo  si  era  ingrugnata:  affrettò  il

    passo in modo da distanziare il facchino e gli disse:

    "Se c'è una cosa che odio è di parlare delle nostre cose alla presenza

    di estranei!"

    "Che cose? Che cosa ho detto?"

    "Niente,  niente"  fece  lei  a bassa voce perché il facchino si stava

    avvicinando  "in  certe  cose  voialtri  uomini  siete  dei   perfetti

    cretini."

    Si  rasserenò  per  fortuna  quando dinanzi all'albergo vide la spyder

    rossa che aspettava, fiammeggiante al sole di maggio.

    "E' tua?"

    "No. Me l'ha imprestata un amico."

    "Figurarsi.  Quando è che ti deciderai a cambiarla quella tua  vecchia

    baracca?"

    Sistemarono le valige nel portabagagli, poi lei disse:

    "Senti, dovresti farmi un piacere, scusa sai."

    "Cosa?"

    "Qui all'albergo mi è rimasto qualcosa da pagare."

    "Sarebbe come dire il conto?"

    "Lo  vedi  come  sei?  Subito  a  pensar male.  Il conto è già pagato.

    Vorresti che ti faccia venire da Milano fin qui  perché  mi  paghi  il

    conto  dell'albergo?  Mi  stimi  proprio  poco  sai.  E'  la  nota del

    portiere, saranno quattro cinquemila lire."

    Erano in realtà cinquemila e duecento.  Pagò.  Tornò fuori.  Propose a

    lei,  siccome non era ancora mezzogiorno,  di partire subito,  lui nel

    pomeriggio doveva essere in studio.  Invece di mangiare  là  a  Modena

    potevano  benissimo fermarsi a Parma,  anche a Parma c'erano dei buoni

    ristoranti.

    "Perché?" fece Laide "Chi ci obbliga a partire così  presto?  Possiamo

    partire dopo colazione, con l'autostrada fai in tempo benissimo. E poi

    io vorrei salutare Marcello."

    "Marcello chi sarebbe?"

    "Mio cugino no? Te l'avrò ripetuto dieci volte."

    "E non l'hai visto abbastanza in questi giorni tuo cugino?"

    "Una  volta  sola  l'ho visto.  Ha tanto di quel lavoro,  in cantiere.

    Spetta che vado a vedere se lo pesco."

    Lasciò Antonio e si affacciò al banco  del  portiere.  Per  non  farsi

    vedere  assillante,  lui  non si mosse.  La vide,  attraverso la porta

    dell'albergo, che stava telefonando. Sembrava molto contenta.  Rideva.

    Lui non vedeva l'ora che finisse.  Accende una sigaretta.  La vede che

    continua a telefonare, la vede ridere ancora.

    La Laide ha messo giù il  telefono  e  lo  raggiunge  sul  marciapiede

    all'ombra della tettoia. Ha un'espressione felice.

    "E allora?"

    "Allora, non so se te l'ho detto, devo andare assolutamente a salutare

    una  famiglia sono stati così gentili con me tu sapessi non posso mica

    andarmene via così senza salutarli."

    "Chissà a che ora andiamo a mangiare allora."

    "Oh per mangiare a me non mi imporla. Si potrebbe fare così.  A minuti

    arriva  Marcello  e  mi  accompagna  da questi amici.  Tu intanto puoi

    andare a mangiare.  Poi alle due alle due e mezza ci  si  trova  e  si

    parte subito. Così non ti faccio perdere tempo."

    "Vengo  da  Milano  apposta  a  prenderti  e tu mi pianti solo come un

    cane."

    "Su, non arrabbiarti adesso. Come faccio io, senò, con quegli amici?"

    "E poi quella faccenda di Marcello non mi sfagiola per niente.  Mi  ha

    tutta l'aria che sia tuo cugino come io sono tuo zio."

    Gli occhi di Laide si sono dilatati. Di sorpresa e di rabbia.

    "Ecco,  per  te sono tutte puttane.  Non si può voler bene a uno senza

    andarci in letto insieme?  Non lo guarderei neanche più in  faccia  se

    non avesse rispetto per me."

    "Non mi vorrai mica dire che non ti ha mai dato un bacio."

    "Porco  di  un  demonio"  fa  lei esasperata "me lo immaginavo sai che

    avresti piantato questa grana.  Tutti uguali voi uomini.  Noi dobbiamo

    per  forza  essere  tutte  delle troie!  No,  se proprio vuoi saperlo,

    Marcello non mi ha baciato mai. E' come se fossimo fratelli. Chiaro?"

    "Non mi pare sia il caso di prenderla così.  Dopo tutto tu sei  libera

    di fare il diavolo che vuoi."

    "Ah  non  bisognerebbe prendersela!  Mi dai della puttana e non dovrei

    prendermela?"

    "E chi ti ha dato della puttana?"

    "Tu, se credi che io venga con te e poi vada anche con lui. Lui sì, se

    mai, potrebbe prendersela, se sapesse che noi due..."

    Antonio è sopraffatto. Antonio le crede,  è inverosimile ma Antonio le

    crede, ha un tale accento di sincerità e di orgoglio offeso, la Laide.

    Per  essere  capace  di  mentire così dovrebbe essere un mostro,  no è

    impossibile che una ragazzina come lei  riesca  a  una  finzione  così

    perfetta,   dovrebbe   avere   una  intelligenza  e  una  fantasia  da

    Shakespeare.

    "Be'" fa Antonio ammansito "e al tuo Marcello chi hai detto  che  sono

    io?"

    "Mio zio."

    "Uno zio spuntato fuori da un momento all'altro?"

    "Sì, gli ho detto che prima tu viaggiavi, che eri all'estero."

    "E lui ci ha creduto?"

    "Perché  non avrebbe dovuto credere?  Non sono mica tutti come te.  Ma

    aspetta... mi pare che sia lui."

    20.

    Lo guardò con una specie di paura. No.  Marcello non è un tipo da fare

    paura nemmeno a lui Antonio, cinquantenne. Arrivò con uno scooter, era

    vestito  con  discreto cattivo gusto,  una cravatta variegata gialla e

    verde, un abito a righe. Ma la faccia? L'importante era la faccia.

    La faccia corrispondeva alle descrizioni della Laide.  Era un  giovane

    piuttosto alto, più alto di Antonio, leggermente curvo tuttavia. Ma la

    faccia? La faccia era l'importante

    La  faccia  corrispondeva,  corrispondeva fino in fondo.  Brutto?  Non

    brutto. Peggio. Inespressivo, privo di vita, ottuso.  Non brutto però.

    Gli occhi, soprattutto gli occhi. Senza guizzo, senza scintilla, senza

    neppure  intenzioni  o  sottintesi.   Bonario,  vagamente  goffo.  Sì,

    corrispondeva perfettamente. Le presentazioni. L'imbarazzo fu minimo.

    "Senti" disse Laide "lo sai dov'è la  piazza?  dritto  avanti  di  qui

    saranno duecento metri,  dove c'è una discesa. Tu vai a mangiare e poi

    ci vediamo in piazza."

    "A che ora?"

    "Adesso che ore sono?"

    "Mezzogiorno e venti."

    "Facciamo alle due e un quarto."

    "Così tanto?"

    "Sai. Quei miei amici non stanno in centro."

    "Alle due e un quarto? Ti prego però, non farti aspettare."

    "Alle due e un quarto. Mi senti?"

    "Ti si parla e tu pensi ad altro. Senti, me lo faresti un piacere?"

    Antonio guardò  Marcello.  Marcello  sembrava  assente,  completamente

    distaccato e apatico. "Cosa?"

    "Me lo terresti Picchi?"

    "Il cagnolino?"

    "Come faccio a portarlo in vespa? Del resto è un tesoro, vedrai."

    "E bisogna dargli da mangiare?"

    "Be',  non importa,  mangerà a Milano.  Se mai una pappetta, un po' di

    riso e carne. Mi raccomando però, carne cruda e poca, sai?  è piccino,

    il mio Picchi."

    Laide  si  accoccolò sul seggiolino con un salto grazioso che denotava

    una lunga abitudine.  Marcello mise in moto.  Lei  fece  un  gesto  di

    saluto  a  Antonio.  Poi  si voltò in avanti,  sembrò appoggiarsi alle

    spalle di lui, non si volse più a salutare. Lui rimase impalato, sotto

    il sole, col cagnolino in braccio.

    Qualcosa debolmente dentro di lui diceva: guarda  che  non  è  giusto,

    pensa  alla  tua  età,  lei se ne va in motoretta con un giovanotto di

    ventidue venticinque anni e ti pianta qua come un fesso.  E ti  lascia

    il cagnolino. Lo capisci il ridicolo? Lo capisci la figura che fai?

    Sta  dinanzi  alla porta dell'albergo col cagnolino in braccio,  sulla

    soglia dell'albergo sono  due  giovani  inservienti  dell'albergo,  in

    uniforme,  quelli di prima,  e lo guardano.  Né meraviglia né beffa né

    ironia. Lo guardano però.

    Andò al primo ristorante, era un ristorante abbastanza famoso,  faceva

    caldo,  si  sedette  in  una  saletta laterale dove non c'era nessuno.

    Deporrà a terra il cagnolino ch'era dotato,  nonostante la piccolezza,

    di una vitalità tremenda.

    Ordinò del prosciutto,  non aveva voglia di mangiare,  il mangiare gli

    faceva schifo. E' solo. Nella saletta,  due tavoli più in là,  sedette

    una coppia,  dovevano essere stranieri.  Lei,  una bionda slavata,  si

    interessò subito del cagnolino, con giocosi richiami. Il cagnolino non

    le bada.

    Non riesce a mandare giù,  aveva un bel masticare,  in questo  momento

    lei dov'è?  Giravano carrelli carichi di ogni bene di Dio,  che gliene

    frega?  Era troppo alla sua età.  Immaginò  che  un  conoscente  fosse

    entrato, gli avesse chiesto come mai, e quel cagnolino di chi era? Era

    troppo,  alla sua età.  Ordinò una paillard. Forse la paillard sarebbe

    riuscito a mandarla giù.  La straniera bionda non si  interessava  più

    del cagnolino.

    Andare  da  solo  al  ristorante gli era sempre stato ingrato.  Pur di

    andare non da solo al ristorante quasi  sempre  preferiva  saltare  il

    pasto. Gli portarono la paillard. Portarono la zuppa per il cagnolino.

    Era  caldo,  c'era  molta gente,  mangiavano di gusto,  erano allegri,

    maledetti.  Le una e mezza,  faceva caldo,  ancora  tre  quarti  d'ora

    d'aspettare.  Era  un  ristorante  di  classe,  camerieri  andavano  e

    venivano, a Picchi la pappa non piaceva.

    Una banana,  per finire,  era la cosa  più  semplice,  la  banana  era

    acerba,  la lasciò a meno di metà. Un caffè. Il cameriere, spoetizzato

    da un cliente simile,  portò il conto.  Le una e  tre  quarti.  Ancora

    mezz'ora. E non aveva neanche un giornale da leggere. Aspettò il resto

    lungamente,  ma  il  cameriere  non  veniva,  il  cagnolino cominciò a

    zampettargli alla base dei calzoni,  voleva salirgli sulle  ginocchia,

    lo  prese  sulle ginocchia,  lo prese ad accarezzarlo,  era pratico di

    cani.  E se avesse tagliato la corda?  Se avesse scaricato le valige e

    il cane all'albergo e se ne fosse andato? Vagamente capiva che un uomo

    non avrebbe fatto altro,  un uomo decente. Ma lui non era più un uomo,

    era uno sciagurato era un bambino,  peggio  che  un  bambino,  era  un

    verme, un essere abbietto, anche questo lo capiva vagamente.

    Con  una  specie  di  sogghigno  interno  immaginava  la  scena.  Lei,

    accompagnata dal cuginetto che arriva  sul  luogo  d'appuntamento,  in

    piazza, e non lo trova. Girano intorno per le strade vicine. Niente, e

    sono già le due e quaranta.  E se fosse ancora al ristorante? Vanno al

    ristorante. Neanche qui. E se fosse tornato all'albergo?  All'albergo,

    appena  Laide  entra,  il portiere le rivolge un sorriso che può voler

    dire una quantità di cose diverse. "Guardi signorina che il suo zio ha

    lasciato detto  che  doveva  partire  si  scusa  di  non  aver  potuto

    aspettare..."  "E  i  miei  bagagli?"  "Sono  qui,  signorina."  "E il

    cagnolino?" "E' qui,  signorina." E allora lei  farsi  bianca  per  la

    rabbia  e  dominarsi  a  mala  pena  per  salvare la faccia davanti al

    portiere (lei crede che ce ne sia bisogno,  ah  ah).  Ma  avrebbe  una

    voglia  di  tirar  giù  tutti  i  sacramenti  possibili e di dirgliene

    quattro a quella carogna di uno zio.  E  adesso?  Senza  una  lira  in

    tasca.  Figurarsi se Marcello...!  E' lei che gliene dà a Marcello, di

    tanto in tanto, a titolo di prestito. E la rabbia. E l'umiliazione.  E

    l'accorgersi  che  il  portiere  ha  capito  tutto  e la guarda con un

    sussiego e una superiorità che prima non aveva.  Fin troppo chiaro che

    lei  è una di quelle e che la storia del lavoro e delle fotografie non

    è che un alibi puerile. Subito, difatti, quando lei avverte che quella

    sera si fermerà ancora all'albergo, il portiere le annuncia che la sua

    camera è già stata impegnata e che altre stanze non ci sono.  E quando

    lei  si  arrabbia  e supplica il portiere con un sorrisetto fin troppo

    chiaro,  le dice: "Non so signorina proprio per farle una agevolazione

    personale...   se  per  una  notte  si  accontenta...  potremmo  farle

    sistemare un letto all'ultimo piano... proprio accanto alla mia camera

    c'è una stanzetta vuota...". Che lezione, che sacrosanta lezione. Mica

    poi un minchione come si poteva pensare, lo zio Antonio. Innamorato si

    di quella squinzietta ma i piedi sulla faccia non se li lascia mettere

    neppure da lei.

    In ogni particolare Antonio miniava voluttuosamente questa  vittoriosa

    fantasia  pur  rendendosi conto che mai sarebbe stato capace di tanto.

    Ed era come quando uno immagina le cose più orrende, le catastrofi, un

    terremoto, una battaglia,  una spaventosa malattia,  la totale rovina.

    Perché al pensiero di non poterla più vedere una angoscia senza limiti

    si  impadroniva  di  lui.  No.  Qualsiasi  cosa  pur di evitare questa

    condanna.  Che cosa avrebbe fatto senza di lei?  Come  avrebbe  potuto

    resistere?  Laide era il mondo stesso, la vita, il sangue, la luce del

    sole, la gloria,  la ricchezza,  l'appagamento dei sogni.  Soltanto il

    sentirsi sulle ginocchia il cagnolino di lei - si era addormentato per

    fortuna  -  lo  consolava  Perché  la  bestiola  apparteneva a Laide e

    l'averla con sé gli garantiva di poter rivedere la Laide, sia pure per

    un minuto.  Maledetto  cagnolino  petulante  e  bisbetico,  adorabile,

    depositario di una miracolosa investitura.

    Il cameriere portò il resto, erano le due meno dieci, facciamo il caso

    che  una  gomma nel frattempo sia andata a terra.  Si alzò impaziente.

    Vide in uno specchio la propria faccia, brutta, tirata. Che peccato.

    La gomma non era a terra. Alle due e cinque era nella piazza.  Collocò

    l'auto  nel posteggio.  Ma qui resistere seduto in macchina non poteva

    tanto era il sole. Discese col cagnolino.

    C'era nel mezzo  della  piazza  un  rettangolo  di  prato.  Vi  lasciò

    passeggiare  la bestiola tenendola al guinzaglio,  poca gente in giro,

    però qualcuno si  fermò  a  guardare,  era  un  cane  così  piccolo  e

    grazioso.  Le  due  e dodici,  le due e tredici.  Finalmente!  Tra due

    minuti lei sarebbe ricomparsa,  sarebbe venuta via  con  lui,  al  suo

    fianco,  nel sole,  loro due soli sull'autostrada,  per la prima volta

    una specie di gita insieme, e nessuno poteva rompere le scatole. E lui

    le avrebbe parlato,  aveva deciso di parlarle,  non poteva più  andare

    avanti così,  costasse quel che costasse, non poteva più resistere con

    questo continuo tiramolla,  quel vedersi ogni tanto,  quel non poterle

    telefonare,  quel  conteggiare l'amore a ventimila lire il colpo,  una

    volta in macchina non ci sarebbe stato più nessuno a dar fastidio,  né

    quell'ambiguo  cugino  Marcello,  né i parenti di lei,  né i fusti del

    "Due" con cui ballava alla sera,  né le ruffiane.  Soli nell'immensità

    della pianura. E lui non era mai stato capace di parlare a una ragazza

    dicendole  ciò che il cuore avrebbe voluto dire,  mai mai,  era sempre

    stato un disgraziato,  ma adesso qualcosa  traboccava,  adesso  sì,  a

    costo di spaccarsi avrebbe parlato,  era questione di vita o di morte,

    così non poteva resistere.

    C'era al sole un tale caldo insopportabile che prese il  cagnolino  in

    braccio  e  si fece sul bordo della strada,  là dove la casa di fronte

    proiettava l'ombra.  Le due e diciassette.  Da un  momento  all'altro.

    Alla sua età,  con un ridicolo cagnolino in braccio,  ad aspettare una

    ragazza squillo che, mentre lui faceva colazione al ristorante, magari

    era andata in letto con l'amato bene,  e con l'amato bene aveva magari

    riso  lungamente di lui,  imbecille,  che aveva bevuto tutte le bagole

    che lei era stata capace  di  inventare  e  magari  ancora  in  questo

    momento stava ridendo, a cavalcioni del bidet, mentre lui si asciugava

    il  sudore  della  galoppata.  Ma perché?  Magari no.  In fondo poteva

    essere tutto vero,  impossibile anzi  che  non  fosse  vero,  mai  una

    ragazzina  come  lei  avrebbe  avuto  un  simile  "toupé".  Era  vero.

    Certamente era vero.  Ma perché farlo aspettare  così  in  mezzo  alla

    strada  con un cagnolino in braccio?  Laide lo considerava dunque così

    poco? Perché umiliarlo così? Se i suoi colleghi avessero saputo,  se i

    suoi amici lo avessero visto. Era proprio quel pestilenziale cagnolino

    a  rendere estremamente ridicola la situazione.  Le due e venticinque,

    dieci minuti di ritardo.  Perché?  Era un uomo di quasi cinquant'anni,

    serio,  stimato, rispettato, un uomo quasi importante. Era un bambino,

    era solo,  era maltrattato,  era umiliato,  nessuno sapeva la sua pena

    nessuno al mondo anche se avesse saputo avrebbe avuto pietà di lui. Il

    cagnolino ebbe un trasalimento,  era stanco di stare in braccio, aveva

    voglia di camminare.  Nessuno al mondo poteva avere misericordia della

    sua ignobile della sua stupida pena, lo avrebbero deriso anzi, anche i

    vecchi amici avrebbero fatto delle lunghe sghignazzate.

    Fu  proprio  in  uno  di quei momenti che l'attesa spasmodica cede per

    stanchezza fisica e gli occhi stanchi non guardano  più  intorno,  che

    comparve la motoretta di Marcello con la Laide sul seggiolino.

    "Sono le tre meno venti" disse Antonio.

    "Be' adesso sono qui" fece lei, sicura di sé, senza raccogliere.

    21.

    Marcello  in  motoretta  li  accompagnò  fino  alle porte della città,

    Antonio premeva l'acceleratore ansioso di liberarsene  e  a  un  certo

    punto, dove non c'era più traffico, Marcello cominciò a distanziarsi.

    Allora  lei  la Laide si mise in ginocchio sul sedile per poter vedere

    indietro e agitare il braccio in segno di saluto. Se fosse partita per

    la Cina non si sarebbe data tanto da fare. Se non si fossero mai visti

    più, non poteva essere più eccitata.

    Lo capiva o no che per lui, Antonio,  quelle erano altrettante sberle?

    Come  era  ancora  possibile  che  lui  credesse  ancora nel cuginetto

    timido, rispettoso e vergine?

    Finalmente Laide si risedette ma ancora per un bel  pezzo  continuò  a

    voltarsi indietro, il braccio destro teso verticalmente a salutare.

    "Be', adesso hai finito?"

    "Che cosa?"

    "Di salutare l'amato bene."

    "Amato bene un corno. Quante volte te lo devo ripetere che con lui non

    c'è mai stato niente? Comincio a essere stufa, sai."

    "Be', non prendertela."

    "No  perché ormai io ti conosco quando tu ti ficchi in testa una roba,

    è così e basta. Per tua norma e regola bugie non te ne ho mai dette."

    "E quella del nome allora?"

    "Quale nome?"

    "Che ti chiamavi Mazza invece di Anfossi."

    "Nessuna bugia. Alla Scala mi facevo chiamare Mazza."

    Lui tacque. Le assicurazioni della Laide, che non c'era niente di male

    in quello che faceva, che dalla signora Ermelina ormai non andava più,

    che giù al "Due" era un ambiente di famiglia, che Marcello non avrebbe

    mai osato toccarla, che a Modena andava per "lavoro",  che tutto nella

    sua  vita era a posto e rispettabile,  tutti i suoi alibi precisi fino

    al decimo di millimetro avevano lo straordinario effetto di  calmarlo,

    e lui ne restava persuaso come se avesse preso un filtro nonostante le

    continue e decisive obiezioni del buon senso.

    Ma  intanto era ansioso di proporre a Laide il patto a lungo meditato.

    Questo patto era per Antonio di fondamentale importanza, poteva essere

    per Antonio la salvezza.

    Da  dove  veniva  infatti  il  tormento,  l'inquietudine,  l'angoscia,

    l'incapacità di lavorare,  di mangiare, di dormire? Perché Antonio non

    era più lui bensì un essere schiavo e tremante, incapace di reagire?

    Ma era chiarissimo il perché.  Perché evidentemente per  poter  vivere

    aveva bisogno di Laide ma Laide non gli apparteneva in alcun modo,  la

    Laide andava e veniva, gli telefonava e non gli telefonava, finora per

    la verità era sempre stata di parola ma se  avesse  cominciato  a  non

    telefonargli?  oppure a dirgli che gli avrebbe telefonato e poi invece

    non telefonava? Era insomma un bene incerto e fluttuante sul quale lui

    non poteva contare. E proprio da tanta incertezza venivano il tormento

    e lo spasimo.

    Imboccò la diramazione per l'autostrada  e  poco  dopo  cominciava  la

    grande   curva   sopraelevata   della  congiunzione,   c'era  un  sole

    bellissimo, erano le tre e un quarto, guidare una macchina scoperta di

    colore  rosso  con  a  fianco  una  graziosa  e   piccante   ragazzina

    modernissima  al  corrente  di  tutto  ciò  che occorre alle ragazzine

    modernissime,  non solo: con  a  fianco  la  creatura  amata,  lei  in

    persona,  la donna più desiderabile fra tutte le donne del mondo,  lei

    ossessione incubo fatalità  mistero  vizio  segretezza  chic  malavita

    grande città perdizione amore, lei al suo fianco con un fazzoletto blu

    a  "pois"  bianchi  annodato  sotto  il mento,  provocante e altezzosa

    contadinella,  andare così in macchina scoperta era bellissimo peccato

    che  là non ci fosse gente,  nessuno c'era che potesse valutare il suo

    meraviglioso privilegio di andare in un pomeriggio di  maggio  in  una

    spyder  rossa  con  a  fianco  una maschietta simile,  ragazzina e non

    ragazzina,  bambina e donna,  fiorellino e peccato e tutto ciò era ben

    visibile bastava un'occhiata,  oh poter continuare così e non ci fosse

    da andare al lavoro,  e il  sole  non  tramontasse  e  la  strada  non

    terminasse  e  lei non avesse da tornare a Milano perché evidentemente

    non aveva fretta ma alla sera gli aveva  detto  che  doveva  andare  a

    pranzo  da  una  zia  e lui non aveva insistito ma si sa benissimo che

    cosa significhino le zie per le ragazzine spericolate e  spregiudicate

    smaniose di soldi,  lui non glielo avrebbe chiesto di sicuro,  sarebbe

    stato come schiaffeggiarla puntigliosa com'era ma avrebbe giurato  che

    per quella sera aveva preso un impegno,  magari la signora Ermelina le

    aveva telefonato apposta ieri da Milano c'era una magnifica  occasione

    un signore di Biella pieno di grana fino al collo un tipo proprio come

    si  deve  e  riservato uno di quelli che se trovano il tipetto che gli

    sfagiola non badano a un decame di più o di meno e chissà poi che  non

    ne  venga fuori una sistemazione come si deve,  lui potrebbe venir giù

    da Biella un paio di volte alla settimana e per il  rimanente  sarebbe

    stata libera come una pasqua,  per quello aveva telefonato a lei Laide

    e non a una delle altre perché lei Laide se voleva ci  sapeva  fare  e

    nel  caso  a un cliente,  sempre che fosse una persona come si deve ed

    educata, gli piacessero certi particolari capriccetti,  si fa per dire

    naturalmente,  in fin dei conti che cosa c'è di male?  lei,  Laide era

    una bambina intelligente e capiva al volo la situazione e non stava là

    a far tante musse come per esempio quella sgualdrinaccia della  Nietta

    che guardatemi e non toccatemi l'altro giorno ha disgustato un fior di

    industriale con tanto di Mercedes e autista,  bell'uomo per giunta che

    con lei Ermelina non si farà più vivo  garantito,  no,  no,  basta  si

    impose  Antonio  trivellato ancora una volta da quelle gelose fantasie

    costruite magari sul niente, ma perché no?  la Laide era ricorsa a lui

    per farsi portare a Milano con armi, bagagli e cane in tempo per poter

    essere a casa nel pomeriggio e così potersi rimettere in ordine per la

    sera,  lavata, profumata e cambiata di biancheria intima così da poter

    far colpo sul nuovo cliente, no, no, basta, il cagnolino nel frattempo

    gli era sgusciato sulle ginocchia intralciandogli la guida, cominciava

    il grande rettilineo,  intorpidita dal sole lei si era  accucciata  la

    testa  appoggiata  al bordo superiore del sedile e sembrava disposta a

    un sonno,  magari - pensò lui - risentiva della languida  e  deliziosa

    stanchezza derivante dall'amore fatto poco prima con Marcello,  mentre

    lui Antonio era al ristorante e si sa come sono impetuosi e  frenetici

    questi  amplessi  d'addio  prima  di una lunga separazione.  Ma se lei

    adesso si addormentava, magari a lui passava quella carica di smanioso

    coraggio per poter farle la proposta.  Perciò,  con un violento sforzo

    di volontà, le disse: "Laide".

    "Cosa?"

    "Senti, vorrei dirti una cosa."

    "Dimmi."

    "Io ho bisogno di te, te lo confesso, io ho bisogno di vederti."

    "Ma non ci vediamo?"

    "Sì,  ma...  io vorrei in un'altra maniera... Insomma io ti faccio una

    proposta.  Tu senti e ci pensi su...  Poi domani,  dopodomani,  quando

    vuoi, mi dai una risposta."

    Lei tacque.

    "Senti.  Io  ti  dò cinquantamila lire alla settimana e tu mi prometti

    che ci troviamo due o tre volte alla settimana,  per il resto non aver

    paura ti lascio libera non voglio neanche saperlo quello che fai, e se

    tu  un  giorno  non  puoi  me  lo  dici e se devi andare via da Milano

    qualche giorno me lo dici,  ma così,  vedi,  io so che ci  vediamo  di

    sicuro  e  non occorre mica che ogni volta si faccia l'amore,  è bello

    anche andare al cinema, al teatro, a pranzo insieme... per il resto ti

    lascio libera...  Si capisce che se tu la  piantassi  con  la  signora

    Ermelina  e tutti i giri del genere io preferirei lo capisci anche tu,

    te l'ho già detto che ti voglio bene sul serio... Insomma... adesso tu

    pensaci su e parliamo pure d'altro, o se vuoi fa' una dormitina."

    Lei, subito, con gesto fermo e sicuro, volse la testa a guardarlo:

    "Non ho bisogno di pensarci su" disse. "Io accetto senz'altro."

    Un flusso nuovo di vita, una liberazione, fulmineamente l'angoscia era

    cessata,  il mondo si ripresentava sui vecchi  cardini,  rinasceva  il

    gusto per il lavoro,  l'arte,  la natura,  le belle cose,  fu talmente

    impetuoso  e  travolgente  il  sollievo  che  Antonio  stesso   rimase

    sbalordito. A tanto poco dunque era dovuto il suo inferno?

    Sì,  la situazione d'un subito capovolta. Adesso era lei sotto, adesso

    era lui a dominare.  Né si chiedeva se non fosse abbietto vincere  nel

    duello d'amore soltanto a base di soldi.  La consolazione, la felicità

    era tale che il modo di raggiungerla non aveva più alcuna importanza.

    22.

    Ma nel momento stesso che la  ebbe  scaricata  dinanzi  alla  casa  di

    Milano  con valige borse "trousses" e cagnolino e lei scomparve dietro

    la cancellata,  e lui,  credendosi liberato  dalla  smania,  volse  il

    pensiero al resto della vita,  il lavoro,  la famiglia,  la mamma, gli

    amici, la città con tutte le sue quotidiane distrazioni e si aspettava

    di riassaporare il gusto dei giorni di una volta,  quella  complessiva

    tranquillità  banale  forse,  di  sicurezza  quotidiana,  di  borghese

    appagamento,  sul cammino ormai facile che lo  portava  a  progressive

    soddisfazioni di carriera, allora si accorse di essere solo.

    Solo,  e  nessuno  era in condizione di aiutarlo e neppure di capirlo,

    forse di compatirlo neanche. E il lavoro, la famiglia,  gli amici,  le

    serate  in compagnia non gli dicevano più niente,  intorno a lui tutto

    era vuoto e senza senso. Non si era liberato,  ecco la questione,  non

    si era affatto liberato.  Il pensiero di lei,  tormento, inquietudine,

    angoscia, totale infelicità, lo possedeva come prima.

    Peggio di prima anzi perché il patto con  la  Laide  -  anche  se  lui

    tentava di negarlo - ora gli dava un barlume di diritto su di lei,  da

    quel pomeriggio egli non era più l'amico occasionale  o  l'affezionato

    cliente,  era  qualcosa  di  più,  una  specie di amante ufficiale,  o

    protettore (in fin dei conti se fosse sincero confesserebbe di  averle

    offerto  uno  stipendio precisamente a questo scopo che lei diventasse

    almeno in parte sua,  che fosse tenuta a un'assiduità  che  prima  non

    poteva   pretendere,   sì   quella  specie  di  diritto  che  hanno  i

    commendatori sulle mantenute,  aveva un bel dirsi che il suo caso  era

    diverso,   ch'egli  la  lasciava  libera,  che  le  chiedeva  solo  di

    incontrarla un poco più spesso con la certezza di non perderla  da  un

    giorno  all'altro come finora era possibile,  sì,  Antonio Dorigo,  lo

    spregiudicato artista,  si è fatto commendatore anche lui,  ha assunto

    la  miserabile parte che gli era sempre parsa sinonimo di mediocrità e

    impotenza).

    Peggio di prima perché adesso quell'embrione di diritto rendeva ancora

    più insopportabile la libertà di Laide,  lo faceva ancora più  geloso.

    In  fondo,  fino  a  oggi,  gli  incontri  con  la ragazza erano delle

    meravigliose concessioni,  un privilegio.  Dal mondo di Laide  fino  a

    oggi  egli era rimasto fuori,  c'era una specie di muro che nascondeva

    la sua vita coi relativi  misteri  e  lui  non  presumeva  di  poterli

    conoscere,  la sua famiglia,  i primi amori, i fidanzati, i "giri" con

    le ruffiane, le serate al "Due", la dubbia faccenda della Scala,  solo

    che  di  tanto  in tanto lei usciva per incontrarsi con lui.  Antonio,

    fuori,  aspettava ansiosamente,  ogni volta che Laide compariva era un

    indicibile  sollievo.  Poi  lei  rientrava  nel suo mondo,  lui non ne

    sapeva più nulla e rinunciava ad aspettare.

    Ma ora una piccola porta si era aperta  nel  muro,  lui  era  entrato,

    appena  pochi passi,  e c'era buio di là non si vedeva niente,  di più

    che prima quando egli era fuori.  Era entrato tuttavia,  per poco  per

    pochissimo  forse  si  era  incastrato  nella  sua vita ed è felice di

    questo come di un passo avanti,  di una conquista tuttavia è peggio di

    prima,  adesso  egli non è più un estraneo,  in un certo senso avrebbe

    diritto di sapere e non sa,  non può neppure chiedere o  indagare  per

    paura  di rovinare tutto guai se Laide avesse il dubbio che per quelle

    miserabili cinquantamila  lire  alla  settimana  lui  si  credesse  in

    diritto di spadroneggiare,  non le ha detto lui stesso che la lasciava

    libera?  Così ancora più di prima si affollano e contorcono  le  poche

    cose  che  Laide ha raccontato di se stessa,  cose anche terribili che

    gli mettevano dentro un bruciore difficile a  spiegare  in  cui  c'era

    insieme  pietà,  gelosia,  ira,  lussuria,  e  che  gli  riattizzavano

    l'amore.  Frammenti  turpi  e  ambigui,  veri  e  falsi,  forse  anche

    inventati  da  lei  con  sottile  malizia  per istinto,  allo scopo di

    eccitarlo, rendersi più interessante, dimostrarsi sicura di sé,  di là

    del  bene  e  del male,  mescolanza di sfrontatezza invereconda,  sete

    confusa di vita,  gusto di vendicarsi  dell'umile  sorte,  popolaresco

    orgoglio, candore di bambina. Per esempio:

    Racconta  di  essere  entrata alla Scala piccolissima che aveva appena

    quattro anni.  Non c'era nessuna giovane come lei.  Era la  mamma  che

    aveva  voluto,  e  alla  scuola di ballo tutti la chiamavano "rattin".

    Erna Allasio,  che a quei tempi era la  direttrice,  l'aveva  presa  a

    voler  bene.  E  a  poco  a  poco era diventata brava.  Aveva dato con

    successo il passo d'addio e qualche volta aveva anche  fatto  degli  a

    solo  come  le  prime  ballerine.  Ma il ballo le costava una tremenda

    fatica.  Alle volte si sentiva male e a stento riusciva  a  dominarsi.

    Finché  una sera - davano "Vecchia Milano" - era stramazzata di colpo,

    avevano dovuto portarla fuori di peso,  era venuto il medico che aveva

    diagnosticato:  mal  di  cuore.   Lei  però  aveva  voluto  continuare

    ugualmente,  con sforzi sempre più terribili,  e così  adesso  si  era

    scassato  il  cuore,  per  esempio  in montagna non poteva andare più,

    bastavano mille milleduecento metri perché si sentisse male. Anche per

    questo lei  aveva  deciso  di  piantarla.  Ma  sull'argomento,  quando

    Antonio faceva domande,  era evasiva. Non si capiva se avesse lasciato

    la Scala definitivamente,  quando la  avesse  lasciata,  o  se  ancora

    continuasse.  Ogni  tanto diceva "Stamattina sono andata per esercizi"

    oppure "Stasera c'è prova" oppure "Stasera ho lavoro". Lui controllava

    sui programmi e quasi mai corrispondeva.  Se lui insisteva per sapere,

    le  venivano  i  nervi.  Tutta  insomma  la  sua vita di ballerina era

    avvolta da una nebbia.  E non c'era dubbio che ballerina fosse  stata,

    sapeva  troppe  cose  della Scala,  conosceva troppi nomi,  abitudini,

    fornitori di calzemaglia e di scarpette.  Però a Dorigo  è  venuto  il

    dubbio che Laide da un pezzo alla Scala non ci sia più. E gli dispiace

    pensare  che Laide non faccia più la ballerina,  è proprio un peccato,

    la qualità di ballerina della Scala la  arricchirebbe,  la  renderebbe

    più  importante,  la  tirerebbe  fuori  dalla malaugurata truppa delle

    ragazze squillo,  ne farebbe un'artista anziché una  piccola  mignotta

    senza  arte  né parte,  la sistemerebbe nel modo più perfetto entro il

    quadro di Milano,  di cui Laide sembra  l'incarnazione,  una  graziosa

    impertinente  bandierina  fluttuante  sopra lo sterminato scenario dei

    tetti dei camini delle chiese e delle  fabbriche,  sopra  i  reconditi

    cortili, i vecchi giardini, le storie, le superstizioni, le miserie, i

    suoni,  i delitti, le feste. Eppure sono troppe le contraddizioni e le

    lacune.  Fra l'altro è mai possibile che  nel  corpo  delle  ballerine

    della  Scala famoso in tutto il mondo tengano una che tutte le sere fa

    un numero in una balera più o meno  malfamata?  Ormai  Antonio  dubita

    perfino  di  averla  vista realmente sul palcoscenico durante la prova

    della "Stella della sera".  Al momento non aveva avuto il  dubbio  che

    fosse  lei.  Ma  non  poteva essere stata un'autosuggestione?  E' così

    facile scambiare una ragazza per un'altra,  basta che la  pettinatura,

    il  trucco,  l'abito siano diversi.  E là,  per la prova,  erano tutte

    conciate  in  strani  modi.   Come  spiegare  del  resto   il   fatto,

    inesplicabile,  che Laide, se era veramente lei, non lo avesse degnato

    di uno sguardo, come se lui non ci fosse neppure? Come spiegare che la

    compagna avvicinatasi alla presunta Laide la avesse chiamata col  nome

    Mazza  mentre  Laide  si  chiamava Anfossi?  Come spiegare che,  se la

    signora Ermelina aveva detto la  verità,  la  Laide  era  andata  alle

    quattro dalla Ermelina proprio quel giorno che c'era la prova, proprio

    mentre  lui  l'aveva vista o aveva creduto di vederla sul palcoscenico

    ballare il girotondo  dei  folletti?  Un  altro  ricordo  ancora:  dal

    fotografo della Scala,  dopo la rappresentazione, si era fatto dare la

    foto dei nove folletti in costume ma non era riuscito a riconoscere la

    Laide: certo con quel costume, col trucco, non era facile capire.  Che

    potessero  essere  Laide ce n'erano almeno due.  Il bello è che quando

    lui, parecchio tempo dopo,  avrà fatto vedere la fotografia alla Laide

    domandandole:  ma me lo sai dire quale sei?,  lei farà quasi mostra di

    offendersi dicendo: "Ah è questo il bene che mi vuoi?  Manco buono  di

    riconoscermi?.

    Queste stranezze, che Laide aveva giustificate a tambur battente senza

    il minimo imbarazzo ma con storie abbastanza assurde,  ora risaltavano

    come altre prove che la ragazza non era più alla Scala. Un solo enigma

    rimaneva insoluto: come mai,  dopo la andata in  scena  del  balletto,

    avendo  Antonio telefonato alla signora Ermelina per ritrovarsi con la

    Laide, la Ermelina, scherzosa, gli aveva detto: "Complimenti, la Laide

    mi ha detto di averla vista in palco,  proprio sopra il  palcoscenico,

    mi  ha  detto  che  era  solo  soletto".  E  questo era verissimo,  il

    sovrintendente gli aveva dato il permesso di andare nel suo palco dove

    non c'era nessun altro.  D'altra parte  era  da  escludere  che  Laide

    avesse  assistito  allo  spettacolo  dalla platea o da un altro palco;

    senza contare che lui,  sempre timido,  si era tenuto un po'  indietro

    per  cui  solo  dal  palcoscenico  o  da  alcuni  palchi dirimpetto lo

    potevano vedere.  O che la Laide avesse fra le ballerine  della  Scala

    una  amica che la teneva informata di tutto?  Per cavarsi la curiosità

    Antonio avrebbe potuto chiedere informazioni direttamente alla  scuola

    di ballo,  certamente non gli avrebbero detto di no.  Ma ormai, finite

    le  repliche  del  balletto,   lui  non  aveva  più  alcun  motivo  di

    frequentare  il  palcoscenico e la scuola di ballo.  Andare lì apposta

    sarebbe parso abbastanza strano;  e  in  cuor  suo  conosceva  già  la

    risposta:  gli  avrebbero  detto  che  la  Anfossi Adelaide non c'era.

    Magari avrebbero aggiunto: stia attento sa  con  quel  tipo,  è  stata

    messa  fuori  tre  anni  fa  per motivi che è meglio tacere.  Sì,  gli

    avrebbero detto qualcosa del  genere,  garantito.  E  per  lui  Dorigo

    sarebbe stato peggio. No, meglio non indagare, meglio mettersi l'animo

    in  pace.  Tanto,  la Laide avrebbe di sicuro escogitato qualche nuova

    bagola, con la Laide non si poteva mai venire a capo.

    Raccontava di essere stata in tournée, con la Scala,  in Germania,  in

    Inghilterra,  nel Sud Africa,  in Egitto,  in Messico, a New York dove

    aveva partecipato a un film. Ma se si chiedono particolari non ricorda

    niente, se si chiede dove alloggiava non ricorda niente.  Sa invece un

    mucchio  di  cose  sui  grandi  alberghi  in Italia,  in ogni città ha

    frequentato esclusivamente gli alberghi più di  lusso.  Come  mai?  La

    Scala vi alloggiava così bene?  "Ah no di certo ma io me ne andavo per

    mio conto e pagavo la differenza." Conosce anche  gli  alberghi  della

    Riviera.  Dice che al Bristol di Santa Margherita,  o nome analogo, ci

    sono delle camere così simpatiche,  tutte con  bagno  naturalmente.  A

    due,  a due,  comunicanti.  Lui naturalmente non le chiede con chi c'è

    stata.  Risponderebbe,  come sempre,  d'esserci stata in villeggiatura

    con la mamma, o con il nonno, o con altri attempati e innocui parenti.

    Antonio  pensa invece a piccanti "week-ends" con figli di miliardari o

    con anziani industriali un po' appesantiti dagli anni  e  dal  lavoro,

    che   si   vestono  da  Caraceni,   molto  "soignés",   aggiornati  da

    elettrocardiogrammi settimanali  ma  con  le  mani  piuttosto  grasse,

    pelose e sudaticce, le quali, al respiro affannoso del tipo durante la

    congiunzione, premono avidamente le sue infantili tettine.

    Subito  dopo  che Laide aveva litigato con la signora Ermelina,  erano

    andati  da  un'amica  della  Laide,  una  certa  Flora  che  aveva  un

    appartamentino  dalle  parti  di piazza Napoli.  Antonio la conosceva,

    questa Flora,  c'era stato due o tre volte insieme,  era  una  ragazza

    svelta,  peccato  che avesse una faccia troppo oblunga,  il corpo però

    era magnifico, diceva di essere studentessa di legge. Quando Antonio e

    Laide erano andati a far l'amore in casa sua la Flora  non  c'era.  Si

    erano messi a parlare di lei. La Laide sapeva benissimo che Antonio la

    conosceva ma non gliene importava niente.  Raccontava che questa Flora

    aveva uno che la manteneva  all'albergo  Gallia  e  le  passava  mezzo

    milione  al  mese;  eppure  lei,  per  una stupidaggine da nulla aveva

    "fatto marrone",  per un capriccio aveva mandato tutto quanto a  farsi

    benedire.  "Ah se mi capitasse una situazione simile, me la tengo bene

    stretta, io, non me la lascio scappare di sicuro." "Perché?  s'è fatta

    pescare  in letto con un altro?" "Ma neanche.  Non credo.  Deve essere

    stata una stupidaggine,  un ripicco,  adesso non mi ricordo."  "E  chi

    era?  un  vecchio?"  Lei  ride:  "Mica avrà avuto vent'anni se le dava

    mezzo milione a quella lì".  "E se uno così  ti  offrisse  altrettanto

    accetteresti?" "Be', adesso tu subito... non mi vorrai mica metter con

    quella  puttana,  spero...  non ho mai visto nessuno smarchettare come

    lei." Intanto toglieva la sovracoperta del letto, piegandola con cura,

    si capiva che ci teneva a fare le cose  bene,  per  tenersi  buona  la

    Flora,  anzi  metteva  ordine rimettendo nella rastrelliera dei dischi

    ammucchiati sopra una sedia,  appendendo una vestaglia  scivolata  per

    terra,  vuotando  i  portacenere.  Antonio:  "Ma se mi ha detto che fa

    l'università." "Sì,  l'università del coito...  E' una tale porca.  Le

    piacciono anche le donne." "Perché? Ha cercato anche con te?" "Be', io

    credevo  che  facesse  per  la mostra,  voi uomini vi eccitate a certe

    scene,  e invece..." "Eravate andate in due  con  un  uomo?"  "L'unica

    volta, te lo giuro, la signora Ermelina aveva tanto insistito." "E chi

    era  lui?" "Lui?  manco me lo ricordo." "E la Flora faceva sul serio?"

    "Tu avessi visto come si è messa a baciarmi, sembrava diventasse matta

    dal gusto." "E tu ci stavi?" "Figurati, a me faceva schifo." Teneva il

    discorso sul tono dello scherzo,  ma ad ogni frase un groppo  orribile

    nel cuore di Antonio,  profanazione, vergogna, gelosia tanto più amare

    per il candore dispettoso con cui Laide  raccontava  le  prodezze.  "E

    quanto riuscirà a guadagnare la Flora?" "Di soldi ne fa di sicuro.  Ma

    ha da pensare alla famiglia, la succhiano da tutte le parti.  E così è

    sempre al verde. Intanto a me mi deve ancora quindicimila lire." "Come

    mai? ti ha procurato qualcuno? fa anche la ruffiana allora?" "Una roba

    vecchia.  Non  ci  conoscevamo neanche,  noi due.  Del resto niente di

    male. E' stato per una gita." "Una gita che sarà finita in letto, no?"

    "Tu subito.  Neanche per idea.  Semplicemente una gita  e  basta.  Lei

    aveva  preso  un  impegno  e  poi non aveva potuto venire,  così mi ha

    pregato me." "Be',  se era uno che pagava non l'avrà  mica  fatto  per

    niente,  immagino."  "Non  sei  mica gentile sai...  tu,  almeno,  per

    offendere..." "Ma scusa,  mi pare che non occorra essere  maligni  per

    immaginare..." "Immaginare un corno...  Credi che siano tutti come te?

    C'è il Furio Sebasti per esempio..." "Chi è questo Sebasti?"  "L'avrai

    sentito  nominare  no?  quello delle rubinetterie." "Ricco?" "Avercene

    come lui.  Ha uno "yacht" a Portofino che ci stanno trenta  invitati."

    "E tu ci sei stata a bordo?" "Io no. Ma lui ogni tanto mi telefona, mi

    porta  a pranzo e poi magari a teatro,  e ogni volta mi dà ventimila."

    "Così? solo per portarti a spasso?" "Be', io perdo una sera no?" "E ti

    telefona spesso?" "Saranno dei mesi che non lo vedo. E' sempre in giro

    per il mondo." "E come mai lui ti  telefona  e  io  invece  non  posso

    telefonarti?"  "Lui  è  amico di mio fratello.  Ma tu sei anche un bel

    noioso sai con tutte queste domande. Cosa vuoi sapere ancora?"

    Lui tace.  Chissà  che  gita.  Le  presentazioni  quando  lei  compare

    all'appuntamento. Garantito due uomini e due donne. "Ah sei tu l'amica

    della Flora?  Mica male.  Complimenti." Salgono in macchina. "Be', sai

    che son contento che la Flora non ha potuto?  Sei proprio il  tipo  di

    pupa che mi va.  Io le tettone non le posso soffrire.  Mentre tu... fa

    sentire...  Eh diamine,  lascia un momento...  non farai mica  storie,

    spero...  se sei amica della Flora...  tanto qui nessuno ci vede... Oh

    brava,  così...  e adesso,  mentre guido,  metti qui la  tua  manina."

    Un'ira,  una  rabbiosa impotenza in Antonio mentre con l'immaginazione

    ricostruisce la scena. Ma Laide lo riscuote: "Si può sapere perché fai

    quella faccia? A cosa pensi?".

    La prima volta che Antonio la aveva portata in casa di Corsini,  Laide

    gli  aveva fatto vedere dei lividi sulle braccia e sulle cosce.  "Come

    te li sei fatti?" "A fare il numero al "Due""  risponde  lei  con  una

    punta di orgoglio. "Lui il ballerino a un certo punto mi dà una spinta

    e  io  rotolo per terra.  Si prendono certe pacche a fare il "blues"."

    "Anche ieri sera ci sei stata?" "Sì, perché? Anzi, mi dovresti fare un

    piacere. Quando usciamo accompagnami alla Fiera Campionaria, tanto, di

    qui sono due passi." "A che fare?" "C'è un amico,  uno di  quelli  che

    vengono giù sempre al "Due",  che ieri sera mi ha accompagnato a casa,

    e nella macchina ho dimenticato il braccialetto e  l'orologio."  "Come

    mai?" "Nella fretta di vestirmi e di uscire.  Li ho presi in mano e li

    ho messi sul sedile." "Mi pare  un  po'  strano."  "Tu  almeno  sempre

    pronto  a  pensar male.  E' soltanto un buon amico e quando dico amico

    vuol dire che di altro non  c'è  niente."  Lui  non  insiste,  non  ne

    parlano  più  ma quando escono lui non resiste al desiderio di restare

    ancora un poco con lei,  non importa se è tardi per l'ufficio.  Né  lo

    trattiene la vergogna di accompagnarla da un uomo che probabilmente la

    sera prima,  al buio,  in automobile...  ("No, tesoro, qui no, stasera

    no... in macchina non mi piace...  Fa adagio che mi sciupi la gonna...

    Be',  allora  aspetta  che  mi  tolgo  il braccialetto...") Lo trovano

    seduto a uno stand degli elettrodomestici, si alza, viene incontro,  è

    un tipo sui trent'anni abbastanza insignificante. "Ma la macchina l'ho

    lasciata  all'ingresso di via Domodossola,  è un po' lontana." Laide a

    Antonio: "E allora, vieni anche tu?". "No è tardi, è meglio che vada."

    "Ciao, allora, forse dopo passo a salutarti in studio. Ciao,  ciao.  E

    grazie."  L'uomo  e  Laide  si  allontanano.  Lui  se ne va solo,  già

    l'affanno e l'esasperazione risalgono impetuosi,  come l'acqua  da  un

    tombino  tenuto  improvvisamente chiuso ma adesso il coperchio non c'è

    più e la pressione del fondo si scatena.  Ma perché la Laide lo espone

    a situazioni così umilianti?  Lo fa apposta? Si diverte a tormentarlo?

    O lo fa innocentemente perché le sembra che non ci sia niente di male?

    Intanto egli si sente precipitare sempre più giù,  gli viene in  mente

    il  professore  Unrath dell'"Angelo azzurro".  Oh come era vera quella

    storia.   Quando  aveva  visto  il  film,   ai  bei  tempi  giovani  e

    spensierati,  gli era sembrato inverosimile. Uno stimato professore di

    ginnasio degradarsi a  quel  punto.  Oggi  capisce.  L'amore?  E'  una

    maledizione che piomba addosso e resistere è impossibile.

    Gli raccontava che la mamma non le aveva mai voluto bene.  Da bambina,

    le faceva dei vestiti bellissimi,  le regalava giocattoli magnifici ma

    soltanto per far bella figura agli occhi dei vicini.  Ma non le voleva

    bene.  Per dei niente la pestava in testa con  le  nocche  delle  dita

    facendole  un  male  terribile  e  da  quel  tempo  Laide aveva sempre

    sofferto di atroci mali di testa. La mamma non le voleva bene, anzi la

    odiava.  E odiava anche un  ragazzo  che  era  il  suo  fidanzato,  un

    bravissimo  figliolo.  E  il  giorno  che  questo  ragazzo morì per un

    incidente di moto,  la mamma lo seppe per prima e telefonò subito alla

    Laide  che era alla Scala.  "Una buona notizia" le disse "se Dio vuole

    il tuo amore si è  sfracellato  in  motocicletta.  Morto  secco.  Sono

    proprio  contenta."  Allora  lei  era  andata  in  gabinetto  e con un

    temperino si era tagliata le vene dei polsi,  poi perché gli altri non

    se  ne  accorgessero  se li era bendati ed era uscita di corsa.  Ma il

    sangue usciva a fiotti e in mezzo alla Galleria era  caduta  in  terra

    svenuta.  L'avevano  allora  portata  all'ospedale  e all'ospedale era

    rimasta per dei mesi.  "Possibile?"  diceva  lui.  "Perché  ti  doveva

    odiare  così?  Non  aveva  mai  un  gesto  di  bontà?" "Sai quando era

    gentile?  quando portavo a casa soldi." "E non chiedeva come li  avevi

    guadagnati?" "Ah lei non guardava per il sottile. Che venissero da una

    parte o dall'altra per lei era uguale, bastava che i soldi ci fossero.

    Allora sì che era affettuosa.  Laidina qua Laidina là. Che schifo." "E

    non avrà sospettato la vita che facevi?" "Lo sapeva meglio di  me,  lo

    sapeva.  Ma  che  gliene  fregava  di me?  Purché arrivasse in casa il

    grano."

    Raccontava che,  siccome la sorella sposata aspettava un bambino,  lei

    adesso  doveva  cercarsi  casa  per conto suo.  E naturalmente,  senza

    dirlo, faceva assegnamento su di lui,  Antonio.  Antonio aveva chiesto

    in  giro  e  un  collega  gli  aveva  offerto un appartamentino,  tipo

    "gar‡onnière, che il mese successivo avrebbe dovuto lasciare.  Antonio

    e Laide erano andati a vederlo ma subito lei era fuggita. "Per carità,

    neanche  da  pensarci.  La conosco fin troppo questa casa.  Sai chi ci

    abita al piano di sopra? La Matilde."

    "E chi è 'sta Matilde?" "Ma sì che te ne ho già  parlato  (invece  non

    era vero).  Una casa di quelle." "E tu ci sei andata parecchie volte?"

    "Quella lì aveva una specialità.  I clienti venivano tutti di mattina,

    alle dieci,  alle undici." "Come mai?  Mercanti che venivano giù dalla

    provincia?" "No no erano dei veri signori,  dei tipi  che  lèvati.  Ce

    n'era uno mi ricordo,  un giovanotto neanche male,  che aveva preso la

    fissa per me. Tutte le mattine, capisci? per dieci giorni consecutivi.

    Poi io ne ho avuto abbastanza." C'è perfino una candida  vanità  nelle

    parole  di  Laide,  come  una  ragazzina  che  racconti i suoi trionfi

    scolastici.  "E figurati" aggiunge "l'ultima volta sono uscita  di  là

    mezz'ora prima che arrivasse la polizia. Figurati, minorenne com'ero."

    "E cosa è successo?" "A me niente. Lei, la Matilde, è stata dentro sei

    sette mesi, ne han parlato tutti i giornali." "E abita ancora lì?" "Di

    preciso  non  so  perché  non  ho  più  avuto rapporti ma credo di sì.

    Immagina se vado ad abitare nella stessa casa."

    Un giorno che erano in macchina, Laide gli aveva chiesto di fermarsi a

    un'edicola e di comprare un giornale di moda.  Come ha la  rivista  in

    mano,  gli  fa  vedere  la  copertina:  due  ragazze in costume su una

    spiaggia, una in piedi e una sdraiata sulla sabbia.  "Ma come?  Non mi

    riconosci?"  "Quale?  questa qui in piedi?" "Certo,  non vedi che sono

    io?" Antonio resta perplesso: il tipo le assomiglia, non c'è dubbio ma

    Laide ha il naso più pronunciato e la bocca più sottile. "Non vedi che

    labbra rotonde?  Non sono mica le tue." "Bravo,  ma tu non sai come ci

    truccano  prima  della posa.  Poi bisogna mettere la bocca in un certo

    modo.  Si capisce che dopo si stenta a  riconoscermi."  "Sarà."  "Come

    sarà?  Chi  vuoi che sia se non sono io?" Più tardi ancora,  quando si

    lasciano dinanzi alla casa di  lei,  Laide  raccoglie  dal  sedile  di

    dietro  la  rivista,  gli  fa  vedere  ancora  la  copertina,  esclama

    raggiante: "Dio che bel topolino che hai". Lui giurerebbe che la bella

    bagnante non è lei,  guardando meglio si è accorto che anche la  forma

    delle orecchie è diversa ma non osa più insistere.  Anzi,  pure lui ci

    crede. No,  è impossibile che sia una bugia,  se fosse una bugia Laide

    avrebbe avuto un altro tono di voce,  non potrebbe essere così ferma e

    perentoria.  O che Laide stessa,  pur non avendo mai posato per quella

    foto,  abbia  finito  per  persuadersi che la bella bagnante è proprio

    lei? Gli ha raccontato un giorno che Fabrizio Asnenghi, il più giovane

    dei conti Asnenghi, aveva un debole per lei. Ricchissimo, dice,  ha un

    delizioso  appartamentino  dalle  parti  di via XX Settembre.  Un tipo

    molto distinto,  molto gentile,  anche  un  bell'uomo,  certo  un  po'

    noioso.  Quando  va da lui,  prima di venire al dunque bisogna star lì

    per più di un'ora ad ascoltare dischi mentre lui fuma la pipa  e  beve

    whisky. E poi ogni volta l'accompagna a casa con la sua Flaminia Sport

    e  le  mette  in  borsetta  un  assegno da cinquanta.  Certe volte poi

    Fabrizio dà  delle  feste,  un  sacco  di  gente,  tutti  sbronzi,  ne

    succedono di ogni colore.  "Ah ti dài anche alle orge?" fa Antonio che

    si sente mancare il fiato.  "Eh,  "de matt!"" "Le ragazze tutte  nude,

    immagino."  "Ah  sì,  ce  n'è  di  quelle  che  si  mettono  a fare lo

    spogliarello,  ragazze della alta società,  tu vedessi.  Ma io no sai?

    Sai  cosa  faccio  io?  Io  mi  metto  al  bar  e sto lì a preparare i

    beveraggi.  In quei casini lì io non mi azzardo neanche a ballare.  Mi

    metto al bar e di là nessuno mi muove,  anche se mi prendono in giro."

    Erano gli sparsi brandelli di un ritratto che Antonio non  riusciva  a

    decifrare. Cose tristi, miserabili, abbiette forse. Pensandoci, non ne

    usciva che una figura squallida,  meschina, aggrappata avidamente alle

    più  povere  illusioni  dei  rotocalchi  deteriori.  Era  buona?   Era

    generosa? Aveva luce? No. Più Antonio ci si consumava col pensiero più

    Laide  risultava un problema disperato.  Disteso in letto,  per lunghe

    ore Antonio fissava sul  soffitto  due  screpolature  dell'intonaco  a

    forma  di  7,  stranamente  simili.  In  queste  fessure irregolari si

    concentrava la sua ossessione e patimento.  Le  parole,  i  gesti,  le

    facce  di  lei  gli ritornavano dinanzi mentre egli contemplava le due

    sottili crepe immobili sopra  di  lui,  beffarde,  maligne,  piene  di

    filosofia.  Si  ripeteva,  parola  per  parola,  ciò che lei gli aveva

    detto, esclamazioni,  cose stupide e banali,  barzellette,  ricordi di

    quando  era  bambina.  Tutto  sembrava  congiurare  nel  definirla una

    ragazzetta sciagurata,  perduta nel potente  flusso  della  città  che

    trascina via uomini e donne,  di giorno in giorno,  e li divora.  Dio,

    perché la amava così?  Perché non ne poteva fare a meno?  Che cosa gli

    poteva  dare?  tutto sembrava rispondere di no,  che Laide per lui non

    poteva essere altro che umiliazione e rabbia,  che da quella parte  si

    spalancava la rovina.

    Eppure,  in  quella  svergognata  e puntigliosa ragazzina una bellezza

    risplendeva ch'egli non riusciva a definire per  cui  era  diversa  da

    tutte le altre ragazze come lei,  pronte a rispondere al telefono.  Le

    altre,   al   paragone,   erano   morte.   In   lei,   Laide,   viveva

    meravigliosamente  la città,  dura,  decisa,  presuntuosa,  sfacciata,

    orgogliosa,  insolente.  Nella degradazione degli animi e delle  cose,

    fra  suoni  e  luci equivoci,  all'ombra tetra dei condominii,  fra le

    muraglie di cemento e  di  gesso,  nella  frenetica  desolazione,  una

    specie di fiore.

    23.

    Pomeriggio in casa di Corsini.  Laide,  tutta nuda, è seduta sul bordo

    del letto e,  guardandosi in uno  specchio  da  lei  sistemato  su  un

    tavolino,  si regola le sopracciglia con una pinzetta.  Lo spogliarsi,

    il girare nuda per la casa  non  le  costano  alcuna  fatica.  La  sua

    inverecondia  è  così  categorica da perdere qualsiasi malizia.  Anche

    Antonio è nudo.  Accoccolato sul  letto  alle  sue  spalle,  segue  il

    lavoro,  impaziente.  E'  da almeno mezz'ora che Laide ha cominciato a

    curarsi. Partendo dal centro verso i lati, strappa i peli uno per uno,

    cosicché le sopracciglia restino bene distanziate;  e poi ne rettifica

    i bordi,  rendendole sottili. Chi glielo ha insegnato? Certo, così, la

    fronte risulta più larga.

    Lei è completamente concentrata nel lavoro, non si cura di Antonio che

    soffre.  Non è che lui smanii per lussuria,  è l'indifferenza  che  lo

    esaspera.

    "Laide, ne hai ancora per un pezzo?"

    "Dio che furia,  se ho appena cominciato. Cosa succede? Oggi ti scappa

    di far l'amore?"

    Lui sta accoccolato alle sue spalle,  contempla affascinato la  faccia

    di  lei  nello specchio,  la precisione delle mani,  i movimenti delle

    labbra e della lingua negli sforzi dell'attenzione. Benché Laide tenga

    la schiena un poco curva, le tettine stanno su belle diritte e attente

    e il ventre non fa pieghe.

    Antonio deve dominarsi per resistere. Non è il desiderio, è la rabbia.

    Pensa: ma lo fa apposta?  Si diverte a  eccitarmi  e  a  umiliarmi?  O

    semplicemente se ne frega di me?  O tutte le due cose insieme? Sarebbe

    così naturale che in questa  posizione,  io  la  abbracciassi  dal  di

    dietro,  prendendole  i  seni  in  mano.  Meglio di no.  Figurarsi che

    storie. E io che me ne sto qui come un cretino a guardarla. Andassi di

    là, mi mettessi a leggere un libro, se non altro lei non si sentirebbe

    più tanto interessante,  magari  verrebbe  a  cercarmi.  Non  ne  sono

    capace.

    "Ne ho quasi finita una" lei dice.

    "Una cosa?"

    "Una sopracciglia. Sarai contento spero. E quella destra la faccio più

    presto."

    "Perché più presto?"

    "Non so, da questa parte ci lavoro meglio."

    Lui pensa: ma che cosa ho fatto di male perché mi sia capitato questo?

    In tutta la vita non si è mai trovato in una situazione simile. Non si

    è  mai  trovato  nudo  su  un  letto  con  gli occhi spalancati su una

    maschietta  di  trent'anni  più  giovane  di   lui,   una   puttanella

    strafottente  che  per  lui  non ha ombra di sentimento.  Non si è mai

    trovato a spasimare per una ragazzina che se  ne  infischia  tanto  di

    lui,  che  non  ha  neppure  bisogno  di  lui perché come lui potrebbe

    trovarne a decine,  che viene con lui solo perché  temporaneamente  la

    cosa  le  fa comodo.  Lui raffinato intellettuale perdersi dietro a un

    tipo simile.  Eppure non è così semplice.  Eppure la  strafottente  ha

    qualcosa che in nessun'altra egli ha trovato.  Ancora non è riuscito a

    capirlo.  C'è qualcosa,  nella ragazzuola invereconda,  di pulito,  di

    sano e di bello.  Cosa? Non è tutta una fantasia letteraria? La nuda e

    triste verità non è invece che lui sta ormai per diventare  vecchio  e

    si aggrappa a Laide come l'ultima possibile occasione della giovinezza

    perduta?  Questa  cosa bella,  sana e pulita non sono forse soltanto i

    suoi vent'anni,  i capelli lunghi neri,  i seni da bambina,  i fianchi

    stretti  alla  Degas,  le cosce lunghe da ballerina?  Non mentiva a se

    stesso?

    Maledizione, uno mi ha raccontato un giorno di aver perso la testa per

    una ragazza che si divertiva a sfotterlo,  e lui  era  diventato  come

    pazzo senonché un mattino, risvegliandosi, si è accorto che non gliene

    importava più un corno di lei, dalla sera alla mattina completamente e

    definitivamente guarito. Oh capitasse anche a me. E lei mi telefonasse

    e  io  le dicessi scusa ma oggi non posso e il giorno dopo idem e così

    via.  Chissà che rabbia,  la giovanottella.  Vorrei vedere  se  allora

    starebbe  delle  ore  a strapparsi i peli mentre io sono impaziente di

    fare l'amore.

    "Ecco.  Finito.  Ti piaccio?" fece Laide,  voltando la faccia verso di

    lui.  Poi si alzò,  rimise a posto l'armadietto, riattaccò lo specchio

    in bagno,  ripose nella borsa  la  pinzetta.  Perché  aveva  la  mania

    dell'ordine.  Poi,  anziché  tornare  al letto (Antonio si era disteso

    supino,  aspettando di riceverla fra le braccia) trasferì il telefono,

    che era di là nel soggiorno,  sul comodino da notte, innestò la spina,

    andò ancora di là, tornò con in mano il "Corriere" lo aprì alla pagina

    degli annunci economici,  lo piegò con cura,  cominciò a consultare le

    offerte di locali.

    "E adesso si può sapere che cosa fai?"

    "Niente.  Bisogna  pure  che  mi dia le mani attorno se voglio trovare

    casa. Ci sono qui due tre indirizzi. Lascia che provi."

    "E non puoi fare dopo?"

    "No, dopo magari è troppo tardi e non risponde più nessuno."

    "Dài, è già un'ora che aspetto."

    "Per carità non cascherà il mondo se arriverai in studio con  mezz'ora

    di ritardo!"

    "Non è per questo."

    "E per cosa allora?"

    "Tu almeno..."

    "Tu  almeno  sei  una  cretina vuoi dire e va bene io sono una cretina

    certo che l'intelligenza tua io non ce l'ho. Ma a quest'ora, invece di

    discutere, avrei già fatto due telefonate."

    Perché era  carogna  così?  Lo  sfiorò  il  pensiero  di  alzarsi,  di

    rivestirsi  e  di  andarsene senza dire una parola,  sarebbe stata una

    magnifica e salutare lezione. Ma fu solo un'ombra di pensiero.  Mai ne

    avrebbe  avuto la forza.  Restò là disteso sul letto,  cingendo con un

    braccio la vita di lei;  e lei,  bontà sua,  lasciò fare,  cominciando

    l'inchiesta    telefonica.    "Pronto?    Sì,    io    telefono    per

    quell'inserzione...  ah sì?...  molto gentile...  E dove  si  trova...

    Terzo  piano dice?...  Sì potrei venire anche fra poco...  la trovo in

    ufficio,  avvocato?"  Faceva  la  voce  compita  e  gentile,   con  un

    sottofondo di provocazione e civetteria.  "Pronto?  Sì io telefono per

    quell'inserzione sul  giornale,  desidererei  sapere.  Come?...  sì...

    sì...  e  il  ragioniere  Tamburini  è lei?...  No a me basterebbe per

    luglio... tre più i servizi?... forse per me, sa, ragioniere,  sarebbe

    un  po'  troppo  grande...  No  no,  non  si sa mai...  vengo a vedere

    volentieri... no, no,  io sola...  No,  io lavoro alla Scala...  sì al

    teatro...  ballerina...  oh  per  carità..." una lunga risata "...  sì

    verrei domani mattina... d'accordo, ragioniere, e grazie mille."

    Lui cretino: "E che cosa ti diceva quello là di tanto divertente?"

    "Niente, lo sai come sono idioti gli uomini...  perché sentono che una

    è  ballerina subito si immaginano...  Figurarsi se quello là domani mi

    vede!"

    "Perché? non ci vai?"

    "Io ci ho naso. Quei tipi così complimentosi non mi piacciono. E poi è

    un terrone. Però aveva una bella voce, devo dire."

    Antonio la guardò supplichevole.  "Su  adesso  basta,  Laide,  non  fa

    neanche caldo oggi. Io qui nudo mi prendo un accidente."

    "E aspetta!" fece lei indispettita. E fece un terzo numero.

    Telefonò a un terzo recapito,  a un quarto,  a un quinto, la vocettina

    si faceva flautata con l'erre ancora  più  accentuato  del  solito:  e

    dall'altra  parte  sembrava  che  ci  fossero  tutti  uomini  giovani,

    spiritosi,  galanti,  che avevano fatto l'inserzione sul  giornale  al

    solo  scopo  di  appostare  le  belle  ragazzine ingenue senza tetto e

    bisognose di protezione. Era evidente,  ormai,  che lei continuava per

    il  gusto  di  sfottere  lui  Antonio,   di  punzecchiarlo,  di  farlo

    ingelosire con quelle assurde moine telefoniche.

    A un tratto,  lui stesso non se ne  rese  bene  conto,  la  rabbia  lo

    travolse.  Con  ira  strappò,  lacerandolo,  il giornale di mano dalla

    Laide e lo scaraventò per terra. "E piantala, una buona volta!"

    Laide reagì come una povera bambina offesa e  perseguitata.  Balzò  in

    piedi. Si affrettò alla sedia dove aveva deposto vestiti e biancheria,

    prese  il  reggipetto e fece atto di indossarlo: "E va bene" gridò con

    voce quasi di pianto. "Io me ne vado. E non mi vedi più.  Non importa.

    Vuol  dire  che  andrò a dormire sotto i ponti!" Riuscì ad allacciarsi

    sulla schiena il  nastro  del  reggipetto.  Raccolse  dalla  sedia  il

    reggicalze. "Me ne vado me ne vado me ne vado capisci?"

    Antonio restò sbaragliato.  La paura che lei se ne andasse sul serio e

    se ne andasse forse per sempre,  superò  ogni  superstite  ricordo  di

    dignità.  Saltò dal letto, la raggiunse, l'abbracciò stretta, cominciò

    a supplicarla,  la voce gli tremava: "Per carità non fare così,  Laide

    ascoltami Laide, ti supplico non fare così".

    Lei  si fece pregare per un po',  poi,  mortificata,  si risedette sul

    bordo del letto,  risollevò il microfono e riprese  le  telefonate.  A

    raccogliere il giornale da terra era stato naturalmente Antonio.

    24.

    "E allora ci vediamo questa sera?"

    "Sì.  ma farò tardi,  stasera torna mia sorella dalla casa di salute e

    devo pulire la casa, ci tengo che la trovi in ordine."

    "Va be', ma ci hai tutto il pomeriggio."

    "Scusami ma io le cose le faccio bene,  e poi questo  pomeriggio  devo

    uscire, ho appuntamento col medico dei piedi."

    "Morale, a che ora? Alle otto e mezza, otto e tre quarti?"

    "Fa' come vuoi ma guarda che prima delle nove e mezza..."

    "Va be', verrò alle nove e mezza."

    Alle  nove  e  mezza  la  via  è  ormai quasi deserta,  soltanto poche

    macchine ferme, per lo più di piccola cilindrata. Lui si ferma in modo

    da poter osservare, dal posto di guida,  le finestre di lei.  Sono due

    porte-finestre che danno su un grande balcone.  E' una casa moderna, a

    cinque piani. Lei sta al quarto piano.

    Benché l'ora sia relativamente tarda c'è abbastanza  gente  che  va  e

    viene  attraverso  il  cancello  d'ingresso.  All'interno  la  casa si

    sviluppa  in  una  specie  di  gigantesco  casermone,  devono  esserci

    parecchie decine di famiglie.

    Antonio  si  ferma,  guarda  in  su,  una  delle  due  finestre  ha le

    tapparelle chiuse, l'altra è illuminata. Fa caldo.  Dopo cinque minuti

    scende  di macchina e fumando passeggia su e giù lungo il marciapiedi.

    Qui incontra poca gente. Il marciapiedi costeggia una lunga cancellata

    e di là c'è un vasto cortile circondato da capannoni.  Deve essere  il

    deposito o il magazzino di una ditta. In fondo al cortile a destra c'è

    una colonnetta privata di benzina e,  vicino,  una tettoia,  con sotto

    una lampadina azzurra come quelle che si usavano  durante  la  guerra.

    Sotto la tettoia c'è una panca. Sulla panca sta seduto un uomo, che si

    direbbe addormentato. Non c'è altra anima viva.

    Le nove e quaranta.  Antonio sente che comincia la solita tensione. E'

    un'inquietudine che gli entra in ogni parte del corpo,  un affanno che

    monta,  monta.  Ogni volta questa infelicità insopportabile si ripete,

    nonostante lui si dica: la Laide è sempre venuta,  la Laide non ha mai

    mancato  di  parola,  la  Laide magari è venuta dopo venti minuti ma è

    sempre venuta.  Basterebbe avere la certezza che  lei  viene,  sarebbe

    dispostissimo ad aspettare delle ore,  se ne fosse assolutamente certo

    l'attesa stessa sarebbe  una  delizia.  Ma  la  certezza  non  c'è.  I

    precedenti non bastano.  Ogni volta, quando sono passati dieci minuti,

    incalza l'ossessione: la Laide stasera non viene la Laide non verrà la

    Laide non verrà e domani non telefonerà  la  Laide  non  verrà  e  non

    telefonerà  mai  più  la Laide non verrà perché è partita da Milano la

    Laide ha trovato uno meglio di te più giovane  più  divertente  e  più

    ricco e se ne è andata per sempre.  Oppure: sono passati dodici minuti

    l'ultima volta era in ritardo di dieci,  al massimo è stata in ritardo

    di sedici minuti,  quindi c'è ancora un margine disponibile,  facciamo

    così: solo dopo venti minuti mi rassegnerò che lei stasera  non  venga

    del  resto  ha  detto  che  aveva da fare le pulizie può darsi che non

    abbia calcolato il tempo giusto lei è così  meticolosa  nelle  pulizie

    capace  di  lustrare  e  rilustrare un vetro per sei sette volte forse

    stasera mi farà aspettare anche più  di  venti  minuti  ma  per  me  è

    spaventoso  lei  non ci metterà malanimo lei lo farà sovrappensiero ma

    per me è spaventoso ogni volta è così  ammetto  che  la  colpa  è  mia

    ammetto  che  io  sono un fissato che è una specie di forma mentale ma

    non ne posso più. No così è impossibile andare avanti non vivo più non

    lavoro più non mangio più non dormo più la gente mi parla e io non  la

    ascolto  sto  lì  come  un  automa non sono più me stesso io mi rovino

    bisogna che la pianti su su uomo togliti questo maledetto dente va via

    per qualche mese cercati un'altra ragazza prendine altre due altre tre

    butta via quei pochi soldi che hai  da  parte  non  ci  saranno  soldi

    meglio spesi basta io non ne posso più.

    Basta,  basta,  prendere il coraggio a due mani e almeno andarsene. Se

    non sei capace di più,  aspettare ancora quindici minuti al massimo  e

    poi  andarsene,  chissà  lei come resterebbe sbalordita,  sì tutti gli

    amici a cui mi sono confidato, ormai sono troppi io se sto con uno più

    di un quarto d'ora non resisto e comincio a raccontargli tutto  quanto

    e  loro  mi  ascoltano loro mi ascoltano perché deve essere divertente

    constatare che uno si è rimbecillito a tal punto i  miei  guai  devono

    essere  di grande conforto per chi ascolta solo per questo mi stanno a

    sentire anzi sembrano così interessati, bene tutti gli amici a una sol

    voce mi danno sempre il medesimo consiglio  fingere  strafottenza  far

    mostra  di non darle tanto peso agli appuntamenti aspettare non più di

    dieci minuti e poi andarsene è una  tattica  infallibile  il  mondo  è

    sempre  stato  così  per  aver  partita  vinta  con  le  donne bisogna

    mostrarsi indifferenti ma sì ma sì fate presto voi a dire ma se poi io

    me ne vado e quella là non si fa mai più viva se non mi  telefona  più

    non  è  una  pecorella  la  Laide è una tipa stagna ha un orgoglio che

    levati figurarsi se mi corre dietro no è meglio che  aspetti  ma  sono

    passati  altri  sedici  minuti  io ne ho piene le scatole e c'è una al

    pianterreno che sbircia mica che si sia messa sul davanzale a  guardar

    fuori  no  sta  dentro  e  tiene la luce spenta ma io la vedo che ogni

    tanto si  avvicina  alla  finestra  quel  tanto  che  le  permette  di

    sbirciare  e  sbircia  sbircia  proprio dalla mia parte chissà come si

    diverte e niente di più facile che abbia chiamato a vedere anche altra

    gente e che insieme ridacchino un uomo di  cinquant'anni  passati  che

    aspetta  quella,  quella  cosa?  insomma  meglio  sorvolare  quella là

    insomma del quarto piano che a vent'anni ne  ha  ormai  fatte  più  di

    Bertoldo in Francia,  a cinquant'anni? in fin dei conti se mi paragono

    ai miei coetanei posso consolarmi intanto non  ho  ancora  pancia  poi

    sono  agile  certo la faccia la maledetta faccia certi giorni ha certe

    rughe ma non sono tanto le rughe è quel complessivo  afflosciamento  è

    una  faccia  magra eppure in certi giorni riesce ad afflosciarsi non è

    mica detto che sole le facce grasse si affloscino però in  genere  più

    di  quarantacinque  quarantasei non mi danno e poi all'inferno sono in

    grado di fecondare o no?  e allora?  se sono  in  grado  di  fecondare

    nessuno  può avere niente a ridire neppure se andassi in letto con una

    quattordicenne quanta ipocrisia quanta schifosa ipocrisia demonio sono

    già le dieci meno dieci,  venti minuti cominciano a essere troppi e se

    andassi dal portinaio e lo pregassi di citofonare di sopra?  sì un po'

    curioso sarebbe,  lui di sicuro mangerebbe il fogliame chi se ne frega

    come se non sapesse che la Laide va a spasso con dei maschi? Comunque,

    aspettiamo  ancora  cinque  minuti  più di cinque minuti no altrimenti

    quello là chiude il cancello almeno so se  lei  è  veramente  in  casa

    potrebbe  darsi  benissimo che tutta quella faccenda della sorella che

    torna  dalla  casa  di  salute  sia  una   storia   per   giustificare

    eventualmente  il suo forfait ma in realtà magari lei è fuori a pranzo

    con un altro magari con quel conte che il diavolo se lo porti,  quello

    là che le fa sentire i dischi di Bach prima di scopare sì accidenti le

    dieci meno cinque se non mi decido poi quello là chiude il cancello.

    Estrae  un biglietto da cinquecento,  cinquecento di mancia in sé sono

    abbastanza esagerate ma è meglio largheggiare non si  sa  mai,  allora

    entra dal cancello sale i quattro scalini che portano al padiglioncino

    del portiere,  batte una nocca sulla vetrata perché dentro non si vede

    nessuno, compare un uomo sui cinquanta: "Mi scusi potrei dare un colpo

    di citofono alla signorina Anfossi?" e gli allunga i cinquecento.  Lui

    fa  un  po'  di storie e poi li prende e subito cerca la comunicazione

    ecco è  lei  sente  subito  la  sua  voce  quel  "pronto"  strascicato

    menefreghista  e  pieno  di  mistero.  "E allora vieni?" Lei subito si

    incavola: "Be',  insomma io non ho finito." "E quanto ci vorrà ancora?

    Potrai  dirmi quanto tempo ci metti." "Non lo so non lo posso sapere."

    "Ma insomma io devo aspettare o devo andarmene?" "Tu  fa'  quello  che

    vuoi se vuoi aspettare aspetta" e mette giù il microfono.

    Lui  esce,  di nuovo su e giù per il marciapiedi opposto,  strano quel

    tipo sotto la tettoia ancora addormentato ma è  proprio  addormentato?

    guardando  meglio Antonio constata che non è un uomo è un trespolo una

    faccenda di legno un'ombra scura che aveva la forma di  uomo  ma  uomo

    non era,  il cortile è completamente deserto anche la strada è deserta

    anche la finestra di quella che  sbirciava  ha  calato  le  tapparelle

    nella casa di fronte di acceso restano solo due finestre al primo e al

    quarto  la finestra di lei.  Accende una sigaretta e poi un'altra sono

    già le dieci e dieci ma la Laide sarà poi dietro a pulire  la  casa  o

    magari  sta con un altro uomo?  può darsi benissimo che la sorella sia

    via ma può anche darsi che lei ne abbia approfittato per farsi  venire

    in  casa  qualche fusto chissà anzi come si diverte pensando a lui che

    aspetta per la strada magari i due sono lì dietro la tapparella che lo

    spiano, nudi,  e lui se la tiene ben stretta e lei magari gli racconta

    che  quello  là  che aspetta per la strada ha perso la testa per lei e

    lei ci va insieme perché sgancia dei bei bigliettoni, tanto lei non ci

    rimette niente perché a lui non gli tira e si accontenta  di  condurla

    fuori a pranzo e al cinema ma si può essere più coglioni di così? ecco

    ricominciano  le  pestilenziali  immaginazioni  del  cervello  che gli

    avvelenano la vita gli rendono la vita un inferno sì sì gli  sta  bene

    lui  l'intellettuale  lui  che  si  meravigliava come i romanzieri non

    parlassero che d'amore e così le canzoni e tutto quanto,  lui ipocrita

    si  meravigliava  diceva che non era vero nel mondo ci sono tante cose

    più importanti delle donne vero?  ipocrita che non era altro mica  che

    non  lo  potesse capire benissimo lo capiva certamente ma non aveva il

    coraggio di ammetterlo,  lui tartufo come tutti gli altri e adesso  si

    accorge  che  cosa  è  la  donna  di  importante per un uomo adesso si

    accorge come una bella ragazza può essere desiderata dai maschi adesso

    pensa e ripensa a quanto è  falso  il  mondo  che  fa  finta  che  non

    esistano  i  desideri  carnali e non ne parla mentre in realtà ciascun

    uomo basta che sia sincero se incontra una ragazza anche per la strada

    una  ragazza  sconosciuta  immediatamente  pensa  una  cosa  sola:   è

    desiderabile?  mi  piacerebbe andarci a letto?  Anzi si fa due domande

    perché la seconda domanda immancabile è: e ci sarebbe  modo  di  farci

    l'amore  per caso?  E subito,  anche nella più alta società,  anche in

    chiesa,  quando un uomo vede una donna giovane  e  graziosa,  anche  i

    preti garantito lo stesso, subito pensa a come sarà sotto i vestiti se

    le  tette  stanno  su  da  sole  se  la vita è stretta lui per esempio

    Antonio pensa subito se e depilata o no una delle cose che lo eccitano

    di più sono appunto le ascelle senza peli soprattutto se  giovanissime

    carnose  e  piene  la ragazza che alza le braccia offre appunto con le

    ascelle spalancate la prospettiva più appetitosa del suo corpo  e  poi

    naturalmente  tutti  si domandano come sono fatte le cosce e il sedere

    ci sono di quelli anzi che prediligono sopra ogni altra cosa il sedere

    e tutti tutti quando vedono una ragazza o  magari  anche  una  bambina

    pensano  immediatamente alla stessa cosa ma nessuno lo dice nessuno ha

    il coraggio di dirlo nessuno osa  ammetterlo  perché  sono  tutti  una

    massa di ipocriti da vomitare e tutti vivono e parlano e si comportano

    come se sopra ogni cosa amassero il guadagno la posizione in società i

    figli  la  propria casa e pensare che tutto,  tutti gli sforzi tutti i

    segreti pensieri si concentrano su quella cosa sola ma è una cosa tabù

    e nessuno ne osa parlare e così quando uno fa un  regalo  a  un  amico

    anche  se  generoso  gli regala magari un oggetto d'arte un'automobile

    uno "yacht"  ma  non  gli  offre  mai  l'occasione  di  possedere  una

    bellissima  puttana no la cosa che sarebbe più gradita da tutti non si

    offre mai e anche i miliardari che invitano gli amici nei loro palazzi

    e nelle loro ville gli offrono cibi squisiti liquori  e  champagne  in

    quantità  spendono  centinaia  di  migliaia di lire per rallegrarli ma

    mica che si sognino di fargli arrivare in  camera  una  bella  pupetta

    pronta  ai  comandi  eppure  quello  è  il  massimo desiderio di tutti

    soprattutto verso sera tutti pensano  a  quello  ma  nessuno  lo  deve

    sapere  si  nasce  si cresce e si invecchia e si muore come se l'amore

    fisico fosse sì una cosa piacevole ma non  tanto  importante  anzi,  e

    invece è la più importantissima di tutto e lui idiota e ipocrita a non

    averlo  riconosciuto  fino adesso ma adesso sì se ne accorge perché ne

    resta scottato perché si accorge quanto una maschietta come  la  Laide

    viene  guardata  per  la  strada  e come anche le fischino dietro,  un

    giorno era venuta al suo studio con un vestitino da  ninfetta  con  la

    gonna  a  pallone  cortissima  e si era fatta su i capelli neri in una

    sola treccia compatta e  col  suo  faccino  impertinente  da  sminfera

    poteva  dimostrare  quindici  sedici  anni al massimo e loro due erano

    usciti e i garzoni muratori seduti per  terra  a  mangiare  dall'altra

    parte  della  strada mandavano lunghi sibili e lei ancheggiava in modo

    abbastanza indecente completamente divertita e a lui  stesso  la  cosa

    aveva  fatto  piacere  perdio  a cinquant'anni disporre di una bambina

    simile chi se ne frega se per i soldi o non i soldi il fatto è che lei

    viene in letto con lui e gli altri crepano di invidia. Lo invidiano lo

    invidiano e adesso è lui a scontare questo gusto perché in questo caso

    l'invidia è soltanto il desiderio di possedere Laide, anche agli altri

    piace e perché mai non dovrebbe piacere anzi è  un  tipo  estremamente

    provocante  non  un  tipo  sensuale  intendiamoci,  provocante  che  è

    un'altra cosa, naturalmente continua a guardare l'orologio sono già le

    dieci e venti sono cinquanta minuti che aspetta ma neppure quando  era

    studente  ha  mai  aspettato  tanto  se  adesso  se ne andasse lei non

    potrebbe protestare anzi sarebbe mio elementare dovere di decenza,  se

    l'aspetto  ancora è assolutamente ignobile adesso garantito lei non ci

    fa più assegnamento lei garantito è convinta che io me ne  sia  andato

    per quanto innamorato cotto uno non passa certi limiti e se lei invece

    poi venisse?

    Lo  struggimento era tale che gli sembrava che gli venissero succhiati

    fuori anni e anni di vita. Ormai era un automa,  un istupidito automa,

    lei all'improvviso uscì imperterrita col suo passo fermo imperioso che

    erano le dieci e tre quarti.  "Sai che mi hai fatto aspettare un'ora e

    un quarto?" "Be',  se lo vuoi sapere" fece lei sorridendo  "una  volta

    Marcello in piazza San Babila l'ho fatto aspettare un'ora e tre quarti

    e dovevi vedere come pioveva".

    Purtroppo  lui  non  riusciva  a prendere queste cose sul ridere,  era

    innamorato e perciò mancava di ogni senso di umorismo,  se ne  rendeva

    conto ma era più forte di lui.

    "Allora ammetti che l'hai fatto apposta."

    "Apposta? Se c'è ancora tutta l'anticamera da fare!"

    "E  allora  perché  sei  stata  lì  a  vedere  la televisione?" "Io la

    televisione?"

    "Sì,  da qui ho visto benissimo.  Si è spenta la luce nella stanza  ma

    poi  si  è  subito accesa in basso a sinistra una piccola luce azzurra

    proprio il riflesso del televisore."

    "Tu ti sogni. Figurati se io stavo a vedere la tribuna politica."

    "E come fai a sapere allora che c'era la tribuna politica?"

    "Perché  lo  hanno  annunciato  fin  da  ieri.   Doveva   esserci   il

    "Musichiere" ma l'hanno rimandato alle dieci e tre quarti."

    "Accidenti, allora niente, stasera, "Musichiere"."

    "Perché?"

    "Dove trovi un ristorante che ha il televisore?"

    "Non  importa,  andiamo qua vicino.  C'è una latteria.  Ci sono andata

    anche altre volte."

    "Una latteria?"

    "Sì, perché? avresti vergogna per caso?"

    "E mangiare?"

    "Be', si va a mangiare dopo."

    25.

    "Senti" lei disse,  erano in macchina percorrevano i bastioni di porta

    Venezia in direzione della casa di Corsini era una giornata di sole ma

    ormai  flaccido  e  grumoso  come  per lo più sono le estati di Milano

    "senti ti devo chiedere un piacere te lo chiedo con il cuore non  devi

    dirmi di no."

    "Se posso volentieri."

    "Sì  che  puoi  ci  tengo  proprio,  lo  sai che adesso vado un po' in

    vacanza ne ho proprio bisogno l'aria di  Milano  mi  ha  sempre  fatto

    male."

    "Dalle parti di Sassuolo mi hai detto, no?"

    "Sì a Rocca di Fonterana."

    "Ci sei già stata?"

    "Ci  sarò  stata  almeno  quattro  anni  di  fila mi portava sempre la

    mamma."

    "E che cos'è questo piacere?"

    "Senti dovresti accompagnarmi se no non so come fare con le  valige  e

    tutto il resto e il cagnolino."

    "E là ci sarà naturalmente Marcello, il tuo amato bene."

    "E  piantala di chiamarlo amato bene lo sai meglio di me che è come un

    fratello e poi lui lavora giù al cantiere a dieci chilometri da Modena

    sarà tanto se in quindici giorni verrà a trovarmi due o tre volte."

    "Be' ammetterai che la faccenda è un po'  curiosa  un  giovanotto  che

    avrà  venticinque  anni  se  ti sta dietro non sarà per leggerti delle

    poesie, immagino non sarà mica impotente."

    "Curiosa un corno,  se non vuoi credere fa' a  meno  non  c'è  neanche

    gusto  con  te  a  essere  oneste da quando ci vediamo se proprio vuoi

    sapere io dalla Ermelina non ci sono più stata e anche l'altro ieri mi

    ha telefonato c'era un signore tedesco che da mesi vorrebbe venire con

    me e lei mi ha dato appuntamento per la sera e io non ci sono  neanche

    andata."

    "Appuntamento dove?"

    "Dovevo trovarmi al Contibar."

    "E non hai neanche avvertito?"

    "E chi se ne frega del resto se non vuoi accompagnarmi fa' pure a meno

    cercherò di trovare qualcuno più gentile di te."

    "E chi ti ha detto niente? Va bene. Ti accompagnerò."

    "No  perché  tu  con quella storia di Marcello mi fai sempre incazzare

    dovresti invece essermi grato se mi  trovo  con  uno  che  non  faccio

    niente di male."

    "E quando vuoi partire?"

    "Lunedì."

    "E perché proprio lunedì? non sarebbe più comodo domenica?"

    "No domenica c'è in giro uno di quei casini."

    "Cosa vai, in albergo?"

    "Sì  è  un  albergo nuovo,  mi hanno detto che si sta bene e si spende

    poco."

    C'erano il lunedì mattina delle nubi grige  e  Laide  aveva  senso  di

    vomito  diceva  di  non  aver chiuso occhio e fino a Lodi se ne stette

    mezza addormentata a Lodi chiede di fermarsi a un bar prende il  caffè

    con tre brioches verso levante il cielo si schiariva.

    E  a  un tratto dopo Parma la Laide incominciò a cantare si era levato

    il sole lei si era messa un fazzoletto  che  la  faceva  sembrare  una

    contadinella prese a cantare ma non cantava canzoni di moda attaccò il

    repertorio  delle  canzoni  uscite  dalle  lontanissime profondità del

    popolo rozze e volgari forse senza nostalgie  e  languori,  storie  da

    caserma e da osteria cariche di doppi sensi ma secche e autentiche.

    Cantava non sguaiata ma libera non maliziosa ma furba piccola teppista

    che  all'improvviso  ritrovava in sé l'aria delle strade e dei cortili

    di quando era bambina e faceva la lotta  coi  compagni  pestandosi  di

    santa ragione di quando per gioco addentava i polpacci delle attempate

    sedute  ai giardini di quando scendeva in cantina in cerca degli amici

    topi e una volta ne aveva portato uno in casa che avrà  pesato  almeno

    mezzo  chilo  che  le  stava in braccio tutto contento e le leccava le

    manine.

    Si ricordò Antonio che una notte a Milano,  sarà stato verso  le  due,

    era  stato  risvegliato da un canto ritmato e protervo,  doveva essere

    una compagnia di ragazzi in bicicletta che andavano e venivano per  il

    viale sempre cantando e da principio Antonio non aveva capito che cosa

    fosse  poi  riconobbe  la vecchia canzone dello spazzacamino,  l'aveva

    udita cento volte anche i contadini  la  cantavano  in  campagna  dove

    andava da bambino,  lui stesso forse l'aveva cantata in montagna e gli

    era parsa sempre  volgare  ma  quella  notte  gli  ignoti  ragazzi  la

    trasformavano  in  una  cosa bellissima e potente una ballata piena di

    rabbia e rimpianto che sorgeva dalle viscere di Milano non erano certo

    dei coristi educati erano dei ragazzi del  popolo  che  avevano  fatto

    tardi  e chissà forse erano anche ubriachi ma non si sentiva tanta era

    la  precisione  la  forza  la  misura  tanto   era   perfetto   quello

    strafottente abbandono.  Sì, cantata in questo modo la antica triviale

    arguzia diventava un inno un giuramento segreto una misteriosa sfida.

    Con stupore  Antonio  constatò  che  Laide  la  cantava  nello  stesso

    identico modo,  il medesimo ritmo a martello,  l'uguale impeto come se

    vi ritrovasse il meglio di se stessa il senso genuino della vita.

    Continuando a voltarsi per guardarla mai l'aveva vista così bella  una

    purezza commovente una gioia di essere al mondo e Antonio stupidamente

    ne  fu  orgoglioso  no  non  era una delle tante ragazzette smaniose e

    svergognate quella là era una creatura umana in tutta  l'ampiezza  del

    termine era una faccenda importante.

    "Ti prego cantala ancora."

    Lei rise e ricominciò e poi senza intervallo passò ad altre canzonacce

    proprio  da  coscritti  o da postribolo ma ancora lei le mutava chissà

    come in cose nobili e antiche riecheggiate,  attraverso le pagine  del

    Manzoni, dai bivacchi dei lanzichenecchi.

    Poi  all'improvviso  tacque  ripresa  da quella sua frequente tensione

    ansiosa come  di  bestiola  minacciata.  E  quando  lui  la  pregò  di

    continuare  "Urca  uei"  disse  "ma  lo sai che sei ben noioso." In un

    attimo sembrava diventata un'altra.

    Ma  intanto  erano  usciti  dall'autostrada  del  Sole  e  la   strada

    serpeggiando si avvicinava alle colline fra prati e alberi molto belli

    e abbastanza solitari.

    "Mica  male  'sti  posti"  disse  lui  tanto  per dire qualcosa con lo

    stupido imbarazzo che provava sempre quando era  solo  con  una  donna

    conosciuta  da  poco.  "Tu  non  c'eri mai stato?" "E' la prima volta"

    disse lui "e probabilmente è anche l'ultima." "Perché?" chiese lei con

    fulminea intuizione voltandosi a guardarlo.  "Perché,  cara Laide,  lo

    capisco  benissimo,  tu  sei  una ragazza graziosissima e io ti voglio

    molto bene ma la nostra è una storia disgraziata,  più vado avanti più

    lo capisco,  a parte l'aiuto che ti dò che cosa posso essere per te? A

    un certo punto bisogna avere il coraggio  di  guardare  in  faccia  le

    cose. Ci pensi soltanto alla differenza di età?"

    Dove  aveva  trovato  la  forza di dirle queste cose,  che cento volte

    aveva deciso di dirle ma non aveva trovato mai  il  coraggio?  E  dove

    voleva  andare  a  finire?  A che conclusione intendeva arrivare?  Lui

    stesso non lo avrebbe saputo dire,  anzi non aveva finito  di  parlare

    che  già se ne era pentito,  magari era un passo falso,  magari lei lo

    prendeva sulla parola.  Se lei avesse risposto di  sì,  che  gli  dava

    ragione,  che  capiva benissimo che era meglio lasciarsi?  Al pensiero

    sentì  quella  cosa  terribile  come  un  risucchio  di   spasimo   in

    corrispondenza dello stomaco.

    Ma  Laide non rispose di sì.  Continuando a guardare la strada,  disse

    tranquillamente: "No, sai, senza di me tu non sei capace di vivere".

    In quel momento Antonio capì che tutto  era  inutile  e  che  lui  era

    perduto.  Lei  guardava  dinanzi a sé la strada che girava gentilmente

    fra i prati non guardava me che le sedevo al fianco e che  guidavo  la

    macchina,  modesta  seicento  di cilindrata,  povera meschina macchina

    inadeguata a lei che era vestita male,  senza rossetto e mal pettinata

    ma  per  lei in quel momento ci volevano delle Ferrari e delle Daimler

    coi paraurti d'argento e d'oro così  ben  lucidati  che  si  vedessero

    risplendere e scintillare di lontano, di collina in collina. Nella sua

    consapevolezza  di donna,  stupefacente a quell'età,  lei aveva detto:

    No,  senza di me tu non sei capace di  vivere.  E  io  non  riuscii  a

    rispondere  niente  avrei  potuto  ribattere  con  cento  frasi altere

    sferzanti o spiritose invece non risposi niente ancora una  volta  ero

    fallito,  lei  mi  aveva sconfitto,  la ragazzina mi teneva nelle mani

    piccole delicate gentili terribili mani ma non stringeva,  aveva fatto

    appena  una  minuscola  contrazione tanto per farmi capire,  se avesse

    stretto mi avrebbe scavezzato in due invece non strinse non  sorrideva

    neppure  era così semplice naturale per lei,  non era neppure un gioco

    una scherma,  per lei era la cosa più  naturale  di  questo  mondo  un

    momento  qualsiasi  della vita sua che in quel mentre ascendeva con la

    irresistibile potenza della femmina.

    Certo era una bella e piacevole giornata di sole,  la campagna verde e

    ridente oltreché solitaria le nubi anche bellissime sarebbe stato così

    facile al suo fianco essere felici invece lei aveva detto: No senza di

    me  tu  non  sei  capace  di  vivere  ed era vero sacrosanta e crudele

    verità. Perciò avevo taciuto. Sì ero vecchio un vecchietto tenuto, con

    tutto il mio mondo smisurato,  entro il caldo e  tenero  cavo  di  una

    delle  sue  manine assai graziose e curate e ciononostante una energia

    grande mi teneva su benché fossi vecchio,  ero vecchio di anni  questo

    sì  ma  in  fatto  di animo ero giovane per lo meno come probabilmente

    anzi più di lei, questa energia inoltre non era cattiva non era sporca

    anche se per esplicarsi si serviva dei soldi,  era  una  cosa  un  po'

    stupida  disinteressata  e  pazza  che  chissà  come  scaturiva da uno

    schifoso borghese  come  me  era  uno  squillo  lungo  di  tromba  era

    un'antenna  di  luce  era  forse  il  volo  fischiante e selvaggio del

    macigno che piomba giù a picco nell'abisso e là in fondo si spappolerà

    ma intanto vive vive, misericordia di Dio era l'amore.

    Ma si giunse all'albergo era un albergo nuovo e abbastanza grazioso un

    po' tipo "bungalow"  coloniale.  Antonio  la  aiutò  a  portare  su  i

    bagagli,  le avevano data una camera d'angolo a due letti.  "Io sempre

    prendo una camera a due letti alle volte sento bisogno di  cambiare  e

    poi  ormai è un'abitudine." "Può anche essere una comodità" disse lui,

    sapeva benissimo che lei si sarebbe rivoltata ma non seppe  resistere.

    "Comodità di cosa? Ricominci da capo adesso? In ogni modo sappi che io

    non ho mai dormito una notte con un uomo anche per questo non mi va di

    sposarmi."

    Capì che,  mentre sistemava le sue cose nell'armadio, la Laide avrebbe

    preferito che lui la aspettasse dabbasso,  non era affatto disposta  a

    riconoscergli  la  parte  dell'amante,  ma  lei  stessa  capì  che era

    pretendere un po' troppo. Allora,  per dimostrare al personale che fra

    lei  e  lo zio non c'era niente,  tenne spalancata la porta.  Vestiti,

    biancheria,  scarpe  erano  sistemati  nelle  valige,  con  precisione

    geometrica,  ciascuna  cosa nella sua busta di cellofane.  Dal "beauty

    case" trasse fuori una  batteria  di  barattoli  e  bottigliette  come

    neanche  una  diva.  Li  schierò meticolosamente sulla toilette in due

    file semicircolari. Poi sistemò il tappetino per il cane,  la scodella

    in  plastica  per l'acqua e un altro recipiente speciale per la pappa.

    Sembrava che ci trovasse gusto a tirare l'operazione  per  le  lunghe,

    non finiva mai di lisciare e piegare la biancheria, di trasportarla da

    un cassetto all'altro, si sarebbe detto che in quell'albergo intendeva

    starci  degli  anni.  Lui  guardava l'orologio avrebbe voluto essere a

    Milano prima delle cinque.

    Ogni tanto Laide si affacciava sul  balcone  a  guardar  fuori,  forse

    aspettava  che  arrivasse  Marcello.  Invece  Marcello  non  si  vide.

    Finalmente all'una  e  mezza  lei  fu  pronta,  discesero,  disse  che

    preferiva andare a far colazione a Modena, Antonio pensò: mi ha l'aria

    che  qui  all'albergo  voglia  farsi  vedere con me il meno possibile.

    Perché?  Si vergogna della differenza d'età?  Ma se mi fa passare  per

    suo zio. O vuol tenersi per dir così il campo vergine per la venuta di

    Marcello?  E Marcello,  ufficialmente,  che parte dovrà sostenere? Del

    cugino?  del fidanzato?  Questa faccenda dello zio era per Antonio una

    continua  fonte  di  dispetto  e  umiliazione,  ma  non aveva avuto il

    coraggio di ribellarsi.  Sarebbe bastato che lui le avesse detto:  "Ti

    avverto  che  se  mi  chiami  zio alla presenza di estranei,  chiunque

    siano, io dico ad alta voce che non sono mai stato tuo zio". Sì, forse

    lei si sarebbe adattata ma chissà con quale rabbia.  E valeva la  pena

    di  contrariarla  così,  di  sconvolgere  le sue ingenue diplomazie di

    ragazza sola che vuol salvare la faccia ad ogni costo?

    Andarono a mangiare a Modena,  fu una colazione  squallida  con  poche

    parole.  Ora  che  si avvicinava il distacco Antonio sentiva risorgere

    l'inquietudine e si moltiplicavano i sospetti gelosi.

    Erano quasi le tre quando uscirono dal ristorante,  faceva caldo.  "Io

    allora  andrei"  disse  Antonio.  "Accompagnami  fino  a un cinema qui

    vicino" disse lei.  "Al cinema a quest'ora?" "Si così tiro le  cinque.

    Alle  cinque  e  mezza  mi  trovo con Marcello in piazza." Salirono in

    macchina  Antonio  fremeva,   il  cagnolino  gli  si  appollaiò  sulle

    ginocchia e rosicchiava i bottoni della giacca.

    A  metà strada Laide cambiò idea,  o forse non è che cambiasse idea ci

    pensava fin da prima ma non aveva osato chiederlo.  "Senti,  fammi  il

    piacere  va'  giù  per  questa  via a sinistra." "A fare che?" "Adesso

    ferma qui all'angolo." "Vuoi scendere?" "No  senti,  sii  gentile,  la

    prima o la seconda strada a destra è la via Cipressi,  al numero 6 c'è

    la pensione dove sta Marcello.  Ti farebbe niente andare a chiedere se

    per  combinazione  è in casa.  Sai,  è in pensione da una signora,  io

    preferisco non farmi vedere." "E devo andarci proprio io?"  "Che  male

    c'è? Saranno neanche cinquanta metri."

    Ecco  le  occasioni per far vedere che sei un uomo e non un burattino,

    pensò Antonio, ribellati, dille che ti chieda qualsiasi cosa ma non di

    farle da ruffiano.  Ma la Laide era  inquieta,  se  lui  avesse  fatto

    storie,  capace di piantarlo in asso e di andarsene magari per sempre.

    Scese di macchina e raggiunse a piedi via Cipressi. Al numero 6 chiese

    di Marcello.  Si affacciò un giovanotto,  disse che  Marcello  era  al

    cantiere: "Chi lo cercava?". "C'è la signorina Anfossi qui fuori." "La

    Laide?"   "Sì."  "Allora  vengo."  Il  giovanotto  uscì  con  Antonio,

    raggiunse l'automobile,  scambiò con Laide allegri saluti.  Si  davano

    del  tu.  Poi  la Laide fece le presentazioni.  "Peppino,  scusa ma il

    cognome non lo ricordo... mio zio." Si strinsero la mano.  Poi Peppino

    tornò in casa.

    Di là al cinema la strada era breve. Antonio non riuscì a trattenersi,

    gli sembrava di aver pazientato anche troppo.

    "Senti,  Laide,  non  riesco  a  capire come tu non ti renda conto che

    certe cose, come minimo, sono di pessimo gusto, per non dire che..."

    "Per non dire che cosa?"

    "Per non dire cafonate se proprio  vuoi  saperlo.  Proprio  me  dovevi

    mandare a cercare in casa il tuo..."

    "Il mio cosa?"

    "Be', lasciamo perdere."

    "Lasciamo  perdere un corno" lei si mise a urlare "possibile che tu mi

    debba sempre considerare una puttana?  Ne ho una borsa ormai" e con il

    braccio  destro piegato fece un gesto oscillante come per tagliarsi la

    barba.  "C'è da uscir pazzi,  quello là che non mi tocca neanche e  tu

    che  fai l'amore con me ogni volta che vuoi e sei tu ad essere geloso!

    Te l'ho già detto tante volte, tu con tutti i tuoi bei modi da persona

    educata,  tu almeno per offendere...!  Tu  vuoi  sporcare  i  migliori

    sentimenti,  tu non ammetti che fra uno e una ci possa essere del bene

    senza che ci sia bisogno di scopare,  in queste cose tu  sei  meschino

    sai,  si  vede proprio che non hai mai incontrato una ragazza a posto,

    tu non hai avuto a che fare che con le puttane si vede, e per te tutte

    sono puttane e non esistono altro che puttane."

    Aveva fermato in un vasto spiazzo. Due donne che passavano,  udendo la

    voce  inviperita si voltarono a guardare.  "Parla più adagio,  almeno,

    vuoi farti sentire da tutti?"

    "Che mi sentano pure,  me ne sbatto,  se vuoi  sapere,  io  di  questa

    storia sono stufa."

    Antonio tacque, ancora una volta battuto. Anche lei aveva finito. Dopo

    qualche secondo,  cercando di mostrarsi freddo, lui disse: "Be' allora

    io vado, è già tardi."

    "Ciao,  ti telefonerò,  probabilmente dopodomani devo venire a Milano,

    se vengo a Milano passo a trovarti in studio."

    "Fa' come vuoi" lui disse e ingranò la prima, carico di veleno.

    26.

    Quindici  giorni  di lontananza.  Per quindici giorni Antonio continuò

    senza respiro a ruminare dentro di sé la malattia che lo teneva. Sì il

    non dover spasimare tutti i giorni aspettando la telefonata  di  Laide

    rappresentava  una  specie  di  sollievo.  Ma  in compenso la distanza

    moltiplicava le immaginazioni funeste. La sera, disteso sul letto, gli

    occhi fissi alle due crepe sul soffitto a forma di 7,  per lunghe  ore

    girava e rigirava infaticabilmente intorno al proprio dolore.  Lei gli

    telefona ogni due tre giorni, per la verità è sempre puntuale,  questa

    era una piccola consolazione ma ci voleva altro.

    Pregava Dio che gli togliesse quell'inferno da dosso. Chissà, forse un

    mattino si sarebbe svegliato completamente diverso,  libero,  leggero,

    che cosa meravigliosa.  Sono quasi le due di notte domattina  dovrebbe

    telefonarmi in studio.  Lo farà? Questo marasma orrendo. Il fuoco alla

    bocca dello stomaco. Con chi sarà adesso? Sarà sola? Sarà a ballare in

    qualche posto?  Ma non è questo che importa.  Da lunedì a oggi venerdì

    molte  cose possono essere accadute,  un nuovo interesse entrato nella

    sua vita. Di me, può darsi, non si ricorda neppure se non per l'attesa

    dei soldi.  Sto malissimo.  I tranquillanti sono acqua.  Non riesco  a

    stare seduto non riesco a stare disteso in letto. Dov'è? Il tremendo è

    che  non  ci può essere speranza,  anche se mi telefona anche se verrà

    ancora con me.  Ma perché non dovrebbe venire ancora con me almeno una

    volta? Ho deciso di dirle tutto. Che almeno sappia. Che non ci possano

    essere malintesi.  Poi faccia quello che crede. Ho deciso di scriverle

    tutto.  Meglio un no definitivo con lo strappo,  il dolore,  la  lunga

    malinconia  piuttosto  che  questo  orgasmo  insopportabile.  Dormire,

    dormire; ecco l'unica tregua.

    Ma poi al risveglio,  svaniti gli ultimi brandelli del sogno in corso,

    quel senso di angoscia, di condanna. Il pensiero cerca subito intorno:

    perché?  perché?  Lei! E allora il cuore prende a battere, il cervello

    si riempie di quel pensiero ossessionante, fisso, profondo, che invade

    tutta la coscienza e la chiude senza lasciare scampo. A qualsiasi cosa

    pensi, o meglio cerchi di pensare, c'è sempre lei di mezzo, che sbarra

    la strada. Egli si dice: è assurdo, non vale la pena,  non merita,  sì

    sì,  tutti  ottimi  argomenti.  Ma il giorno che rinunciasse,  che non

    insistesse più,  che trasformasse  l'ansia  in  dolore  cocente,  quel

    giorno  che  cosa  gli  resterebbe?   Il  vuoto,   la  solitudine,  la

    prospettiva di un futuro sempre più squallido e morto. Dio, aiutami!

    Pensò a una lettera da mandarle,  un trattato  di  pace  non  era  mai

    costato  tanto lavorio mentale: Essere semplice adoperare parole terra

    terra se no magari lei non capiva,  farle capire che lui era deciso ma

    non  andare troppo in là,  dirle le cose dure che andavano dette senza

    offenderla senza toccare quella strana dignità a cui lei teneva tanto,

    nello stesso tempo mostrarsi comprensivo  e  affettuoso.  Ne  uscì  il

    giorno dopo la lettera seguente:

    "Cara  Laide,  non  spaventarti  di questa lettera.  Leggila con tutta

    calma,  magari sdraiata al sole o stasera prima di addormentarti,  non

    c'è  nessuna  fretta.  Ma  sono  cose che ti riguardano e che sento il

    dovere di dirti.  La  tranquillità  delle  vacanze  ti  permetterà  di

    pensarci su bene. Ecco di che cosa si tratta.

    "Non so se te ne sia accorta ma io, pur volendoti sempre più bene, non

    sono affatto contento. Inutile dirti che cosa va e che cosa non va tra

    noi. Tu sei abbastanza donna per indovinarlo e abbastanza intelligente

    per  capire  come certe freddezze e certi sgarbi possono fare più male

    di un vero e proprio tradimento.

    "A me sembra che tu mi abbia chiesto molto,  e  non  parlo  di  soldi.

    Lasciamo stare la difficoltà di telefonarti,  di trovarti, di vederti,

    di stare insieme qualche ora e Dio  solo  sa  quanto  ho  sofferto  in

    passato per questo. Io alludo a tante altre cose che tu sai benissimo,

    come la antipatica parte che mi fai recitare con Marcello, e non entro

    in  discussione  su  quello che sono i veri tuoi rapporti con lui.  Mi

    sembra che qualche volta tu esageri.  Dopo tre mesi in cui  hai  avuto

    tutto  il  tempo  di accorgerti del bene che ti voglio e dei sacrifici

    che faccio per dimostrarti questo bene,  tu ricambi con  atteggiamenti

    quasi sempre di freddezza, di noia, di stanchezza. Tu mi hai detto più

    di  una  volta  che  tra  una donna e un uomo c'è sempre bisogno di un

    periodo di rodaggio.  Ma questo è un rodaggio di centomila chilometri,

    mi  sembra.  Sì,  tu  sei  precisa nei piccoli impegni quotidiani,  di

    telefonare, di venire, eccetera. Mai però uno slancio,  mai un palpito

    di affetto o di bontà!

    "Il  grave  è  che se dovessi continuare di questo passo,  finirei per

    trovarmi in uno stato di mortificante umiliazione che  io  non  potrei

    sopportare.

    "Non  vorrei,  cara  Laide,  che  tu  abbia scambiato il mio amore per

    debolezza senza limiti. A un certo punto un uomo deve saper aprire gli

    occhi, anche se è innamorato, e affrontare la realtà, costi quello che

    costi.

    "Io mi auguro di non arrivare a questo.  Ma per non arrivarci dobbiamo

    essere  in  due  a non volerlo.  Ecco,  Laide cara,  perché ti scrivo.

    Perché tu ti renda conto che la nostra situazione così com'è  non  può

    durare.

    "Tu  mi  domanderai  che  cosa voglio.  Voglio semplicemente che tu mi

    rispetti come uomo e non mi faccia più recitare la parte esclusiva  di

    zio pagatore, di una specie di comodissimo zio-squillo. E che tu abbia

    con  me quei modi che tutte le donne hanno verso la persona a cui sono

    attaccate, o per affetto o anche per interesse.

    "In fondo non ti chiedo molto, dopo tutto quello che ho fatto e faccio

    per te.  E che vorrei poter fare anche in  futuro.  Ma  questo,  cara,

    dipenderà solo da te.

    "Ora  tu  continua  in  pace  la tua vacanza.  Ma vedi se ti riesce di

    pensare un po'  a  questa  nostra  storia  cominciata  come  una  cosa

    semplice e diventata via via una cosa dolorosa per me.

    "Io  non  so  come  questa faccenda finirà.  Guarda tu se si riesce ad

    accomodarla. L'amore, o l'affetto, o anche solo l'abitudine di vedersi

    di due persone,  anche quando non è passione,  deve essere  almeno  un

    sentimento umano di bontà e di dolcezza.

    "Non  sorprenderti  di questa mia improvvisa lettera.  Ho voluto dirti

    tutto quello che c'è dentro di me.  Anche perché tu non abbia,  in  un

    domani, a meravigliarti di nulla.

    "Ma adesso basta,  divertiti,  diventa bella nera e ricordati di farti

    viva. Ti abbraccio stretta."

    Questa era la terza versione dopo un paio di tentativi. La scrisse con

    una biro,  la trascrisse a macchina poi pensò che  sarebbe  stato  più

    gentile  e  anche  più  efficace scriverla a mano e la copiò in chiara

    calligrafia con la stilografica.  La lesse,  la rilesse,  la chiuse in

    una busta,  mise l'indirizzo. Poi ci pensò ancora su, riaprì la busta,

    rilesse  ancora  una  volta  e  si  accorse  che   era   una   lettera

    complessivamente   odiosa,   piena  di  unzione,   di  ipocrisia,   di

    vigliaccheria anche, peggio ancora: una cosa ridicola. Quel supplicare

    un po' di dolcezza di  bontà  perché  le  mollava  un  cinquanta  alla

    settimana!  Altro  che commendatore,  un commendatore avrebbe fatto di

    meglio.  Decise quindi di non spedire la lettera,  quelle cose  gliele

    avrebbe dette a voce quando sarebbe tornato a Fonterana a riprenderla.

    Sì,  a voce molte cose facilmente si smussano e ci si può regolare via

    via a seconda degli umori e delle reazioni di lei.  Ma quando  andò  a

    riprenderla a Fonterana,  quindici giorni dopo, non poté parlarle come

    voleva perché c'era anche Marcello.

    Lei lo aspettava dinanzi all'albergo,  gli venne subito incontro  alla

    macchina:

    "Uffa"  disse subito "tu ti arrabbierai ma la colpa non è mia.  Quello

    scocciatore. Comincia a diventare una di quelle lagne!"

    "Chi? Marcello?"

    "E chi vuoi che sia?  Ha saputo che  partivo  e  ha  voluto  venire  a

    salutarmi e adesso non so come liquidarlo."

    "Come sarebbe a dire? che verrà a mangiare con noi?"

    "Io  non so niente.  D'altra parte non posso essere villana.  Con me è

    sempre stato gentile. Be' adesso vieni su un momento che avrai bisogno

    di rinfrescarti un poco, con questo caldo."

    Evidentemente lui Antonio doveva avere fatto una faccia scocciata. Con

    quel "vieni di sopra" Laide voleva rabbonirlo:  una  dimostrazione  di

    intimità proprio sotto gli occhi di Marcello che aspettava nell'atrio.

    Una premura senza precedenti.

    Antonio non aveva nessuna voglia di rinfrescarsi ma la seguì di sopra.

    I bagagli erano già pronti. Tutto era in perfetto ordine.

    "Be'   ammetterai   che  questa  faccenda  di  Marcello  è  abbastanza

    antipatica."

    "Perché è venuto, dici?"

    "Eh già, direi."

    "Te l'ho detto io per la prima no? Ma dopo tutto... se fra me e lui ci

    fosse qualcosa capirei."

    "E tu l'hai visto ogni giorno?"

    "Macché ogni giorno,  figurati,  in due settimane ci siamo  visti  tre

    volte, lui poi ha un mucchio di lavoro... Ah ne vuoi sapere una bella?

    Ma se te lo dico dopo non arrabbiarti,  solo per dirti quanto la gente

    è pettegola...  Sai qui in albergo cosa credono che tu sia?  Solo  per

    averti visto un momento quel giorno... Credono che tu sia suo padre."

    "Suo padre di chi?"

    "Padre di Marcello."

    "Ah benissimo! e Marcello allora chi credono che sia? tuo marito?"

    "Scherzi.  A  quei  pochi  a  cui  l'ho  presentato  ho detto ch'è mio

    cugino."

    Antonio guardò i due letti,  accostati  benché  ciascuno  con  proprie

    lenzuola  e coperte.  Uno dei due era intatto come se nessuno ci fosse

    neanche seduto sopra.  Nello stesso tempo si ricordò  come  la  Laide,

    prima che egli la portasse a Fonterana,  lo avesse pregato di scrivere

    mettendo signora anziché signorina.  "Se sanno che una è sposata negli

    alberghi hanno molto più rispetto.  Tanto,  io porto sempre la vera di

    mia povera mamma." Al momento non ci aveva  fatto  caso:  uno  stupido

    capriccio  di  ragazzina.  E  se  invece fosse stata un'astuzia?  Così

    Marcello poteva andare a dormire con lei in albergo senza che  nessuno

    trovasse  nulla  a  ridire.  Se  le  cose  stanno  così  -  pensò - il

    pernottamento di lui dovrebbe però essere segnato sul conto. E.  senza

    dubbio il conto lo avrebbe già pagato lei.  Voglio proprio vedere. (Ma

    il conto non era stato ancora pagato,  e lo pagò lui e sul  conto  non

    trovò  niente  di  sospetto.  Ciò  che  lo  tranquillizzò un poco.  Da

    escludere che in albergo chiudessero un occhio su queste cose.  O  per

    caso nella pensione di lei era compresa la disponibilità di entrambi i

    letti?)

    Scesero.  Marcello  salutò Antonio con mite deferenza,  più Antonio lo

    considerava  più  gli  si  calmavano  i  sospetti,   era  un   ragazzo

    fisicamente ben messo ma dal volto torpido,  quasi ottuso, senza vita,

    diceva cose usuali senza  spirito.  Quando  si  trattò  di  partire  -

    sarebbero   andati  a  fare  colazione  a  Modena  -  lui  non  chiese

    spiegazioni. Come se fra lei e lui tutto fosse stato già combinato.

    Marcello andò avanti  in  motoretta.  Antonio  e  Laide  seguivano  in

    macchina. All'ingresso della città trovarono Marcello appiedato, aveva

    bucato una gomma. Lasciò la motoretta in un garage e salì anche lui in

    macchina  sistemandosi  alla bell'e meglio sul sedile posteriore fra i

    molti bagagli.

    La pena di quella colazione a tre. Lui voleva mostrarsi di spirito,  a

    costo di far la figura del becco contento. Non era facile però trovare

    argomenti plausibili.

    Fu Laide che a un certo punto, probabilmente per recitare una commedia

    che rassicurasse Antonio, cominciò a stuzzicare Marcello.

    "E  ieri sera che era sabato che cosa hai fatto?  Sarai andato a donne

    come al solito."

    "Eh, naturale" rispose Marcello in tono di scherzo.

    "Dimmi dimmi,  chi era?  Quella bionda con  cui  ti  ho  visto  quella

    volta?"

    "Macché bionda."

    "Bruna allora? Chi era? Vuoi vedere che indovino?"

    "E chi sarebbe?"

    "Mi dài mille lire se indovino?"

    "Ti dò mille lire."

    "La commessa del negozio di borsette sotto i portici."

    "Acqua acquissima."

    "E  allora vuol dire che sei andato con la Sabina.  Altre mi hai detto

    che non ne conosci."

    "Per carità, quella mezza calzetta sarà un mese che non la vedo."

    "Cosa sarebbe allora, una nuova conquista?"

    "Be' potrebbe magari anche essere."

    "Carina?"

    "Non come te" e sorrise sfottente "ma abbastanza."

    "Non sarà stata mica una putta..."

    Marcello, lesto, le portò una mano dinanzi alla bocca.

    "Stop Censura" e si guardò intorno se mai qualcuno dei  tavoli  vicini

    avesse udito.  Ma non si vide nessuno voltarsi.  Antonio assisteva con

    malessere crescente.  Non vedeva l'ora che quella maledetta  colazione

    finisse.

    Ma,  dopo  colazione,  Laide  piantò  uno dei suoi capricci.  Prima di

    partire per Milano,  voleva andare a vedere un film di un certo comico

    americano.  L'aveva  già  visto  una volta a Milano ma era bellissimo.

    Quando un film era bello lei era capace di vederlo anche dieci  dodici

    volte.

    Purtroppo era domenica.  Non c'era nessuna necessità,  per Antonio, di

    essere a Milano per le  cinque.  E  anche  Marcello  naturalmente  era

    libero.

    Salirono  di  nuovo in macchina,  diretti al cinematografo indicato da

    Laide. Durante il tragitto, in uno spiazzo,  lei intravide là in fondo

    i  manifesti  di  un  altro cine.  "Aspetta,  aspetta," disse "là cosa

    danno?" "No" disse Marcello "quello è un cinema fetente, sarà pieno di

    coscritti." Antonio riprese la marcia.

    "Ma che cosa danno?"

    "Non so" disse Marcello "mi par di aver visto la parola bacio."

    "Bacio come?"

    "Eh  immagino  sulla  bocca"  e  fece  un  antipatico  sorriso  "o  tu

    preferiresti in altri posti?"

    "Piantala"  fece  la Laide dura "lo sai che questi scherzi mi danno ai

    nervi."

    Arrivarono al cinema giusto.  Lasciarono la macchina all'ombra  perché

    il  cagnolino  non  avesse troppo caldo ed entrarono.  Non c'era quasi

    anima viva. Si sedettero, in galleria, la Laide nel mezzo. Era un film

    a colori,  per Antonio di una  insopportabile  idiozia.  Ma  anche  un

    capolavoro, in quella situazione, sarebbe stato per lui tanto veleno.

    La  Laide  invece  era  beata.  Rideva  di  tutto,  in modo esagerato,

    sembravano risate quasi isteriche. A un certo punto Antonio si accorse

    che Laide, con la sinistra aveva preso la mano destra di Marcello e la

    stringeva, come fanno gli innamorati.  Poteva supporre che Antonio non

    vedesse?  Intanto  guardava  lo schermo,  con continue risate.  Era la

    storia  di  un  giovanotto  che  si  trova  costretto  a  curare   tre

    pestilenziali marmocchi non suoi, e a far loro da balia, un repertorio

    di  cretinerie  da  asilo.  Le due mani congiunte ora si trovavano nel

    grembo di lei.  Di più: Laide lentamente si spostò così da appoggiarsi

    alla spalla di Marcello.

    La  sfrontatezza della manovra era tale che Antonio restò paralizzato.

    Sarebbe stato così semplice: dire buon divertimento, uscire, scaricare

    i bagagli di lei e andarsene per sempre.  Capiva che  qualsiasi  altro

    uomo   non  poteva  fare  altro.   Lui  no,   quanto  più  atroce  era

    l'umiliazione,  tanto più insopportabile gli era l'idea di perdere  la

    Laide.

    Ora  la  fissava  in  continuazione,  la faccia ostentatamente voltata

    verso di lei. Ma Laide non pareva accorgersene.  Senonché a un tratto,

    senza guardare, allungò la destra cercando una mano di Antonio. Lui le

    sussurrò in un orecchio: "Non ne hai abbastanza?".

    "Oh  no"  rispose  Laide fingendo di non aver capito "io mi diverto un

    mondo, lo trovo così spiritoso."

    27.

    Sì una mattina il grande momento  venne,  alla  fine.  Successe  così:

    appena  sveglio immediatamente come al solito cominciò a pensare a lei

    Laide e notò di non provare dolore,  toccava la piaga e la  piaga  non

    gli faceva più male,  provò due tre volte ancora a pensare a Laide, la

    pensò con determinazione e perfino con sfida ma l'angoscia non veniva.

    Fu una sensazione indicibile. Il miracolo.  Avevano ragione quelli che

    gli  avevano  detto  che...  Scese dal letto e si mise a saltare nella

    camera,  faceva assolutamente dei salti di gioia come impazzito.  Dato

    il suo temperamento sempre apprensivo stava tuttavia in guardia.  E si

    lavò e si vestì con le orecchie dritte se mai il  nemico  ricomparisse

    ma  durante  la notte il nemico aveva misteriosamente levato il campo.

    Pensava a Laide, immaginava che in quello stesso preciso momento fosse

    in letto con un tizio qualunque e stesse facendo quelle cose, immaginò

    perfino che stesse facendo una cosa  ancora  peggio  e  ci  pensò  con

    perfidia  in tutti i possibili particolari.  Ma l'angoscia non veniva.

    Allora uscì di casa e camminava come ormai aveva perso l'abitudine  di

    camminare,  camminava  come  un  uomo  libero  e civile,  prima invece

    camminava come un, no non camminava era più giusto dire che strisciava

    che fuggiva che precipitava sempre con quel tremito dentro. Allora gli

    venne voglia di fare una cosa che da molti mesi  non  faceva  più  una

    cosa  cretinissima  che  tuttavia  denotava  la  guarigione,  pensò di

    attraversare a piedi i giardini benché fosse molto  caldo,  era  ormai

    passata quasi un'ora dal risveglio oramai poteva starsene sicuro aveva

    ansia  di  andare in studio pregustava la soddisfazione di guardare il

    telefono con indifferenza e disprezzo suonasse pure fin che voleva lui

    l'avrebbe lasciato  suonare  sette  otto  volte  prima  di  alzare  il

    microfono  e magari non l'avrebbe neanche alzato e fare questo non gli

    sarebbe costata nessuna fatica aveva voglia di parlare di  lavoro  coi

    colleghi aveva voglia di ridere ah che cosa meravigliosa la vita.

    Ma  come  stava  attraversando lo spiazzo dove c'è la pista di cemento

    per i pattini a rotelle,  pista a  quell'ora  ancora  deserta,  mentre

    marciava a magnifici passi illuminato in pieno dal sole, sentì la cosa

    che accennava a salire dal di dentro.  No,  si disse,  è un'ultima eco

    della malattia, inevitabile, una finta, una cosa da niente.  Garantito

    che  adesso penso di nuovo a Laide distesa nuda in letto che abbraccia

    un fusto e gli tiene l'intera lingua sprofondata nella bocca  e  anche

    cose  peggio  sono capace di pensare e sarà come pensare al bollettino

    di borsa e al problema dei posteggi.

    Non fece tuttavia in tempo a ricostruire nella mente  la  sozza  scena

    perché   quell'onda   pestifera   anziché  dileguarsi  gli  si  gonfiò

    nell'interno delle viscere,  e di  colpo,  senza  nessuna  particolare

    ragione al mondo,  Antonio fu completamente infelice.  Cercava,  cercò

    due tre volte,  di tornare indietro con la mente e di riportarsi  allo

    stato di pochi minuti prima,  il sublime senso di libertà era svanito,

    era un miraggio incredibile di quelli che si leggono in certi libri ma

    non possono essere veri.  Anzi quel salto brutale,  dalla libertà alla

    galera,  gli  fece  sentire  ancora  più  dolorosa  la malattia che lo

    teneva.  Non camminava più,  quindi,  di nuovo  arrancava  col  solito

    tremito attraverso la giornata che stava per cominciare.  Il giogo gli

    era ripiombato addosso infossandosi  ancora  più  profondamente  nelle

    carni.  Allora  per la prima volta ebbe una sensazione di paura.  Egli

    diventava  sempre  più  meschino  e  vile,   certe  volte  addirittura

    abbietto,  una specie di sbigottito coniglio,  quel poco di lavoro che

    riusciva ancora a fare gli costava sforzi grandissimi  e  teneva  duro

    solo  perché se fosse crollato sul lavoro non avrebbe più potuto avere

    i soldi per Laide.

    Tante volte aveva sentito  dire  di  uomini  rovinati,  personaggi  da

    romanzi,  esseri incredibili per lui solido borghese. Si ricordava del

    conte Muffat ridotto al fango e alla miseria da Nana.  Favole.  Comode

    invenzioni  di scrittori,  casi di stoltezza assurda,  mai nel suo ben

    protetto mondo crolli simili potevano avvenire.  Così pensava.  Eppure

    adesso  Antonio  si chiedeva se per lui quella famosa rovina non fosse

    cominciata. E intravedeva il desolato futuro. Un vecchio "delabré" che

    si trascinava nei ritrovi  e  nei  ristoranti  intellettuali  sperando

    nelle  cinquemila  lire del collega infastidito,  ridotto a una camera

    ammobiliata,  tenuto alla larga,  solo come un cane,  mentre la Laide,

    protetta da un grosso industriale, gli passerà accanto, con la Jaguar,

    ingrassata,  coperta  di  brillanti,  in  una  gigantesca pelliccia di

    visone.

    Come poteva resistere?  Di soldi ne occorrevano sempre di più.  Adesso

    Laide  aveva preso in affitto un appartamentino veramente mica male in

    una casa moderna in via Schiasseri,  dalle  parti  della  Città  degli

    Studi.   Erano  seguite  lunghe  discussioni  perché  lei  non  voleva

    concedergli le chiavi di casa e per avere partita vinta,  in una crisi

    di collera, Antonio aveva dovuto minacciare di non farsi più vivo. Lei

    naturalmente  non  ci aveva creduto ma in fondo che cosa ci rimetteva?

    Anche quando lui avesse avuto le chiavi, Laide poteva sempre chiudersi

    dentro e, se lui suonava,  poteva far finta di non udire il campanello

    o di essere fuori.

    Confusamente  anche Antonio capiva che quanto più si sviluppavano e si

    facevano più intimi i rapporti con Laide,  tanto più  sarebbero  state

    frequenti le occasioni di inquietudine e sospetto,  tanto più in fondo

    egli veniva trascinato verso una sorte che non riusciva a  immaginare.

    Anche  gli  amici  a  cui  sentiva  il disperato bisogno di confidarsi

    avevano ormai rinunciato a trattenerlo,  se gli era dato di  volta  il

    cervello si rovinasse pure con le sue mani.

    La sera,  per esempio, quando tornavano dal cinematografo o da teatro,

    invece di lasciarla dinanzi a  casa,  Antonio  la  avrebbe  volentieri

    accompagnata su,  magari anche senza fare niente, solo per il gusto di

    vederla spogliarsi e mettersi in letto. Ma lei niente, su questo punto

    era irremovibile. A tenerle compagnia di notte c'era un'amica, diceva,

    una certa Fausta, un tipo di piccola barbona meridionale che un giorno

    Laide gli aveva presentato per strada.  Si vedevano  infatti  le  luci

    accese.

    Perfino  fare  l'amore  con  lei  -  e  Antonio non aveva certo grandi

    pretese - era diventato difficile.  Fin troppo chiaro che Laide non ne

    aveva voglia.  Ogni volta cercava di rimandare. O aveva le sue cose, o

    aveva mal di gola,  o aveva  mal  di  testa.  E  le  poche  volte  che

    acconsentiva  lo  faceva  con  una  tale malagrazia che ogni gusto era

    perduto.

    Di passare una notte con lei neanche parlarne.  "Io non ho mai dormito

    con un uomo,  io se non sono sola in letto non sono capace di dormire"

    era il suo ritornello. Solo dopo incredibili insistenze Antonio riuscì

    a strapparle  la  promessa  di  farlo  dormire  con  lei  la  sera  di

    ferragosto.  Quando  venne  ferragosto,  la Laide tenne la parola,  ma

    prima che entrassero in casa lo avvertì che  quella  sera  non  voleva

    essere toccata,  non ne aveva proprio voglia.  E per tutta notte dormì

    sull'altro bordo del  letto  voltandogli  la  schiena.  E  questo  era

    l'amore?  Contro  questo  muro  di  indifferenza si rompeva l'onda dei

    sogni, il divino fuoco!

    Di quando in quando Antonio si meravigliava di  se  stesso.  Come  era

    possibile   che   tollerasse  tanto?   Una  volta  gli  sarebbe  parso

    inconcepibile.  Per fortuna anche agli schiaffi si fa  l'assuefazione.

    Per  fortuna  o  purtroppo?  Non era il segno di una degradazione?  Ma

    ribellarsi era impossibile.  L'idea di perdere la  Laide  gli  metteva

    addosso  il  solito  sgomento.  Uomo,  orgoglioso uomo,  intelligente,

    riuscito e già sicuro di sé,  trascinato per terra  da  una  infernale

    ragazzina senza cattiveria così senza volerlo solo perché lui ha perso

    la  testa e questo a lungo andare le dà un terribile fastidio.  Oppure

    soltanto per colpa di lui che non ci sa fare che è rimbecillito  e  fa

    uno sbaglio dopo l'altro?  Fin quando e fin dove la storia continuerà?

    Verrà la sospirata stanchezza?  o almeno  la  rassegnazione?  Ormai  è

    solo,  deve cavarsela da sé, non c'è più nessuno che lo possa aiutare,

    a poco a poco è venuto a cessare lo sfogo  delle  confidenze  con  gli

    amici,  dovrebbe  confessare delle tali vergognose viltà che gli amici

    si rifiuterebbero  di  credere  e  lui  non  ha  più  il  coraggio  di

    confessare.

    Ecco.  Una  domenica  hanno stabilito di trovarsi,  andranno a fare un

    giro in macchina,  lui al mattino va in studio apposta per  telefonare

    in piena libertà.  "Ah mi dispiace sai" fa lei "mi dispiace proprio ma

    oggi non ci possiamo vedere, sai viene a trovarmi Marcello, poveraccio

    i suoi sono ancora in campagna e lui è solo come faccio a  piantarlo?"

    "Non  avevi combinato con me?" "Ma noi ci vediamo tutti i giorni,  non

    essere egoista,  l'unico amico che ho ed è così un bravo  ragazzo,  te

    l'ho  detto  che per me è come un fratello." "E va be' fa' come vuoi."

    (Gli torna alla mente quella frase dinanzi al cinematografo di Modena:

    "Un bacio sulla  bocca  direi.  O  tu  preferisci  in  altri  posti?".

    Purtroppo è una situazione già accettata.  In un certo senso se lui si

    impuntasse avrebbe ragione lei di protestare.)

    Ma quando sono le una e mezza la Laide gli telefona: "Senti, caro,  tu

    esci  adesso?".  "Io  no,  perché?" "Dovresti farmi un grande piacere.

    Sono rimasta senza carne per il Picchi.  Dovresti fare un salto da  un

    ristorante e farti dare due etti di carne tritata, oggi è domenica e i

    negozi sono chiusi."

    E'  orribile,  è obbrobrioso,  però la sola idea di poterla vedere per

    qualche minuto lo solleva. "Va bene vado subito."

    Non sono ancora le due quando Antonio suona alla porta della Laide col

    cartoccio della carne in mano. Prima che la porta si apra ode,  di là,

    una voce di uomo. Lei si affaccia, inquieta:

    "Scusami  sai,  mi  dispiace  proprio  ma  non sapevo che venisse così

    presto."

    Deve entrare.  Marcello,  seduto sul "sommier" in cucina,  si  alza  e

    saluta  rispettoso,  ha  sempre quella sua aria dinoccolata e insulsa,

    dopo tutto non è neanche assurdo che con la Laide sia soltanto un buon

    amico.  "Be',  adesso devo scappare" dice Antonio.  "Non vuoi  proprio

    fermarti  un  momento?" "No,  no,  mi aspettano.  E tu cosa fai?" "Be'

    adesso usciamo,  appena il cagnolino ha mangiato.  Andremo a un cine."

    La Laide lo accompagna all'ascensore.  "Almeno a pranzo verrai con me,

    spero." "Ma sì, magari a pranzo." "Perché magari?" "Senti, tu oggi vai

    in studio?" "Oggi è domenica ma se vuoi..."  "Si,  facciamo  così,  io

    alle sei e mezza ti telefono in studio."

    Se  ne va con una curiosa sensazione di sporco,  di ingiustizia.  Loro

    due soli in casa.  Parleranno del più  e  del  meno,  giocheranno  col

    cagnolino,  rideranno nel modo più innocente,  che altro dovrebbe fare

    una bella figliola di vent'anni  e  un  giovanottone  di  venticinque?

    Eppure   lui   sinceramente   ci   crede.   Se  non  ci  credesse  non

    sopporterebbe.  Questa sua fiducia  lo  salva.  Certo,  gli  altri,  i

    soliti, che non capiscono certe cose, si spaccherebbero dalle risate.

    Alle  sei  e  mezza  in  punto  lei  telefona.  "Senti  ti  prego  non

    arrabbiarti ma proprio non so come fare,  poveraccio adesso parte  per

    la Francia e starà via dei mesi come faccio a piantarlo,  il suo treno

    parte alle undici e  mezza."  "Ma  te  l'avevo  pur  detto."  "Oh  non

    cominciare, ti prego, lo sai bene che non c'è niente di male. E poi ti

    ripeto lui va all'estero."

    Estero estero, una rabbia di fuoco che lo inebetisce, come un automa a

    pranzo  con  gli  amici  i  quali  ormai  non  ci fanno più caso e poi

    l'incubo  della  solitaria  notte  con  gli  sguardi  tesi  alle   due

    screpolature  del  soffitto  e fuori le automobili che passano le voci

    delle prostitute,  dove sono quei due?  lui sarà partito  veramente  o

    invece  nel  letto  a due piazze di via Schiasseri sta concedendosi un

    supplemento dell'amore pomeridiano?  Alle otto  non  ha  ancora  preso

    sonno. Stralunato si alza, si veste, si precipita al garage.

    Stavolta,  al  primo colpo di campanello,  la Laide subito apre.  "Che

    cosa c'è?"

    "C'e che io ne ho abbastanza di essere trattato a pesci in faccia. Non

    ti rendi conto che..."

    "Basta,  basta,  non è il  caso  di  far  prediche,  dovresti  essermi

    riconoscente invece." "Riconoscente?"

    "Sì, perché iersera l'ho liquidato. L'ho mandato con rispetto parlando

    a dare via l'anima."

    "Il tuo amato bene?"

    "Che amato bene del lella,  un maiale come tutti gli altri ecco cos'è,

    e io cretina che lo credevo un ragazzo a posto."

    "Perché? Cos'è successo?" .

    "E' successo semplicemente che dopo pranzo mi ha accompagnato a  casa,

    io  gli  ho  detto  se  voleva venir su un momento e quando è stato su

    pretendeva  che  ci  andassi  in  letto  insieme."  "Perché?   ti   ha

    abbracciato? ti ha baciato?"

    "Eh  "de  matt!"  Da  principio credevo che scherzasse,  poi quando ha

    fatto per mettermi le mani addosso gli ho menato una sberla ma una  di

    quelle  sberle  che  se  la  ricorda vita natural durante.  E poi l'ho

    spedito fuori per direttissima. E tu, invece di essere contento, vieni

    qui a fare un ciocco.  Ma ti vuoi  convincere  una  volta  o  l'altra,

    cristo, che io non ti dico bugie?"

    28.

    E'  ancora  là con la cornetta del telefono in mano,  indeciso se,  la

    faccia scavata e tesa,  la faccia invecchiata,  sono  passati  quattro

    mesi, oggi è il primo dell'anno ma lui è là ancora con la cornetta del

    telefono in mano indeciso se telefonare o no, il fiume lo trascina via

    allo  stesso  identico modo selvaggio,  non riesce ad aggrapparsi alla

    riva anzi si trova sempre nel centro dove la precipitazione è  massima

    e  più  grossi  pietroni  sporgono dal fondo e lui ci pesta contro con

    colpi terribili che lo devastano dentro e vorrebbe raggiungere la riva

    ma  ha  paura  perché  se  raggiungesse  la  riva  il  fiume  non   lo

    trascinerebbe più e nel fiume,  poco più avanti, fugge la Laide ma lei

    scivola lieve sulle acque e lei non pesta dentro nei pietroni,  lei li

    vede in tempo o per lo meno è come se li vedesse e ci scivolasse sopra

    apposta  affinché  Antonio che la insegue ci pesti contro malamente ma

    può darsi invece che lei non ci pensi neanche lei non è  cattiva  solo

    che  è  come  un riccio con gli aculei sempre tesi,  un giorno infatti

    durante un litigio poiché lui le rinfacciava le umiliazioni patite  la

    Laide  disse  dovresti capirmi nessuno mi ha mai voluto veramente bene

    io ho l'impressione che tutti siano dei nemici che vogliono fregarmi e

    approfittare di me non è colpa mia  se  la  vita  mi  ha  insegnato  a

    diffidare di tutti sì io sono sempre in allarme io sono tutta spine io

    cerco  di  difendermi  e  così  può  essere che con te sono stata poco

    gentile ma dovresti capirmi no è tutta colpa mia. Da ragazzo una volta

    su un  piccolo  nevaio  delle  Dolomiti  era  scivolato  provando  una

    sensazione  strana.  La superficie infatti non era liscia ma,  forse a

    motivo del disgelo,  tutta  a  piccole  concavità.  Scivolando  giù  a

    velocità  sempre più forte Antonio urtava via via contro i bordi delle

    infossature e ne restava sballottato  malamente:  era  come  se  -  lo

    ricordava benissimo - come se un gigante smisurato lo stesse prendendo

    a scapaccioni con le sue smisurate mani, e lui non potesse minimamente

    reagire  o difendersi,  solo la speranza che il pendio si quietasse in

    una conca o in un pianoro  come  infatti  era  avvenuto  per  fortuna,

    altrimenti  rischiava di sfracellarsi contro i macigni della morena in

    fondo. La sensazione insomma di essere in balia di una forza selvaggia

    infinitamente più forte di lui per cui egli tornava bambino fragile  e

    indifeso.   Ebbene   la  medesima  sensazione  gliela  faceva  provare

    l'avventura con Laide solo che stavolta non era un gigante  invisibile

    scaturito  dalla  montagna questa volta era una ragazzina di carne che

    trascinandoselo dietro lo faceva sbattere di qua e di là contro i muri

    e lei correva con la ansiosa frenesia dei vent'anni e magari non se ne

    accorgeva neanche non si curava se l'uomo  aggrappato  alla  coda  dei

    suoi lunghi capelli neri si lordasse tutto quanto strascicando il muso

    a  bocca  spalancata  per  l'affanno  sui  sassi sulla polvere o nella

    merda,  era forse colpa sua se lui  si  teneva  aggrappato  con  tanto

    accanimento?  Le  dava  forse  una  noia  insopportabile  il  peso  di

    quell'uomo grande e grosso dai capelli grigi attaccato dietro, chissà,

    se lui avesse mollato,  poteva darsi che lei si fermasse,  si voltasse

    indietro  e  andasse  ad  aiutarlo  ma  fin che lui la teneva così era

    impossibile.

    Erano passati quattro mesi ma in questi  mesi  lei  non  era  cambiata

    sempre  puntuale  sì con le telefonate e gli incontri,  gentile anzi e

    perfino premurosa, alla sua maniera, tuttavia sempre con quel fondo di

    indifferenza totale.  Marcello era sì scomparso dall'orizzonte  e  non

    c'era  motivo  di  sospettare  che la Laide continuasse la vita di una

    volta.  C'era stata anzi una specie di lungo intermezzo perché lei  si

    era ammalata di una infezione intestinale con complicazioni di cuore e

    per  quasi  due  mesi  era  dovuta  stare in clinica.  Certo in queste

    condizioni non c'era più quella sua ansia assolutamente  irragionevole

    come  se  la  Laide  da  un'ora  all'altra avesse potuto dileguare per

    sempre e rendersi introvabile.  Ma anche in clinica la ragazzina aveva

    trovato  modo  di  tenerlo  continuamente  sulle spine e di umiliarlo,

    intanto quella odiosa faccenda  di  chiamarlo  zio  alla  presenza  di

    medici e infermiere,  poi quel suo civettare coi dottori, specialmente

    nei giorni di crisi,  lui per esempio se ne stava in piedi a capo  del

    letto  e  lei,  presa  da  affanno,  stringeva  le  mani di un giovane

    grazioso medico come se da lui solo potesse sperare aiuto e affetto, e

    una sera che era andato a portarle una vestaglia  -  naturalmente  era

    andato  a  comperarla nel primo negozio di Milano - e la camera era in

    penombra,  prima di andarsene - la infermiera presente stava  leggendo

    in un angolo alla luce di una piccola lampada - lui si era chinato per

    baciarla  e  la  Laide  l'aveva respinto con impeto inviperita come se

    avesse voluto violentarla e nessuno là alla  clinica  non  avesse  già

    capito da un pezzo che razza di zio egli fosse veramente.

    Per  di  più  c'era  stata  la sua abbastanza misteriosa ostinazione a

    prolungare la degenza al massimo.  Proprio quando stava già bene  e  i

    medici  parlavano  di  dimetterla entro un paio di giorni,  ogni volta

    c'era una nuova crisi cardiaca con  tale  puntualità  che  Antonio  si

    persuase   fosse  lei  stessa  a  provocarsela:  con  certe  pastiglie

    eccitanti che si era fatta comprare da lui,  la Laide gli aveva  detto

    che  servivano  alla  sua  amica  Fausta che non aveva soldi e lui non

    sapeva che razza di medicina fosse, ma proprio il giorno dopo la Laide

    aveva avuto il primo violentissimo attacco e la Fausta interrogata  da

    lui  era  cascata  dalle  nubi  mai aveva pregato la Laide di comprare

    quelle  pastiglie  non  sapeva  neppure   cosa   fossero.   Cosi   fra

    ininterrotte  inquietudini  altre settimane erano passate e finalmente

    lei era uscita di clinica ma adesso per paura  di  nuovi  attacchi  si

    teneva tutte le notti una infermiera.

    Alla  presenza  dell'infermiera  appunto  Antonio ha passato con Laide

    l'ultima notte  dell'anno,  una  faccenda  tristissima,  la  Laide  in

    vestaglia  col  mal  di  testa,  la  infermiera  apatica  e  muta,  la

    sensazione  di  una  cosa  forzata  a  cui  Laide  si  assoggettava  a

    malincuore, lui aveva portato dei pasticcini di uno dei meglio salumai

    e  due  bottiglie  di  champagne  ma  la sera era passata dinanzi alla

    televisione e quando era venuta mezzanotte la Laide  ha  continuato  a

    guardare  la  televisione  che trasmetteva una festa da qualche grande

    albergo e ha appena assaggiato lo champagne,  diceva che non ne  aveva

    voglia lei che sullo champagne ostentava una speciale competenza e gli

    raccontava  che in casa di questi e di quelli,  amici di famiglia,  si

    pasteggiava sempre a Dom Perignon o Monopole.

    Ma pazienza ieri sera,  ieri  sera  Laide  non  si  sentiva  bene,  la

    speranza  di  Antonio - a tali fatue e false gioie si attaccava pur di

    stare con lei - era di uscire a pranzo oggi che è capodanno. Ieri sera

    infatti lei gli aveva detto di sì e per  questa  promessa  Antonio  ha

    passato  una mattinata discreta ormai non si chiedeva più come sarebbe

    andata a finire quella storia,  il domani il dopodomani erano  i  suoi

    più  lontani termini,  oltre dopodomani non era il caso di pensarci la

    Laide magari poteva all'ultimo momento cambiare idea.

    Ha infatti cambiato idea anche oggi,  alle due gli ha telefonato,  era

    dispiaciutissima,  ieri  sera  era  andata  via  con la testa,  non si

    ricordava più che oggi era il primo dell'anno e il primo dell'anno lei

    era sempre stata a pranzo in famiglia,  oltre  a  sua  sorella  e  suo

    cognato  ci  sarebbero  stati  anche gli zii insomma era assolutamente

    impossibile che lei mancasse.

    Lui che cosa poteva rispondere? In fondo ne era rimasto quasi contento

    perché stasera la sapeva in famiglia cioè  in  un  ambiente  sicuro  e

    all'indomani  era certo,  dato il rinvio,  che sarebbe uscita a pranzo

    con lui. Ma poi il cervello ha cominciato a lavorare, non è strano che

    Laide, sempre così precisa negli impegni, con una memoria sorprendente

    almeno per tutti i piccoli particolari della vita,  ieri sera  non  si

    ricordasse che oggi era il primo dell'anno?  Non può essere invece una

    scusa per uscire con altri?

    Tutte le volte che gli vengono sospetti del genere, l'idea di mettersi

    in azione e di indagare gli mette una specie di nausea. Gli sembra una

    cosa vile, sleale, sporca.  Ma forse non è questa la vera ragione.  La

    vera ragione per cui lui non si muove è probabilmente la paura,  paura

    di prenderla in castagna,  di constatare la menzogna e il  tradimento,

    di  vedersi  costretto a piantarla.  Per quanto si senta ridotto male,

    quest'ultima sicurezza lo difende: se avesse la prova che Laide gli fa

    le corna, di certo lui romperebbe per sempre.

    Ma in fondo questa volta la cosa è semplice.  Basta telefonare con  un

    pretesto  qualsiasi alla casa della sorella verso l'ora di pranzo.  La

    sorella,  o il  cognato,  certo  non  sono  stati  messi  sull'avviso,

    senz'altro gli diranno se aspettano o no a pranzo la Laide.

    Ce  n'è voluto per prendere questa decisione.  Tutto il pomeriggio nel

    suo studio a  ruminare  tutte  le  ipotesi  possibili,  i  rischi,  le

    possibilità  di  complicazioni.  No,  non c'è proprio nessun pericolo.

    Verso le sei,  come quasi sempre,  lei gli ha telefonato  in  ufficio,

    pregandolo  ancora di scusarla,  promettendo di uscire con lui domani,

    diceva  che  si  sentiva   meglio,   sembrava   allegra,   addirittura

    affettuosa.  "Ciao,  tesoro"  gli  ha detto salutandolo "mi raccomando

    stasera non fare il farfallino."

    Ma come è lungo da passare un pomeriggio. Prima delle otto e un quarto

    otto e mezza lui decentemente non  potrà  telefonare.  E  le  ore  non

    passano  mai,  continuamente guarda l'orologio e non è una lentezza di

    noia è una lentezza rabbiosa come se  quel  frenetico  precipitare  di

    tutte  le  cose  che  lo  accompagna da mesi facesse marcia indietro e

    sotto i minuti che non passano mai ci fosse  un  rotolio  compatto  di

    ruote  che  vanno  in  senso  inverso uncinando il tempo che ristagni,

    tutto perché lui possa impazzire.

    E' già snervato quando l'orologio dello studio  scatta  con  quel  suo

    clec nevrastenico segnando le otto meno dieci. Si rende conto che deve

    avere una faccia stralunata. Esce di corsa. Non troverà mica una gomma

    a terra per caso? No, le gomme sono in ordine. Via verso la casa della

    mamma.  Arriva  alle  otto  e  cinque.  Dio,  ancora  dieci  minuti da

    aspettare.

    Il pranzo è pronto ma chi ha voglia di mangiare?  Con  sforzo,  perché

    gli altri non si accorgano,  riesce a inghiottire qualche cucchiaio di

    minestra.  Non dice parola.  La mamma lo guarda con una tristezza  che

    ormai è diventata una abitudine. Sempre l'occhio all'orologio. Le otto

    e dieci.  "Come non mangi la cotoletta? Le cotolette alla milanese una

    volta erano la tua passione." "Be', ne prendo un pezzetto, non so come

    ma stasera non ho voglia." Le otto e tredici.

    Ha la forza di aspettare fino alle otto e diciassette.  In fondo anche

    se  telefonasse alle nove non sarebbe lo stesso?  Anzi sarebbe meglio.

    Magari la Laide arriva tardi. Ma resistere oltre non è possibile.

    "Scusa,  mi sono dimenticato,  devo fare un colpo di telefono." Va  di

    là,  fa il numero, la linea per fortuna è libera. Ma nessuno risponde.

    Possibile che non ci sia nessuno.  La Laide gli aveva detto un  giorno

    che il telefono era in camera da letto della sorella. E se dal tinello

    non  sentissero?  Chissà,  forse sarebbe meglio così,  se non risponde

    nessuno non gli resta altro da fare. Una tregua se non altro.  Esclusa

    la  possibilità,   per  questa  sera,  di  dover  prendere  la  fatale

    decisione.

    No, qualcuno risponde. La voce di un uomo, deve essere il cognato. "Mi

    perdoni,  sono Dorigo,  mi potrebbe per favore chiamare un momento  la

    Laide?"  "Ma  la  Laide  non  c'è." "Ah,  non è a pranzo da voi?" "No,

    stasera  non  l'aspettiamo."  "Mi  scusi   allora,   buonasera."   "Si

    immagini."

    Quella   cosa   infernale   dentro   nel  petto,   batticuore  affanno

    devastazione vanghe infuocate che scavano.  Perdio se aveva ragione di

    sospettare.

    E  se  provasse  a  telefonare  alla  Laide?  Se fosse ancora in casa?

    Provare che cosa costa?

    Quel  "pronto"  con  l'erre,  quella  voce  come  stanca,  diffidente,

    impassibile, che a lui piace tanto.

    "Pronto  sono io.  Mi hai detto che andavi a mangiare da tua sorella e

    invece non è vero."

    "Come non è vero? sto in questo momento per uscire di casa."

    "Ho telefonato da tua sorella e mi ha detto che non ti aspetta."

    "Perché ho cambiato idea."

    "E dove vai allora?"

    "Vado a mangiare da sola.  Ma adesso ti prego lasciami perché  c'è  il

    tassì sotto che aspetta." "Allora esci con me."

    "No." Un no fermo e duro.

    "E perché?"

    "Perché non mi va. E poi non ho voglia di discutere, mica il tassì sta

    ad aspettare i miei comodi."

    "Ti dico di uscire con me."

    "E io ti dico di no."

    "Allora vado ad aspettarti a casa."

    "No non voglio." Un'ombra di apprensione. E mette giù la cornetta.

    E'  impazzita?  Mai ha fatto e parlato così.  Deve esserci qualcosa di

    nuovo.  Stavolta deve esserci un altro.  E per  quest'altro  è  pronta

    perfino a rischiare la rottura.  E' disposta a perdere, fra una cosa e

    l'altra, quasi mezzo milione di lire al mese.

    Meglio così, si dice Antonio stupidamente, tanto,  una volta o l'altra

    doveva succedere.  Ma è strano.  Lei sempre così precisa e preoccupata

    dei soldi. Deve essersi presa una cotta.  O si tratta di uno molto più

    ricco  di  lui?  L'inquietudine  e  il  nervosismo  di  prima  si sono

    trasformati in un  curioso  sentimento  nuovo,  tumultuoso,  dinamico,

    deciso.  Come chi per la prima volta, dopo averci tanto pensato su, si

    stacca dal terrazzino dove è ancorata la corda doppia e  si  abbandona

    al vuoto.  Come quando la battaglia comincia e si riesce a non pensare

    ad altro e nella febbre scompare anche la paura della morte.  Che cosa

    succederà dopo? Non importa, qualsiasi cosa succederà, non si può fare

    altro. Dopo tanti maneggi, diplomazie e inganni, finalmente il gioco a

    carte  scoperte.   Per  adesso,   comunque,  Antonio  si  sente  quasi

    sollevato.

    Arriva alla casa  di  Laide  verso  le  dieci  meno  dieci.  Suona  il

    campanello. "Chi è?" la voce dell'infermiera. "Sono Antonio." La porta

    si apre. Meno male

    L'infermiera,  Teresa,  non  sembra  meravigliata,  è  una  ragazza di

    montagna sui trent'anni, che si direbbe indifferente a tutto.

    "Senta signore" dice "la prego però  di  non  mettermi  nei  guai.  La

    signora Laide mi aveva raccomandato di non rispondere al telefono e di

    non aprire la porta a nessuno. Lei adesso si ferma?"

    "Io la aspetto."

    "Non le fa niente se io guardo la televisione?"

    "Si immagini."

    Va  in  cucina,  siede  sul  "sommier" e cerca di leggere un numero di

    "Topolino" trovato nella scansia.  Ce n'è un mucchio Ma ci vuol  altro

    che Paperon dei Paperoni. Queste sono le ore gigantesche. Il fatto che

    una  ragazzina  sia  uscita  a  pranzo  con  un  uomo in uno dei tanti

    ristoranti di Milano la sera di capodanno non ha la minima  importanza

    per il mondo ma per lui Antonio potrebbe essere la fine di tutto.

    Chissà come, gli viene in mente di telefonare dalla mamma.

    "Scusa, mamma, ha telefonato qualcuno?"

    "Si poco fa, deve essere... insomma mi hai capito."

    "Ah va bene, non importa. Ciao mamma"

    Ha telefonato. Sperava forse che non venissi a casa sua. Evidentemente

    è inquieta. Fra poco, garantito, telefonerà qui per sapere.

    Difatti, dopo neanche dieci minuti lei telefona. Due colpi di suoneria

    e poi silenzio. Formula convenzionale per far sapere che è lei. Teresa

    va  rispondere  in vestaglia.  Lui le bisbiglia: non dica che ci sono.

    Infatti Teresa dice: no signora,  finora  no,  no  non  ha  telefonato

    nessuno: Benché la casa sia silenziosa,  Antonio non afferra le parole

    dentro nel microfono.

    "Che cosa ha detto?"

    "Niente, mi ha chiesto se lei era venuto."

    "E nient'altro?"

    "No, mi ha ripetuto di non aprire a nessuno."

    Ah carogna,  alla porta lo vuol mettere adesso?  dopo tutto quello che

    ha  fatto  per  lei.  Sì,  sì questa è l'ultima volta.  Ma almeno vuol

    dirgliene quattro come si merita,  la  aspetterà  se  occorre  fino  a

    domani mattina.

    E'  l'ultima  volta.  La  sveglia  sull'"étagère" segna le undici meno

    cinque.  Seduto  sul  divano  del  tinello.  La  luce  accesa.   Sopra

    l'"étagère" il grande paperino di stoffa che Antonio le comperò quando

    lei  era  all'ospedale.   Silenzio.   Auto  che  passano.   Di  là  la

    televisione,  danno "La bottega del caffè" di Goldoni,  Teresa assiste

    passiva.  Passano  lenti i minuti.  Ogni minuto è uno schiaffo in più,

    uno svillaneggiamento in più.  Adesso il  frigorifero  si  è  messo  a

    ronzare.  Sono  le  undici  e  cinque.  Antonio  guarda intensamente i

    mobili,  i bambolotti,  queste piccole cose di bambina che  non  vedrà

    più.  Sul  tavolo  c'è  una  candelina natalizia con un piedestallo di

    pigne e nastri. E lei non viene. Sul frigo un cestello di paglia scura

    con dentro un cagnolino che lui le portò  all'ospedale.  Tutto  questo

    amore buttato per niente. Lei scherza. Lei non ha capito niente. Sopra

    la porta un vischio natalizio dorato. A che ora tornerà?

    Il  telefono.  Questa  volta  senza  suonate convenzionali.  La Teresa

    risponde, non deve essere lei. "No, la signora è fuori. No,  credo che

    domani non ne abbia bisogno."

    "Chi è?"

    "E'  uno  dei  telefoni,  quello  che  fa  il  servizio della sveglia,

    domandava se domani mattina deve svegliare la signora."

    "E come mai?"

    "Ma, non so. Credo che sia uno che la signora conosce."

    Anche con quelli della Stipel fa la civetta, magari ha combinato anche

    con lui. Torna in cucina, riprende in mano "Topolino". Sente che di là

    Teresa spegne la  televisione.  "Signore"  dice  senza  mostrarsi  "io

    allora andrei a letto."

    Mezzanotte, mezzanotte e tre quarti. Dove sarà? Se è andata al cinema,

    come è la sua mania,  a quest'ora dovrebbe ritornare.  Ingenuo.  Altro

    che cinema. Magari starà via la intera notte. Non importa,  a costo di

    crepare lui resterà qui finché quella puttana torna.  O Laide,  o amor

    mio,  perché mi hai fatto questo?  Ma alle una e un quarto  ancora  il

    telefono. E' lei.

    "No,  signora" fa la Teresa, che stranamente non si è ancora spogliata

    "... e va be', ma cosa potevo fare?... Va bene, buonanotte signora."

    Lui subito: "Che cosa ha detto?".

    "Ha detto che è venuta per tornare a casa ma ha visto la sua  macchina

    qui sotto."

    "E allora non viene?"

    "No, ha detto che va a dormire all'albergo."

    Che  imbecille.  Non poteva pensarci?  Subito scende,  va a mettere la

    macchina in una strada laterale,  quindi torna  di  sopra.  Aspetterà,

    perdio se aspetterà. Ma cosa serve aspettare se lei è andata a dormire

    all'albergo? Ha tanto fastidio di lui che pur di evitarlo va a dormire

    all'albergo senza neanche un pezzo di sapone? O è soltanto paura?

    Teresa lo guarda, atona.

    "Ma lei,  Teresa,  mi scusi, dopo tanto tempo non ha ancora capito chi

    sono?"

    "Come?"

    "Sì, dico, la signora le ha detto che io ero chi?"

    "Mi ha sempre detto che lei era suo zio."

    "Che zio del cavolo! Ci voleva poco a capirlo, direi."

    La disperazione.  Chi è quella Teresa?  Che  cosa  può  dirgli  quella

    Teresa? Niente. Ma lui ha bisogno di sfogarsi.

    "E io...  e io... tutto quello che ho fatto per lei... mi vede lei che

    disgraziato sono?... Perdere la testa per una... una..."

    E' un bambino,  un bambino ingiustamente bastonato.  Si butta  bocconi

    sul letto di lei, scuotendosi nei singhiozzi.

    "Be', signore, si calmi."

    Si alza. Misura la miserabilità della scena.

    "Mi scusi, sa, ma alle volte."

    "Oh signore, a tutti può capitare."

    "Su, vada a letto lei."

    "E lei aspetta ancora?"

    "No, ma voglio scriverle due righe."

    In  cucina  trova  un  foglio  di  carta da lettere,  va a scrivere in

    salotto, dove c'è un tavolino col piano di vetro.

    "Laide" scrive "dopo quello che è successo,  è fin troppo  chiaro  che

    tutto fra noi due è finito.

    "Credo di essermi mostrato con te sempre gentile e paziente.  Ma oltre

    a un certo limite non si può andare. "Ti auguro di trovare qual..."

    In questo preciso punto il telefono.  Sono le una e  mezza.  Come  una

    belva. Toglie a Teresa il cornetto del telefono.

    "Pronto sono io."

    Gli risponde uno scatto. La Laide ha troncato la comunicazione.

    Se  telefona,  vuol  dire che è ancora incerta.  Non sa che cosa fare.

    Forse non ha neanche i soldi per l'albergo.

    Quasi subito il telefono risuona.  Risponde la Teresa  ma  Antonio  le

    strappa il microfono di mano. Dall'altra parte un voce quasi allegra.

    "Be', adess mi torni a ca!"

    "Va bene, allora ti aspetto."

    Le  due,  le  due  e un quarto.  La Teresa è a dormire,  le automobili

    passano sempre più rare. Antonio non ha finito la lettera,  non ce n'è

    più bisogno,  le dirà tutto a voce.  Sì, lo capisce, sarebbe molto più

    efficace se lui ora se ne andasse,  senza lasciare neanche  una  riga.

    Esserne capace.  Lui ha bisogno di rivederla,  fosse per mezzo minuto,

    rivederla ancora una volta!

    Alle tre meno dieci una macchina si ferma di sotto.  Poi,  nella  casa

    addormentata,   il   colpo   del   cancello,   il   clac  della  porta

    dell'ascensore, l'ansito dell'ascensore che sale.

    Lui è in piedi dinanzi alla porta.  Sa  ciò  che  è  suo  dovere.  Due

    sberle. Il minimo.

    E  se poi quella fa una scenata,  se si fa venire un attacco di cuore,

    se poi bisogna chiamare un medico?

    Lei entra, pallida,  gli occhi rotondi e spalancati,  l'espressione di

    bestiola ansiosa e inseguita.

    "Ciao" gli dice.

    Ed  ecco  su di lui una mortale stanchezza.  Gli hanno spezzato dentro

    qualcosa, uno sfinimento, una disperata indifferenza.

    "Con chi sei stata?"

    "Con una mia amica."

    "E fino a quest'ora dove sei stata?"

    "In casa della mia amica."

    "E io dovrei essere tanto cretino da crederci."

    "Fai pure come ti pare. La Teresa dov'è?"

    "Che ne so io? Dormirà, immagino."

    L'incapacità di  trovare  le  parole  giuste,  le  minime  parole  per

    salvarsi  la  faccia.  Un  vuoto,  uno scavamento,  rassegnazione alla

    sconfitta.

    Lei entra in salotto subito  vede  il  foglio  scritto  a  metà  senza

    leggerlo lo afferra e ne fa una pallottola che va a buttare in cucina.

    "Leggi, leggi, faresti bene a leggere."

    Senza rispondere lei entra in gabinetto e lasciando aperta la porta si

    mette a fare pipì.

    Che cosa aspetta Antonio ancora?  Che sia lei adesso per caso a dargli

    un paio di sberle?  Come se non gliene avesse già date  abbastanza.  O

    aspetta  da  lei una parola di pentimento?  aspetta che lei gli chieda

    perdono?

    Perdono di che?  E' stata fuori con un'amica,  non ha fatto niente  di

    male.  Lui,  piuttosto.  Quale  donna  resisterebbe  con  un tipo cosi

    noioso?

    Ha detto addio invece che ciao. Figurarsi se la Laide se ne preoccupa.

    La  Laide  ha  sonno.  E  domattina  alle  nove  ha  appuntamento  col

    parrucchiere.

    29.

    Ha aspettato un giorno, certo la Laide si farà viva a costo di crepare

    lui  non  le  telefonerà  giura  che  non  telefonerà sarebbe l'ultima

    degradazione sarebbe proprio come dirle guarda che  sono  qui  sputami

    addosso  del  resto  lei  certamente ha letto la lettera che lui aveva

    cominciata e lasciata sul tavolo,  in  sua  presenza  Laide  ha  fatto

    l'atto  di  buttarla  nella  spazzatura  senza leggere ma figurarsi se

    appena lui è uscito lei non è corsa a leggerla mica che le lettere  di

    Antonio la interessino ma stavolta doveva avere una certa paura in fin

    dei conti si renderà pur conto di averla fatta un po' troppo grossa.

    Ha aspettato due giorni, lei evidentemente fa l'offesa come se Antonio

    andando ad aspettarla a casa le avesse mancato di rispetto e poi si sa

    la tattica migliore quando si è in torto è quella di mostrarsi offesi.

    Si intende,  il fatto che la Laide non gli abbia telefonato ancora gli

    dà inquietudine.  E' ovvio che si tratta soltanto di una  schermaglia,

    nella  coscienza  di  lui  il  pensiero  che  questa sia una autentica

    rottura non si è affacciato neppure come ipotesi.  E se la lettera  di

    Antonio lei invece la avesse presa sul serio,  se riconoscesse di aver

    tirato eccessivamente la corda,  se si fosse convinta che Antonio  per

    quanto debole per quanto innamorato non può far altro che piantarla? E

    chi gli dice in fondo che Laide abbia paura?  Magari ormai se ne frega

    completamente di lui.  Storie,  dove lo va a trovare mezzo milione  al

    mese?

    Ha aspettato tre giorni,  comincia a stare male,  è sempre sicurissimo

    che lei si farà viva non già che  gli  domandi  scusa  e  si  dimostri

    pentita,  ricomparirà  con  la  sua  piccola  aria da teppista come se

    niente fosse,  certamente ricomparirà,  non c'è nulla  di  meglio  per

    farsi   cercare   dalle   donne  che  tagliare  la  corda  e  mostrare

    indifferenza però è strano anche se adesso è ben fornita di soldi  per

    via  di  un  lascito  di  mezzo  milione  lasciato  dalla  mamma,   la

    liquidazione della ditta dove la mamma lavorava,  che ha riscosso  nei

    giorni scorsi.

    Ha  aspettato  quattro  giorni ormai in ufficio il trillo del telefono

    ogni volta gli sprofonda uno spiedo elettrizzato a metà della  schiena

    e una scossa si propaga togliendogli il respiro.  Sì,  egli pensa, con

    tutti i quattrini di cui ora dispone terrà duro  lungamente,  tanto  è

    sicura  di  averlo sempre ai propri ordini,  lei sta ridendo garantito

    pensa ai patimenti di lui,  a qualsiasi ora della notte si sveglia lei

    si  dice  ecco  quello là in questo istante preciso sta pensando a me,

    che soddisfazione dev'essere per lei.  Chissà come si frega le mani  e

    magari  sghignazza  con  le amiche no forse questo no perché di amiche

    non frequenta che la Fausta e sa benissimo che figliola  scombinata  e

    balenga  sia  la Fausta e se ne fida fino a un certo punto ma fregarsi

    le mani sì dicendo: quello là vuol  far  l'offeso  eh?  adesso  glielo

    imparo  io: non gli telefono per almeno un mese tanto di soldi ce n'ho

    e così alla fine del mese me lo trovo buono buono ai miei  piedi  come

    un cagnolino più di prima. Questa è la cura adatta: lui forse si crede

    che  per quelle poche lire io debba stare giorno e notte in adorazione

    davanti a lui? Ma io ho vent'anni, io ho necessità di respirare, io ho

    bisogno di una certa libertà, non vuol metterselo in testa ah no? e io

    allora lo faccio diventar matto dalla gelosia,  lo  so  già  cosa  sta

    immaginando,  il  mio zietto mi immagina che passo in continuazione da

    un maschio all'altro e diventa pallido e accende  una  sigaretta  dopo

    l'altra  e  magari  per la smania va in cerca di ragazzine sperando di

    trovarci gusto e di poter almeno per qualche ora dimenticare la  Laide

    e  invece  per lui sarà ancora peggio oh oh prima di tutto perché come

    la Laide ce ne sono poche in giro e poi ammesso anche  che  trovi  una

    più  bella  della  Laide ma è difficile,  proprio la sua bellezza,  la

    faccia la bocca le gambe le  tettine,  non  farà  che  ricordargli  la

    faccia  la  bocca  le  gambe le tettine della Laide le quali non è che

    siano molto più belle ma sono uniche al  mondo  e  proprio  di  quella

    faccia,  di  quella  bocca,  di quelle gambe lui ha bisogno e tutte le

    altre anche se altrettanto belle ma è difficile gli danno  addirittura

    il voltastomaco. Così Antonio ricostruisce i pensieri della Laide e la

    odia  perché  sa  che è tutto vero,  anzi è peggio perché la Laide nei

    suoi calcoli strategici fa grande assegnamento sulle  proprie  risorse

    fisiche  e non misura abbastanza che cosa sono per Antonio il suo modo

    di muoversi, di camminare, di parlare, di muovere la bocca, di ridere,

    di fare le  smorfie,  di  baciare  la  sua  deliziosa  pronuncia  così

    milanese con quello strano erre aristocratico.

    Ha  aspettato  cinque  giorni  e quella niente,  è ormai chiaro che la

    Laide ha deciso di fare  il  gioco  grosso  tanto  non  ha  niente  da

    perdere,  tanto, anche se si farà viva dopo un mese non farà lo stesso

    la figura di arrendersi anzi sarà la regina impietosita che alla  fine

    concede  la sospirata grazia ridando allo schiavo impertinente la vita

    e la luce. Ma se fra un mese quando lei telefonerà lui mettesse giù la

    cornetta? se fra un mese la malattia gli sarà passata?  se fra un mese

    la  Laide per lui non fosse più che uno sgradevole ricordo?  Se fra un

    mese egli avesse trovato  una  ragazza  altrettanto  graziosa  ma  più

    gentile, dolce, premurosa e magari più brava nei giochi d amore? Sogno

    meraviglioso, Antonio sa come sia una utopia un inverosimile miracolo,

    per  lui  non  ci può essere che la Laide,  solo la Laide anche fra un

    anno fra due anni potrà dargli la pace.

    Ha aspettato sei giorni.  Questa mattina  non  ha  resistito  più,  ha

    troppo  bisogno di sapere per lo meno se lei sia a Milano o alle volte

    non sia in giro insieme con qualcuno allora ha pregato un  collega  di

    chiamare  il  numero  della  Laide chiedendo dell'avvocato Romani.  Ha

    risposto una voce di donna.  "E com'era la voce?"  "Era  una  voce  di

    donna." "Giovane?" "Direi di sì." "Aveva per caso l'erre?" "Ah sì,  mi

    sembra proprio che parlasse con l'erre." "E com'era?  una voce allegra

    o  scocciata?"  "No  no  mi  sembrava abbastanza allegra." "Ma come ha

    detto precisamente?" "Niente.  Guardi che lei ha sbagliato  numero.  E

    cosa mai vuoi che dicesse?"

    Così sta coprendosi sempre più di ridicolo,  come se questa storia non

    fosse già diventata abbastanza una favola fra i suoi conoscenti. E poi

    si dà del cretino.  Figurarsi se la Laide  non  ha  subito  indovinato

    ch'era  una  telefonata combinata da lui per saggiare il terreno.  Che

    trionfo per lei.  Sapere che Antonio ormai non ce la fa più e non  osa

    ancora   telefonare   direttamente   ma   è  al  limite,   la  rabbia,

    l'inquietudine e la gelosia lo hanno messo "groggy",  ancora  due  tre

    giorni  e  poi  si  getterà  ai suoi piedi facendo le bave e chiedendo

    perdono. Che idiota.  Adesso lei si sente ancora più sicura,  non avrà

    più alcuna fretta di farsi viva,  magari rimanderà la telefonata sua a

    chissà quando.

    Ha aspettato sette giorni.  Nella speranza di sapere qualcosa è andato

    dalla  signora  Ermelina  cercando  di  mostrarsi indifferente,  le ha

    chiesto se aveva da presentargli qualche ragazza in gamba.  Ma  quella

    ha immediatamente intuito, gli ha chiesto subito notizie della Laide.

    "Ah non la vedo più da un pezzo. E lei?"

    "Niente.  Da aprile non l'ho più vista. Le avevo telefonato una volta,

    allora non sapevo ancora,  giuro,  che si fosse messa con lei,  volevo

    presentarle un signore come si deve,  e lei mi ha dato appuntamento ma

    non si è fatta vedere.  Io poi non  ho  insistito,  nel  frattempo  mi

    avevano  detto  che lei dottore si interessava di lei,  sa,  in questi

    casi io mi tiro in disparte."

    "Chi glielo ha detto?"

    "Non ricordo,  ma queste  cose  si  fanno  presto  a  sapere,  sa,  le

    amiche... non so più se sia stata la Flora o la Titti. Ma come mai lei

    non la vede più?"

    "Niente. Faceva un po' troppo i suoi comodi."

    "Il  solito.  Lei l'avrà viziata e quella là si sarà montata la testa.

    Sono delle ragazzine stupide, quando trovano la fortuna fanno di tutto

    per  lasciarsela  scappare.  Un  uomo  come  lei!  Non  per  farle  un

    complimento  ma  qualsiasi  ragazza  anche  meglio  della  Laide se lo

    terrebbe ben stretto, un uomo come lei. Mica che sia cattiva sa...  Io

    per  me  devo dire che è una brava ragazza ma sa come succede?  Magari

    avrà qualche amica invidiosa che le dà dei pessimi consigli...  sicura

    di  sé questo sì un po' troppo sicura di sé...  con lei dottore poi...

    se sapesse..."

    "Cosa?"

    "Be' non c'è niente di male a raccontargliela...  Un giorno che  aveva

    qui  appuntamento  con lei,  guardi sarà stata la terza o quarta volta

    mica di più,  dopo che lei se ne era andato è nata una  discussione...

    sciocchezze...  per  un  tailleur  che aveva preso qui da me,  no anzi

    adesso ricordo non era un tailleur era una princesse di  maglia  color

    tortora."

    "Sì mi ricordo."

    "Oh  bravo vede se conto delle storie?...  Insomma io ero ancora fuori

    per quindicimila lire... e la Laide pretendeva... be' ma questo non ha

    nessuna importanza, vero?... c'era presente mi ricordo benissimo anche

    la mia cognata che anche  lei  conosce,  be'  a  un  certo  punto  per

    tagliarla  corta  io  le  dico  a  mia  cognata: "Vuol dire che quando

    telefona il dottor Dorigo chiameremo qualcun'altra, tanto i suoi gusti

    li conosciamo oramai...".  Be' vuol credere,  la Laide  ha  alzato  un

    pugno così e ha detto: "Il dottor Dorigo?  Mi fate ridere.  Il dottore

    io ormai lo tengo così, io al dottore gli faccio fare tutto quello che

    voglio!". Tanto che noi siamo rimaste... Capisce? l'aveva vista appena

    tre quattro volte e già si era montata la testa!"

    "Ma in questi ultimi giorni si è fatta viva con lei?"

    "Che io sappia no... se non ha telefonato quando qui in casa non c'era

    nessuno... Ma stia tranquillo... Quella lì non se la toglierà di dosso

    tanto facilmente...  io le conosco...  si credono chissà  chi  e  poi,

    quando hanno bisogno...  Lei però deve tener duro sa? Non le passi per

    la mente di telefonarle. Tenga duro. Vedrà se quella lì non tornerà ai

    suoi piedi strisciando come un verme."

    Ha aspettato otto  giorni.  Un  barlume  di  speranza.  Stamattina  in

    ufficio  ha  suonato il telefono,  lui ha risposto pronto ma di là non

    parlava nessuno,  si sentiva però che qualcuno stava  ascoltando;  poi

    dall'altra  parte è stata messa giù la cornetta.  Allora ha chiesto al

    telefonista se chi l'aveva chiamato poco  prima  era  un  uomo  o  una

    donna:  era  una donna.  Probabilmente era lei.  Credeva forse che lui

    avrebbe ceduto, il sondaggio telefonico dell'altro ieri le aveva fatto

    credere di avere la vittoria in pugno.  Ma  erano  passati  altri  due

    giorni, comincia a essere inquieta pure lei.

    Ha aspettato nove giorni.  Ancora niente. Senza interruzione possibile

    il pensiero è costantemente fisso su Laide,  più passa  il  tempo  più

    acerba è l'umiliazione. Dopo tutto l'amore da lui dimostrato! E cresce

    la  rabbia di non essersi comportato più da uomo.  Perché quella notte

    di capodanno, quando lei è rincasata poco prima delle tre,  lui non ha

    trovato  il  coraggio  di  menarle  un  paio  di  sberle?  Ma  non due

    schiaffetti,  doveva proprio pestarle sul muso due manrovesci da farla

    andare in terra lunga distesa,  facesse poi tutte le scene che voleva.

    Si sentirebbe un altro uomo,  oggi,  se le avesse dato una lezione.  A

    costo che lei non si facesse mai più viva.  Mentre adesso lo sconfitto

    è lui e se lei non ritorna Antonio dovrà per anni e anni smangiarsi il

    fegato,  lei avrà diritto di disprezzarlo,  di coprirlo di ridicolo di

    fronte a tutti, di preferirgli i robusti tangheri sicuri di sé i quali

    all'occorrenza  sanno  gonfiare  la  faccia delle ragazzette carogna a

    suon di ceffoni.

    Ha  aspettato  dieci  giorni.   Ha  fissato  per  il   pomeriggio   un

    appuntamento  dalla  signora  Ermelina.   La  signora  Ermelina  tutta

    contenta gli ha promesso di fargli conoscere una morettina "che sembra

    la sorella della Laide".  In realtà Antonio ci va per la  speranza  di

    sapere  qualcosa.  Attraverso la rete delle sue ragazze la Ermelina ha

    sempre un mucchio di informazioni. La "sorella della Laide", una certa

    Luisella,  era un tipetto  alquanto  squallido  e  dimesso,  anche  se

    abbastanza grazioso,  e piuttosto insipida in letto.  Quando Antonio è

    ricomparso in salotto, la Ermelina gli ha detto:

    "Ho saputo che l'altra sera la Laide era giù al "Due".  Mi hanno detto

    che  era  molto graziosa.  Aveva un vestitino rosso.  Ha ballato tutta

    sera. E' vero che ha un vestitino rosso?"

    "Sì, l'ha comperato il mese scorso. E di altro ha saputo niente?"

    "Niente altro... Ah aspetti un momento... Luisella! Luisella!"

    "Vengo subito" risponde la ragazza dal bagno,  e poco  dopo  ricompare

    vestita.

    "Senti un po' una cosa,  Luisella. Tu non hai mica conosciuto per caso

    una certa Laide?"

    "Laide? una mora? coi capelli lunghi?"

    "Sì, proprio lei. Sei sua amica?"

    "Per carità. L'ho conosciuta dalla Iris."

    "Quella che stava in via Moscova? che poi l'hanno messa dentro?"

    "Sì, proprio da quella."

    "Ma come è possibile,  Luisella,  una ragazza come  te,  andavi  dalla

    Iris?  Quella  non  era  una casa come si deve.  Mi hanno detto...  Mi

    dicevano che quello era  un  casotto  in  piena  regola...  sfido  che

    l'hanno messa dentro."

    "Ah  io  ci sono andata un paio di volte soltanto,  poi ho capito come

    giravano le cose, e chi si è visto si è visto. Ha ragione lei signora,

    sa,  là dentro era peggio di un casino.  Uno  andava  uno  veniva,  un

    continuo movimento."

    "E là c'era questa Laide?"

    "Quella  lì  era  in  pianta stabile,  dalla una del pomeriggio fino a

    sera."

    "E di' un po': quanti ne faceva?"

    "Che ne so io? A giudicare dal movimento, almeno nove dieci al giorno.

    E poi c'era il figliolo della Iris mi ricordo che ci  aveva  fatto  un

    capriccio,  e  ogni giorno prima che arrivassero i clienti,  si doveva

    lasciar fare anche da lui,  a titolo di aperitivo.  Ah si dava da fare

    quella lì...  Ma perché mi domanda?" E la Luisella guardò Antonio. Era

    pallido Antonio, erano per lui notizie spaventose.

    "E di dov'era questa Laide?" chiese con una superstite speranza.

    "Non so se di Napoli o della Calabria" fa la Luisella  "la  Terroncina

    la chiamavamo."

    "Be' meno male" dice Antonio "mi sembrava impossibile che..."

    "No  non poteva essere lei" fa la signora Ermelina,  che ci tiene alla

    qualità della sua merce "ho subito capito che non era lei.  Del  resto

    io l'avrei saputo. La Laide non è tipo da buttarsi via così."

    Ha  aspettato  undici  giorni.  In  fin  dei conti ha ormai dimostrato

    abbastanza di  saper  tenere  duro,  a  questo  punto  potrebbe  anche

    telefonare,  non  ci  perderebbe  la faccia: così Antonio è tentato di

    pensare. Poi capisce che invece è sempre peggio.  Più passano le ore e

    i  giorni,  più grave e catastrofica sarebbe la sua capitolazione,  se

    fosse lui a cedere per primo.  Perché buttare via così  il  frutto  di

    così lungo tormento? Anche la signora Ermelina che è pratica di queste

    cose lo consiglia a tener duro.  Ma è terribile.  Il telefono è lì,  a

    meno di mezzo metro.  Basterebbe alzare la  cornetta,  far  girare  il

    cerchio con i numeri.  Risponderebbe la sua voce. "Pronto." Gli sembra

    di riudire la parola pronunciata da lei con quel misto di  diffidenza,

    di neghittosità,  di noia,  di strafottenza,  cara voce,  meraviglioso

    suono, lo potrà mai udire ancora?

    Ha aspettato dodici giorni.  A quest'ora lei avrebbe dovuto farsi viva

    se  non altro per i soldi.  Ormai non c'è dubbio.  La Laide ha trovato

    qualcun altro che magari le dà anche più quattrini e che magari  abita

    fuori  di Milano e viene a trovarla una o due volte alla settimana per

    il  resto  lasciandola  completamente  libera.   Altrimenti   non   si

    spiegherebbe.  Uno  di  questi giorni lui la incontrerà tutta elegante

    magari al volante  di  una  Giulietta  Sprint,  lo  guarderà,  non  lo

    saluterà nemmeno.

    Ha aspettato tredici giorni e ancora niente.  E' tornato dalla signora

    Ermelina,  qui ha la sensazione di essere  più  vicino  al  fronte  di

    battaglia,  di  poter  avere  notizie  di prima mano.  Gli hanno fatto

    trovare una ragazzina ciociara,  splendida e magnificamente addestrata

    ma sembra un animale da tanto rozza e incolta.  Terminata la cerimonia

    ha trovato in salotto un'altra ragazza, una giovane signora sposata da

    poco.  "Vero che assomiglia un po' alla Laide?" Lui risponde di sì per

    compiacenza  ma  non  è  vero  niente.  Accucciata sul divano con aria

    malinconica e tediata la ragazza fa vedere le  belle  polpute  e  sode

    gambe   sproporzionate   alla   sua  corporatura,   e  lo  guarda  con

    indifferenza: tanto,  quel signore oggi non è  per  lei.  Poi  le  due

    ragazze se ne vanno.

    "Dica, signora, ha saputo qualcosa, alle volte?"

    "Della Laide?"

    "Precisamente."

    "No non ho saputo niente."

    "Be', signora, vorrei da lei una promessa."

    "Se posso ben volentieri."

    "Ecco,  se  per  caso  la  Laide le telefona,  dovrebbe subito farmelo

    sapere."

    "S'immagini, l'avverto subito, ma vedrà che non telefona."

    "Sarebbe mica male combinare un incontro come  se  io  fossi  una  sua

    nuova conoscenza. E che io la trovi già spogliata a letto, si immagina

    che salto farebbe?"

    "No  questo  no,  sa.  Se la Laide mi telefona io la avverto subito ma

    basta. Lei è un mio amico. Dopo quello che è successo,  io la Laide in

    casa mia non ce la voglio."

    "Però  era  una  di  quelle  che incontravano no?" Antonio ha il gusto

    perverso di ferirsi, di rimestare nella piaga.

    "Non posso dire di no. Con lei, con la Flora e con la Cristina abbiamo

    fatto una bella stagione l'anno scorso."

    "E mi dica, l'ultima volta che è venuta è stata con me?"

    "Precisamente."

    "Quel giorno che è partita per Roma?"

    "Vede come si ricorda.  Precisamente quel giorno.  Ma Dio sa se poi  è

    andata a Roma."

    "L'ho accompagnata io alla stazione."

    "E allora vuol sapere dove è andata dopo?"

    "Dopo come?"

    "Dopo che lei l'aveva accompagnata alla stazione."

    "Perché, non ha preso il treno?"

    "Ha  portato  le  valige  al  deposito bagagli ed è subito corsa dalla

    Ersilia,  la mia amica,  lei la conosce no?  In  fretta  e  furia  una

    marchetta."

    "Ma lei come fa a saperlo?"

    "Me  l'ha poi detto la Ersilia,  no?  Ma il bello non è ancora finito.

    Saranno state le quattro le quattro e mezza e mi  telefona:  come  non

    dovevi partire?  le dico.  Sì,  parto stasera, fa lei, ma adesso avrei

    bisogno di venire da lei, sono in compagnia. Vieni pure, le dico, quel

    giorno non aspettavo nessuno. Bene,  dopo neanche dieci minuti la vedo

    arrivare con un tipo da fare spavento,  le dico un vecchio ributtante,

    avrà avuto sessant'anni come minimo, una pancia così,  una bocca senza

    denti,  Dio sa dove l'aveva pescato, magari in piazza Fontana dove c'è

    il mercato. Mi ha fatto una tale pena che l'ho tirata in disparte.  Ma

    Laide cosa fai?  le dico, sei diventata matta? Sì lo so, fa lei, è una

    roba che fa schifo,  ma cosa vuole io ho bisogno di soldi.  Insomma le

    giuro  signor Tonino,  se mi avessero detto ecco qui un milione se vai

    in letto con quell'uomo le giuro che avrei detto di no.  E  quella  lì

    magari per cinque, diecimila..."

    Ha aspettato quattordici giorni.  Non bastano gli orrori appresi dalla

    Ermelina per disamorarlo,  sono storie lontane di quando lui  non  era

    per la Laide che un cliente qualsiasi,  anzi il fatto che da allora la

    Laide non si è fatta più viva con la signora Ermelina dimostra che con

    lui è stata leale. Chissà quante altre,  pur avendo un amico ricco che

    le  mantiene di tutto punto,  frequentano poi le case d'appuntamenti e

    se hanno la macchina di sera si mettono sul sentiero di guerra.  E poi

    sapere  se  quelle  storie  sono  autentiche,  maestre  le  donne  per

    inventare cattiverie.  E poi magari sono storie  vere,  solo  che  non

    riguardano  la  Laide,  è  tanto facile trasferire la malignità da una

    all'altra,  anche la signora Ermelina in fondo ha tutto l'interesse di

    staccarlo  dalla Laide,  con quell'aria bonacciona probabilmente fa di

    tutto per disamorarlo forse che la Laide non le ha  fatto  perdere  un

    ottimo  cliente?  E lui cretino a bere quelle infamie.  Ma oramai sono

    passati quattordici giorni,  lui non ce la fa più a lottare,  in certi

    momenti  gli  sembra  di  vivere in un orribile sogno,  vaneggiamento,

    appannato delirio, in certi momenti la Laide non esiste più, non è mai

    esistita, non la vedrà mai più, eppure lui ne ha bisogno, senza di lei

    non può vivere senza di lei il mondo è vuoto e privo di senso, come un

    automa sale nel suo studio,  Dio solo sa se riuscirà a farcela con  il

    lavoro,  un giorno o l'altro si renderanno pur conto che lui è un uomo

    finito,  apre la porta,  stranamente la luce è  accesa,  vede  al  suo

    scrittoio  seduta  lei  che  lo  aspetta  e  lo guarda con tondi occhi

    spauriti. E' pallida, sbattuta, mal pettinata.

    "Sono qua" dice.

    "E come la va?" fa lui con quel poco fiato che gli resta.

    "Come vuoi che vada? Male."

    30.

    Ripresero a trovarsi come se nulla fosse accaduto.  Lei caparbia a non

    riconoscere  il  suo  torto  per  la  sera  di fine d'anno.  Era stata

    veramente con un'amica,  ripeteva,  e se non aveva voluto  uscire  con

    Antonio  era soltanto perché Antonio non aveva fiducia in lei,  questo

    non lo poteva sopportare.  Non gli era  ancora  entrato  in  testa,  a

    Antonio, che lei non gli aveva mai detto bugie?

    Ripresero  a  trovarsi  come  prima,  anzi  più spesso ma dinanzi a sé

    Antonio non riusciva a scorgere luce.  Anzi di giorno in  giorno,  con

    l'abituale  inquietudine,  cresceva  un sentimento oscuro,  come se un

    termine, una conclusione,  una catastrofe,  stesse avvicinandosi.  Più

    che  mai  capiva  che  un  atto  di  forza,  una completa e definitiva

    rinuncia sarebbe stata la salvezza.  Non se  ne  sentiva  capace.  Con

    ossessione  dolorosa il suo pensiero era sempre concentrato su di lei,

    che  cosa  faceva,   dov'era,   con  chi  era,   che  trucchi   stesse

    complottando.

    E  come  l'uomo  sulla  zattera nel mezzo dell'immenso fiume,  pur non

    distinguendo le sagome delle rive nelle tenebre,  si  accorge  che  la

    corrente  accelera trascinandolo verso un'ignota fossa,  così Antonio,

    senza saperne spiegare il perché,  sentiva approssimarsi  la  scadenza

    inevitabile   ch'egli   aveva  continuato  a  rinviare  con  insensata

    ostinazione.  Quella specie di gorgo da cui si era lasciato agganciare

    quasi un anno fa, serrava progressivamente il suo ritmo, la discesa si

    convertiva  in precipizio.  Gli pareva perfino in certi momenti che la

    Laide lo guardasse con una sorta di apprensione,  quasi  pensasse:  in

    fondo  tu  Antonio  sei  un  brav'uomo,  quello  che  sta accadendo mi

    dispiace, mi dispiace perdere il tuo aiuto, ma non può essere diverso,

    la colpa non è mia.

    Ora era intervenuta una complicazione nuova. Una zia di Laide, l'unica

    persona  della  famiglia  che  le  volesse  bene,  diceva,  era  stata

    ricoverata in ospedale,  malata di cancro.  Siccome stava molto male e

    l'assistenza notturna all'ospedale  in  pratica  mancava,  a  turno  i

    parenti  più vicini dovevano andare ad assisterla.  Ogni tre o quattro

    notti toccava a lei Laide.  L'ospedale era  lontano,  dalle  parti  di

    porta  Nuova,  più  che  un  vero  ospedale era un piccolo ospizio per

    vecchie signore malate. La zia era stata sistemata in una cameretta ma

    un altro letto non c'era.  Così bisognava contentarsi di una  poltrona

    in  vimini.  Alle volte,  se la zia si acquietava,  verso le una una e

    mezza,  la Laide se ne tornava a casa.  Altre volte  bisognava  starle

    accanto fino all'alba.

    Poteva  opporsi  Antonio?  Né  lo  sfiorò il sospetto che tutta questa

    storia potesse essere un inganno.  Oltre al resto,  sarebbe stato così

    facile,  per lui,  controllare.  E la Laide poi gli raccontava,  della

    zia, particolari così precisi, i sintomi, l'operazione subita,  i nomi

    dei  medici,  le raccomandazioni che le faceva,  i suoi desideri per i

    funerali e per la tomba.  Non solo: dopo una di queste notti di veglia

    la  Laide  era passata da Antonio in studio ed era proprio come chi ha

    passato una notte in bianco;  infagottata  in  due  tre  vecchi  golf,

    magra, pallida, due cupe occhiaie sotto gli occhi.

    Ma  ci  fu  un  curioso  episodio.  Una  sera ch'erano usciti a pranzo

    insieme,  contrariamente al solito la Laide propose di andare  a  casa

    sua.  L'infermiera  da  una settimana era partita,  non c'era nessuno,

    avrebbero potuto fare l'amore. Poi, verso le undici e mezza lei doveva

    andare a prendere la sorella per  andare  insieme  all'ospedale  dalla

    zia.  Però sperava di poter tornare a casa,  verso la una o le due. La

    Laide era piuttosto giù di corda ma quella sera  in  letto  si  mostrò

    affettuosa  come  non  accadeva  da  mesi.  Benché a pranzo non avesse

    bevuto,  sembrava perfino eccitata.  Finalmente una serata simpatica e

    allegra. Alle undici e un quarto si preparò per uscire.

    "Come mai metti il vestito nuovo? Per passare una notte in ospedale?"

    "  Sai  lo volevo far vedere a mia zia,  è ancora tanto curiosa,  vuol

    sapere tutto di me, perfino cosa ho mangiato a colazione e a pranzo. E

    poi ti ho detto,  stasera penso proprio di poter tagliare la  corda  e

    tornarmene  a  dormire a casa.  Non te lo dico cos'è passare un'intera

    notte su quella maledetta poltrona"

    "Allora ti accompagno io da tua sorella?"

    "Oh no Antonio, tu dovresti rimanere qui."

    "A fare cosa?"

    "Sai quella mia amica di Venezia?  deve venire a Milano e mi  ha  dato

    appuntamento telefonico verso mezzanotte.  Può anche darsi che poi non

    telefoni perché io ieri intanto le ho scritto.  Ma se telefona e  dopo

    non trova nessuno?"

    "Be', e io che ci posso fare?"

    "Tu, se telefona, dovresti dirle che c'è questa mia zia all'ospedale e

    in questi giorni sono molto impegnata.  Comunque,  se vuol venire,  ti

    dica se devo fissarle una camera in albergo."

    "Scusa, e non potresti aspettare qui fino a mezzanotte?"

    "No che dopo arriviamo all'ospedale troppo tardi, già fanno un mucchio

    di questioni se si entra dopo le dieci."

    Lei se ne va, lui resta solo considerando la stranezza di tutta quella

    storia.  Perché la Laide stanotte  deve  andare  all'ospedale  con  la

    sorella? E perché deve andare a prenderla? E perché ha evitato che lui

    l'accompagnasse?  Non  è poco convincente quella storia della chiamata

    telefonica?

    Nessuno infatti telefona. A mezzanotte e un quarto rincasa. All'una la

    Laide lo chiama,  vuol sapere se l'amica ha telefonato,  gli dice  che

    dall'ospedale  è  scesa un momento in un bar all'angolo,  che ha fatto

    appena in tempo perché stavano per chiudere, che adesso torna su dalla

    zia,  che la zia stanotte è abbastanza calma e che lei spera di  poter

    tornare  a  casa  a dormire.  "Ti telefonerò domani mattina in studio.

    Ciao."

    E perché la Laide gli ha telefonato a casa?  Ce n'era proprio bisogno?

    Curioso: è come se avesse voluto assicurarsi che Antonio era tornato a

    casa sua.

    Il dubbio.  Più Antonio ci pensa,  più il contegno della Laide risulta

    poco persuasivo.  Troppe complicazioni,  troppi pretesti per andarsene

    da  sola,  troppi  colpi  di  telefono.  Vediamo un po': se lei avesse

    voluto essere libera per trovarsi con qualcuno e poi  tornare  a  casa

    con costui,  che cosa avrebbe potuto architettare?  Esattamente quello

    che ha fatto stasera.  Tranquillizzare Antonio con un insolito slancio

    carnale,  che poi andasse a dormire in pace,  accampare la visita alla

    zia per potersene andare prima di mezzanotte,  inventare la telefonata

    da Venezia per evitare che lui la accompagnasse,  telefonare a casa di

    Antonio verso l'una per essere sicura che lui era già in casa.

    Antonio è disteso in letto,  con la lampada accanto al  letto  accesa,

    irrigidito nella montante angoscia,  fissa enormemente,  sul soffitto,

    le due crepe a  forma  di  7  che  ormai  gli  sembrano  diventate  un

    enigmatico   ammonimento,   il   simbolo   grafico  della  sua  stessa

    afflizione.  Sono le tre passate quando all'improvviso  la  trama  del

    supposto  inganno gli si rivela con una chiarezza lampante.  Provare a

    telefonarle?  Non può servire a niente  Lei  risponderebbe  di  essere

    rientrata poco prima.  Andare direttamente a casa sua? Ma non è meglio

    aspettare domattina?  Se c'è uno a casa sua,  domattina  alle  otto  e

    mezza  è ancora in letto garantito,  dopo una notte d'amore.  E la sua

    visita risulterà meno strana.  Escogiterà un pretesto.  Per esempio le

    dirà che per motivi di lavoro deve andare alla Città degli Studi e che

    passando è salito a darle un salutino. In fondo un pensiero gentile.

    Che notte spaventosa con le ore che non passano mai e il sonno che non

    viene.  Alle  sette  e mezza è già alzato,  alle otto è già in strada.

    Benché sembri impossibile, tutto continua come al solito,  un flaccido

    sole  sta  uscendo svogliatamente dalla bruma,  la gente entra ed esce

    dalle case,  dai negozi,  dai caffè,  uomini e donne camminano con  le

    solite   facce  tese  al  lavoro  e  alle  preoccupazioni  quotidiane,

    sull'angolo due garzoni muratori scherzano fra  loro,  auto  e  camion

    passano   frenetici,   non  si  nota  intorno  il  più  piccolo  segno

    premonitore, nessuno evidentemente pensa alla Laide,  nessuno immagina

    che forse tra pochi minuti il mondo sprofonderà.

    Sono  le otto e un quarto,  quando ferma la macchina dinanzi alla casa

    di Laide.  Guarda in su.  Le tapparelle sono chiuse.  Entra.  Dal  suo

    sgabuzzino  la  portinaia  lo  vede  e  gli  fa uno svogliato cenno di

    saluto.  Esce dall'ascensore al terzo piano.  Sul  pianerottolo  resta

    qualche istante, se mai di là dell'uscio si odano delle voci. Ma tutto

    è silenzio.

    Finalmente  preme il bottone del campanello.  Potrebbe aprire la porta

    con la chiave ma così gli sembra più corretto. Nessuno risponde.

    Mentre nel petto l'inferno sale sale,  e il cuore martella,  suona una

    seconda volta a lungo, a lunghissimo. Niente.

    Allora  preme  il bottone a fondo,  protestino pure i coinquilini.  La

    suoneria echeggia prepotente, si direbbe che l'intera casa ne vibri.

    Quando finalmente ricorre alla chiave, sa già che è inutile Difatti la

    Laide ha lasciato la chiave sua nella toppa.  La chiave di Antonio  fa

    appena mezzo giro.

    Suona  una quarta volta.  Gli pare,  nell'appartamento vicino di udire

    voci di protesta.

    Come un pazzo discende,  non chiede niente alla  portinaia,  incalzato

    dal bestiale affanno corre a un bar vicino e si fa dare un gettone del

    telefono. Poteva immaginarselo: la linea è libera ma nessuno risponde.

    Se  la  Laide  rispondesse,  sarebbe costretta ad aprire,  e Antonio è

    troppo vicino a casa;  l'uomo che c'è con lei non farebbe in  tempo  a

    uscire,  probabilmente è ancora nudo in letto. Che può fare? Sconfitto

    ancora una volta?  La Laide troverà la spiegazione più  innocente.  In

    questo istante,  mentre egli esce dal caffè, lei magari lo sta spiando

    da uno spiraglio delle tapparelle, vittoriosa.  (E una voce sonnolenta

    dal letto.  "Be',  il vecchietto se ne è andato?... Su, da brava torna

    qui al calduccio!".)

    Facile previsione.  Quando Antonio dopo un quarto d'ora telefona dallo

    studio, finalmente la Laide risponde.

    "Ma  si  può  sapere perché non sei venuta ad aprire?  Avrò suonato il

    campanello per almeno dieci minuti."

    "Ah sì, mi pareva di aver sentito qualche cosa ma avevo un sonno tale.

    Poi la porta della camera era chiusa e io ho creduto qualcuno suonasse

    nell'appartamento vicino."

    "Impossibile che tu non abbia sentito."

    "Se avessi sentito sarei venuta a aprire  no?  Ti  giuro  che  non  ho

    sentito niente.  Ho la testa che mi sembra un pallone.  Non so neppure

    io  come  mai  adesso  ho  sentito  il  telefono.  Sono  imbottita  di

    "gardenal".  Avevo  un  tal  mal  di  testa  questa  notte quando sono

    tornata. Tre pastiglie in un colpo solo. Ma come mai sei venuto?"

    "E poi che cos'è questa storia di chiuderti dentro a chiave? Allora le

    chiavi che mi hai dato a cosa servono?"

    "Senti,   tesoro,   devi  avere  pazienza.   Da  quando  non  c'è  più

    l'infermiera, a star sola di notte in casa ho paura."

    Sono spiegazioni sufficienti?  No.  Eppure a ogni parola di lei è come

    se un miracoloso balsamo spegnesse la sua angoscia. La voce ha un tono

    così sincero e autentico,  impossibile che  siano  bugie.  Neppure  un

    demonio riuscirebbe a mentire così bene.

    E  poi,  e  poi  è così dolce crederle.  Adorabile viltà.  Forse o non

    forse, un giorno Antonio sarà costretto a non crederle più, a prendere

    la terribile decisione.  Ma per adesso ancora no,  tutto formalmente è

    ancora salvo, tutto può continuare come prima .

    31.

    No,  sentì il bisogno di sapere.  Un amico gli fece conoscere un certo

    Imbriani già tenente dei carabinieri, ora detective privato.  Imbriani

    venne  nel  suo  studio,  è  un  uomo  sui trentacinque,  in apparenza

    simpatico e aperto.

    "Una specie di ospizio per vecchie signore?"  chiede  alla  fine.  "Sa

    come si chiama esattamente?"

    "Asilo  Elena,  mi  ha  detto.  In  via  Sormani,  dev'essere una cosa

    modesta."

    "Via Sormani via Sormani... non ricordo."

    "Dev'essere dalle parti di porta Nuova, così almeno lei mi ha detto."

    Imbriani ripone il taccuino.

    "Be'" dice "a quanto pare, la cosa non dovrebbe essere difficile. Anzi

    molto semplice,  direi.  Se non sorgono delle difficoltà.  Ma le  dico

    subito, io ho troppa pratica di faccende come questa... le dico subito

    che con ogni probabilità la ricerca sarà inutile..."

    "Inutile perché?"

    "Non  troveremo  niente.  Tutto sarà,  immagino,  precisamente come la

    signorina dice."

    "Lei come fa a saperlo?"

    "Caro dottore,  in questo caso è troppo facile  un  controllo.  Se  ci

    fosse qualcosa da nascondere,  mi sembra, la signorina avrebbe trovato

    un alibi, diremo così, più sicuro, non ci vuol molto, e lo dico contro

    il mio interesse,  per sapere se in una casa di  salute  c'è  un  dato

    malato e per sapere chi lo va a trovare, soprattutto di notte."

    "E quando lei pensa di poter sapermi dire qualcosa?"

    "Entro domani,  dopodomani al massimo,  spero,  sempre che non sorgano

    delle difficoltà."

    "Difficoltà di che genere?"

    "Non posso immaginarlo.  Ma è sempre bene,  nel mio  mestiere  almeno,

    prospettarsi tutti gli ostacoli possibili."

    Il  tenente  Imbriani se ne va.  Antonio resta solo.  E' tardi.  Nello

    studio c'è uno sgradevole silenzio.  Il tenente Imbriani  ha  ragione:

    sembra  impossibile  che  la  Laide,  per  mascherare  degli  incontri

    notturni abbia inventato una storia così ingenua.  Eppure  Antonio  la

    conosce.  Sa quanto la ragazzina faccia affidamento sulla ingenuità di

    lui. Nel momento che il tenente Imbriani è uscito dall'ufficio Antonio

    ha capito di avere aperto finalmente  la  porta  proibita.  Dietro  la

    porta  non sa ancora che cosa ci sia precisamente,  ma è sicuro che ne

    usciranno  nuove  angosce  e  umiliazioni,   che  ne  uscirà  l'ultima

    menzogna,  lui  se  la  troverà  di fronte,  non potrà neanche volendo

    guardare da un'altra parte fingendo di non  avere  visto  e  scoccherà

    l'ora che da mesi e mesi lui teme come condanna irrimediabile .

    Puntuale  alla  promessa  fra  cinque  minuti  la Laide gli telefonerà

    rassicurandolo con precise informazioni come una premurosa e innocente

    mogliettina. Eppure già egli sente che la Laide si sta allontanando da

    lui, questa piccola creatura verde, spavalda, impertinente, autentica,

    sta ormai trasformandosi in un ricordo inverosimile,  in una specie di

    favola,  di  personaggio inventato.  Per un istante era uscita dal suo

    mondo popolaresco,  dissipato e  misterioso,  lui  si  era  illuso  di

    poterla  portare  dentro  nella  propria  vita,   borghese,  onesta  e

    rispettabile,  la  vita  che  egli  in  fondo  disprezza  ma  che  gli

    appartiene  per  la  forza del sangue.  No,  l'amore non è bastato.  I

    soldi, il rispetto, la devozione, le premure, non sono bastati. A poco

    a poco lei ora si stacca da lui, esce dalla sua casa e dalla sua vita,

    col suo impavido passo ecco che si incammina verso l'enigmatico  cuore

    della sua città che nessuno di solito vede, fra squallidi e fortissimi

    scenari,  attraverso  gli  scrostati  fumigosi  cortili  stillanti  di

    pioggia, fra i riverberi del lusso, negli antri degli antichi palazzi,

    giù per gli interminabili corridoi di  linoleum,  negli  angoli  delle

    catacombe del vizio,  fra cigolii di pneumatici,  frastorno di tornii,

    urla,  pianti e risate,  andirivieni di uomini instancabili e stanchi,

    affrettati  baci,  ombre  di avventurieri controluce,  camici verdi di

    chirurghi, agguati telefonici, un folle rimescolio di desideri, sforzi

    e illusioni che brucia confuso nella folla la quale arriva riparte  si

    mescola  incalza si rompe e sparisce mentre un'altra identica folla si

    avventa e sprofonda nel gorgo.

    Di là degli edifici che circondavano il suo  studio  egli  la  sentiva

    ritrarsi  in  sé,  questa  segreta  Milano  estranea alla cronaca e ai

    Baedeker.  E le sue case,  i suoi ispidi tetti,  le sue strade  troppo

    rapidamente  vissuti  si  rinchiudevano lentamente fra golfi di buio e

    riflessi lividi da delitto, allontanandosi da lui Antonio e portandosi

    via la sua Laide per sempre.

    Ancora quella sensazione di essere entrato in un sogno sbagliato e non

    adatto a lui,  e una forza di gran lunga superiore alla sua volontà  e

    alle  sue  convinzioni  lo  trascina  via  quasi  egli fosse un povero

    disgraziato qualsiasi e non un  uomo  di  cinquant'anni,  con  la  sua

    rispettata  posizione  nel  mondo.  Come  l'altezzoso principe che per

    ordine del re viene all'improvviso denudato,  frustato in  pubblico  e

    incatenato  a un remo di galera;  e il re non spiega,  e lui non sa il

    perché eppure confusamente capisce che un motivo giusto deve esistere.

    32.

    Cerca sulla guida la via Sormani.  "Corso Garibaldi  terza  a  destra"

    legge  "per  vicolo del Fossetto" strano,  proprio il budello dove due

    anni prima quella sera aveva visto sparire la tipa  impressionante  di

    stampo  spagnolo.  Che  poi credette essere la Laide.  Ma la Laide gli

    aveva garantito di non esserci mai stata.

    Sono le undici e un quarto.  E stasera Laide gli ha detto che verso le

    dieci andava a trovare la zia.  Il bisogno di sapere, di vedere. Forse

    ha bevuto troppo, non lo spaventa ciò che qualche ora prima lo avrebbe

    sgomentato, l'idea di presentarsi di persona all'ospizio e di chiedere

    di lei,  il rischio  di  trovarsi  in  una  situazione  esageratamente

    imbarazzante, o di fare imbestialire la Laide, lui lo sa, sono proprio

    le cose che la feriscono di più, quel voler mettere il naso nelle cose

    sue private, di indagare, quel dimostrare una completa sfiducia.

    Ha  deciso  d'andare,  tutta  la  rabbia  accumulata  in tanti mesi di

    inquietudini e di attese, sì,  deve essere ubriaco,  perfino la strada

    dove  abita gli sembra in certo modo deformata,  con case che in tanti

    anni non ha mai visto,  anche la macchina si  muove  con  una  curiosa

    "souplesse",  sembra che anticipi, nelle frenate e nelle curve, i suoi

    desideri.

    Lascia la macchina in piazza San Simpliciano e si avvia a piedi,  poca

    gente,  si  accorge  di  camminare  con una fretta assurda.  Rallenta,

    accende una sigaretta,  eccolo all'angolo.  Nero il vicolo  antico  si

    addentra  fra  antiche  case con larghe brecce di mattoni che appaiono

    dalle squamature dell'intonaco.

    C'è un lampione dove il vicolo si allarga in una minuscola  piazzetta.

    Un uomo è intento a chiudere il lucchetto di una saracinesca. Un altro

    è fermo e fuma, appoggiato all'angolo di una casa.

    Da una parte esce una donna vestita di scuro con una sporta, lui le va

    incontro:

    "Scusi signora per caso sa dove è l'asilo Elena?"

    La donna si ferma a guardarlo scuote il capo.

    "La pensione Elena? Non lo domandi a me, sa? A me non lo domandi."

    E se ne va come irritata.

    Che  significano  le parole della donna?  Che significa il suo modo di

    fare?  Antonio si guarda intorno,  per fortuna l'alcool lo mantiene in

    quella  convulsa  eccitazione.  Deve  essere  quella là a destra,  via

    Sormani. E c'è la targa ma nella penombra non si legge.

    "Scusi" domanda all'uomo fermo che fuma "lei sa dov'è la via Sormani?"

    L'uomo è un giovanotto,  curioso poco fa  gli  sembrava  un  uomo  sui

    cinquanta cinquantacinque anni,  invece è un giovanotto,  dalla faccia

    ironica e bonaria.

    "Cerca qualcuno?" è la risposta,  come se quello fosse un feudo suo  e

    lui  avesse  diritto di sapere.  "Via Sormani" ripete Antonio "l'asilo

    Elena."

    "Ah l'asilo Elena!" sorride e getta una boccata di fumo.  "La pensione

    Elena!"

    "E' qui?" fa Antonio, un po' disorientato.

    "Di  qua,  di  qua" fa il giovanotto facendo cenno con un pollice alla

    stradetta "una  casa  gialla,  non  può  sbagliare,  c'è  una  lampada

    all'ingresso."

    "Tante grazie."

    "Non c'è di che" e di nuovo sorride.

    La piccola strada è malamente illuminata,  un gatto,  un suono lontano

    di pianoforte, ma è pianoforte o la radio? A sinistra un androne mette

    in un cortile buio,  Antonio si volta,  il giovanotto è  sempre  fermo

    all'angolo e lo sta guardando.

    Al riverbero dei lampioni rari e fiochi, avanza per una cinquantina di

    metri  ma  la  casa  gialla  con la lampada all'ingresso non c'è,  ora

    Antonio nota che dinanzi a un portone sta una prostituta in attesa che

    fuma,  ha i capelli corvini a pallone,  lo guarda  con  un  dolciastro

    sorriso, allora Antonio le chiede:

    "Mi scusi signorina lei mi sa dire per caso l'asilo Elena?"

    Si schiudono le rosse labbra, un dente d'oro luccica.

    "A me lo chiedi bel signore, a me?" e fa una fiammeggiante risata. "Ma

    là caro, dove c'è quella casa gialla."

    Fa segno,  Antonio si volta perché la donna ha fatto segno alla strada

    da dove lui viene,  adesso sì la vede poco più in là la casa gialla ha

    una  piccola  porta d'ingresso e proprio sopra un lanternino acceso di

    ferro battuto  coi  vetri  rossi  smerigliati  curioso  c'era  passato

    proprio davanti senza vederla, addirittura incomprensibile.

    "Grazie" fa Antonio e si avvicina alla casa gialla. La porta è chiusa.

    Antonio guarda in su.  E' una casa a due piani,  abbastanza in ordine,

    ma vecchia, le persiane sono tutte chiuse,  ma da un paio filtra luce.

    Che strano ospizio, pensa, neanche una targa, poi Si decide a suonare.

    Una serratura,  di là della porta,  che scatta, dei passi passi rapidi

    come di sandali con tacchi. La porta si apre. E' una donna sui trenta,

    gli occhi e le labbra carichi di trucco, intensamente volgare la bocca

    così larga e sottile.

    "Desidera?" domanda con un melenso sorriso

    Non ha trent'anni, è una vecchia, ne avrà sessanta come minimo.

    "E' qui l'asilo Elena?"

    "Precisamente. Chi desidera?"

    "Cercavo... cercavo la signorina Laide Anfossi."

    "Ah la Laide" fa la vecchia,  e assente ripetutamente col capo come se

    fosse  al  corrente di tutto.  "Allora si accomodi di sopra,  al primo

    piano. Suoni, e troverà la sua Laide."

    Una rampa di scale con una lurida passatoia rossa,  una tripla porta a

    vetri  smerigliati,   una  etichetta  d'ottone:  "Elena  Pistoni".  La

    tentazione di fuggire, ma il dito ha già premuto il campanello.

    La luce che si accende,  dei passi,  un'ombra,  chi apre è una signora

    magra, vestita di nero, assai distinta.

    "Il signore?" chiede, si capisce che è in sospetto.

    "E' qui l'asilo Elena?"

    La signora ride: "Be' chiamiamolo pure così.  Lei,  scusi...  chi l'ha

    mandato?"

    "Mi perdoni"  fa  Antonio  "cercavo  della  signorina  Anfossi,  Laide

    Anfossi...  mi  ha  detto  che  stasera  veniva  per  assistere la zia

    malata..."

    "Oh" e un compiaciuto stupore illumina la  simpatica  faccia  "è  così

    allora?  Bene,  bene,  si accomodi... Ma la Laide, pardon la signorina

    Anfossi credo sia un momento occupata."

    "Potrebbe chiamarla?"

    "Oh sì sì certo, dovrebbe però avere pazienza un momento, si accomodi,

    la prego."

    Lo fa entrare in un salottino, mobili moderni di gusto spaventoso,  un

    tappetino  falso,  la  televisione,  un  servizio  da tè in porcellana

    argentata, ai muri tre rozze copie di Millet.

    "Si sieda, si sieda... Lei mi scuserà... se vuol fumare,  là in quella

    scatola...  Cinque  minuti,  non  di  più...  Appena la Laide è pronta

    gliela mando."

    "Che significa pronta?" si chiede Antonio,  ora misura l'imprudenza di

    essere venuto.

    "E' di là dalla zia?" chiede, con una residua speranza.

    La signora per un istante lo guarda, incredula. Poi:

    "Sicuro"  e accenna di sì col capo a ogni parola,  come ripe tesse una

    formula. "Naturalmente.  La zietta non sta tanto bene questa sera!" Se

    ne va con una risatina.

    Antonio  resta solo,  siede su una poltroncina in stile nove cento con

    profilatura dorata, è solo,  uscendo la signora ha lasciato un profumo

    nauseabondo di muschio,  ha tirato una tenda,  di là nel silenzio ogni

    tanto sommesse voci una risata.

    Nel breve intervallo rimasto fra lo stipite  e  la  tenda,  tacita  si

    profila una figura. Qualcuno che occhieggia nel salotto.

    Malessere,  voglia disperata di fuggire.  Antonio si alza in piedi. La

    tenda lentamente viene scostata e compare una ragazza scarmigliata  in

    vestaglia, bruna, bellissima la faccia stanca e apatica.

    "Lei signore" dice,  con sorprendente lentezza "lei signore aspetta la

    Laide?"

    "Sì."

    "E lei... chi è?"

    "Io... io sono un amico."

    In silenzio la ragazza lo osserva. Poi a voce bassa:

    "Se fossi in lei...  io..." e con la  destra  fa  un  gesto  come  per

    invitarlo ad andarsene.

    "Perché? Sta male? stasera la zia?"

    "Come?"

    "Dico, la zia della Laide. E' qui ricoverata, no?"

    "Già"  fa  la  ragazza  con la identica espressione della signora poco

    prima "la zia... la zia."

    Di nuovo tace,  di nuovo lo guarda come se volesse  decifrare  qualche

    cosa. Finalmente:

    "La zia... la zia... sapesse come sta male la zia stasera..."

    "Sta male, dice..."

    "La zietta... per fortuna c'è la Laide che la assiste... povera zia...

    Venga,  venga...  su  venga  che  gliela  faccio vedere...  nessuno si

    accorgerà di niente."

    Lo prende per una manica, lo invita a uscire.

    "Ma io..."

    "Venga,  le dico...  Non vuol vedere la  Laide?  intenta  a  opere  di

    bene?... venga allora... Ma faccia piano con le scarpe."

    Allora Antonio si accorge che la ragazza ha i piedi nudi.

    Dall'anticamera la ragazza lo introduce in uno stretto corridoio buio,

    apre una porta, entrano in una stanza anch'essa buia. Ma a sinistra da

    un uscio coi vetri smerigliati e coperti da una tendina a fiori filtra

    la luce di una vicina stanza.

    "Venga qui... e stia fermo... La sente?"

    Nella  stanza  vicina,  una  voce  d'uomo,  e  poi  una voce di donna,

    dall'accento milanese,  con un caratteristico  erre.  No,  no,  perché

    questo supplizio? Antonio fa per ritirarsi ma la ragazza lo tiene.

    "Ecco  la  Laide...  non  è  interessante?...  povera zia malata!" gli

    sussurra.

    Ora egli ascolta.  Attraverso la porta a vetri le voci  distintissime,

    come se i due fossero là presenti.

    Lui: "Mica male, complimenti. Piccine ma graziose... fa' sentire...".

    "Dài... pensa a spogliarti piuttosto."

    "Prima un bacino però."

    Silenzio.

    Poi l'uomo: "Senti una cosa, bellezza... Tu come vivi?".

    "Come sarebbe a dire?"

    "Dico. Tu vivi esclusivamente di questi... di questi capriccetti?"

    "Io... io ci ho un amico."

    "Ah? E sgancia?"

    "Be', non posso lamentarmi..."

    "Vecchio?"

    "Vecchio no, certo non è mica un ragazzetto."

    "E tu gli vuoi bene?"

    "Che discorsi..."

    "E ti lascia libera?"

    "Per carità. Un geloso d'uno."

    "E allora come fai? Per venire qui, per esempio come fai?"

    "Se  è  per  questo.  Gli  dico  che ho una zia malata e di notte devo

    andare a assisterla."

    "Una zia malata! Magnifica! E lui l'ha bevuta?"

    "Ah, lui beve tutto."

    "Allora cavami una curiosità."

    "Che cosa? Se tu ti spogliassi, intanto"

    "Se ti dà abbastanza soldi, come mai vieni qui?"

    "Di soldi, non ce n'è mai abbastanza, diceva mio nonno."

    Una risata.

    "Ma l'hai finita di spogliarti?...  Fa' presto,  ti prego,  che ci  ho

    freddo."

    Antonio sente la ragazza che gli sussurra:

    "Adesso vuoi vedere?"

    Lui fa di no con la testa.

    "Dài  che  val  la  pena...  Guarda lassù c'è un bel buchino nel legno

    della porta... aspetta che ti porto uno sgabello."

    La voce dell'uomo: "Di', bellezza, chi c'è qui nella stanza vicina?".

    "Nessuno c'è. Non vedi che è tutto spento? Su, dài,  che la signora mi

    ha fatto premura."

    "Perché? Dopo di me... C'è un'altra zietta da curare?"

    "No, no, così, mi levi il respiro... Madonna come sei pesante..."

    "E lascia... non avrai mica paura che ti sciupi..."

    Antonio con prudenza si issa sopra lo sgabello,  aiutato dalla ragazza

    ignota. Infatti là c'è un buco da cui si può vedere. La scena orrenda,

    tante volte fantasticata,  come l'inferno,  la distruzione  della  sua

    vita stessa,  eccola là.  Un corpo bianco e muscoloso di un giovane in

    ginocchio sul letto,  a cavalcioni di lei supina.  Ma la faccia di lei

    non  si  vede.  Lui  vede  solo  le  gambe nude divaricate.  Si stanno

    baciando? All'improvviso lui si rialza, quasi lei lo respingesse. Ecco

    lei che a sua volta si leva a sedere,  appoggiandosi ai cuscini.  Ecco

    la faccia.  Ma non è lei.  E' la faccia della Flora, è la faccia della

    sua segretaria di studio,  è la faccia tutta dipinta della vecchia che

    gli ha aperto poco fa la porta. Ma non è lei. E' una donna orrenda. E'

    una  faccia  larga e gonfia da mastino.  Schiudendo le schifose labbra

    fissa l'occhio di Antonio attraverso il minuscolo foro della  porta  e

    ride, ride, si spalanca in una selvaggia risata.

    Si  riscuote Antonio,  sorpreso di essersi addormentato nella poltrona

    della sua camera da letto. Dio che sogno.

    Dunque non era vero, dunque la realtà è completamente diversa?

    Ma l'ombra turpe dell'incubo è  dentro  di  lui,  riempie  la  stanza,

    ristagna intorno sul mondo.

    33.

    Tutto poi accade in un precipizio e senza colpi. Così come la sventura

    da  lungo temuta si presenta improvvisamente all'uomo in forma scarna,

    con formalità banali e l'animo stenta a concepirla.

    Al mattino il tenente Imbriani gli telefona in ufficio. E quasi un po'

    mortificato per le previsioni che la realtà smentisce.

    L'ospizio c'è,  la zia malata c'è ma il capo  infermiere  esclude  nel

    modo  più  deciso le veglie notturne da parte dei parenti.  Di notte i

    parenti sono esclusi.  Una ragazza che risponde ai connotati è  venuta

    in visita un paio di volte con una signora,  di pomeriggio,  nelle ore

    consentite. Niente di più.  "Devo proseguire le ricerche?" "No grazie.

    Adesso so quello che mi occorre."

    Non  accade  dentro di lui lo schianto.  Anzi una esaltata tensione lo

    sostiene.  Lo  sprigionamento  quasi  incredibile  che  dà  l'amore  e

    specialmente  l'amore  sfortunato,  è così intenso da permettergli sul

    primo momento di tener testa alla disgrazia con una specie  di  furia.

    E'  quasi  una  liberazione.  Qualcosa  di  simile,  Antonio  ricorda,

    succedeva in guerra  quando  lo  scatenamento  del  fuoco  rompeva  la

    snervante  attesa  e  la  paura  si  trasformava  in una tesa e fredda

    energia.

    Laide gli telefona alle undici. Ha passato la notte dalla zia, dice, è

    molto stanca, adesso cerca di riposare un paio d'ore. A colazione deve

    andare dalla sorella.

    "E così neanche oggi ci vediamo?"

    "Non so. Potresti venire a prendermi in via Squarcia."

    "A che ora?"

    "Alle due e mezza."

    "Ti prego però non farmi aspettare come al solito."

    Quella  maledetta  via  Squarcia,   quel  tormentoso  su  e  giù   sul

    marciapiedi opposto, se lo ricorderà fin che vive.

    Intanto non le dice niente.  Antonio non vede l'ora di incontrarla, di

    buttarle in faccia ciò che sa, di vederla smascherata, finalmente.  La

    odia,  la vorrebbe morta,  la strangolerebbe volentieri, i due pollici

    affondati nel bianco collo liscio,  lo spalancarsi nel  rantolo  della

    piccola bocca, con tutti i suoi graziosi dentini.

    Ma dopo un'ora Laide telefona di nuovo. Purtroppo alle due e mezza non

    si  possono  vedere.  Deve  correre  di  nuovo all'ospedale,  la zia è

    peggiorata. Antonio deve aver pazienza; il peggio, in fondo, è per lei

    Laide, a me tocca fare giorno e notte una simile vita.

    "Be', però mi sembra che tu adesso esageri."

    "Esageri come? Vorrei vederti te solo in un ospedale come un cane."

    "No, dico che esageri con me. Ormai mi sembra..."

    "Oh Antonio non dirmi così.  Già che sono stanca morta Che un  mal  di

    testa che mi spacca, se ti metti anche tu a darmi dispiaceri..."

    "Insomma ho bell'e capito che neppure oggi ci si vede."

    "No senti,  da bravo fammi un piacere.  Non potresti andare a casa mia

    verso le tre e mezza? C'è il Picchi che da ieri non mangia.  Nel frigo

    trovi  un  pacchetto  con  della  carne tritata.  Lì mi aspetti.  Alle

    quattro o vengo o ti telefono."

    "Figurarsi se vieni."

    "Se appena posso, ti prometto che vengo... Come se dipendesse da me!"

    Alle tre e mezza in casa di Laide. Il cagnolino sta mangiando.  E' una

    delle  prime giornate miti,  non si può dire primavera perché a Milano

    la primavera non esiste, e anche se fosse la più radiosa primavera per

    Antonio non esisterebbe. Ma l'inverno è già finito.

    Gira per l'appartamento guardando le tante stupide e gentili cose  che

    ricordano  i giorni perduti per sempre,  le bamboline,  i pupazzi,  le

    statuette, le bottiglie di profumi, il vestito giallo e arancione,  il

    vestito verde a fiori, il vestito rosso.

    Ha aperto l'armadio, solleva la manica del vestito giallo e arancione,

    la tocca,  la annusa, le dà un bacio, tanto nessuno lo vede. Se questa

    è proprio l'ultima volta, non può non essere l'ultima volta.

    Allora gli viene in mente che in basso a sinistra  nell'armadio  Laide

    tiene le fotografie e le lettere.  Indiscreto?  Questo scrupolo, nella

    sua situazione, sarebbe il colmo dell'imbecillità.

    Trova la scatola di cartone con tutti quei ricordi. Si siede sul bordo

    del letto, comincia a esaminare e leggere.

    C'è una strana lettera di lei lasciata a metà,  senza data,  diretta a

    un  certo Stefano Doglia.  Si direbbe il tentativo di riagganciare una

    vecchia relazione.  "Sì" è scritto "tu mi portavi a pranzo e in  gita,

    ma  ogni  volta  era lo stesso.  Tu continuavi a parlare di lavoro coi

    tuoi amici,  a me non mi rivolgevi neanche la parola  ma  guai  se  io

    parlavo con qualcuno,  tu lo sai che io ero innamorata di te ma la tua

    continua e assurda gelosia era un grande dolore per me.

    "Fra  due  che  si  vogliono  bene"  continuava  con   un   improvviso

    cambiamento di tono "la fiducia reciproca è l'elemento base. Tu invece

    mi trattavi sempre come si trattano le puttane, si vede proprio che io

    per te ero soltanto..." E qui lo scritto si interrompeva.

    Ne  apre un'altra firmata da un certo Tani.  E' del tempo quando Laide

    era in clinica.  Risponde a una lettera di Laide che evidentemente  lo

    invocava.  "La tua lettera,  amore mio, mi ha messo addosso una febbre

    mai provata.  Oh se avessi saputo prima che tu mi  vuoi  sempre  tanto

    bene.  Sì,  incantevole  Laide,  appena  gli  impegni  di lavoro me lo

    permetteranno,  e sarà fra breve spero,  volerò subito a Milano da te.

    Ti  dò  intanto  tutti i miei baci,  tutto il mio corpo,  tutto il mio

    amore!"

    E poi trova le lettere di Marcello,  ce ne saranno una dozzina.  Ma ad

    Antonio basta una.

    Marcello le scrive da Modena,  annunciandole che ha fissato una camera

    a due letti all'albergo di Fonterana "Guarda però,  te lo dico subito,

    che  al  cantiere  adesso  facciamo  turni continuati e perciò mi sarà

    impossibile dormire tutte le notti con te..." Poi  passa  al  registro

    romantico: "Non ti so dire,  stellino, con quanta ansia e desiderio io

    penso alle tue  ardenti  carezze,  al  fiume  nero  dei  tuoi  capelli

    profumati,  ai  palpiti  del  tuo tenero petto,  allo spasimo dei tuoi

    interminabili baci; ai tuoi amplessi senza respiro...".

    Il telefono. "Ciao, da quanto tempo sei in casa?"

    "Sarà mezz'ora."

    "Hai dato da mangiare a Picchi?"

    "Sì. Tu dove sei?"

    "Sono qui al solito caffè vicino all'ospedale."

    "E non vieni?"

    "Purtroppo oggi non posso. Mia zia ha avuto una crisi."

    "Allora senti: tu mi aspetti là al bar e io  in  un  quarto  d'ora  ti

    raggiungo."

    "No, mi dispiace. Devo tornare su subito."

    "Un quarto d'ora, non ci metto di più."

    "No, ti dico. Io devo andare."

    "Allora  fammi  almeno  un  piacere che non ti costa niente.  Dimmi il

    numero del telefono dove sei."

    "Ma questo è un telefono pubblico."

    "Non importa. Avrà un numero no? Leggi il cartellino."

    "Non mi va. Che cosa significa?"

    "Significa che tu non sei dove  dici.  Significa  che  sono  stufo  di

    queste storie, significa che ne ho piene le scatole che tu mi meni per

    il naso come l'ultimo degli imbecilli."

    "Se sei stufo non so cosa farci.."

    Laide mette giù la cornetta. La sua voce tremava un poco. Impertinente

    come al solito e sicura di sé,  ma il terreno di sotto ormai frana. Da

    parecchi giorni ormai non sa più manovrare, si direbbe che qualcosa la

    trascini,  non ha più tempo di  organizzare  la  difesa,  non  ha  più

    voglia,  frettolosamente cerca di tamponare le falle che si aprono qua

    e là,  ma lei stessa non ci crede,  capisce che per lei questa  è  una

    piccola o grande rovina, ma non sa cosa farci non è più la puntigliosa

    e  fiera Laide che marciava dritta col suo passo spavaldo,  oggi è una

    sdruscita e affamata ragazza che apaticamente si dibatte per restare a

    galla e non ci crede. Ma che cosa l'ha cambiata così? Si è innamorata?

    O è il mondo suo da cui ha tentato di evadere,  che imperiosamente  la

    richiama?  Antonio è ira,  rabbia,  odio,  eccitazione della lotta. Un

    disperato e drammatico vento lo porta.  E  la  vita,  lui  non  se  ne

    accorge  eppure  mai  in  così  brevi  ore egli ha vissuto tanto così.

    Sconfitto, svillaneggiato, ingannato,  tradito,  eppure vivo,  idiota,

    ingenuo,  misero, vile sì ma vivo. Precipitando si dibatte, è la prima

    volta che si mette a lottare così.  Esce,  va in studio,  lavora in un

    impeto,  esce a pranzo con amici, da molti mesi non era così allegro e

    sicuro, alle undici e mezza li saluta, via alla casa di Laide,  ma lei

    non c'è,  non ci sono segni né messaggi.  Va di là,  lascia aperte sul

    letto le lettere di Marcello e dell'altro.  Aggiunge un biglietto:  "A

    te  la  scelta:  non  più dormire fuori,  permettermi di venire quando

    voglio,  in qualsiasi ora del giorno e della  notte,  e  la  sera  non

    uscire  se  non  con  me.  Altrimenti amici come prima".  Quella notte

    dorme, sarà perché ci ha dato un po' dentro col whisky ma per la prima

    notte dorme. E al mattino si sveglia con una misteriosa carica,  se ne

    frega  è  furioso  è  imbestialito gliela farà vedere a quella carogna

    alla  fine  ha  capito  come  bisogna  trattare  le  donne,  schifosa,

    maledetta.  Senza  carità  cristiana,  la vorrà vedere sul marciapiedi

    sotto la pioggia, stanca brutta e malata,  camminare per ore su e giù,

    sotto i lazzi osceni dei giovanotti ubriachi,  anelando a un'occasione

    da cinquemila.

    Corre in casa di Laide,  guarda intorno,  forse  basterebbe  poco.  Un

    segno. Ma il segno non c'è. Non è venuta, non si è fatta viva, intatte

    le due lettere lasciate aperte sopra il letto.

    Straccia  il  biglietto,  ne  scrive  un altro: "Ora veramente tutto è

    finito tra noi.  Occorre forse spiegare il perché?  Lascio  le  chiavi

    alla portinaia. Buona fortuna. Addio".

    In camera da letto rivede le due lettere lasciate aperte.  Perché?  Se

    ne vergogna. Le ripiega. Apre l'armadio e le rimette nella scatola.

    Ma di nuovo,  fra quelle  carte,  il  desiderio  di  sapere.  Forse  è

    nascosto  qui il segreto.  No,  è meglio non guardare.  Ciò che ha già

    letto basta. Ma le dita ansiosamente.  Una busta di cellofane piena di

    fotografie. Lei. Com'era? Dove fu? Con chi?

    Esce  una  foto  formato cartolina.  Si vede una bambina di sette otto

    anni infagottata in un vestito di lana  con  pretese  d'eleganza.  Che

    strano. E' una bambina. E' lei?

    E'  una  foto presa in una strada di città,  si scorge sullo sfondo un

    pezzo di marciapiedi e la base della casa e in questo muro al  livello

    del  suolo  c'è un'apertura per dare aria alla cantina ma l'apertura è

    stata murata di fresco e si notano quei caratteristici  segni  bianchi

    che  ai tempi della guerra indicavano I'uscita di sicurezza dei rifugi

    antiaerei. Una foto di molti anni prima dunque,  è parecchio ormai che

    sono sparite da Milano quelle ultime tracce della guerra.

    La  foto  è stata presa molto da vicino e la bambina guarda in su alla

    macchina del fotografo.  La bambina indossa un vestito pesante di lana

    che la infagotta un poco ma con pretese di eleganza, fra le mani tiene

    non si capisce bene se un orsacchiotto o una bambola, i lunghi capelli

    neri, raccolti in alto a ciuffo da un nastro di seta chiara, le cadono

    disordinati  da  una  parte  del  faccino  rotondo  e un poco gonfio e

    intanto guarda in su all'obbiettivo con un piccolo disarmato e insieme

    malizioso sorriso come per dire.  Per  dire  cosa?  Antonio  cerca  di

    decifrarlo, è un sentimento preciso, dolce, puro e bellissimo tuttavia

    inafferrabile nel suo "patos" misterioso.

    Sì,  ecco, la bambina, la piccola Laide che non sa ancora niente della

    vita,  guarda come se in quel momento fosse arrivato uno con un grande

    pacco per lei e non volesse aprirlo subito per farla un poco sospirare

    ma  lei  sa  che il pacco è pieno di regali,  non sa ancora che regali

    siano ma pensa che siano regali bellissimi proprio  le  cose  che  lei

    desidera di più.  Lui continua a stare là col pacco chiuso, la bambina

    sa però che e tutto un gioco e perciò sorride in quel  modo  speciale.

    Come è felice dunque, come è tranquilla e fiduciosa, che straordinario

    momento da non dimenticare mai più.

    La  vita  in  persona  ha  portato il grande pacco dei suoi doni e non

    resta che da tagliare gli  spaghi  colorati  e  aprire  l'involto  per

    sapere.  Certo per una bambina così graziosa e innocente devono essere

    dei regali stupendi,  chissà,  una  giovinezza  spensierata,  eleganze

    divertimenti e amori,  la celebrità forse, la ricchezza e una casa tra

    il verde piena di sole, un marito bello bravo e innamorato,  una serie

    interminabile  di  felici  stagioni,   giù  giù,   fino  all'orizzonte

    lontanissimo, invisibile da tanto lontano. I doni della vita.

    Eccoli, i doni della vita, nella camera da letto al terzo piano di via

    Schiasseri,  quei banali mobili,  quell'affannamento  del  giorno  per

    giorno  in  cerca  di chissà cosa,  quelle lettere miserabili,  quelle

    boccette di creme e profumi, quegli abiti e scarpe nell'armadio,  quei

    ricordi  di  cento  uomini  sconosciuti,  quello  sbandato dibattersi,

    quelle corse in tassì da un capo all'altro di Milano quelle telefonate

    quei  trucchi  bugie  appuntamenti  spogliarsi  rivestirsi  spogliarsi

    quella  breve  giovinezza  che  tra poco tempo sfiorirà quella discesa

    inavvertibile di gradino in gradino quel non accorgersi di essere sola

    mentre invece è sola spaventosamente,  intorno non c'è per lei  dietro

    ai  tanti  sorrisi  non  c'è che il desiderio del suo corpo,  gusto di

    farsi belli del suo corpo smania di cavar soldi dal  suo  corpo  e  il

    disprezzo che sale, e oggi si nasconde dietro ai complimenti perché la

    maschietta  è  ancora  giovane e bella ma domani calando la freschezza

    della carne si nasconderà un po' meno e  un  giorno  sarà  scoperto  e

    totale e uno solo le vuol bene veramente ma quest'uno è inutile perché

    lei  non lo può soffrire,  per lei è un incubo che non ne può più,  di

    qui il gusto di tradirlo e umiliarlo,  lo sa anche lei che  un  giorno

    l'inganno  non  potrà  durare  più  ma  è  più  forte di lei e così va

    precipitando fra le mille luci risate  e  suoni  e  intorno,  che  con

    deliziose  frustate  la  incita  a precipitare,  intorno la città nera

    fredda caliginosa e nemica.

    La bambina un giorno lontano guardò in su  con  un  piccolo  timido  e

    perfin malizioso sorriso: il pacco è chiuso - voleva dire - ma io sono

    furba, io so cosa c'è dentro, io le conosco tutte le belle cose che ci

    sono dentro. E perciò sorrideva. Oh se avesse potuto sapere. Adesso la

    bambina  non  esiste più da un pezzo non esiste più e al suo posto c'è

    una apparente ragazzina che ragazzina  non  è  perché  troppo  pratica

    d'amori,  una donna c'è dalla faccia tirata che si guarda intorno come

    una bestiola braccata  e  intanto  fugge  testardamente  diretta  alla

    rovina.

    Ora  Antonio  è  di nuovo a casa sua,  ahimè il furore si è spento,  è

    venuta la notte,  gli uomini hanno lavorato,  le luci  delle  case  si

    spengono  a  una  a una e nessuno sa ciò che è successo.  Alle otto di

    sera la Laide è comparsa nel suo studio,  non era ancora stata a casa,

    non  aveva  visto  il  suo  biglietto,  diceva.  Ma era chiaro che era

    l'ultima bugia.

    "C'è qualcuno,  no?  c'è qualcuno dietro a tutto questo?" Lei  con  la

    testa aveva fatto cenno di sì.  Lui era seduto allo scrittoio,  lei si

    era fatta vicina,  gli si faceva  contro  addirittura  con  le  gambe.

    "Senti  non  uscirò più,  farò tutto quello che vuoi,  se vuoi resterò

    sempre chiusa in casa."

    Disteso sul letto,  gli sguardi fissi alle maligne crepe del soffitto,

    egli la rivede ancora, quel faccino pallido e spaurito. L'altare della

    città,  miraggio della fanciullezza, costellazione di intime luci e di

    carezze, si frantuma e sprofonda.

    No, le ha detto Antonio,  sarebbe tutto inutile,  per due mesi penserò

    ancora  a  te,  domani  ti manderò l'assegno,  ma lo capisci di avermi

    fatto soffrire? Lei ha fatto segno di sì. Via, nel rossastro alone che

    sovrasta l'immenso conglomerato  delle  case,  volano  nella  notte  i

    torpidi fumi della nafta, sconvolte e dirupate bandiere, e un ritmo di

    cupa  musica  a  martello  le trascina lentamente verso le caverne del

    settentrione.

    Vai adesso, ti prego, le ha detto, devo fare un lavoro urgente. Si era

    decentemente dominato,  non aveva fatto  scene.  Lasciami,  ti  prego,

    altrimenti  non  faccio in tempo.  Come se quello stupido lavoro fosse

    più importante di lei,  come se quell'addio fosse  un  saluto  come  i

    soliti  e  all'indomani  si  fossero  dovuti  rivedere e invece non la

    rivedrà mai più, la nera Milano antica e tenebrosa sta per riprenderla

    e inghiottirla,  lei sparirà nel labirinto,  per  un  istante  il  suo

    sorriso  di  piccola teppista balenerà specchiato nella porta a vetri,

    poi nella convulsa folla che si preme nell'andito il profilo della sua

    nuca sparirà in un lontano frastuono di "rock",  fra lui  e  Laide  si

    farà una distanza sterminata,  pianure mari e montagne di mezzo,  e il

    sipario di silenzio e di buio.  Non c'è una cosa che non  gli  ricordi

    lei:  le  stesse  crepe del soffitto,  il fascicolo di "Topolino",  la

    poltrona,  la bottiglietta di lavanda,  la bestiola di legno sopra  la

    libreria,  il profilo delle case di là della finestra,  tutto al mondo

    si riferisce a lei,  senza di lei non c'è più  senso  nella  vita  nel

    lavoro  nei  discorsi  nel  mangiare  nel vestirsi,  tutto è assurdo e

    idiota senza lei e così si apre da qui fin qui uno  squarcio  orribile

    dentro di lui, e dallo squarcio un convulso fiume di lacrime esce.

    Sì  certo,  complessivamente  una  storia  ridicola,  una vicenda come

    tante, banale, storta, comica,  meschina.  Era tanto semplice capirlo,

    non poteva che finire così, su, coraggio, buonanotte, a domani, non ne

    vorrà  fare  una  tragedia  spero,  raddrizzi  il  nodo della cravatta

    piuttosto. Una doverosa risata. Buonanotte.

    Eppure per lui è forse l'ora decisiva della vita, ed è un inferno.  Se

    fosse  malato,  se  gli  capitasse una disgrazia,  se venisse messo in

    carcere, parenti e amici gli porterebbero l'aiuto.  In questo caso no.

    E'  proibito.  Anche  se  è  terribilmente  peggio.  Gettato  a terra,

    calpestato,  devastato di dentro e di fuori,  abbandonato  nel  fango,

    espulso  a  calci dalla sala.  Ciononostante non c'è pietà disponibile

    per lui.

    Hai voluto dimenticare i tuoi anni?  Hai sfidato con le tue sole forze

    la cattiveria di una ragazzina che stava dando l'assalto alla vita? Ti

    sei  ostinato  in  un  gioco  sconosciuto  che non era per te?  Ti sei

    creduto di poter tornare bambino?  Ci voleva altra faccia che la  tua.

    La  partita  è chiusa,  il conto torna.  Le porte che si chiudono,  la

    solitudine,  il vuoto,  il deserto,  i muti singhiozzi  che  non  udrà

    nessuno. Eccoti in porto, stupido uomo, che ti credevi chissà cosa.

    L'angoscia  è un'onda nera che lo solleva e lo sprofonda a singhiozzi,

    dove è lei in questo momento? le automobili passano di sotto.  Accanto

    al letto il telefono sta, lui che ha ascoltato tante cose. Mai è stato

    così nero, così immobile, inutile, taciturno, morto.

    34.

    Ma  lui  Antonio  non è uno di quegli uomini che quando la sorte li ha

    pestati tengono tutto dentro e a vederli non si direbbe neanche.  Dopo

    l'addio  c'è stato naturalmente una nuova crisi di furore,  d'ira,  di

    forza,  un amico un giorno gli aveva detto vedrai che all'atto pratico

    è  molto  meno peggio di quello che si crede anch'io le volevo un bene

    da matti a quella donna che sai e ci perdevo i giorni e le notti e più

    le stavo dietro come un cagnolino e le baciavo i piedi,  più lei me ne

    faceva  di  tutti  i  colori  e  io  diventavo  pazzo,  così gli aveva

    raccontato l'amico ma assolutamente  non  ero  capace  di  staccarmene

    senonché  un  giorno mi sono detto o oggi o mai più mica che lei me ne

    avesse fatta una peggio delle solite anzi quel giorno era così gentile

    ma io mi sono detto dài amico perché altrimenti ci rimetti gli annessi

    e connessi e allora di punto in bianco ho detto basta e quando lei  ha

    telefonato  ho  detto  basta  senza tante storie e lei naturalmente ha

    insistito per parecchi giorni, ha fatto anche due tre scene di lacrime

    ma io avevo detto basta e appena mi ero deciso di rompere pensavo  che

    sarei  diventato  scemo  o matto e invece d'incanto nell'attimo stesso

    che avevo deciso di rompere però intendiamoci avevo deciso  sul  serio

    mica  una  mezza  idea tanto per dire,  in quell'attimo stesso mi sono

    sentito un altro e si capisce che avevo un dispiacere ma un dispiacere

    sopportabile esattamente come quando ci si  fa  cavare  un  dente  che

    faceva  un  male  d'inferno,  vedi non sono parole a vanvera parlo per

    esperienza personale dammi retta Dorigo fa anche tu lo stesso  e  dopo

    ti  metterai  addirittura  a ridere pensando quanto veleno hai mandato

    giù per niente, così gli aveva raccontato l'amico.

    Ma Antonio dopo il commiato non si sente affatto un altro non si mette

    a ridere anzi sta peggio prima almeno c'era la speranza  e  le  stesse

    lotte   quotidiane  le  attese  i  palpiti  le  telefonate  riempivano

    l'esistenza era una lotta insomma una manifestazione di energia  e  di

    vita  adesso  non  c'è più niente da fare non resta che ruminare nella

    testa sempre le stesse maledette cose senza scampo perché neppure  per

    un attimo il pensiero si distacca da lei, da com'era come parlava come

    camminava  come  rideva  ogni minuta particolarità della straordinaria

    ragazzina che lo ha fatto dannare.  Nella infelicità così nera  l'uomo

    Antonio  si  divincola  cercando  di aggrapparsi a tutti i concepibili

    sostegni e per esempio gli viene in mente  di  cercare  la  Piera  una

    amica  della  Laide che era andata a trovarla in clinica un giorno che

    c'era là anche lui  e  allora  gli  era  parsa  una  ragazza  bella  e

    spiritosa.  La  Laide gli aveva poi detto che la Piera aveva avuto per

    anni un amico vecchio ma ricchissimo e che  lei  l'aveva  stupidamento

    perduto facendosi sorprendere in letto con un altro. Chissà che questa

    Piera  non gli possa essere d'aiuto,  se lei ci stesse per esempio,  e

    lui ci provasse gusto,  se magari si rivelasse molto più divertente  e

    chic della Laide, se gli servisse a dimenticare un poco, a procurargli

    una tregua. Mesi prima anzi la Piera gli aveva telefonato offrendo una

    pelliccia in vendita e gli aveva dato il numero di telefono.

    Combina  di  andare  a  pranzo  fuori ma come la rivede immediatamente

    capisce che pensare a una sostituzione è assurdo,  anzi lo riprende la

    disperazione  più  di  prima.  Eccola  seduta  di  fronte  a lui in un

    ristorante di moda,  in mezzo a un turbine di gente,  che  lo  osserva

    divertita.

    "Dunque  vediamo" gli ha dato subito del tu.  "Si può sapere perché mi

    hai cercato?"

    "Non so" fa lui,  ormai smontato "probabilmente perché sei un tipo che

    mi piace."

    "O non è invece per sapere?"

    "Sapere cosa?"

    "Per sapere della tua Laide. Ma non ti basta ancora aver fatto per più

    di un anno la figura del coglione di fronte a tutta Milano?"

    "Dici?"

    "Perché?  Hai ancora qualche dubbio?" e ride. "Coglione, sì, coglione,

    mi  verrebbe  la  voglia  di  ripetertelo  per  delle  ore,   coglione

    coglione...  Be'  non  fare  quella  faccia...  lo sai che sei un tipo

    straordinario...  il cervellone!...  quando ti ho visto in  clinica  e

    nella  camera  c'era  anche il suo amico,  con quella faccia da pecora

    come si chiama?"

    "Marcello?"

    "Sì Marcello,  e tu eri là  che  la  guardavi  imbambolato  e  lei  ti

    chiamava zio,  non so, io mi sono detta, possibile che non si accorga,

    possibile che sia tanto imbecille?"

    "Be', ti giuro che..."

    "Che ci credevi? Lo so bene che tu ci credevi.  Proprio per questo sei

    un grossissimo coglione...  e sei tanto coglione che ancora adesso non

    ti sei persuaso ancora e mi hai cercato sperando che io  ti  dica  che

    no,  non  è  vero  niente,  che  la  Laide ti voleva bene,  che ti era

    fedele... Guarda,  tu sei un brav'uomo lo so,  ma a una ingenuità come

    la tua giuro che nessuno crederebbe."

    Lui tace, sopraffatto da quella tortura.

    "La  tua Laide.  Mi ricordo la prima volta che l'ho vista,  ero andata

    giù al "Due" con un mio amico,  col mio  ruffo,  perché  io  sono  una

    puttana,  lo sai no, e avevo il mio ruffo come tutte le puttane ed ero

    io che lo mantenevo...  bene ti vedo  una  ragazzina  che  ballava  il

    "rock-and-roll"  coi capelli neri giù per le spalle e delle magnifiche

    gambe ah questo sì le avessi io delle gambe simili, quelle cosce belle

    lunghe e aveva una sottanina a pallone e sotto niente capisci e quando

    si girava e lei lo faceva apposta la sottana le saliva fin  qui  e  si

    vedeva  tutto  e  ogni  volta nella sala c'era un urlo...  c'era anche

    quella barbona d'una Fausta ricordo e la Fausta me l'ha presentata  ed

    è  venuta  a  sedersi  al  nostro tavolo bene se lo vuoi sapere il mio

    ruffo la sera stessa se l'è  portata  in  letto  e  non  ti  dico  che

    porcherie le ha fatto...  ma tu soffri vero,  coglione...  tu ti senti

    morire, lo vedo, a sentire queste cose... vuoi che smetta?"

    "No no, forse è meglio. Continua."

    "Così  siamo  diventate  amiche  per  simpatica  bisogna  dire  che  è

    simpatica.  A  quel  tempo  lei ci aveva un vecchio,  ma brutto da far

    paura,  uno che aveva un'agenzia sai di quelle  per  la  compravendita

    d'immobili  ma  la teneva allo stecchetto le mollava ogni tanto quelle

    cinque diecimila e bisognava vedere come lei filava dritta,  tutte  le

    sere  alle  otto e mezza lei doveva passare nel suo ufficio e là su un

    canapè... mi ricordo che noi le si diceva ma come fai ad andare con un

    tipo simile ma non ti fa schifo e lei diceva  ma  no  sai  è  un  vero

    signore ed è così gentile nel fare l'amore...  ma lui naturalmente non

    bastava... non so come aveva sempre debiti da tutte le parti... e così

    aveva anche lei i suoi giri...  mi ricordo che una sera mi ha detto lo

    sai  Piera  che  questo  pomeriggio  ho speso seimila lire in tassì...

    Seimila? dico io, e come hai fatto? Sai, dice,  mi sono capitate in un

    pomeriggio  quattro  occasioni  e  per non perderle dovevo far presto,

    abitavano poi da una parte e dall'altra della città..."

    "Ma guadagnava bene, allora!"

    "Macché.  Una volta mi  ha  detto  che  in  un  mese  aveva  messo  su

    trecentomila  lire  ma  chissà  se  era vero.  E' una testa balenga la

    Laide, una capricciosa. Capace di buttarsi via per niente. Una volta è

    andata in tram fino a Lambrate e ritorno per un servizio  diremo  così

    da duemilacinquecento lire.  A Lambrate.  Chissà da chi. Io non volevo

    crederci.  E lei si è messa a ridere: sai,  dice,  tutto fa...  E  una

    sera,  quella  volta  ero anch'io presente,  in casa di un mio amico e

    c'era un mucchio di gente ragazzi e ragazze,  c'è stato uno che le  ha

    promesso una presa di coca se lei faceva una penitenza."

    "Che penitenza?"

    "Qui  siamo  in  sette  uomini,  ha  detto quel porco,  tu ci devi far

    divertire tutti e sette uno dopo l'altro.  Quella sera  la  Laide  era

    bevuta.  Insomma  si  sono  seduti  in circolo e tu la avessi vista in

    ginocchio... desideri una descrizione dettagliata?"

    "Sei una bella carogna, tu."

    "Coraggio, cervellone. Un po' di terzo grado ti fa bene."

    "E di me cosa diceva?"

    "Ci siamo. Di te diceva che eri noioso,  che non le davi respiro,  che

    per  tenerti tranquillo doveva telefonarti venti volte al giorno,  che

    quando doveva far l'amore con te si sentiva morire, che in casa sua di

    notte non ti lasciava metter piede..."

    "E' vero."

    "Così di notte era libera di fare il diavolo che voleva.  Hai  proprio

    da  essere orgoglioso.  Per un pezzo lo sai che ci dormivano la Fausta

    col suo amico?"

    "Sì me l'aveva detto."

    "E ti ha anche detto che dormivano in tre nello stesso letto,  lui  in

    mezzo  con  una ragazza per parte?  Credi alle volte che parlassero di

    filosofia?... Ma cos'hai? Tu non stai bene...  sei pallido come...  La

    colpa è mia...  su andiamo,  vieni a prendere un whisky da me e poi ti

    mando a nanna."

    La Piera abita in una casa nuova,  ha un appartamentino con  terrazza,

    mobili  abbastanza  di gusto,  un grande armadio pieno di vestiti.  Ma

    Antonio non ha curiosità di  guardare,  tutto  il  mondo  gli  turbina

    dentro.

    "Su siediti,  hai una faccia... ti sentivi morire no quando ti parlavo

    del tuo amore? Sì, io sono cattiva, lo sai che sono cattiva?"

    "No la faccia da cattiva non ce l'hai."

    "Ma con te bisogna essere cattivi,  adesso capisco tante cose al posto

    della Laide io te ne avrei fatte anche di peggio."

    "Perché?"

    "Perché con tutta la tua intelligenza tu sei l'uomo più stupido che io

    abbia  mai  incontrato.  E  come  credevi  a  tutte  le  storie che ti

    raccontava la Laide adesso credi a tutto quello che ti racconto io..."

    "Allora non sono cose vere?"

    "Che ne so.  Qualcuna vera qualcuna meno  vera,  tu  avevi  necessità,

    stasera, di una doccia scozzese" e fa una bella risata.

    "Certo che sono cose spaventose, lo capisci che per me..."

    "Figurati se non capisco te le ho raccontate apposta.  Ma adesso, dopo

    aver parlato della Laide, perché non parliamo un poco anche di te?"

    "In che senso?"

    "Dimmi un po' per esempio: tu la odi, adesso,  la disprezzi chissà che

    accidenti le mandi, la strangoleresti non è vero?"

    "Ammetterai che con me si è comportata da..."

    "Da puttana vuoi dire? Ma credi tu di essere meglio di lei?"

    "Io le volevo bene, io con lei sono sempre stato onesto."

    "Sii sincero: tu l'avresti sposata?"

    "Che  discorsi.  Basterebbe pensare alla differenza d'età,  lei stessa

    avrebbe detto di no."

    "La differenza d'età, non farmi ridere. Non ne eri innamorato?"

    "Purtroppo."

    "E allora: tu l'avresti sposata?"

    "Ma pensa solo alla vita che ha fatto."

    "Qui ti volevo,  caro il mio signore di buona famiglia.  Un  borghese,

    sei,  ecco la questione, schifosamente borghese, con la testa piena di

    pregiudizi borghesi,  orgoglioso della  tua  rispettabilità  borghese.

    Cosa  vuoi  che  se  ne  facesse  la  Laide  della  tua rispettabilità

    borghese? E tu che cos'eri per lei?"

    "Io le ho voluto bene sul serio."

    "Bene sul serio?  Semplicemente te ne eri ammalato,  ne avevi bisogno,

    hai fatto di tutto per averla,  in modo bestiale ma l'hai fatto. Ma la

    consideravi una  disgrazia,  è  vero  o  no  che  la  consideravi  una

    disgrazia?"

    "Era, una disgrazia."

    "E  questo  lo  chiami  amore?  Ma l'hai fatta entrare nella tua vita?

    L'hai ammessa in casa tua? l'hai fatta conoscere alla tua famiglia?"

    "Queste sono assurdità."

    "Assurdità,  lo so.  Anch'io sono andata a sbattere contro questo muro

    maledetto.  Se vuoi saperlo,  io avevo un amico,  un ingegnere, un bel

    ragazzo. Avrebbe voluto sposarmi.  Anche lui borghese,  ma un po' meno

    borghese di te. Quando sua mamma l'ha saputo, è successo il finimondo,

    se tu sposi quella lì,  ha detto,  io ti considero morto. Una donna di

    rigidi principi, ah come mi piacciono a me i rigidi principi!"

    "E ti ha lasciato?"

    "No. Ci vediamo ancora. Ma io la puttana, capisci, per lui sarò sempre

    la puttana. Ci considerate di una razza inferiore, voi borghesi, anche

    se di noi avete bisogno, anche quando ci strisciate ai piedi.  E tu lo

    chiami  amore  questo?  La posizione sociale,  la stima del mondo,  la

    dignità,  il prestigio familiare,  bella roba,  chi ci ha  fatto  come

    siamo? io ci sputo sopra, alla vostra dignità."

    "Be', ci sono migliaia di ragazze che lavorano."

    "Me l'aspettavo, da mezz'ora me l'aspettavo. L'immancabile domanda: ma

    perché  non  andate a lavorare?  Lo vuoi sapere il perché?  Perché voi

    borghesi,  coi vostri sporchi soldi,  ci avete impedito  di  andare  a

    lavorare."

    "Marxista per caso?"

    "Macché marxista.  Sono fascista,  io. Che c'entra il marxismo? Se mai

    c'entra la carità cristiana.  Te lo sei mai chiesto dove è nata Laide,

    in che ambiente è cresciuta,  fra che gente è vissuta,  che educazione

    ha avuto,  chi le ha voluto bene veramente quando era una bambina?  Di

    lei ti ho raccontato delle cose orrende ma sai cosa ti dico?  E' molto

    meno puttana di me, la Laide.  Lei non ha la smania che ci ho io,  lei

    ci tiene al buon nome,  lei non ha il coraggio che ho io,  forse anche

    perché - scusami sai - è meno intelligente.  Quella lì,  io magari no,

    quella  lì  se  fosse  nata in una famiglia come la tua,  credi che si

    sarebbe messa a fare la ragazza squillo? Una donna dai rigidi principi

    sarebbe venuta su,  mi par di vederla,  inflessibile con le ragazze di

    facili costumi.  Tal quale la mia mancata suocera che il diavolo se la

    porti."

    "Ma perché mi fai una predica?  Mi credi un moralista idiota?  In  fin

    dei conti mi pare di essere abbastanza spregiudicato no?"

    "Bella  forza.  Quando  ti fa comodo.  La tua spregiudicatezza però la

    lasci in portineria quando torni a casa."

    "Be'. Lei che cosa ha fatto per venirmi incontro?"

    La Piera tace, lo guarda con un sorriso malinconico e buono.

    "Dimmi un po', cervellone.  Hai mai provato a metterti nei suoi panni?

    Sforza  un po' le meningi.  Tu sei una ragazzetta che tira avanti alla

    meno peggio a colpi di marchette.  Tu incontri un uomo già anziano che

    dice  di  essersi  innamorato  di te,  uno scapolo,  mica ricco ma che

    guadagna bene. E quest'uomo non ti propone mica di sposarti no, perché

    questo non starebbe né in cielo né in terra.  Le convenienze sociali e

    balle del genere. Lui ti propone di diventare la sua amante fissa e ti

    offre uno stipendio.  Chiede di comprarti,  in poche parole.  Tu fai i

    tuoi calcoli,  valuti la convenienza e accetti.  Lui ti paga e  perché

    lui ti paga tu devi uscire con lui, andare a spasso con lui, andare in

    letto  con  lui.  Perché  ti paga.  Per di più è innamorato sul serio,

    quindi è geloso, sospettoso, noioso.  Ma tu non sei la sua donna,  sei

    soltanto  l'amichetta  clandestina,  la  piccola  mantenuta.  Non  sei

    ammessa in casa sua, non frequenti le case dei suoi amici, lui conduce

    una vita a parte,  nella sua vera vita,  quella che conta,  tu non  ci

    metti il naso. Resa l'idea? E adesso mi sai dire come tu, ragazza, gli

    puoi volere veramente bene."

    "Sempre meglio di prima, per lei."

    "Ne sei sicuro?  Meglio per la sicurezza della grana questo sì,  ma la

    libertà dove la metti?  Venduta al migliore  offerente  con  l'obbligo

    della esclusività."

    "La libertà non gliel'ho mai negata."

    "Hai una forza, tu! Sicché se tu avessi saputo che andava regolarmente

    in letto con quella faccia di pecora, come si chiama?"

    "Marcello?"

    "Ecco,  se tu avessi saputo che andava in letto con Marcello,  tu cosa

    avresti detto?"

    "Mi pare sia pretendere un po' troppo."

    "E allora che razza di libertà era?  Vacci adagio col  whisky,  amico,

    anche se il cuore sanguina.  Mica che io sia avara.  Ma è il quarto se

    non sbaglio e devi guidare fino a casa."

    "Ancora un goccio. E' stata una serata tremenda."

    "Scottano le verità? Vero che scottano, cervellone mio?"

    "Ma allora, secondo te, io ho sbagliato tutto?"

    "Guarda, non potevi sbagliare di più."

    "E che cosa avrei dovuto fare, allora?"

    "Niente. Non c'era niente da fare. Purtroppo il mondo è fatto così."

    "Ammetterai che se avesse avuto un altro temperamento..."

    "Se  avesse  avuto  un  altro  temperamento  tu  non  te  ne   saresti

    innamorato, chiaro?"

    "Nessuno le impediva di essere più leale con me."

    "Eri  proprio tu che glielo impedivi.  Tu la comperavi a rate mensili.

    Lei ti vendeva il corpo tu pretendevi anche l'anima.  Lo  capisci  che

    per  una  ragazzina  non  ci può essere niente di peggio?  Fosse stata

    anche uno stinco di santa,  per forza le sarebbe venuta la  voglia  di

    metterti  le corna.  E se non capisci questo vuol proprio dire che sei

    indietro un carro di fieno."

    "Dopodiché io dovrei perdonarle?"

    "Perdonarle?  Non  ti  passi  per  l'anticamera  del  cervello.   Vuoi

    rovinarti completamente?  Dimenticarla,  non resta altro,  come se non

    fosse mai esistita. E anche noi due, forse è meglio che non ci vediamo

    più. Meglio per te, intendiamoci. Sei stato un incredibile coglione ma

    sei un uomo molto simpatico tu,  un tipo molto distinto  non  c'è  che

    dire,  te  l'hanno  mai  detto?" e fa una bella risata.  "Mi sei molto

    simpatico,  se proprio vuoi sapere.  Mi fai tenerezza.  Mi  sembri  un

    uccellino spaventato, con un'ala rotta."

    "Puoi ben dirlo."

    "Ma  forse  è  meglio  non vederci.  La Laide sono dei mesi che non la

    vedo, mi hanno detto che ce l'ha su con me e ignoro il motivo. Ma sono

    stata sua amica.  E se tu mi rivedi,  ogni volta,  capisci?...  per te

    sarebbe più difficile guarire... del resto, se ti fa piacere..."

    "In fondo, Piera, tu sei una gran buona ragazza..."

    "Oh io... sono una sciagurata anch'io, ecco quello che sono... Io sono

    una puttana, una puttana,... mio Dio!"

    Si  è  lasciata  cadere bocconi sul sofà,  coprendosi la faccia con le

    mani, le spalle si scuotono in silenziosi singhiozzi.

    35.

    Una trama lenta di sogni,  un estenuato  torpore,  un  silenzio,  vago

    rombo  di  vita lontana,  fuga dei pensieri abbandonati a sé giù per i

    nascondigli del passato nella notte  calda  di  giugno.  Antonio  esce

    lentamente  da  una  valle  senza  nome  popolata  da  guglie  a forma

    d'albero, si ritrova nel suo letto, a poco a poco si ricorda, apre gli

    occhi per vedere.  Dalle finestre spalancate il riverbero dei lampioni

    al  neon  battono  e  si  allungano  in  strisce sghembe sul soffitto,

    intercalandosi, e perciò si distinguono le cose.

    Accanto a Antonio,  lei dorme.  Completamente nuda,  giace supina,  le

    braccia  incrociate sul petto come la principessa dei faraoni,  da una

    parte e dall'altra le mani gentili  seguendo  in  abbandono  la  lieve

    curva  del  petto  e  i palpiti lenti del respiro.  E' un sonno totale

    senza riserve come quello delle bestioline ma la perfezione della posa

    e l'espressione della faccia serena e pura  danno  a  lui  un  sottile

    struggimento per un motivo che non sa capire,  c'è dentro l'innocenza,

    la giovinezza,  la fatalità,  il peccato,  il tempo che  passa  e  che

    divora.

    Quanti mesi sono passati?  Antonio la contempla. In quel corpicino può

    stare chiuso l'inferno? No,  forse è una cosa molto più semplice,  era

    lui  forse  che  l'aveva  fatta diventare una tragedia.  Adesso non si

    dibatte più nei dubbi e  negli  scrupoli.  Ho  fatto  male  o  bene  a

    richiamarla?  Sono vile?  Sono abbietto?  Ormai non ha importanza. Una

    sera, dopo due mesi e mezzo di lotta, non aveva resistito,  si ricorda

    benissimo   era  a  Roma  e  c'era  con  lui  la  Silvia  una  ragazza

    intelligente e buona,  vedendolo così conciato  la  Silvia  gli  aveva

    detto  ma  in  fin  dei  conti  perché non le telefoni?  cosa vuoi che

    succeda?  vuoi rimetterci la salute?  che cosa risolvi con la dignità?

    Tanto!  E dall'albergo di Roma Antonio ha provato a telefonarle, erano

    quasi le otto di  sera  un'ora  non  molto  adatta  lei  di  solito  a

    quell'ora era fuori.  Invece. E da principio non ha capito ch'era lui,

    era una voce senza più baldanza.  "Anch'io uno di questi giorni volevo

    telefonarti  per  sapere un po' dell'affitto." "Ne parleremo a Milano"

    ha detto lui "quando torno ti telefono." E non ha  provato  rimorso  e

    vergogna, semplicemente ha ricominciato a respirare e a vivere.

    Poi  a  Milano Antonio è andato in macchina a casa sua,  lei è discesa

    nella strada si è seduta nella automobile scoperta  e  con  la  destra

    tormentava  la  maniglia  di  sicurezza  sul cruscotto.  Era pallida e

    sciupata.  Era l'ombra della Laide classica,  anche il  naso  sembrava

    diventato più grande, ma per lui era pur sempre l'amore.

    Allora  lei  gli ha chiesto se lui poteva pagarle l'affitto ancora per

    qualche mese.  "Perché dovrei pagarti l'affitto?" lui ha risposto "Che

    obbligo ho? Tu che cosa mi dài in cambio?" e faceva così tanto per non

    dargliela vinta al primo colpo ma sapeva benissimo come sarebbe andata

    a finire.

    "Io non ho niente da darti" gli ha risposto la Laide "l'unica cosa che

    posso  darti  è  questa  mia  persona,  se non ti fa schifo." Ha detto

    proprio persona e non corpo,  forse  senza  nemmeno  rendersene  conto

    aveva   scelto   l'espressione  giusta.   E  non  ci  sono  più  state

    discussioni,   né  gelosie  né  trucchi  né  menzogne,   la  storia  è

    ricominciata  lentamente  e  di  quello che era successo né lui né lei

    parlavano,  mai e poi mai Laide gli avrebbe raccontato la verità,  gli

    inganni,  i trucchi,  gli intrighi,  le lussurie, era come se le bugie

    fossero la sua disperata bandiera che non avrebbe rinnegata neanche  a

    costo della vita, era la sola cosa che non si poteva chiederle, il suo

    pudore stranamente stava là, nei suoi spudorati segreti. Eppure, nella

    notte, tutto sembra essere diventato finalmente facile, pulito, giusto

    e umano.

    Si alzò a sedere sul letto, rare automobili passavano per la strada di

    sotto,  dovevano  essere le due le tre fra poco la notte impallidirà e

    un respiro di aria fresca cominciò a entrare nella stanza.  La osservò

    ancora,  chissà  cosa  stava sognando,  minuscole vibrazioni nervose a

    scatti muovono ogni tanto le dita delle mani perfettamente unite  come

    nelle statue medievali. Felice? Per la prima volta dopo un tempo che a

    pensarci  pare  sterminato  è  cessato quel tormento in corrispondenza

    dello sterno,  non c'è più quel palo di ferro  rovente  confitto  poco

    sotto  lo  stomaco,  proprio come quel mattino che al risveglio si era

    illuso  di  essere  guarito  ma  poco  più  di  un'ora   dopo   mentre

    attraversava  i giardini,  di colpo era ricominciato l'inferno.  Anche

    stavolta  si  ripeterà  la  delusione?  No,  dal  sonno  di  lei  così

    abbandonato e confidente viene a lui un senso di pietà e di pace,  una

    specie di invisibile carezza.  Sempre supina,  la Laide  ha  un  breve

    fremito,  mormora  dei  minuscoli lamenti,  rotte incomprensibili voci

    come fanno i cagnolini che sognano.  Antonio le passa una  mano  sulla

    fronte tutta bagnata di sudore.

    Allora Laide apre gli occhi.

    "Che  cosa  c'è?  Che  cosa  fai?"  balbetta con la bocca impastata di

    sonno.

    "Niente" lui risponde "ti guardavo."

    La voce di lei,  stranamente quieta e riflessiva,  l'erre così marcato

    dà un curioso suono nella notte.

    "Senti, Antonio, devo dirti una cosa."

    Tace un momento.  Mai, gli sembra, la casa è stata così addormentata e

    silenziosa.

    "Questo mese" dice Laide "non mi sono venute le mie cose."

    "E allora?"

    "Allora niente. Io voglio avere una bambina."

    Sorride. Nella penombra il sorriso è un piccolo spiraglio bianco quasi

    fosforescente.  In lui,  una sensazione nuova.  Anche se sapesse come,

    non  farebbe in tempo a rispondere.  Il sorriso della Laide lentamente

    si richiude. Anche le palpebre. Riassorbiti dal sonno.

    Ma,  pur se c'è pochissima luce,  Antonio vede che di quel sorriso  un

    barlume  minimo  è  rimasto  sugli  angoli  delle labbra e le dà luce:

    "Allora niente allora io voglio una bambina".  L'eco  delle  parole  è

    ancora  nell'aria  della  stanza  non  è  ancora  giunto sul fondo del

    silenzio e dentro di lui rintocca tre  quattro  cinque  volte.  Eccola

    dunque  la  ragazzina  tremenda e senza cuore che doveva portarlo alla

    rovina.  Che cosa le è successo?  Chi l'ha cambiata?  Che cosa  le  ha

    fatto nascere quel desiderio così diverso dal frastuono dei "nights" e

    dagli amori a pagamento?

    Nessuno l'ha cambiata,  è sempre stata così, i loschi miti fra cui era

    andata marciando - ambigua e crudele selva  -  non  le  appartenevano.

    Trasmessi per recondite vie da antiche vene di sangue,  in lei stavano

    nel fondo dell'animo i desideri  per  le  gioie  semplici  ed  eterne,

    domestiche, rassicuranti, banali forse, che sono il sale della terra.

    D'improvviso  il  mondo  segreto  e peccaminoso e scellerato che stava

    dietro alla Laide, da cui lei pareva uscita, non esiste più, non è mai

    esistito?  Si dissolvono i biechi e affascinanti sipari?  I pericolosi

    fantasmi  si  convertono  in  brava  gente qualunque,  o spariscono in

    sbigottita frotta laggiù in fondo, riassorbiti dai vicoli umidi e neri

    della vecchia città?  Perde  così  la  Laide  perde  così  l'alone  di

    romanzo,  perde  l'enigma,  non  è più la irraggiungibile?  Oppure c'è

    ancora più mistero nella ragazza sola e sperduta che a suo  rischio  e

    pericolo,  dopo  averci  pensato  lungamente su,  decide di mettere al

    mondo  una  creatura  benché  la  vita  in  cambio  le  prometta  solo

    disprezzo, scherno e disonore?

    Mentre avanza a fatica la caliginosa alba di Milano,  pacificata,  col

    nasetto petulante in su,  dorme la piccola teppista.  Ha  vinto  o  ha

    perso  la sua piccola guerra giorno per giorno giocata a denti stretti

    con la  inverecondia,  la  giovinezza  e  le  bugie?  Ma  poteva  fare

    altrimenti?  Lui  stesso  Antonio - come sosteneva la Piera - non l'ha

    costretta a difendersi e a mentirgli?  E  lei  non  aveva  ragione  di

    essere carogna? Che soltanto adesso lui Antonio capisca finalmente chi

    è  la  Laide e come le sue miserie non siano venute fuori da lei ma vi

    sia stata costretta giorno per giorno dalla città, dagli uomini, anche

    da lui Antonio e non c'era colpa né cattiveria né vergogna  né  motivo

    di disprezzo o punizione?

    E  durerà  questa  pace,  questa tregua?  Potrà bastare la maternità a

    spegnere in quella incomprensibile creatura lo  smanioso  gusto  della

    finzione  e  del raggiro?  Dal suo strano cuore insieme imperterrito e

    spaurito non rispunteranno fuori,  contro  di  lui,  le  inafferrabili

    tortuose spine?  Come farà a rinunciare al suo mondo di inconfessabili

    segreti,  alla corazza di fantastiche menzogne dentro  alla  quale  si

    direbbe  lei  soltanto  possa vivere?  Nuove più tormentose angosce si

    prepareranno per Antonio?

    No,  adesso Antonio non vuole neanche chiederselo.  Così come  in  una

    malattia  che si sa lunga e dolorosa l'uomo,  stanco,  si abbandona al

    soave torpore della  morfina,  quasi  illudendosi  di  una  definitiva

    guarigione.

    Un lungo rabbioso cigolio di freni,  giù nel viale, seguito dalle voci

    iraconde dell'alterco.  Poi di colpo  gli  improperi  cessano,  l'auto

    accelera violentemente e si allontana.

    Ora davvero la città dorme,  il sonno trasuda dalle centomila stanze e

    cola giù per i muri si spande come invisibile sudario  per  le  strade

    deserte   entra   nelle  macchine  stanche  che  giacciono  inerti  in

    sterminate file lungo i marciapiedi,  marea che lievita lentamente  da

    un capo all'altro di Milano mescolando in un solo fiato il respiro del

    ricco  e del pezzente,  della prostituta e della suora,  dell'atleta e

    del malato di cancro.  Solo  lui  Antonio  è  sveglio  immensamente  e

    assapora quel po' di pace dell'animo. Come i rotti brandelli dei nembi

    dopo la tempesta si dissolvono fuggendo verso il nord, così il recente

    passato si allontana a precipizio da lui, gli sembra quasi una assurda

    e  storta  favola.  A  remotissima  distanza  scompaiono il dolciastro

    sorriso della signora Ermelina (guardi che è un tipetto  caldo  sa  le

    piace  farsi  mordere le piace farsi maltrattare glielo dico perché si

    sappia regolare),  gli squallidi appuntamenti al pomeriggio le maligne

    insinuazioni delle amiche (la sai la sua specialità?  nel fare l'amore

    no?  No meglio che tu non sai se tu sapessi ti  passerebbe  la  voglia

    garantito  o  ne  avresti  ancora  più voglia siete dei tali porci voi

    uomini), le atroci confessioni, le massacranti attese in via Squarcia,

    i dubbi,  le telefonate che non vengono,  quel punteruolo infisso qui,

    le  notti  bianche  l'infelicità  al  mattino  quando  al risveglio il

    pensiero   annaspava   a   ritrovare   qualche   possibile   sostegno,

    l'infelicità  che  lo  invadeva  con  velocità selvaggia in ogni parte

    delle viscere,  immagini facce luci scenari di strade,  stanze,  scale

    corridoi  voci musiche sussurri e tutto il mondo era soltanto lei,  sì

    anche adesso mentre la Laide gli dorme al  fianco  anche  stanotte  il

    mondo è soltanto lei ma prima era un continuo vortice un fisso delirio

    una  morsa  che stringeva senza tregua e questo inferno gli sembra sia

    finito.

    Dopo tanto tempo ah. La tregua. Anche se è sconfitto. Per la seconda e

    ultima volta sconfitto. Ma anche l'esercito sbaragliato respira quando

    è finita la battaglia.  Silenzio,  il cuore  non  rimbomba  più,  solo

    sfilacciamenti di fumo qua e là.

    La guarda.  Si domanda: potrebbe ancora farmi impazzire? Gli sembra di

    no.  Se per due tre giorni non si facesse più trovare impazzirei?  Gli

    sembra  di  no.  Se  sapessi  che  è  stata  in  letto  con  un altro,

    impazzirei? Gli sembra di no.

    Ahimè,  guarito.   E  non  c'è  più  l'inferno.   Lei  è  qui  accanto

    addormentata.  Ma  allora  dovrei  essere  felice.  Sono  felice?  No.

    Stanchezza,  vuoto,  malinconia,  una di quelle malinconie gigantesche

    che  lo  prendevano  da  ragazzo in sul far della sera solo che allora

    nella malinconia era nascosto il pensiero del tempo  che  verrà,  anni

    innumerevoli  che  si perdono lontano,  mentre adesso non c'è pensiero

    degli anni che verranno adesso già la porta si può intravedere  laggiù

    in  fondo,  altro che futuro,  la porta chiusa che si aprirà nel buio.

    Ecco la spiegazione,  sono finiti l'affanno la gelosia la disperazione

    ma  insieme si è esaurita la tempesta.  Furore rabbia frenesia galoppo

    fiammeggiamento vita era,  giovinezza era anche,  e adesso esattamente

    questa notte nel preciso momento che lei ha parlato,  che lei è uscita

    un attimo dal sonno per parlare,  nel momento preciso la giovinezza  è

    terminata   l'ultimo   lembo   l'ultima   striscia   della  giovinezza

    stranamente prolungatasi senza volerlo fino  ai  cinquant'anni.  Fuoco

    che  ha  finito  di bruciare,  nuvola che ha fatto pioggia e la nuvola

    adesso non c'è più,  musica giunta all'ultima sua nota  e  dopo  altre

    note non verranno, stanchezza vuoto solitudine.

    E  le  donne,  questa  cosa  a  cui  per troppi anni Antonio non aveva

    seriamente badato se non per il bisogno fisico? Che cosa è stata Laide

    se non la concentrazione in una persona sola dei desideri cresciuti  e

    fermentati  per  tanti anni e soddisfatti mai?  Non ne ha mai avuto la

    forza.  Le incontrava,  gli sembravano creature  irraggiungibili,  era

    inutile pensarci,  tanto non gli avrebbero badato.  Ma gli altri. Agli

    altri,  ai suoi amici,  queste creature  irraggiungibili  sorridevano,

    parlavano, dicevano di sì. Gli amici gli raccontano senza dar peso che

    la  stupenda  fusta  del  bar,  l'"entraЊneuse",  la "mannequin",  gli

    raccontano di averle agganciate, portate a spasso, a pranzo,  a letto,

    come  la  cosa  più  semplice  del  mondo.  Anche lui le ha viste,  le

    conosce,  le ha desiderate ma ogni volta si è detto che idee  assurde,

    mai e poi mai quella là ci starebbe. Così è passato loro accanto senza

    osare, impettito nella sua dolente dignità e adesso è diventato troppo

    tardi.

    Una  cosa  tanto  facile.  Uno  scherzo.  Anche  ragazze  bellissime e

    superbe,  che quando passano le case si  voltano  a  guardarle.  Basta

    saperci fare.  Lui non ci ha saputo mai.  Solo che lui gli rivolga una

    parola quelle sembrano  seccate,  i  suoi  stessi  sguardi  gli  danno

    fastidio,  subito,  appena egli le fissa,  voltano la testa dall'altra

    parte sempre così. Soprattutto quelle che gli piacevano di più.  Altre

    magari erano gentili,  si mostravano disposte.  Mai le donne che a lui

    piacevano di più. Mai le ragazzine proterve dal faccino rincagnato, le

    puttanelle dalla grinta dura, le imperiose maschiette di periferia, le

    subdole e assonnate fanciulle dagli sguardi sornioni  e  allusivi.  Le

    vedeva con gli altri, a braccio degli altri, al tavolo degli altri, in

    automobile  con gli altri e se lui le fissava,  infastidite voltano la

    testa dall'altra parte sempre  così.  E  con  che  uomini  erano?  Dei

    miliardari,  dei divi del cinema, degli apollo? No. Magari erano degli

    scafessi qualsiasi senza arte né parte, o con la pancia,  o analfabeti

    capaci  di  parlar  solo  di  calcio,  dei  volgari,  brutti  anche ma

    evidentemente  avevano  il  piglio  giusto  conoscevano  le  due   tre

    cretinate  che piacciono alle donne e pensandoci gli veniva una rabbia

    un dispiacere un rimpianto ormai senza veleno,  tanto!  Ormai anche  a

    saperci fare è troppo tardi.

    Guardando  gli  uomini  della  sua stessa età - se ne rende conto solo

    adesso - sempre gli veniva la domanda: con chi faranno l'amore?  Dalle

    allusioni,  dalla  sicurezza  in  sé,  dall'implicito disprezzo per le

    ragazze facili dovevano avere una quantità  di  magnifiche  occasioni.

    Soprattutto lo colpiva come la maggioranza,  appena venuta in rapporto

    con una donna desiderabile,  immediatamente la considerasse una preda,

    non  già  una  creatura  uguale  a  loro  con un mondo di interessi di

    desideri  e  di  preoccupazioni  importante  come  il   loro   ma   la

    considerassero  soltanto  come  corpo  da  godere  e ritenessero quasi

    doveroso da parte di lei accondiscendere e si meravigliassero come  di

    un   illecito   capriccio   se   lei   recalcitrava.   Proprio  questo

    convincimento dava loro una forza grandissima per cui  riuscivano  con

    disinvoltura impressionante. E lo stupiva forse ancor più, lui che per

    tutta  la  vita  aveva  di regola incontrato la indifferenza e le rare

    volte che gli era venuto  il  coraggio  sempre  aveva  urtato  in  uno

    sdegnoso  muro,  lo  stupiva  come,  con  gli  altri,  le stesse donne

    acconsentissero a questa specie di  inferiorità  di  casta,  a  essere

    considerate cioè degli oggetti carnali e a lasciarsi godere per un'ora

    o  due,  come  fossero contente e orgogliose di sentirsi fare la corte

    pur sapendo bene che lo scopo dell'uomo era  uno  solo,  raggiunto  il

    quale sarebbero state buttate via come stracci,  pur sapendo benissimo

    che con iniqua soperchieria  incoraggiata  da  una  antica  tradizione

    l'uomo, esaurita la voglia, le avrebbe disprezzate e definite puttane.

    Non  riusciva  a  capire - e qui il suo risentimento si confondeva con

    l'invidia - perché mai  le  donne  tacitamente  ammettessero  così  di

    appartenere  a una specie inferiore,  di dover lasciarsi trattare come

    schiave. In compenso ora capiva come la donna,  se il caso capovolgeva

    il normale ordine dei termini,  e lui si innamorava e perciò era lei a

    dominare,  allora era  logico  e  inevitabile  l'istinto  che  lei  si

    vendicasse  e gli facesse patire in breve tempo tutte le umiliazioni a

    cui gli altri uomini per lunghi anni l'avevano costretta.  Ma non  era

    strano  e  comico  che questi assilli gli venissero alla tenera età di

    cinquant'anni?  Sì,  sì,  lo sapeva,  la grande maggioranza  dei  suoi

    coetanei era ormai al di là,  non ci pensava più e se continuava a far

    l'amore non ne faceva più un problema.  Mentre  lui  non  l'aveva  mai

    preso troppo sul serio,  come uno che passa dinanzi a una meravigliosa

    vetrina senza badarci e solo quando è già lontano capisce quante belle

    cose c'erano e torna indietro di corsa ma quando  arriva  spengono  le

    luci  e  tirano giù le saracinesche.  Non l'aveva preso mai troppo sul

    serio e adesso col rimpianto, con l'invidia,  col cruccio di non avere

    più tempo dinanzi, con la solitudine pagava amaramente.

    Caduta  la  tensione,  in  quella  tregua,  mentre  lei supina le mani

    incrociate sul petto continua il  sonno  puro  e  lui  seduto  accanto

    sfiora  con la pelle la coscia di lei la lunga coscia di ballerina già

    scatenata nei "rock-and-roll",  gambetta piena di arroganza che  si  è

    intrecciata   con  chissà  quante  cosce  di  maschi  ma  adesso  ogni

    turpitudine non esiste più se erano davvero turpitudini perché  ancora

    non ha capito bene, ecco tornare il pensiero antico che per tanti mesi

    la malattia gli aveva fatto dimenticare.

    Perché lui era stato come una pietra legata a una corda e fatta girare

    più  svelto  sempre  più  svelto  e a farla girare era il vento era la

    bufera d'autunno era  la  disperazione,  l'amore.  E  così  follemente

    girando  non  si  distingueva  più che forma aveva,  era diventato una

    specie di anello fluido e palpitante.

    Lui era un cavallo di giostra e a un tratto la giostra si era messa  a

    girare  in  modo  pazzo  più svelta sempre più svelta e a farla girare

    così era lei, era Laide, era autunno, era la disperazione, l'amore.  E

    così  follemente  girando  lui cavallo aveva perso la forma di cavallo

    non era più che un festone bianco vibrante,  una vibrante  cortina  di

    colore  bianco  a  frange dorate,  non era più lui,  era un essere che

    nessuno prima conosceva e col quale comunicare era impossibile  perché

    lui  non  stava  ad  ascoltare  nessuno,  non  poteva ascoltare,  egli

    ascoltava soltanto  se  stesso  sibilare  nel  vento,  per  lui  nulla

    esisteva fuori che lei, Laide, quella spaventosa precipitazione, e nel

    vortice  egli  non  poteva  neppure vedere il mondo intorno,  tutta la

    restante vita anzi aveva cessato di esistere,  non esisteva  più,  non

    era mai esistita,  il pensiero di Antonio era interamente succhiato da

    lei, da quella vertigine,  ed era un patimento era una cosa terribile,

    mai lui aveva girato con simile impeto, mai era stato così vivo.

    Ma  ecco la giostra fermarsi ecco fermarsi il sasso legato alla corda,

    il cavallo si è solidificato in forma di cavallo e  la  pietra  legata

    alla corda adesso pende immobile e si riesce finalmente a distinguere,

    è un sasso.  Antonio non gira più trascinato dalla tempesta, Antonio è

    fermo è tornato ad essere Antonio e ricomincia a vedere il mondo  come

    prima.

    Nella notte si guarda intorno. Dio Dio che cos'è quella torre grande e

    nera  che  sovrasta?  La  vecchia  torre  che  gli  era sempre rimasta

    sprofondata nell'animo da quando era ragazzo.  Della  terribile  torre

    però  poco  fa,  nel  turbine,  si  era completamente dimenticato,  la

    velocità il precipizio gli avevano fatto dimenticare l'esistenza della

    grande torre inesorabile nera.  Come aveva potuto dimenticare una cosa

    così importante,  la più importante di tutte le cose? Adesso era là di

    nuovo si ergeva terribile e  misteriosa  come  sempre,  anzi  sembrava

    alquanto  più  grande  e  più  vicina.  Sì  l'amore  gli  aveva  fatto

    completamente dimenticare che esisteva la morte.  Per quasi  due  anni

    non ci aveva pensato neppure una volta,  sembrava una favola,  proprio

    lui che ne aveva sempre avuto l'ossessione nel sangue.  Tanta  era  la

    forza dell'amore.  E adesso all'improvviso gli era ricomparsa dinanzi,

    dominava lui la casa il quartiere la città il mondo con la sua ombra e

    avanzava lentamente.

    Ma intanto lei,  portata via dal sonno,  inconsapevole del male che ha

    fatto  e  che farà,  si libra sotto i tetti i lucernari le terrazze le

    guglie di Milano, è una cosa giovane piccolissima e nuda,  è un tenero

    e bianco granellino sospeso pulviscolo di carne, o di anima forse, con

    dentro  un adorato e impossibile sogno.  Attraverso la stratificazione

    di caligini il riverbero  rossastro  dei  lampioni  ancora  accesi  la

    illuminava dolcemente facendola risplendere con pietà e mistero. E' la

    sua  ora,  senza  che  lei  lo sappia è venuta per Laide la grande ora

    della vita e domani sarà forse  tutto  come  prima  e  ricomincerà  la

    cattiveria e la vergogna, ma intanto lei per un attimo sta al di sopra

    di tutti,  è la cosa più bella,  preziosa e importante della terra. Ma

    la città dormiva, le strade erano deserte, nessuno, neppure lui alzerà

    gli occhi a guardarla.

