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    1.

    Nell'aprile 1972 il professor Ermanno Ismani, di 43 anni, ordinario di

    elettronica all'università di X, uomo piccolo,  grasso,  di umor gaio,

    ma  pauroso,  ricevette  una lettera del ministero della difesa che lo

    pregava di conferire con il colonnello  Giaquinto,  capo  dell'Ufficio

    studi. L'invito aveva carattere d'urgenza.

    Senza  lontanamente  immaginare di che cosa si trattasse,  Ismani,  il

    quale verso l'autorità costituita aveva sempre avuto un  complesso  di

    inferiorità, si affrettò il giorno stesso al ministero.

    Non   c'era   mai   stato.   Col   suo  solito  impaccio  si  affacciò

    nell'anticamera.  Subito un piantone in divisa gli  si  fece  incontro

    chiedendogli che cosa desiderasse. Lui fece vedere la lettera.

    Per incanto,  dopo un'occhiata alla carta,  il piantone,  che lo aveva

    interpellato in modo alquanto brusco (trascurato  nel  vestire,  goffo

    nei  movimenti,  Ismani  sembrava  un  tipo  da  prendere sotto gamba)

    divenne un altro. Si scusò,  pregò Ismani di attendere un momento e si

    precipitò in una stanza vicina.

    Venne un sottotenente che chiese di vedere la lettera,  la lesse, fece

    un sorriso vagamente imbarazzato,  e  con  accentuato  ossequio  pregò

    Ismani di seguirlo.

    "Ma  cosa c'è in questa lettera di così strano?",  si domandava Ismani

    un po' intrigato.  "Perché,  dopo averla vista,  mi trattano  come  un

    pezzo grosso?" A lui era parsa una qualsiasi comunicazione d'ufficio.

    Questa  considerazione  quasi timorosa si rinnovò anche da parte degli

    altri ufficiali, di grado via via crescente, nei successivi uffici per

    cui  Ismani  venne  fatto  passare.   Aveva  perfino   la   sgradevole

    impressione  che  ciascuno  di  quegli ufficiali,  non appena vista la

    lettera,  avesse  premura  di  passare  la  faccenda  ad  altri,   più

    autorevole:  quasi che lui,  Ismani,  fosse un personaggio da trattare

    con tutti i riguardi, ma incomodo, se non addirittura pericoloso.

    Il colonnello Giaquinto doveva avere una straordinaria autorità, assai

    superiore a quanto lasciasse presumere il suo grado,  tante furono  le

    barriere di controllo che Ismani dovette varcare per raggiungerlo.

    Giaquinto,  un uomo sui cinquanta, che vestiva in borghese, lo accolse

    con deferenza.  Non c'era nessuna  necessità,  disse,  che  Ismani  si

    affrettasse tanto.  L'urgenza a cui si faceva allusione nella lettera,

    era una formalità consueta a quasi tutte le pratiche del suo ufficio.

    "Per non farle perdere tempo, professore, le spiegherò subito la cosa.

    O meglio", e qui fece un risolino allusivo, "o meglio le prospetterò i

    termini della questione che il ministero intende  sottoporle.  Di  che

    cosa si tratta veramente,  io stesso non lo so.  In certi settori, lei

    professore capirà,  le  cautele  non  sono  mai  eccessive.  Anzi,  al

    proposito,  le  farò  notare che a qualsiasi altro verrebbe chiesto un

    preventivo impegno d'onore alla più rigorosa segretezza... ma nel caso

    suo,  professore...  la sua personalità...  i suoi  titoli...  il  suo

    passato di combattente... il suo prestigio..."
    "Ma  dove  vuole  andare  a  parare?",  si chiese Ismani,  che sentiva

    crescere il disagio. Disse: "Colonnello, mi scusi, io non capisco". Il

    colonnello lo guardò con vaga ironia, si alzò dallo scrittoio,  trasse

    di tasca un mazzetto di chiavi, aprì un massiccio mobile metallico, ne

    trasse  una  cartella,   tornò  alla  scrivania.   "Ecco  qui",  disse

    consultando dei fogli scritti a macchina. "E' disposto lei, professore

    Ismani, a rendere un servizio al Paese?"
    "Io?  E come?" Il sospetto di un grossolano equivoco  sembrava  sempre

    più attendibile.

    "Non  ne dubitavamo,  professore" disse Giaquinto.  "I suoi sentimenti

    non sono un mistero in alto loco.  Proprio per ciò su di lei  facciamo

    affidamento."
    "Ma io... proprio, non afferro..."
    "Sarebbe  disposto  lei,  professore"  chiese il colonnello con mutato

    accento,  scandendo le parole,  "sarebbe disposto a trasferirsi per un

    periodo  minimo  di  due  anni  in  una delle nostre zone militari per

    partecipare a un lavoro di superiore interesse nazionale, oltre che di

    eccezionale valore scientifico?  Per quanto riguarda la sua  posizione

    universitaria,  lei  figurerebbe  in  missione  ufficiale con l'intero

    stipendio, ben s'intende,  più una cospicua indennità di missione,  la

    cifra esatta non sono in grado di specificarla ma si aggirerebbe sulle

    20-22 mila lire al giorno."
    "Al giorno?" fece Ismani sbalordito.

    "Per  di  più  un  alloggio  spazioso  e confortevole,  dotato di ogni

    comodità moderna.  La località,  leggo qui,  è quanto  mai  salubre  e

    ridente. Una sigaretta?"
    "Grazie, non fumo. Ma di che lavoro si tratta?"
    "Nella designazione stessa del ministero è implicito,  mi sembra,  che

    si sia tenuta presente la sua  specifica  competenza...  Espletata  la

    missione,  naturalmente,  il  governo  non  mancherà di manifestare in

    forma tangibile... tenuto anche conto dell'innegabile sacrificio della

    residenza..."
    "Perché? Non potrei muovermi di lì?"
    "L'importanza stessa del compito..."
    "Per due anni? E l'università? Le lezioni?"
    "Posso assicurarle, benché io, come le ho detto, non conosca la natura

    dell'impresa,  che le sarà offerta l'occasione di  ricerche  oltremodo

    interessanti...  Ma  per essere sincero devo aggiungere che qui non si

    sono mai avuti dubbi su quale sarebbe stata la sua risposta."
    "E con chi...?"
    "Non sono in grado di rispondere.  Però posso fare un nome,  un grande

    nome: Endriade."
    "Endriade? Ma si trova in Brasile, adesso."
    "Sì certo,  in Brasile,  ufficialmente", e il colonnello ammiccò. "No,

    no, professore,  non è assolutamente il caso di agitarsi.  Lei è forse

    un po' nervoso, vero?"
    "Io? Non saprei..."
    "E  chi non è nervoso oggi con la vita affannosa che si fa?  In questo

    caso, le garantisco,  sarebbe del tutto fuori luogo.  Si tratta di una

    proposta,  sottolinearlo  è  mio  dovere,  lusinghiera.  E poi non c'è

    premura.  Lei vada a casa,  professore,  e continui pure la sua solita

    vita...",  sorrise,  "...come se non le avessi detto nulla... come se,

    mi intenda bene,  come se in questo ufficio lei non avesse  mai  messo

    piede...  Ci pensi,  però...  Ci pensi... Nel caso, mi dia un colpo di

    telefono..."
    "E mia moglie? Sa, colonnello, lei forse riderà,  ma noi siamo sposati

    da neanche due anni..."
    "Complimenti,  professore...",  il  colonnello corrugò le sopracciglia

    come considerasse un difficile problema,  "ma non è  detto...  se  lei

    personalmente se ne rende garante..."
    "Oh,  mia moglie è una creatura così semplice,  così ingenua,  non c'è

    pericolo che...  Oltre al resto,  non si è mai  interessata  dei  miei

    studi."
    "Meglio così, penso", e rise.

    "Colonnello, prima di..."
    "Dica, dica..."
    "Prima  di  una  eventuale  decisione  in  un senso o nell'altro,  non

    potrei...?"
    "Saperne qualcosa di più, lei intende dire?"
    "Eh sì. Piantare tutto per due anni senza neanche sapere cosa..."
    "Ecco, su questo punto, professore, bisogna che lei abbia pazienza. Le

    posso dare la mia parola che io non so niente di più di quello che  le

    ho  detto.  Non basta.  Lei magari non ci vorrà credere,  ma quale sia

    precisamente il compito che le sarà affidato,  temo che  in  tutto  il

    ministero non ci sia uno solo, uno solo, capisce?, che sia in grado di

    specificarlo.  Sembra  assurdo,  lo  so.  Neanche  il  capo  di  Stato

    maggiore, forse...  Alle volte la macchina del segreto militare arriva

    al paradosso. Il nostro compito è di proteggere il segreto. Quello che

    ci è nascosto dentro,  a noi però non deve interessare. Ah ma lei avrà

    tempo di  informarsene,  tutto  il  tempo  che  vuole,  in  due  anni,

    direi..."
    "Ma scusi: allora come avete fatto per esempio a scegliermi?"
    "Noi?  Non  siamo  mica stati noi.  La indicazione,  il suggerimento è

    venuto dalla zona stessa."
    "Da Endriade?"
    "Non mi faccia dire quello che non ho detto, professore. Può darsi che

    sia stato Endriade ma di preciso non lo so... No, no, professore,  non

    c'è fretta.  Lei torni ai suoi studi come se manco le avessi detto una

    parola.  E grazie di essere venuto.  Non voglio  farle  perdere  altro

    tempo."  Si  alzò  per  accompagnare  Ismani  alla  porta.   "Non  c'è

    assolutamente fretta... Però ci pensi, professore. E nel caso..."

    2.

    La proposta fece  piombare  il  professore  Ismani  in  un  abisso  di

    apprensioni.  Se avesse obbedito all'istinto, che lo portava solo alla

    quiete,  alla conservazione delle "res sic stantes",  alla  regola  di

    un'esistenza  senza  scosse  e  sedentaria,  avrebbe  risposto  di  no

    immediatamente.

    Ma la stessa sua pavidità lo induceva ad accettare.  Uomo onesto se ce

    n'era  mai,  se  l'idea  di  essere  sbalestrato  per  due anni in una

    destinazione misteriosa,  per un lavoro che magari non  gli  andava  a

    genio,  sotto  la  pesante  costrizione del segreto,  in mezzo a gente

    sconosciuta (perché Endriade,  luminare della fisica,  lo aveva  visto

    appena un paio di volte nella baraonda dei congressi),  se questa idea

    gli incuteva sentimenti prossimi al terrore,  ancora più difficile era

    per  lui  sottrarsi  a  quello  che gli era stato prospettato come suo

    dovere di cittadino e di scienziato.

    In guerra era stato un valoroso,  ma non per un naturale  sprezzo  del

    pericolo.  Anzi. Era sempre stata la paura di apparire pusillanime, di

    venir  meno  alla  consegna,  di  non  meritare  la  fiducia  che  gli

    dimostravano  i  soldati,  di  essere indegno del suo grado,  a fargli

    superare, con patemi d'animo indicibili, l'altra paura, quella fisica,

    del fuoco nemico,  delle ferite,  della morte.  Ora si  trovava  nelle

    stesse condizioni.

    Corse a casa per confidarsi con la moglie,  Elisa,  più giovane di lui

    di 15 anni,  ma di gran lunga più matura  e  forte  nell'affrontare  i

    problemi della vita.

    Era  Elisa una donna di statura non alta,  piuttosto grassottella,  ma

    solida.  Il suo volto largo e tondo esprimeva in ogni circostanza  una

    placida e rasserenante decisione.  Dovunque capitasse,  pur nei luoghi

    più inospitali e incomodi,  dopo pochi minuti aveva l'aria di trovarsi

    a suo perfetto agio.  Dove lei arrivava,  di un subito l'inquietudine,

    lo sporco, il disordine, il disagio sparivano inesplicabilmente.  Come

    moglie,   era  per  Ismani,   così  sguarnito  nella  vita  pratica  e

    preoccupato per qualsiasi inezia,  una incalcolabile fortuna.  Proprio

    il contrasto fra i due temperamenti, come spesso succede, era il primo

    motivo,  probabilmente, del grande bene che si volevano a vicenda. E a

    rendere felice quell'unione contribuiva certo il fatto che  Elisa  non

    era andata oltre la scuola media,  non aveva la più lontana idea degli

    studi del marito e,  pur ritenendolo un genio,  del suo lavoro non  si

    interessava  se  non  per  impedirgli di stare alzato alla sera troppo

    tardi.

    Non fece in tempo a entrare in anticamera che lei, fattasi incontro in

    grembiule con un cucchiaio in mano,  gli puntò un indice in  direzione

    della fronte.

    "Non parlare. Lo so già. Ti hanno proposto un lavoro nuovo."

    "E come fai a saperlo?"

    "Oh, uomo mio, basta guardarti in faccia, sembri Napoleone in partenza

    per Sant'Elena."

    "Chi te l'ha detto?"

    "Che cosa?"

    "Di Sant'Elena."

    "A Sant'Elena dovresti andare?", un'ombra passò sul suo sorriso.

    "Una specie di Sant'Elena, proprio. Ma non parlarne con nessuno. Se si

    sapesse in giro, potrei avere dei guai."

    Fece uno scarto,  aprì di colpo l'uscio che si era chiuso da solo alle

    sue spalle, si affacciò sulle scale, guardò giù.

    "Che cosa fai?"

    "Mi era sembrato di sentire un passo."

    "E allora?"

    "Non vorrei che ci fosse stato qualcuno ad ascoltare."

    "Ma mi spaventi, Ermanno,  ma allora è proprio una faccenda seria...",

    rise  vivamente.  "Vieni di qua,  vieni di qua in cucina e raccontami.

    Qui non ci ascolta nessuno, garantito."

    Con una certa difficoltà, perché aveva in testa una grande confusione,

    Ismani riferì il colloquio con Giaquinto.

    "E tu hai accettato, vero?"

    "Perché?"

    "Oh uomo, uomo, figurati se non accetti!"

    "Per lo stipendio che mi danno,  dici?",  fece lui  deluso  perché  ci

    teneva sempre ad essere superiore alla volgarità dei soldi.

    "Macché per lo stipendio. Il dovere... la missione... l'amor patrio...

    oh hanno saputo prenderti dalla parte giusta,  hanno saputo,  mica che

    io  ti  dia  torto  sai...",  scoppiò  in  una  risata,  "con  più  di

    seicentomila lire al mese, senza contare lo stipendio..."

    "Hai già fatto il conto,  tu?",  disse lui, sentendosi, chi sa perché,

    rasserenato.

    "E quando mai te la saresti sognata una paga simile?  Mi  par  già  di

    vederli i tuoi colleghi con la faccia gialla per l'invidia.  Ma cos'è?

    Un impianto atomico?"

    "Non mi hanno detto niente."

    "Se c'è tanta segretezza, sarà la bomba atomica...  Ma tu...  ma tu di

    quelle faccende te ne intendi? Non direi che sia il tuo ramo."

    "Non so niente, non so niente."

    Elisa  si fece pensierosa: "Già.  Tu non sei mica un fisico.  Se hanno

    scelto proprio te...".

    "Questo non vorrebbe dire.  Anche in un impianto atomico,  soprattutto

    in fase di progetto, potrebbero benissimo aver bisogno di uno come me,

    specializzato in..." "Un impianto atomico, allora... E quando?"

    "Quando cosa?"

    "La partenza."

    "Non ne so niente. Io non ho accettato."

    "Ma accetterai, figurati se non accetterai. Ci sarebbe solo un caso in

    cui tu diresti di no, forse."

    "Che caso?"

    "Che tu dovessi andare solo, che io non potessi accompagnarti. Forse",

    e sorrideva.

    "Pare che sia anche un gran bel posto", disse Ismani.

    3.

    Ismani  e  la  moglie partirono alla volta della "zona militare 36" al

    principio di giugno,  a bordo di  un'automobile  del  ministero  della

    difesa.  Guidava un soldato. Li accompagnava il capitano Vestro, dello

    Stato maggiore, sui 35 anni,  tarchiato,  gli occhi piccoli,  intensi,

    ironici.

    Alla  partenza  gli  Ismani  sapevano  di  dover  raggiungere  la  Val

    Texeruda, celebre zona di villeggiatura, dove anche Elisa era stata in

    vacanza, da ragazza, molti anni prima. Ma non sapevano di più.  A nord

    della  Val  Texeruda  si ergeva un vasto massiccio di montagne.  Forse

    lassù,  in qualche angolo remoto chiuso fra le rupi,  o  in  mezzo  ai

    boschi,  o  in una contrada alpestre fatta sgomberare dagli abitanti e

    trasformata in base militare, era la destinazione.

    "Capitano",  chiedeva  la  signora  Ismani,  "ma  lei  dove  ci  porta

    esattamente?"

    Vestro parlava lento, come cercando ad una ad una le parole, forse per

    prudenza, quasi avesse paura di lasciarsi sfuggire indiscrezioni.

    "Ecco qui, signora", rispose mostrandole un foglio scritto a macchina,

    ma senza consegnarlo.  "Qui c'è l'orario di marcia prefissato. Stasera

    ci fermeremo a Crea.  Domattina,  partenza alle otto e mezzo.  Per  la

    nazionale  fino  a Sant'Agostino.  Di qui c'è una strada militare.  Io

    avrò il piacere, e l'onore,  di accompagnarvi fino al posto di blocco.

    Qui il mio compito avrà termine. Un'altra macchina verrà a prendervi."

    "Ma lei, capitano, c'è mai stato?"

    "Dove?"

    "Nella zona militare 36."

    "No, signora, non ci sono stato mai."

    "E cosa c'è? Un impianto atomico?"

    "Impianto   atomico...",   ripeté   con  inflessione  ambigua.   "Sarà

    interessante per il professore, immagino."

    "Ma io lo chiedevo a lei, capitano."

    "A me? Ma io non so assolutamente niente."

    "Ammetterà allora che è ben curioso. Lei non sa niente, mio marito non

    sa niente,  al ministero non sanno niente,  al  ministero  sono  stati

    reticenti in modo esagerato, vero Ermanno?"

    "Reticenti? Perché?", fece Ismani. "Sono stati gentilissimi."

    Vestro fece un piccolo sorriso.

    "Vedi allora che avevo ragione io?", disse Elisa.

    "Ragione perché, cara?"

    "Che ti hanno chiamato per l'atomica."

    "Ma il capitano non ha detto niente."

    "E allora",  insisté la donna, "che cosa fanno in questa zona militare

    36 se non si tratta dell'atomica?"

    "Attento,  Morra",  esclamò il capitano,  questa volta senza pesare le

    parole,  poiché  stavano  sorpassando un grosso camion e la strada era

    piuttosto stretta.  Ma in realtà  non  sembrava  ci  fosse  motivo  di

    allarmarsi. Era un lungo rettilineo e dalla parte opposta non avanzava

    nessuno.

    "Dicevo",   riprese   Elisa   Ismani,   "dicevo:   se  non  si  tratta

    dell'atomica,  che cosa si fa in questo posto dove andiamo?  E  perché

    non  ce  lo  dicono?  Anche se ci fosse il segreto militare,  noi,  mi

    sembra... più di andarci di persona..."

    "Lei ha accennato a un impianto atomico."

    "No accennato. Io le chiedevo solamente."

    "Ecco,  signora",  la risposta parve uscire dal  capitano  Vestro  con

    stento, "penso che lei sarà costretta a pazientare fin quando sarà sul

    posto. Le assicuro che io non sono in grado di rispondere."

    "Lei però lo sa, vero?"

    "Le ho detto, signora, che io non ci son mai stato."

    "Ma sa di che cosa si tratta, no?"

    Ismani ascoltava ansioso.

    "Vede,  signora,  e  voglia scusare la pedanteria: le possibilità sono

    tre: o la cosa non è segreta ma io non la conosco;  o la  cosa  io  la

    conosco  ma  è  segreta;  o  la  cosa è segreta e per di più io non la

    conosco. Vede che in qualsiasi caso..."

    "Lei potrebbe però dirci",  obbiettò Elisa,  "di quale dei tre casi si

    tratta."

    "Secondo",  ribatté l'ufficiale,  "secondo il grado del segreto. Se si

    trattasse del segreto di primo grado,  come spesso avviene per esempio

    nei piani operativi,  esso si estende, e la norma lo prescrive in modo

    espresso,  anche a tutto ciò che lo  riguarda,  anche  lontanamente  e

    parzialmente,  anche  in  forma indiretta e negativa.  E che cosa vuol

    dire in forma negativa?  Vuol dire che se uno sa che c'è un segreto di

    questo tipo ma non lo conosce,  gli è vietato di rivelare perfino tale

    sua ignoranza.  E osservi,  signora: la restrizione,  in apparenza,  è

    assurda, ma ha i suoi buoni motivi. Consideriamo per esempio il nostro

    caso,  la  zona militare 36.  Ebbene la semplice mia ammissione di non

    essere al corrente,  dato il mio grado e  le  mie  funzioni,  potrebbe

    offrire un indizio, sia pur minimo, a chi..."

    "Ma  lei lo sa chi siamo noi!",  esclamò la signora Ismani,  polemica.

    "Il semplice fatto che lei ci  accompagna  esclude,  direi,  qualsiasi

    possibilità di sospetto."

    "Signora, all'ingresso della Scuola di guerra, nel vestibolo, immagino

    che  lei  non  ci  sia mai stata,  c'è una scritta: "Il segreto non ha

    famiglia né amici". Ciò riesce pesante, in certe situazioni, pesante e

    spiacevole al prossimo,  lo ammetto..." Sembrò estenuato  dalla  lunga

    spiegazione.

    La  signora  Ismani rise: "Insomma,  lei mi fa diplomaticamente capire

    che lei non può, o non vuole, dirci che cosa c'è in questa famosa zona

    militare...".

    "Ma io,  signora",  precisò il capitano con la sua flemma didascalica,

    "io non le ho mai detto di saperlo."

    "Basta, basta. Sono stata un po' petulante. Scusi."

    L'ufficiale tacque.

    Passarono cinque minuti circa e poi Ismani, timidamente:

    "Mi voglia perdonare,  capitano.  Lei diceva che i casi erano tre.  In

    realtà erano quattro.  Perché potrebbe darsi anche che la cosa non sia

    segreta e che lei la conosca."

    "Non  ho  prospettato questo caso",  spiegò Vestro,  "perché mi sembra

    superfluo."

    "Superfluo?"

    "Già.  In questo caso...  in questo caso vi avrei già raccontato tutto

    da un pezzo! Attento, Morra!"

    Ma anche l'ammonimento all'autista era superfluo: la curva che stavano

    superando era larghissima e la macchina non faceva più di sessanta.

    4.

    Il giorno dopo salirono alla Val Texeruda.

    La  strada  era  bella  fino a Serra d'Oltro,  luogo di villeggiatura,

    contornato da foreste.  Poi si faceva stretta e malagevole  per  certi

    stretti "tourniquets".

    Anche i posti diventavano via via più selvatici, case sempre più rare,

    boschi  più  fitti dalle parti,  rari incontri,  e in fondo alle valli

    laterali si aprivano ogni tanto sagome di montagne irte  e  sbilenche,

    tutte  piegate  dalla stessa parte come certi alberi,  specialmente in

    riva ai fiumi, dove il vento soffia in una sola direzione.

    Nessuno dei tre parlava. Il cielo grigio ed uniforme,  altissimo.  Più

    in  basso  nuvolaglie  si  aggiravano  sulle creste,  ingolfandosi nei

    profondi canaloni.

    "Manca molto?", domandava ogni tanto Ismani.

    "Non credo", rispondeva Vestro. "Però è la prima volta anche per me."

    "Ma quanti chilometri ci mancano?"

    "Oh, pochi, pochi."

    A un certo punto  c'era  un  bivio.  Una  strada,  a  destra,  entrava

    bruscamente  in una torva gola così precipitosa che non si capiva come

    avrebbe fatto a proseguire.  Per  una  frazione  di  secondo;  in  uno

    spiraglio  fra le dirupate quinte di roccia (con piccoli deformi abeti

    cresciuti,   chi  sa  come,   su  minuscole  sporgenze  delle   pareti

    strapiombanti) Ismani intravide una bastionata di rocce bianche, dalla

    sommità  tondeggiante,  che ricordavano vagamente i teschi.  L'insieme

    gli diede una sensazione di disagio.  Pensò: "Se lassù  fosse  la  mia

    destinazione,  non ci resterei,  a nessun costo". E subito dopo: "Vuoi

    vedere che ora voltiamo a destra,  nella gola?".  La  macchina  invece

    proseguì diritta.

    Dopo mezz'ora circa la valle si allargò un poco, c'era più luce, anche

    le  montagne  da  una  parte  e  dall'altra sembravano meno tetre.  Si

    fermarono a una colonnetta di benzina.  Scesero a fare due passi  e  a

    prendere un caffè.

    All'uomo  della  colonnetta  -  un tipo in là con gli anni,  dal volto

    mansueto - Ismani, approfittando che il capitano se ne stava un po' in

    disparte,  domandò,  facendo segno a una strada inerpicantesi a zigzag

    su un fianco della valle:

    "Si va su di là all'impianto atomico?"

    "Atomico?",  l'uomo si guardò in giro come cercando aiuto. "Ma, sa, io

    non sono pratico."

    "Ne avrai sentito parlare, no?" (Vestro intanto si era avvicinato.)

    "Mah, se ne sentono dir tante. Certo che il tempo... eh, il tempo..."

    "Che cosa il tempo?"

    "Il tempo non è più quello di prima. Sempre bello,  adesso.  Non piove

    più ormai." E rise.

    Sia  pure  in  forma  estremamente  vaga  (come  del  resto  c'era  da

    aspettarsi dalla naturale diffidenza di quei valligiani tagliati fuori

    del mondo) quella si poteva considerare  una  conferma.  Ma  c'era  da

    crederci?  Nel volgere casualmente il capo, a Ismani parve di cogliere

    sul volto dell'uomo - ma forse era una falsa impressione  dovuta  alla

    sua  fantasia  sovreccitata - una minima contrazione degli occhi,  una

    specie di ammiccamento allusivo,  rivolto al capitano.  Il quale  però

    non mosse ciglio.

    Risaliti   che   furono  in  macchina,   il  capitano  Vestro  mormorò

    all'autista qualcosa che Ismani non comprese.  Invece di proseguire su

    per la valle, l'auto fece dietro-front.

    "Torniamo indietro?", chiese la signora Ismani.

    Vestro  rispose  lentamente:  "Mi dovete perdonare.  Non sono pratico.

    Abbiamo oltrepassato il bivio e non me ne sono accorto".

    "Che bivio?",  fece Ismani,  apprensivo,  pensando alla gola  che  gli

    aveva fatto quella orribile impressione.

    "Saranno  tre,   quattro  chilometri.  Bisognava  prendere  una  valle

    laterale."

    Tacquero. "E' quella", pensava Ismani. "Appena l'ho vista l'ho capito.

    Me la sentivo. Ma lassù non ci resto, garantito."

    "Senta,  capitano",  disse dopo qualche minuto,  cercando di mostrarsi

    tranquillissimo. "Perdoni la curiosità. Se io..."

    "Dica,   dica,  professore",  l'altro  lo  incoraggiò,  poiché  Ismani

    esitava.

    "Se io... faccio per dire... in linea di pura ipotesi...  se io adesso

    volessi rinunciare, se insomma mi tirassi indietro?"

    "In questo caso",  compitò Vestro con la solita flemma, "io sono a sua

    disposizione per ricondurla a casa."

    "Perché? Era stato previsto questo caso?"

    "Non so.  Io ho avuto delle consegne.  Anche per l'evenienza che  lei,

    professore..."

    "Che vuoi fare,  Ermanno?",  fece la moglie sorridendo. "Cosa ti viene

    in mente?"

    Ismani  non  le  badò.   La  risposta  del  capitano  lo   preoccupava

    estremamente.

    "Non si escludeva dunque", disse, "che io all'ultimo momento...?"

    "E' normale, in questi casi, professore, considerare ogni possibilità,

    e  il ministero...  si tratta,  io credo,  di una missione volontaria,

    qualsiasi coercizione sarebbe contraria a..."

    "Dica la verità, capitano, c'è stato già qualcuno come me che.. che ha

    disertato?"

    "Non so,  non credo.  Non ho mai sentito dire.  E' la prima volta,  le

    ripeto, che io vengo da queste parti."

    Ismani tacque,  nell'incertezza di una decisione. Un suo rifiuto, dopo

    essere giunto fin lassù, sarebbe parso strano e ridicolo,  degno di un

    bambino.  Ma  al ricordo della selvaggia gola con in fondo quelle rupi

    cadaveriche,  provava una autentica ripugnanza fisica.  Tuttavia volle

    aspettare.

    Come  aveva  previsto,  la macchina rallentò proprio in corrispondenza

    della sinistra gola.

    "Dobbiamo andare su di là?", domandò Ismani.

    "Oh no",  rispose Vestro.  "Esattamente dalla parte opposta",  e  fece

    segno all'altro versante.

    Ismani  e sua moglie volsero gli occhi a destra.  Un ponte,  ad angolo

    retto con la strada principale,  attraversava il fiume  (o  meglio  il

    largo  letto  di  grave bianche perché il corso d'acqua era minuscolo)

    portando all'ingresso di una valle laterale.  Rispetto alla  gola  che

    sboccava  quasi  dirimpetto,  questa valle era larga,  piena di verde,

    allegra.  C'erano boschi e  prati  accavallantisi  in  una  irregolare

    successione  di ripide gobbe e in fondo a questo romantico scenario si

    intravedeva una giogaia dirupata. Ma,  fosse per la fisionomia diversa

    delle  cime,  fosse per la più festosa luce che veniva dal cielo,  nel

    frattempo apertosi a larghe brecce di sereno, Ismani non ebbe stavolta

    alcuna impressione sfavorevole.

    5.

    Proprio  ai  piedi  dell'ultimo  salto  di  rocce,   oltre  al   quale

    l'andamento  del  terreno lasciava indovinare un altipiano,  la strada

    sboccava in uno spiazzo e qui era il posto di blocco: una  casermetta,

    un'antenna   con   la   bandiera,   una  rustica  balaustra  di  legno

    tutt'intorno,  due panche,  una  tavola,  un  casottino  per  il  cane

    apparentemente abbandonato.

    Il  posto era bellissimo: tutto intorno erano boschi,  precipitanti in

    erti  pendii  verso  la  Val  Texeruda  il  cui  fondo  si   scorgeva,

    lontanissimo,  col letto bianco del fiume,  la strada,  i paesi sparsi

    qua e là,  quella nebbiolina,  quel senso di  vita  quieta,  pulita  e

    comoda che danno certi posti di montagna.

    Solo  alle  spalle  la  vista  era  bloccata.   Il  bosco  infatti  si

    interrompeva sotto una barriera irregolare di lastroni  grigi,  invasi

    da erbacce e da cespugli, oltre la quale non si scorgeva nulla. Questa

    incombente muraglia,  nonostante la vastità del panorama, conferiva in

    certo modo angustia al sito e gli dava un'aria malinconica.

    A ricevere i coniugi Ismani c'era  l'ufficiale  di  servizio,  tenente

    Trotzdem,  che,  informato del loro arrivo in precedenza,  aveva fatto

    preparare la colazione e si mostrò gentilissimo.

    Gli Ismani infatti avrebbero dovuto aspettare un poco  per  proseguire

    il  viaggio.  Di  là  cominciava  la  zona  militare riservata dove la

    macchina del capitano Vestro non era autorizzata a entrare. Dal Centro

    a cui  Ismani  era  destinato,  sarebbe  scesa  a  prenderlo  un'altra

    automobile.  O  meglio  -  spiegò il tenente - questa macchina era già

    scesa ma bisognava aspettare l'arrivo di un altro ospite  del  Centro:

    la moglie dell'ingegnere Strobele,  con cui gli Ismani avrebbero fatto

    l'ultima parte del viaggio.

    Chi era questo Strobele?  Dalle vaghe spiegazioni del tenente,  Ismani

    capì  che  doveva essere uno dei pezzi grossi di lassù.  Evidentemente

    l'arrivo di sua moglie era stato fatto coincidere  col  viaggio  degli

    Ismani  a  bella  posta;  non già per risparmiare benzina con una sola

    spedizione,  ma per la preoccupazione di ridurre al minimo i  passaggi

    attraverso il sorvegliatissimo perimetro della zona militare.

    Entrati nella casermetta, gli Ismani furono condotti al piccolo locale

    della  mensa.  C'erano  altri  militari;  il  sottotenente  Picco,  il

    sergente maggiore Ambrosini, il sergente maggiore Introzzi.

    Subito il capitano Vestro si accomiatò.  Disse che doveva ridiscendere

    al  più presto per motivi di servizio,  ma era evidente che non vedeva

    l'ora di allontanarsi di là.

    Partito Vestro,  Ismani ebbe la sensazione che gli fosse  venuto  meno

    l'ultimo legame con la solita vita.  Ormai era cominciata l'avventura.

    E i discorsi che sentì fare accrescevano via via la sua inquietudine.

    Intanto si rese conto che anche il tenente Trotzdem, Picco e gli altri

    non  avevano  nessuna  idea  precisa  di  ciò   che   ci   fosse   su,

    nell'altipiano.  Il  piccolo  presidio  militare  aveva  un compito di

    sorveglianza,  collegato con altri  vari  posti  di  blocco  dislocati

    intorno  alla zona 36.  Era uno sbarramento esterno che aveva lo scopo

    di impedire l'accesso  agli  estranei  e  di  sorvegliare  il  terreno

    circostante.  Ufficiali  e  soldati  non appartenevano al Centro,  non

    potevano penetrare nella zona,  non  facevano  parte  della  categoria

    degli iniziati.

    Erano,  quei soldati,  a guardia di un segreto. Ma quale segreto fosse

    non sapevano. Un impianto atomico?  "Professore,  non lo domandi a me,

    per carità", disse il tenente Trotzdem. "Se non lo sa lei... Io faccio

    servizio qui da cinque mesi,  e ne so tanto come prima. Che diavoleria

    staranno combinando? Il segreto... il segreto... qui non c'è altro che

    il segreto...  per noialtri è un'ossessione,  ciascuno naturalmente si

    fabbrica  le  sue  teorie,  si  sentono fare i discorsi più pazzeschi,

    insomma sa cosa le dico?  Beato lei che fra un  paio  d'ore  sarà  sul

    posto e si renderà conto.  Lei penserà: qualunque cosa sia, in fondo a

    voi non  vi  riguarda,  a  voi  si  chiede  soltanto  un  servizio  di

    controllo. E' vero. La cosa non ci riguarda. Ma esserci a contatto, si

    può  dire,  e  non  saperne  niente,  mai  niente,  qualche  volta  dà

    abbastanza ai nervi.  Vede quelle rocce?  Basterebbe arrampicarsi  fin

    lassù,  un  dislivello  di  neppure  cento metri,  non dovrebbe essere

    difficile.  Di lassù  si  vedrebbe...  Ma  è  proibito,  e  noi  siamo

    militari, la curiosità costerebbe troppo cara..."

    Qui sorrise in un modo curioso: "Eppure...  con tutto questo...  Ho ai

    miei ordini una quarantina  di  soldati.  E  qui  non  c'è  la  minima

    risorsa.  Completo isolamento,  niente donne. Poi il segreto militare.

    Tutti questi misteri.  Ce lo dicessero almeno a che cosa  facciamo  la

    guardia.  Insomma,  diciamo  pane  al  pane,  una  specie di galera...

    Eppure... eppure...  ma lo sa che nessuno vorrebbe andarsene?  Noia da

    morire,  tutti  i  giorni  uguali,  mai una faccia di ragazza...  Lei,

    signora", e si volse a Elisa Ismani, "lei, per esempio, mi sembra, non

    so neanche dire cosa mi sembra...  una creatura  scesa  dalla  luna...

    Eppure ci troviamo bene.  Sempre allegri,  di buon appetito.  Me lo sa

    spiegare lei? Vede, signora, io sono un ignorante...  però le dico una

    cosa, signora... se si tratta di atomica è un ben strano impianto".

    "Strano?"

    "Se non è strano quello che sta succedendo qui."

    "Perché? Perché", domandò Ismani, ansioso.

    "Ma lei, tenente", intervenne la moglie, accorgendosi che il marito si

    lasciava  spaventare,  "lei,  tenente,  non  è  tenuto  lei al segreto

    militare? Come mai parla con tanta libertà? Chi le dice,  per esempio,

    che noi due non siamo delle spie?"

    Trotzdem rise.

    "Ah,  noi siamo fuori,  per fortuna. Il segreto comincia subito dietro

    questa casa,  noi siamo liberi...  Ci mancherebbe altro.  Non sappiamo

    assolutamente niente, di questo niente potremo ben parlare, almeno."

    Elisa  Ismani  perse  la speranza che tacesse.  Una volta partito,  il

    tenente non si fermava più, evidentemente non gli pareva vero di poter

    dare fuori tutto quello che per mesi gli si era accumulato dentro.  Un

    racconto alquanto confuso e nell'insieme abbastanza inverosimile.

    6.

    I  lavori  per  il  Centro  -  raccontò  il  tenente  Trotzdem - erano

    cominciati una decina d'anni prima.  Chiusi gli  accessi  della  zona,

    centinaia,  forse  migliaia  di  tecnici  e operai erano stati portati

    sull'altipiano e sistemati in baraccamenti.  Grandi lavori di scavo  e

    di  sbancamento,  da principio tutti credevano che si dovesse fare una

    diga idroelettrica,  e infatti una diga era  stata  costruita  con  la

    centrale relativa, ma contemporaneamente si erano andate innalzando le

    mura di uno stabilimento, così dicevano, anzi di vari stabilimenti. La

    segretezza era grandissima,  gli operai provenivano tutti da fabbriche

    e arsenali militari con una minima anzianità di cinque anni. Del resto

    i vari cantieri erano completamente separati,  ciascuno  lavorava  per

    suo conto e non sapeva niente dell'altro,  nessuno quindi poteva avere

    un'idea del piano generale.

    Dopo otto anni di lavoro,  la maggior parte  degli  operai  era  stata

    smobilitata.  Ne  erano  rimasti  lassù  poche  decine  e  forse meno.

    Evidentemente,  se si trattava di una fabbrica - una fabbrica  atomica

    ad  esempio  -  tutto doveva funzionare automaticamente e di uomini ne

    bastavano pochissimi.  Ma era  poi  una  fabbrica?  A  lui,  Trotzdem,

    risultava   che   erano   state  portate  lassù  immense  quantità  di

    apparecchiature elettriche, ma di che tipo non sapeva.

    La relativa quiete subentrata lasciava  immaginare  che  da  un  pezzo

    l'impianto  fosse finito o per lo meno che i più grossi lavori fossero

    stati condotti a termine.  Ma aveva cominciato a funzionare?  C'era da

    dubitarne:  di  autocarri  ne salivano e scendevano pochissimi,  segno

    abbastanza eloquente che la produzione era nulla o quasi.  A meno  che

    la  materia prima venisse trovata sul posto e che i prodotti venissero

    sul posto immagazzinati.  Altra ipotesi era che l'impianto,  quale che

    fosse,  non  si  proponesse  produzioni di alcun genere ma una diversa

    attività, che immaginare era difficile.

    Trotzdem aveva avuto spesso occasione di  avvicinare  operai  che  per

    varie ragioni salivano o scendevano dall'altipiano, ma ne aveva cavato

    poco  o  niente.  Intanto  erano  tutti  ben  catechizzati  e  non  si

    sbottonavano. Ma anche i pochissimi che l'impegno della segretezza non

    lo prendevano troppo sul  serio,  dimostravano  di  avere  idee  molto

    confuse.

    L'unica cosa notevole ch'era riuscito a sapere era la seguente: tranne

    i capi e pochissimi capitecnici, nessuno dei lavoranti aveva seguito i

    lavori  dal  principio  alla  fine,  al massimo dopo un paio d'anni di

    permanenza lassù,  tutti venivano sostituiti,  nessuno  quindi  poteva

    avere una idea precisa di quanto era stato fatto.

    Molto  più  interessanti,  anche  se inspiegabili,  erano,  secondo il

    tenente Trotzdem,  altre notizie ed episodi riguardanti il presidio di

    guardia,  ai  limiti  esterni della zona 36;  interessanti soprattutto

    perché egli ne poteva fare fede come diretto testimone.  E fra l'altro

    raccontava:

    "Ai militari del presidio esterno era vietato rigorosamente di entrare

    entro il perimetro della zona militare, delimitato da una rete di filo

    spinato (anche sui fianchi delle rupi). Essi avevano però l'obbligo di

    segnalare immediatamente al comando del Centro, con le radio portatili

    o  col  telefono,  qualsiasi avvistamento sospetto o novità di qualche

    importanza.   Negli  ultimi  tempi  le  sollecitazioni   dall'alto   a

    intensificare    la    sorveglianza    erano   diventate   addirittura

    un'ossessione,  come se  avessero  motivo  di  temere  qualche  ostile

    attacco dall'esterno.

    "Ma  lo  strano  era  questo.  Tutte  le  volte  che le pattuglie o le

    sentinelle fisse facevano un avvistamento (si trattava quasi sempre di

    boscaioli o cacciatori), e lo segnalavano per mezzo della radio, oltre

    che con triplice suono di  un  corno,  immancabilmente  esse  venivano

    precedute,  sia pure di pochi secondi, da una analoga segnalazione del

    comando. Per esempio veniva diramato l'ordine: "Attenzione al quadrato

    78 (tutta  la  carta  topografica  della  zona  era  stata  divisa  in

    quadratini  numerati)  destra  orografica  vallone rio Sprea".  Ed era

    esattamente il punto dove i soldati avevano proprio  allora  avvistato

    un  estraneo.  In  certi casi l'avvertimento era ancora più esplicito:

    "Due sconosciuti in quadrato X costeggianti le rocce.  Attenzione".  E

    capitava  talora  che  le  sentinelle non si fossero ancora accorte di

    niente".

    Trotzdem perciò si domandava: "Che cosa significa questo? C'è qualcuno

    che  ci  controlla,   non  visto,   ed  esercita  la   nostra   stessa

    sorveglianza,  anzi ci supera in tempestività e precisione?  Ma chi? E

    da dove? Loro, guardie, non avevano mai scorto nessuno nei paraggi, né

    sul ciglio delle rupi sovrastanti erano  mai  stati  visti  uomini  di

    fazione.  O  bisognava  ammettere  che  quelli del comando fossero dei

    maghi?".

    "Ma lei, tenente", domandava Ismani, "gli impianti,  lassù,  non li ha

    mai visti?"

    "Mai.  Le ho detto che noi,  del presidio,  siamo esclusi. Qui intorno

    non si vedono che boschi, e rocce. Solo dal vallon degli Angeli,  sarà

    un chilometro da qui, si può vedere qualche cosa."

    "Che cosa?"

    "Mah...  come un pezzo di muro, liscio, senza né feritoie né finestre.

    E dietro il muro si  intravede  un'antenna,  altissima,  un  po'  come

    quelle della radio. E in cima una specie di globo."

    "Una sfera?"

    "Pressappoco. Qualcuno dice di averla vista muoversi."

    "Muoversi come?"

    "Girare su se stessa."

    "E a cosa serve?"

    "A me lo chiede?  Mistero.  Tutto qui è un mistero maledetto. E chi sa

    magari per che stupidaggine."

    "Lei non crede che sia un impianto atomico?"

    "Le ho già detto. Per quello che ne può sapere un ignorante come me...

    Io dico che se fosse un impianto atomico,  si dovrebbe  veder  passare

    molto più materiale. E poi..."

    "L'unica comunicazione", chiese Ismani, "è questa strada?"

    "Per  il  materiale  c'è  anche una teleferica,  ma noi vediamo quando

    passa,  se è carica o no",  intervenne il sottotenente Picco  che  dal

    tavolo accanto,  dove sedeva solo, aveva seguito i loro discorsi, "su,

    gli dica della voce..."

    Trotzdem alzò le spalle: "Non gli badi, professore. A questa io non ci

    credo. Per mio conto, è una leggenda.  Dicono,  molti dei soldati qui,

    che si sente una voce. E non sembra voce d'uomo".

    "Viene dall'alto?"

    "Sì."

    "E che cosa dice?"

    "Ah,  non  riescono  a  capirlo.  Certi  sostengono  che  è una lingua

    straniera e perciò non si capisce.  Altri dicono che è troppo lontana.

    Io non l'ho mai sentita."

    Ismani si rivolse al sottotenente Picco: "E lei?".

    "Io...  mi  è  sembrato,  qualche  volta...  ma onestamente non potrei

    giurare..."

    "Lo vede?",  fece Trotzdem.  "Quando si vuole andare al sodo,  non  si

    cava un ragno dal buco.  Tutti ne sentono parlare, tutti giurano che è

    vero, mai uno però che dica: "L'ho sentita io, in quel tal giorno,  in

    quella tale ora".  Fantasia,  nient'altro che fantasia e del resto non

    c'è da meravigliarsi: sempre,  dove c'è un grande segreto,  girano  le

    voci più assurde, come in guerra."

    "E  perché  allora  non  gli racconti la faccenda dei cani?",  ribatté

    Picco al tenente. "Quella, almeno, l'hai vista anche tu."

    "I cani?"

    "Sì. Un altro dei tanti fenomeni inspiegabili", disse Trotzdem.

    "Dei cani che avete qui?"

    "Che avevamo.  Due lupi.  Ma non si è potuti tenerli.  Appena arrivati

    qui, si sono messi in una tale agitazione!"

    "Abbaiavano?"

    "Non  abbaiavano mica,  no,  questo il curioso.  Piangevano piuttosto.

    Smaniavano di andare su."

    "Su dove?"

    "Lo sa Dio,  dove.  Su per le rocce,  là...  Insomma,  abbiamo  dovuto

    rispedirli via."

    "Ma solo questi, oppure anche altri cani?"

    "Pare  che  sia  la  regola  qui.  Anche un volpino,  che un giorno ha

    portato su il sergente Introzzi,  anche quello lì si è messo subito  a

    guaire   in   direzione  delle  rocce,   per  poco  non  è  andato  in

    convulsioni..."

    In quel mentre si udì il  rumore  di  un'auto  che  arrancava  su  per

    l'ultima  salita.  Guardarono fuori.  Era in arrivo la macchina con la

    signora Strobele.

    7.

    Olga Strobele portò l'allegria e la vita.  Era sui  28  anni,  snella,

    capelli rossi,  pelle bianca punteggiata di lentiggini, occhi tagliati

    a mandorla, labbra sporgenti in un'espressione insieme di offerta e di

    sdegno,  faccia spavalda,  allegra e provocante,  vita sottile,  gambe

    forti  e puntigliose.  Bella donna piena di carattere,  un tipo da far

    voltare la gente per la strada.

    Appena vide Ismani: "Ma lei", disse, "una volta,  parlo di undici anni

    fa, insegnava al Tommaseo?".

    "Sicuro.  Ma come fa a saperlo?  Per quattro anni ho insegnato algebra

    in liceo."

    "Ah canaglia. Mi guardi. La mia faccia non le dice niente?"

    "Ma sì, mi pare...  sono così poco fisionomista...  e poi voi donne da

    un anno all'altro..."

    "Olga Cottini, si ricorda? Ics uguale due per radice quadrata di... Mi

    ha bocciata e non si ricorda neanche... Vedrà se non mi vendico..."

    "Se  avessi  saputo...   se  avessi  potuto  prevedere...",  fece  lui

    stupidamente, rosso di confusione.

    "Qua,  facciamo la pace,  le perdono",  e  così  dicendo  l'abbracciò,

    dandogli  due  baci sulle guance.  Poi si rivolse alla signora Ismani.

    "Mi scusi,  sa.  Giancarlo dice sempre che sono  una  selvaggia...  Ma

    ammetterà,  incontrare il professore che ci ha bocciati! E incontrarlo

    quassù,  poi...  Ah se l'ho odiato,  suo marito.  Quante  maledizioni.

    Però, me lo lasci dire, professore, agli esami lei era un po' carogna,

    sa... Con me, poi... Mi vendicherò, le dico."

    Elisa  Ismani non si formalizzò.  Le faceva anzi piacere che una donna

    così gaia e esuberante venisse su con loro.  Per  suo  marito  sarebbe

    stata una iniezione d'ottimismo.  La gelosia neppure la sfiorò, benché

    capisse che Olga Strobele dovesse piacere maledettamente agli  uomini.

    Era così sicura del suo Ermanno.

    Le chiese: "E' da molto sposata col professore Strobele?".

    "Quasi tre mesi."

    "E lei abita lassù?"

    "No,  è  la  prima  volta  che  ci vado.  Come moglie,  finora,  poche

    soddisfazioni, sa? Sposati, un viaggetto di nozze,  dieci giorni,  poi

    Vademecum mi ha lasciata vedova."

    "Vademecum?"

    "Non ci badi.  A me piace scherzare. Vademecum, per la mania che ha di

    spiegare sempre tutto.  Dopo dieci giorni,  insomma,  mi ha  piantata.

    Lavori urgenti,  massimo segreto. Ci lavora da almeno dieci anni lassù

    al Centro, non gli bastava ancora. Chi s'è visto s'è visto."

    "Ma adesso va a raggiungerlo."

    "Starò lassù venti giorni, un mese al massimo. Poi ritorniamo insieme.

    Il suo lavoro è ormai quasi finito, così mi ha detto."

    "Che lavoro?", azzardò Ismani.

    "Mah, io proprio non glielo saprei dire."

    "Chi sa che impianto grandioso."

    "Che impianto?"

    "Quello lassù, dico."

    "Perché? Lei non c'è mai stato, professore?"

    Olga lo guardò piegando un po' la testa come chi ha la  sensazione  di

    un tranello.

    "Non c'è mai stato, dice?"

    "Mai." Ansioso di sapere,  Ismani avrebbe voluto insistere,  ma capiva

    bene che non era il caso di fare domande indiscrete alla  presenza  di

    Trotzdem e Picco.

    A interrompere il colloquio,  mentre già calavano le ombre della sera,

    arrivò l'auto del Centro a prelevarli;  la guidava un  militare.  Così

    gli  Ismani  e  la  signora  Strobele,  preso  commiato  da Trotzdem e

    consegnatigli i più grossi bagagli (li avrebbe spediti su all'indomani

    con altro mezzo), partirono verso l'altipiano.

    Poco dopo il posto di blocco la  strada  si  raddrizzava  bruscamente,

    diventando ripidissima.  Ci si vedeva ormai poco, anche a motivo della

    nebbia.

    A un certo punto la strada finiva  bruscamente  sotto  un'alta  parete

    verticale di colore giallo.

    Nella  penombra  Ismani  sulle  prime  non si accorse che a filo delle

    rocce c'era una grande porta di ferro.  Poi notò che da  una  parte  e

    dall'altra  là  dove la ripidezza della rupe era minore,  si dipartiva

    uno sbarramento triplo o quadruplo  di  filo  spinato.  E  certi  cosi

    tondeggianti che sporgevano,  forse isolatori,  gli fecero pensare che

    ci passasse la corrente.

    Non  c'era  anima  viva.   Faceva  umido  e  freddo.   Il  posto   era

    singolarmente selvaggio e inospitale.  L'autista disse: "Può darsi che

    ci  sia  qualche  minuto  da  aspettare.  Quando  sono  sceso  stavano

    lavorando nel tunnel, deve essere successa una piccola frana".

    "Lei ha avvertito che noi siamo qui?", domandò Elisa Ismani.

    "Non c'è bisogno", il soldato disse, "loro lo sanno."

    "Come?"

    L'autista fissò la signora,  incerto se rispondere. Poi, evidentemente

    persuaso dalla faccia,  senza parlare,  fece segno con  l'indice  alla

    porta  di  ferro,  là  dove  si  notava  appena  una specie di piccolo

    riquadro.

    Elisa non chiese altre spiegazioni. "Doveva esserci", pensò,  "qualche

    apparecchio fotoelettrico, o televisivo, o diavoleria del genere."

    "Be',  io  scendo  a fare due passi",  disse Olga Strobele,  "se no mi

    vengono le formiche nelle gambe."

    "Scendo anch'io", disse Ismani, smanioso di sapere.

    Per sgranchirsi,  scesero qualche  decina  di  metri  per  la  strada,

    tagliata sul precipizio.  La nebbia impediva di vedere quanto profondo

    fosse. Soltanto vaghe ombre evanescenti di ronchioni a strapiombo,  di

    abeti  aggrappati  a posti inverosimili.  Con una strana sensazione di

    piacere che  non  aveva  mai  provato,  Ismani  si  sentì  prendere  a

    braccetto da Olga Strobele,  quella donna che sarebbe stato così bello

    poter desiderare.  Ne  sentiva  il  profumo;  mescolato  alla  nebbia,

    all'umido,  al gusto di resina ch'era nell'aria; non aveva mai sentito

    un odore così buono.

    Lei taceva, forse faceva apposta,  aspettava che parlasse lui,  per il

    gusto  di mettere l'uomo in imbarazzo.  Ismani guardò indietro,  nella

    caligine crescente l'auto non si vedeva quasi più.

    "Be', signora",  disse finalmente,  "qui non c'è nessuno che ci senta.

    Mi dica. Si può sapere che cosa fanno lassù, al Centro?"

    "Professore",  rispose lei, scherzosa, "lei ce l'ha proprio su con me.

    Bocciata, mi ha bocciata. Vuol prendermi anche in giro?"

    "Benedetta figliola, lo saprà pure cosa sta facendo suo marito."

    Lei scoppiò in una risata, strana in quel posto: "Mio marito? Ma anche

    lei lo sa. Se lo fanno venire su al Centro, professore, sarà pure bene

    informato, no?"

    "E invece no, io non so niente, non mi hanno detto niente."

    "Chi non le ha detto?"

    "Quelli del ministero."

    "E lei ha accettato lo stesso di venire?"

    "A quanto pare. Ma io non son fatto per questi misteri: a me piacciono

    le..."

    "Ne so meno di lei."

    "Ma suo marito non le ha spiegato?  Non le ha detto che  cos'è  questo

    misterioso  Centro?  Le avrà pur raccontato qualche cosa.  Pressappoco

    almeno, lei saprà, no, che cosa fanno."

    Ismani sentì risalire l'inquietudine, smarrimento,  quel sentirsi così

    piccolo  di fronte a cose immense e minacciose,  un'angoscia che aveva

    già provato in guerra.

    "Povera me, mi bocci pure, io non le so rispondere."

    "Ma che cos'è? Una fabbrica?"

    "Chi sa. Giancarlo parlava di un laboratorio."

    "Laboratorio come? Chimico?"

    Si udì un suono di clacson.

    "Professore,  ci chiamano.  Sesamo apriti,  la montagna si è aperta...

    con  tutto il suo comodo s'intende.  Andiamo?" Buttò la sigaretta.  Il

    puntino  rosso  della   brace   volò   nel   precipizio,   inghiottito

    silenziosamente dalla nebbia.

    Si avviarono alla macchina. Olga si mise quasi a correre.

    "Be',  insomma",  fece Ismani stentando a starle dietro. "Be', insomma

    non sa proprio dirmi?"

    Lei neppure lo sentì.

    8.

    Quando arrivarono era già notte e pioveva.  Per un tratto la  macchina

    era  salita  per  una galleria scavata nella roccia.  A un certo punto

    erano giunti a un largo spiazzo  dove  c'erano  quattro  grandi  porte

    chiuse  da  saracinesche.  Allora si era fatto di colpo buio spente le

    lampadine sul soffitto, spenti anche i fari della macchina.

    "Che cosa c'è?", aveva chiesto Ismani, impressionato.

    "Niente, signore, qualche secondo di pazienza",  era stata la risposta

    dell'autista.

    Nelle  tenebre  si  era udito il rumore di una saracinesca che saliva.

    Quale delle quattro? Poi, senza accendere, guidato forse da un puntino

    rosso acceso su di un piccolo quadrante del  cruscotto,  l'autista  si

    era messo in marcia lentamente.

    Poco dopo,  alle loro spalle, il rombo della saracinesca che scendeva.

    E le luci si erano riaccese.

    La galleria continuava, ripida e a lunghi giri su se stessa, fino a un

    secondo spiazzo,  quasi uguale al primo,  solo che le porte erano tre.

    Qui si era ripetuta la manovra,  con lo spegnimento delle luci.  Né si

    era vista anima viva.

    Ancora un tratto che  Ismani  aveva  valutato  di  circa  quattrocento

    metri.   Quindi   erano   sbucati  all'aperto;   sull'altipiano,   era

    presumibile.

    E adesso erano dinanzi a una bassa e nuda costruzione,  simile  a  una

    casamatta, con qualche piccola finestra illuminata.

    Ismani,  appena sceso di macchina, si guardò intorno sperando di veder

    qualche cosa.  Ma,  tranne l'ingresso di quel posto di guardia,  tutto

    era  immerso  nel  buio.  Gli  parve  però di scorgere,  ai lati della

    costruzione,  un muro di cinta alto circa quattro metri che si perdeva

    nelle tenebre.  Forse era l'ultimo recinto. In quel mentre un uomo sui

    quarant'anni  si  avvicinò  facendo  cenni  di  saluto:  il  professor

    Giancarlo Strobele.

    Era  Strobele un uomo elegante,  dal volto intensamente intellettuale,

    che esprimeva sicurezza di sé. Ismani, che non lo aveva mai visto,  fu

    colpito, e non gradevolmente, dal suo "aplomb" da gran signore.

    Gli  abbracci con la moglie,  le cordiali presentazioni con gli Ismani

    sulla soglia.  Entrarono nel casotto simile  alla  portineria  di  uno

    stabilimento industriale.

    Per  un  breve  corridoio Strobele li condusse a una porta,  opposta a

    quella donde erano entrati; e riuscirono all'aperto.  Qui attendeva la

    macchina,  che nel frattempo aveva fatto il giro della casa,  entrando

    da un ingresso laterale. Più in alto,  a qualche centinaio di metri di

    distanza, risplendevano dei lumi, come di case.

    Sempre  sotto  la  pioggia l'auto si avviò per un ripido viale,  nella

    luce dei fari apparivano e sparivano lembi di prato,  qualche  roccia,

    gruppi di larici ed abeti. Ormai erano prossimi alle luci.

    "Ecco",  spiegò  Strobele  quando  furono  discesi sotto l'atrio di un

    villino di gradevole aspetto,  a forma di "chѓlet".  "Questa  sarà  la

    vostra  casa.  Laggiù",  e  fece segno a un altro "cottage" più sotto,

    "abito io. Quell'altra, lassù, è la casa del nostro capo, Endriade. Ma

    ci sta  pure,  al  primo  piano,  il  maggiore  Mirti,  ispettore  del

    ministero della guerra.  Ora, vi prego, accomodatevi, fa freddo, spero

    che  sia  stato  acceso  il  caminetto.  Per  aiutarla,  signora,  c'è

    un'ottima  ragazza,   la  cameriera  di  Aloisi...   Tu  Ismani  l'hai

    conosciuto, vero?"

    "Aloisi?"

    "Già, chi non lo conosceva? Viveva qui da dieci anni, si può dire.  Un

    uomo  eccezionale,  delle  sue  invenzioni  la gente non ha mai saputo

    niente, eppure verrà il giorno... E' morto un paio di mesi fa."

    "E' morto qui?"

    "Aveva la mania della caccia, andava solo su per le montagne. Una sera

    non è più tornato. Lo abbiamo trovato tre giorni dopo.  Precipitato da

    un dirupo.  Per noi... una tragedia in tutti i sensi. Quel poco che si

    è fatto qui al Centro",  fece un sorriso pieno di intenzioni,  "lo  si

    deve  ad  Aloisi  per  almeno il cinquanta per cento.  Se la disgrazia

    fosse successa quattro o cinque anni fa, chi sa se Endriade e io,  chi

    sa se si riusciva a concludere... a realizzare quello che..."

    "E io?",  chiese timidamente Ismani preso da un senso di disagio.  "Io

    dovrei...  mi hanno mandato quassù per...  insomma  sarei  io  il  suo

    successore?"

    "No,  no. Non credo. Se mai tu dovrai sostituire qualcuno, il qualcuno

    sarei io..."

    "Tu? Perché? Te ne vai?"

    "No, non adesso. Fra un mese e mezzo, due mesi. Grazie a Dio il ciclo,

    per così dire, il ciclo del mio lavoro è praticamente terminato.  Ecco

    il  soggiorno,  là c'è un piccolo studio,  di là si va nell'"office" e

    dietro c'è la cucina,  le camere da letto sono sopra.  Nel  complesso,

    posso  dirlo io che ci abito da anni,  queste casette sono organizzate

    bene,  unico inconveniente,  se mai,  ma confesso  che  a  me  non  dà

    fastidio, la scala di legno all'inglese inglobata nel soggiorno, certi

    preferiscono  avere  le camere da letto completamente disimpegnate,  e

    poi c'è l'inconveniente dei rumori, questo sì,  le porte sono di legno

    massiccio,  ma  se  qualcuno  tiene  accesa  la radio qui dabbasso,  è

    inutile, nelle camere si sente,  però io penso che voi siete appena in

    due  e  per  la verità la Giustina è silenziosa,  sembra un gatto alle

    volte da come scivola senza far rumore, oh eccola..."

    9.

    Ismani incontrò Endriade e sua moglie poco  dopo  a  pranzo,  in  casa

    degli Strobele.

    Ricordava  vagamente di averlo visto di sfuggita in qualche congresso.

    Adesso gli  parve  un  altro.  Era  diventato  uno  di  quegli  uomini

    imponenti,  decorativi,  profetici, da premi Nobel, tanto sicuro della

    propria intelligenza  superiore  da  sfiorare  l'istrionismo.  Vestito

    malamente,  una  lunga  e  disordinata  criniera di capelli grigi,  un

    grosso naso,  un parlare vivace e imprevedibile.  Avrà avuto 55  anni.

    Proprio  l'opposto  era  sua  moglie,  una  signora sui cinquant'anni,

    modesta, mite, silenziosa e vagamente malinconica.

    Di fronte a quella personalità così marcata e  prepotente,  Ismani  si

    sentì  meno che zero.  Ma aveva una tale smania di sapere che riuscì a

    farsi coraggio. Quel maledetto segreto per cui Giaquinto al ministero,

    il capitano Vestro,  il tenente Trotzdem e perfino Strobele nel  primo

    affrettato  incontro  gli avevano taciuto lo scopo della sua missione,

    cominciava ad essere grottesco, quasi una congiura per esasperarlo.

    "Voi riderete", disse, febbrilmente, appena si furono seduti a tavola,

    e ben capiva di mettersi così  in  una  situazione  d'inferiorità  che

    poteva sollecitare nei due colleghi il gusto di approfittarne,  "ma io

    qui sono una specie di intruso..."

    Strobele: "Intruso? Non hai le carte in regola?".

    Ismani: "Intruso... estraneo...  Voglio dire che non so ancora niente.

    Niente di niente".

    Strobele: "Niente di cosa?".

    Ismani: "Di quello che dovrò fare qui, di quello che voi state facendo

    qui".

    Strobele: "Te lo avranno spiegato al ministero, no?".

    Ismani: "Niente".

    Endriade:  "Ma  è  straordinario!  Quasi  incredibile!  Che  le misure

    predisposte da Giaquinto e soci non siano  completamente  inutili?  Il

    segreto,  una volta tanto!  Ma sentiamo un poco: lei, Ismani, che idea

    si è fatta? Avrà pure immaginato qualche cosa. Sarà curioso, no?".

    Ismani: "Sì,  da principio mi ero messo addirittura in mente la  bomba

    atomica, ma vari indizi, sa...".

    Endriade: "Niente bomba atomica,  grazie a Dio.  Qualcosa di molto più

    tranquillo,  possiamo dire,  nello stesso tempo molto più  pericoloso,

    forse. Vero, Strobele?".

    Strobele: "Pericoloso? Pericoloso non direi".

    Elisa Ismani: "Allora,  non lo volete dire?  Forse perché ci siamo noi

    donne?".

    Endriade, divertito: "Lei, signora, che supposizioni ha fatto?".

    Elisa Ismani: "Io? Non ho la lontana idea".

    Endriade: "E lei signora Strobele?".

    Olga si aggiustò con noncuranza un lembo della inquietante scollatura:

    "Dai discorsi che fate,  anzi non fate,  ho paura che non sia una cosa

    divertente".

    Strobele: "Ma Olga!".

    Olga:  "Perché?  Non ho offeso nessuno.  Ma se fate tanti misteri vuol

    dire ch'è una cosa importante e non  c'è  niente  di  più  malinconico

    delle  cose importanti,  sarebbe così bello se si potesse farne senza.

    Del resto voi scienziati siete dei tesori non dico di no, ma quando vi

    mettete a far sul serio siete talmente noiosi".

    Endriade: "Davvero!  Ma c'è speranza.  Se sia una cosa importante o no

    non lo sappiamo ancora".  Cambiò espressione, si concentrò in ascolto:

    "Dio, che diluvio".

    Si udiva infatti lo scroscio accompagnato da lontani  rotti  brontolii

    di tuono. Endriade ebbe un moto di fastidio.

    Olga: "Professore, lei ha paura?".

    Endriade: "Per essere sincero, non lo so".

    Elisa: "Intanto vi guardate bene dal rispondere".

    Endriade: "Be', cara signora, la cosa è molto semplice. Quassù abbiamo

    un  laboratorio  sperimentale  di natura,  come dire?,  riservata.  E'

    esatto, vero, Strobele?".

    Strobele: "Esattissimo".

    Endriade:  "Nello  stesso  tempo  possiamo  dire  che  quassù  si  sta

    facendo...  facendo una difficile esplorazione nel regno della natura.

    E' esatto, Strobele?".

    Strobele: "Esatto".

    Endriade: "Nello stesso tempo possiamo dire che quassù  sull'altipiano

    c'è una specie,  una specie di...  di palestra per l'allenamento delle

    facoltà mentali... uno stadio, ehm, ehm,  con impianti ultra-moderni",

    rise soddisfatto. "Mi sembra, Strobele, di essere stato esatto".

    Strobele: "Esattissimo".

    Endriade: "Dunque, Ismani, soddisfatto?".

    Ismani,  duro, ormai troppo inquieto per poter stare allo scherzo: "Ne

    so esattamente come prima".

    Endriade, in una gran risata: "Ha tutte le ragioni, Ismani. Mi perdoni

    sa,  a me piace scherzare.  Di quando in quando.  Mi  perdoni.  Allora

    spiegagli tu la cosa, Strobele, tu che sei professore nato".

    Con  evidente soddisfazione Strobele si schiarì la voce: "Caro Ismani,

    tu ti trovi per l'esattezza al Campo sperimentale della zona  militare

    36, questa la definizione ufficiale anche se impropria, dove si...".

    Olga  batté  tre volte col coltello sull'orlo del bicchiere.  Sembrava

    irritata (o era uno dei suoi tiri?). Si fece silenzio.

    "Scusatemi",  disse con un sorriso malizioso,  "forse vi sembrerà  una

    prepotenza.  Ma mi vedo costretta a usare il mio diritto di padrona di

    casa."

    "Che diritto?", fece il marito imbarazzato.

    "Quello di chiedervi..."

    "Non so", Endriade la interruppe, guardandosi il vestito come in cerca

    di una macchia,  "non mi sembra di aver  fatto,  o  detto,  niente  di

    mostruoso."

    "Chiedervi    una    cosa   semplicissima:   cambiare   argomento   di

    conversazione".

    "Ma perché?",  fece Strobele,  vedendosi sottratta la gioia di fare la

    sua conferenza.

    "Perché? Il perché ve lo dirò a suo tempo."

    "Mi sembra un modo un po' curioso di..."

    "Oh,  non  fate  per carità i musoni,  non vi chiedo poi questo grande

    sacrificio."

    "Signora",  disse Ismani  che  da  troppo  tempo  stava  sulle  spine,

    "sinceramente avrei preferito..."

    "Sapere  che  cosa  si sta facendo quassù al Centro eccetera...  non è

    così, caro professore? Ma di cosa ha paura? Lei è tra amici."

    "Appunto per questo."

    "E proprio lei io dovrei favorire?  Proprio lei?  Si dimentica che fra

    noi due c'è in sospeso un grosso conto? Se posso vendicarmi..."

    "Mio  Dio,  credevo,  dopo tanti anni...",  disse Ismani,  incapace di

    prendere la cosa con spirito;  poi di colpo cambiò  espressione:  "Che

    cos'è questo? Non sentite?".

    "La pioggia, il rumore della pioggia."

    "Sento come un suono di campana."

    "Di campana?", fece Endriade ironico. "Quassù, non ce ne sono."

    Era  una  diffusa  e  lieve  risonanza,  tuttavia  profonda,  come  se

    provenisse da una remota cavità; simile alla vibrazione di una immensa

    ma sottile lastra di metallo.

    "Anch'io la sento", disse Elisa Ismani.

    Per qualche istante tacquero, ascoltando. Il rumore svanì.

    "Mah", disse Strobele, "io non sento proprio niente."

    Allora Endriade chiese a Ismani: "Aloisi, lei l'ha conosciuto?".

    "No."

    "Anche lui diceva che di notte...", si fermò,  come ascoltando,  parve

    tranquillizzato, si volse alla signora Ismani, sorridendo le sussurrò,

    quasi  fosse un segreto fra loro due,  ma pure gli altri udirono: "Era

    un genio".

    "Anche lui?", fece Olga beffarda.

    "Sì,  certo",  rispose Endriade come fosse la cosa  più  naturale  del

    mondo.  "E diceva che di notte si udivano strani rumori. Ma io non gli

    credevo,  non gli ho mai  creduto,  erano  fissazioni,  e  adesso  voi

    sentite  una campana,  ma io non ci credo,  questa campana non esiste,

    probabilmente è uno di quei falsi suoni che par  di  udire  quando  si

    cambia rapidamente di altitudine come oggi lei Ismani...  Però", e qui

    la voce fece  un  brusco  scarto  assumendo  un  tono  ansioso,  "però

    dovremmo  stare tutti più attenti,  occhi e orecchie aperte,  non sarà

    mai abbastanza, gli anni scorsi io ero più tranquillo, la sorveglianza

    c'è,  non mancano i controlli,  gli strumenti  d'intercettazione  sono

    quanto  di  più  perfetto si possa desiderare,  eppure io li sento qui

    intorno, giorno e notte, come topi che rodono, che rodono per scavarsi

    una strada,  non sono mica tutti  imbecilli  come  al  ministero  dove

    credono  che quassù si stian facendo i giochi e noi si mangi il pane a

    ufo, c'è anche chi ha capito,  o per lo meno sospetta,  e ha paura,  e

    farebbe  di  tutto,  assolutamente  di  tutto per mandare in malora la

    nostra... il nostro..."

    "Il nostro impianto", suggerì Strobele.

    "Impianto.  Perché a che punto si è giunti lo  sappiamo  solamente  in

    tre, e domani con lei, Ismani, saremo quattro, nessun'altra persona al

    mondo  ne  è  informata  ma,  qualche  cosa,  quelli lì possono averlo

    indovinato,  e tremano.  Vagamente hanno intuito,  lo giurerei,  hanno

    intuito  questa  spaventosa  verità:  che  se  noi,  qui,  si  riesce,

    diventiamo...",  e batté un pugno sulla tavola facendo  sobbalzare  le

    stoviglie.

    "Endriade!", fece Strobele, supplicandolo di calmarsi.

    "Diventiamo i padroni del mondo!"

    10.

    Solo  verso  mezzanotte  Ermanno  ed  Elisa Ismani,  stanchi,  presero

    commiato dagli Strobele e, sotto l'acquazzone, raggiunsero la villetta

    dove avrebbero abitato.  Li accompagnarono a piedi  gli  Endriade  che

    abitavano ancora più in là.  La Giustina era già andata a dormire,  ma

    trovarono tutto preparato.

    Nonostante lo  strapazzo  del  viaggio,  Ismani  non  aveva  sonno.  A

    eccitarlo  erano  forse  la  stranezza  del  posto,  la  gente  nuova,

    l'impazienza di sapere, l'aria rarefatta della montagna.  Ma invece di

    sentirsi  contrariato  e  nervoso,  si  trovava  in una vivace e lieta

    disposizione di spirito,  cosa in lui piuttosto rara.  Aveva voglia di

    camminare, di scherzare, di ridere.

    "Ma anche tu, Elisa, mi sembri allegra, stasera."

    "E' un fatto. Sarà l'altitudine. Mi sento quasi una ragazzina."

    La villa, arredata in stile rustico, era accogliente e pulitissima. Si

    sarebbe  detto  quasi  che  prima  di  loro  nessuno  fosse  venuto ad

    abitarci. Per quanto curiosasse intorno,  Ismani non trovò un oggetto,

    un  segno  che potesse riferirsi alla permanenza di Aloisi.  Perfino i

    libri che riempivano uno  scaffale  non  denotavano  una  personalità.

    C'erano  testi  scientifici  in  varie  lingue,  relativi  soprattutto

    all'elettrofisica,  ma sembravano  capitati  là  per  caso,  mescolati

    com'erano  a  libri  gialli,  a  romanzi  d'amore,  a opere storiche e

    biografiche,  c'era perfino un manuale di  cucina.  Certo  quella  non

    pareva la biblioteca di un genio.

    In  quanto alle cose più personali di Aloisi,  tutto era stato portato

    via: non un soprammobile, una fotografia, una scatola di sigarette, un

    foglio di carta, uno spillo che potesse ricordare lo scomparso.

    Salito infine in camera da letto,  Ismani,  che al buio  completo  non

    riusciva a dormire,  per prima cosa andò a controllare le finestre. Le

    imposte, come aveva previsto,  erano ermeticamente sprangate.  Ne aprì

    una.

    Rimase stupefatto.  Nel giro di pochi minuti,  sfogatosi il temporale,

    il cielo si era completamente  aperto  e  ora  una  limpidissima  luna

    illuminava il mondo.

    "Vieni a vedere, Elisa!"

    Restarono immobili a guardare.  Dinanzi a loro, risplendente di quella

    magica luce,  si stendeva l'altipiano: una prateria tutta  a  dossi  e

    valloncelli  con qualche nera macchia d'abeti.  Ma,  a una distanza di

    cinquecento metri circa,  biancheggiava fra gli alberi una costruzione

    bassa  e irregolare,  a rientranze e sporgenze,  che da lontano non si

    capiva se fosse un semplice muro di cinta oppure  un  vero  e  proprio

    edificio.

    "Eccolo  là il grande mistero",  disse Elisa,  "non mi sembra gran che

    impressionante."

    "Andiamo a vedere?"

    "A quest'ora?"

    "Ma non vedi che stupenda notte?"

    "L'erba sarà ancora tutta bagnata.  Con quelle scarpe ti prenderai  un

    raffreddore, garantito."

    "Invece, se vuoi sapere, tengono l'acqua benissimo."

    "Be', mettiti almeno il soprabito."

    Uscirono nella favolosa luce.  Lavata l'aria dalla tempesta,  anche le

    cose  lontane  diventavano  nitidissime.  Avanzando  essi  all'aperto,

    l'orizzonte  si allargava.  Di là dei vasti prati apparve una barriera

    di foreste,  e dietro ancora una giogaia candida di  rupi.  Tutto  era

    quieto, silenzioso, bellissimo e pieno di mistero.

    Si  avvicinarono  alla  bianca  costruzione.  Da  quanto era possibile

    capire sembrava una lunga casamatta,  che seguiva gli scoscendimenti e

    della  quale  non si scorgeva il termine.  Ne derivava un complesso di

    piatti edifici apparentemente quasi uguali ma disposti uno più in alto

    e uno più in basso, a seconda della pendenza del terreno,  con effetto

    pittoresco. Fra l'uno e l'altro - a quanto si poteva intravedere nella

    luce  della luna sempre vaga ed elusiva anche se intensa - non c'erano

    però  varchi  di  sorta.   Essi   formavano   insomma   una   barriera

    ininterrotta, simile a certe antiche fortificazioni militari.

    Giunti  ai  piedi  del  muro,  in quel punto illuminato in pieno dalla

    luna,  guardarono in su.  Sarà stato alto sette-otto metri,  liscio  e

    uniforme,  senza  una  finestra,  un  balcone,  un lucernario.  Non si

    trattava dunque  di  abitazioni  e  neppure  di  luoghi  dove  potesse

    verosimilmente  lavorare l'uomo.  Bensì di involucri lunari contenenti

    cose inanimate come per esempio macchine, che non abbisognavano d'aria

    e di luce; oppure, appunto, di uno speciale fortilizio.

    Ma la ridotta, o lunga casamatta, o serie di padiglioni o come diavolo

    si poteva chiamare,  non aveva la fisionomia atona  e  morta  che  può

    avere,  per esempio, una cabina di trasformazione e neppure l'ermetica

    apatia che è propria delle tombe (così  chiuse  e  concentrate  in  se

    stesse, indifferenti alla vita intorno).

    Ermanno  ed  Elisa  Ismani,  dopo  un  poco,  notarono che nel muro si

    aprivano,  qua e là,  vari orifizi sfuggiti a un primo esame: rotondi,

    quadrati o a sottile feritoia,  riparati da sottili reticelle.  Alcuni

    d'essi,  più rari,  di forma  circolare,  erano  muniti  di  cristalli

    convessi,  sporgenti,  simili  a lenti,  paragonabili a pupille;  e vi

    scintillava il riflesso della luna.

    Ora che guardavano meglio,  si accorsero  pure  che  oltre  il  ciglio

    superiore del muro sporgeva una nera selva di piccole antenne, schermi

    a filigrana,  reti concave come quelle del radar,  tubi sottili anche,

    con in cima una sorta di berretto  che  li  faceva  somigliare  a  dei

    minuscoli  comignoli,  e  perfino dei curiosi ciuffi che ricordavano i

    piumini per la polvere. Erano opache, di colore azzurro e perciò a una

    prima occhiata, soprattutto di notte, non era facile distinguerle.

    Immobili, guardavano, nel grande silenzio della notte. Ma silenzio non

    era.

    "Senti?", domandò Ermanno Ismani.

    "Sì, sì, mi pareva."

    Di là del bianco muro, infatti, ad ascoltare attentamente,  veniva una

    specie di brusio,  vasto e profondo eppure appena percettibile, simile

    all'impalpabile rumore che fanno le formiche quando si rompe la cupola

    della loro casa  e  gli  insetti  sgorgano  dalle  crepe  a  centinaia

    correndo sulle macerie come pazzi. Un ticchettio lievissimo, nella cui

    flebile  trama  si  distinguevano  di  quando  in quando piccoli suoni

    irregolari, fruscii lontani, scatti,  gorgogliare sommesso di liquidi,

    ritmici  sospiri,  così lievi ch'era quasi impossibile dire se fossero

    veri o invece non provenissero dal sangue che  talora  rimbomba  nelle

    tempie.  Una  specie  di  vita ferveva dunque nel chiuso della segreta

    rocca, apparentemente addormentata. Del resto,  tutte quelle piccole e

    multiformi antenne emergenti dal ciglio non erano perfettamente ferme.

    Osservandole  a  lungo  si  notavano minime oscillazioni,  pareva,  un

    travaglio senza posa.

    "Che roba è?", chiese a bassa voce Elisa Ismani.

    Il marito le fece cenno di tacere.  Gli era parso  che  ai  piedi  del

    muro,  a  una  cinquantina di metri,  qualcosa si muovesse.  E allora,

    richiamata da una oscura associazione di  idee,  gli  riecheggiò  alla

    memoria  la  grottesca minaccia pronunciata da Endriade: "Diventiamo i

    padroni del mondo".

    In quel momento preciso vide Endriade.  Dal sovrastante pendio  erboso

    lo scienziato scendeva a lenti passi, come assorto, rasente al muro di

    cinta,  parlando ad alta voce,  apparentemente con se stesso. Infatti,

    accanto a lui,  non si vedeva anima viva.  Con in testa un cappello  a

    larghe tese, illuminato in pieno dalla luna, era goffo e romantico.

    Tale  la  pace meravigliosa della notte che,  nonostante la distanza e

    quel vago brusio, gli Ismani udirono qualche sua parola.  "Si può,  si

    può", diceva Endriade. "Ma non è questo che ci deve..."

    Poi videro una cosa strana.  Endriade si fermò,  rivolto al muro e per

    un istante Ismani pensò che volesse fare la pipì.  Invece  continuò  a

    parlare,  toccando  il muro stesso lievemente con una specie di grosso

    bastone; sembrava un padre che catechizzasse il figlio. Qualche parola

    si percepiva, ma abbastanza per afferrare il senso.  Tre quattro volte

    ripeté: "Non capisco, non capisco".

    A  Ismani parve sconveniente stare là a osservarlo ed ascoltarlo senza

    che lui sapesse. Per rivelare la sua presenza tossicchiò.

    Come se l'avesse colto una  frustata,  Endriade  fece  uno  scarto,  e

    annaspando si ritrasse in una concavità della parete. "Chi è là? Chi è

    là?",  gridava  con  voce  di  spavento.  E,  tenendosi riparato dallo

    spigolo,  puntava contro Ismani quel suo grosso bastone: che alla luce

    della luna luccicò, e Ismani si accorse che era un fucile.

    "Ma,  professore,  sono io, Ismani... Ero uscito con mia moglie a fare

    quattro passi..."

    La canna del mitra si abbassò.  Endriade venne incontro.  Era ispido e

    molto imbarazzato. Cercò, ingenuamente, di dare qualche spiegazione.

    "Io faccio un giro, sapete, tutte le sere prima di coricarmi faccio un

    giro di ispezione.  Eh eh", ridacchiò, "armato, si capisce, questo bel

    coso me  l'ha  procurato  il  maggiore  Mirti.  E'  americano.  D'alta

    precisione."

    "E mai cattivi incontri?"

    "Grazie a Dio finora no. Io giro, guardo, penso... parlo...", fece una

    pausa come se stesse saggiando il terreno su cui procedere,  "parlo...

    faccio progetti.  Ma voi,  però,  mi  avete  fatto  una  bella  paura,

    voi...", e rise.

    Poi fece cenno alla casamatta.

    "Di questo poi, eh eh, parleremo domani. Vi farò entrare, vedrete come

    è fatto dentro.  Meglio di giorno.  La notte... oh la notte qui fra le

    montagne non è raccomandabile..."

    "Per il freddo?", fece Ismani.

    "Per il freddo e tante altre cose..."

    Endriade li accompagnò fino alla villetta.  Fermi  sulla  soglia,  gli

    Ismani lo videro allontanarsi per il prato,  figura un po' grottesca e

    straordinariamente viva.

    "Ermanno", disse la moglie, "con chi parlava quello là?"

    "Ma con nessuno. Parlava da solo. C'è tanta gente che parla da sola."

    "C'era qualcuno. Giurerei che c'era qualcuno."

    "Lo avremmo visto se ci fosse stato."

    "Io so che qualcuno c'era. L'ho sentito parlare."

    "Parlare? Io non ho sentito niente."

    "Una voce un po' strana,  questo  sì.  Probabilmente  tu  non  ci  hai

    badato."

    "Hai sognato, cara la mia Elisa."
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    Endriade, gli Strobele e gli Ismani andarono a visitare l'impianto che

    il  sole  era  già  alto.  Tempo meraviglioso,  le montagne incombenti

    risplendevano con le pareti bianche e pure.

    Attraversarono i prati,  giunsero alla cinta di basse mura: c'era  una

    porticina di ferro dinanzi a cui aspettava il capotecnico Manunta.

    Manunta  aprì,  percorsero un corridoio stretto illuminato fiocamente.

    Manunta aprì una seconda porta. Riuscirono all'aperto su una terrazza.

    Erano entrati.

    Per qualche minuto né gli  Ismani  né  Olga  fiatavano,  tale  era  lo

    spettacolo.

    Dinanzi  a loro,  sprofondava un botro,  un vallone senza sbocchi,  un

    ripidissimo cratere che si prolungava tortuoso a perdita d'occhio.

    Dal fondo,  dove un tempo forse scrosciavano le acque di un  torrente,

    fino  al  ciglio,  le  pareti  erano  interamente  ricoperte di strane

    costruzioni,  come scatole,  attaccate l'una all'altra,  che formavano

    una babelica successione di terrazze,  accompagnando le sporgenze e le

    rientranze delle rupi.  Ma le rupi  non  c'erano  più,  né  si  vedeva

    vegetazione,  o  terra,  o  acque  correnti.  Tutto era stato invaso e

    sopraffatto da un accavallamento di edifici  simili  a  silos,  torri,

    mastabe,  muraglioni,  esili  ponti,  barbacani,  caselli,  casematte,

    bastioni, che si inabissavano in vertiginose geometrie. Come una città

    si fosse abbattuta sui fianchi di un burrone.

    Ma c'era  un  elemento  esageratamente  anormale  che  dava  a  quelle

    architetture  qualcosa di enigmatico.  Non esistevano finestre.  Tutto

    appariva ermeticamente chiuso e cieco.

    E un'altra circostanza si  aggiungeva  ad  accrescere  quel  senso  di

    mostruoso: non si vedeva anima viva.

    Eppure  la  allucinante  bolgia  non esprimeva la morte o l'abbandono.

    Anzi.  Benché non si  vedesse  nulla  muoversi,  si  percepiva,  sotto

    l'involucro, una vita arcana che stesse fermentando. Perché? Forse per

    il brulichio delle antenne metalliche,  dalle più bizzarre forme,  che

    spuntavano dai ciglioni  sommitali?  Forse  per  il  confuso  coro  di

    sommessi ronzii,  risonanze,  sussurri,  lontani scrosci e tonfi,  che

    lievitava sopra la dirupata cittadella,  e andava  e  veniva  a  lente

    ondate  (e  forse non era che il rombo cavernoso del silenzio)?  Forse

    per le vibrazioni della solitaria antenna metallica a traliccio che da

    un fianco del vallone si innalzava altissima sovrastando di  molto  il

    ciglione sommitale. Essa reggeva in cima una coffa sferica tagliata da

    complicate feritoie che assomigliava vagamente a un elmo antico.

    Di più.  C'era nella singolarissima visione, nonostante la nudità, una

    bellezza potente e in certo senso inesplicabile: che non era il  tetro

    incanto  delle  piramidi,   dei  fortilizi,  delle  raffinerie,  degli

    altiforni,  dei grandi stabilimenti carcerari.  Anzi.  La prospettiva,

    apparentemente caotica,  di torri,  serbatoi, padiglioni di ogni forma

    immaginabile rallegrava, chi sa come,  l'animo;  ed esprimeva qualcosa

    di  tenero e levitante come certe città d'Oriente viste dal mare.  Che

    cosa gli ricordava?  Ismani aveva la sensazione oscura che quella,  in

    fondo, fosse una vecchia conoscenza; ma nel cercare un riferimento nei

    ricordi,  si imbatteva in cose troppo diverse e lontane,  un giardino,

    per esempio, un fiume, perfino certi ricami. E il mare. E i boschi. Ma

    al di là d'ogni  riferimento,  qualcosa  restava  di  inafferrabile  e

    inquietante.

    A rompere il silenzio fu Olga Strobele:

    "Be'",  disse  con  sforzato tono frivolo.  "Che roba è?  Una centrale

    elettrica?"

    "Hai visto?", le rispose il marito, lusingato dalla sua curiosità; era

    ben raro infatti che la moglie si interessasse dei suoi studi.  Poi si

    volse a Ismani: "Hai già capito?".

    "Forse,  forse",  disse Ismani. Era turbato. Sua moglie taceva. Più in

    là Endriade,  appoggiato  al  parapetto,  contemplava  il  suo  regno;

    sembrava rapito in un sogno.

    Olga Strobele: "Ma insomma. Che cos'è? Si può sapere?". Aveva un abito

    di tela bianca,  così attillato da diventare provocante. I lembi della

    sottile scollatura si congiungevano alla vita,  ogni movimento era  un

    azzardo.

    "Olga", disse il marito, con animazione didascalica, "Olga, questo che

    vedi,  questa specie di cittadella,  col suo campanile, o minareto", e

    con la destra indicò l'antenna,  "questo piccolo  regno  ermeticamente

    chiuso e separato dal restante mondo..."

    Si  interruppe.  Uno  stormo  di  grossi uccelli torneava intorno alla

    sfera metallica  in  vetta  all'antenna  con  acute  strida:  come  se

    avessero  voluto  appollaiarvisi  ma  all'ultimo  istante  si  fossero

    accorti di un pericolo.

    "Dunque",  riprese Strobele con un lieve sorriso,  "questo  gigantesco

    impianto  che  è  costato finora dieci anni abbondanti di fatica,  per

    dirla in parole povere è... è un nostro parente, è un uomo."

    "Un uomo dove?", disse Olga.

    "Un uomo, sì. Una macchina fatta a nostra somiglianza."

    "E la testa? Dov'è la testa? E le braccia? E le gambe?"

    "Gambe non ce ne sono." Strobele ebbe una espressione di fastidio. "La

    forma esterna non interessa.  Il problema era un altro.  Per  fare  un

    robot  qualsiasi,  un pupazzo magari capace di camminare sulle gambe e

    di dire buongiorno,  bastava  un  fabbricante  di  giocattoli.  A  noi

    invece,   a   noi  importava...   capisci?,   costruire  qualcosa  che

    riproducesse quello che avviene dentro qui",  e con l'indice si  batté

    la fronte.

    "Ah, un cervello elettronico! L'ho già letto sui giornali."

    "Ma  non  lo  vedi?",  intervenne il marito con trasporto.  "Altro che

    cervello, altro che calcolatrice. Sa fare i conti, sì, ma fare i conti

    è il meno. Siamo andati più in là.  Gli abbiamo insegnato a ragionare,

    a questo bestione, a ragionare meglio di noi."

    "A vivere come noi", aggiunse Endriade rimasto muto fino allora.

    "A vivere? Ma non si muove. E' là inchiodato al suolo."

    "Tesoro",  spiegò  Strobele,  "non importa che si muova.  Se prendi un

    uomo e lo leghi a terra che non possa muovere un  dito,  è  sempre  un

    uomo, no?"

    "E occorreva farlo così grande? E' un paese, non un uomo."

    "E' ancora molto più piccolo di quanto si pensasse.  Il primo progetto

    prevedeva un complesso di apparati da riempire una città come  Parigi.

    Si  sono  fatti miracoli.  Nota che noi ne vediamo soltanto una minima

    parte,  tutto  il  resto  è  nascosto  sottoterra.   Certo  è  un  po'

    ingombrante, eh eh, corpulento anzichenò..."

    Olga: "A parlargli, lui risponde?", e rise ambigua.

    "Proverei.  Ma  ha  un interesse relativo.  Automi che reagiscono alla

    luce,  per esempio,  al suono,  o  ai  colori,  ai  contatti,  con  un

    comportamento  logico sono usuali,  ormai.  Qui abbiamo fatto,  direi,

    qualcosa di più. Intanto realizzati i cinque sensi. L'automa,  come tu

    dici, vede, ode, distingue le cose vicine."

    "Anche il gusto? Anche l'olfatto?", chiese Ismani.

    "Certamente."

    "E il tatto?", chiese Olga.

    "Anche.  Vedi  quella  specie  di  ciuffi?  Quelle antenne?  Toccando,

    riconoscono, o determinano, un oggetto."

    Ismani: "Se ho ben capito,  voi avete tentato di attribuire  a  questo

    coso, a questo impianto, come dire?... una personalità".

    "Una differenziazione, sì", fece Strobele.

    "Uomo o donna?", Olga domandò. "Scommetto che..."

    Strobele arrossì come un bambino.

    "Non è un problema pertinente. Un... un condizionamento sessuale non è

    sembrato..."

    Ismani:  "E avrete avuto di mira un modello,  no?  Un tipo umano a cui

    riferirvi".

    Piccole nubi bianche risalivano la curvatura  della  terra,  verso  il

    settentrione   misterioso.   Come  un  lento  brivido  le  ombre  loro

    scorrevano sulla cittadella, sullo sconnesso corpo dell'essere immenso

    adagiato nel vallone, con effetti incredibili.

    "Precisamente", fece Strobele, "non saprei..."

    "Vi sarete presi voi,  a modello",  disse Olga,  "vi credete dei  tali

    geni, voi scienziati."

    "Noi? Sono cose che decide Endriade."

    Endriade, rimasto fino allora appoggiato al parapetto, si riscosse:

    "Io?",  guardò gli ospiti. Sembrava stralunato come chi è strappato da

    una "r€verie". "Vi chiedo scusa. Dovrei andare a vedere..."

    Si allontanò per un sottile ballatoio sospeso sul  precipizio  che  si

    perdeva più avanti negli incavi della complicatissima bastionata.

    "Cos'ha?  E'  di malumore?",  chiese Olga a Manunta che aveva fatto un

    sorrisetto.

    "No, no", disse il capotecnico, uomo grasso,  pacifico e gioviale,  "è

    un tipo così, un po' strambo. Si sa, i grandi sapienti..."

    "Io  lo  trovo simpaticissimo",  disse Elisa Ismani come per prevenire

    qualche osservazione dell'Olga.

    "Bella forza", disse Olga, "è un uomo spettacoloso,  sbaracca tutto al

    suo passaggio, quello lì, basta vederlo."

    12.

    Strobele tossicchiò per richiamare l'attenzione.

    "Ora si potrebbe anche fare un piccolo esperimento sensoriale."

    "Ma,  a chiamarlo,  lui risponde, lui obbedisce?", ripeté la moglie di

    Strobele.

    "Tu insisti,  Olga",  fece Strobele,  "tu vedi il problema esattamente

    all'opposto di noi,  si può dire. Che risponda o non risponda, a noi è

    del tutto indifferente. Non deve agire, deve pensare, lui."

    "Ma capisce quello che diciamo?"

    "Qui, per la verità, è un'incognita.  Non esiste nessun motivo tecnico

    per  cui ci debba capire.  Però...  però abbiamo constatato che questa

    macchinetta ha delle risorse che noi non ci eravamo mai sognati... Non

    mi stupirei se..."

    "E come lo avete battezzato?"

    "Secondo. Protocollarmente, come si dice, è il Numero 1.  Io lo chiamo

    l'Amico.  Manunta dice "La bambina".  Endriade dice sempre "Lei": lei,

    la creatura."

    "Lei?"

    "Lei.  E certi giorni gli piace scherzare.  Perfino con nomi di donna,

    lo chiama."

    "Che nomi?"

    "Dei nomi, così, io non ricordo."

    Guardarono tutti nella stessa direzione.  Dopo essere scomparso dietro

    allo spigolo di un padiglione,  Endriade era ricomparso molto  più  in

    là,  e  più in alto,  sul ciglio di una costruzione lunga e geometrica

    che dominava un lembo di cittadella. Si era fermato, sporgendosi dalla

    balaustra metallica e sembrava che stesse  parlando  con  qualcuno  di

    sotto.

    "Ma con chi sta parlando?"

    Strobele: "Parlerà con se stesso. Una sua vecchia abitudine".

    "Già",  disse  Elisa  Ismani.  "L'abbiamo sentito anche noi ieri sera.

    Siamo andati a fare due passi al lume di luna e lo abbiamo incontrato.

    Anzi,  lì per lì abbiamo preso una paura.  E lui parlava,  ma ad  alta

    voce parlava."

    "Scusa.  Giancarlo",  chiese  la  moglie  interrompendo,  "e  lei,  la

    macchina, parla?"

    "Parlare nel senso normale, no. Lingue non ne conosce. Su questo siamo

    stati categorici.  Guai se  gli  avessimo  insegnato  una  lingua.  Il

    linguaggio  è il peggior nemico della chiarezza mentale.  Per voler ad

    ogni costo esprimere il suo pensiero in parole,  l'uomo ha finito  per

    combinare dei tali pasticci..."

    "Allora è muto?"

    "Di',  Manunta", Strobele chiese al capotecnico. "Parla tu. E' muto il

    nostro amico?"

    "Lei,  professore",  Manunta fece con l'indice  un  bonario  cenno  di

    minaccia,  "lei mi prende in giro.  Eppure lo sa meglio di me... Ecco,

    adesso per esempio..." L'indice si alzò  diritto,  come  per  chiedere

    silenzio.

    Tacquero.  Un  curioso suono,  qualcosa che assomigliava a un sussurro

    d'acqua,  a un flebile cigolio,  a  un  zufolo  sommesso,  si  snodava

    nell'aria,  rotto  irregolarmente  da interruzioni,  scatti,  tremiti;

    andava e veniva con capricciosi sospiri. E ascoltando, ascoltando,  si

    percepivano anche vocali e consonanti ma non articolate, un fittissimo

    rimescolio che ricordava la frenetica e incomprensibile precipitazione

    dei  discorsi quando,  al magnetofono,  si riavvolge vorticosamente la

    bobina. Era una voce? Era un rumore di macchinari senza senso? O c'era

    dentro una intenzione? Il filo di un pensiero? O una risata?

    "E' questo?", chiese Strobele al capotecnico.

    Quello assentì col capo.

    "E tu lo capisci, vero?  Ti ho sentito io,  un giorno,  dire che tu lo

    capivi,  come fosse la tua lingua.  Su,  traduci, allora. Che cosa sta

    dicendo, adesso?"

    Manunta si schermì: "Oh io.  Che  cosa  vuole  che  capisca  io?  Quel

    giorno, evidentemente, avrò scherzato. Forse il professore Endriade".

    Strobele  fece una smorfia disdegnosa.  "Voi!  Voi pazzi.  Tu,  e quel

    superuomo di Endriade. A sentirvi voi!" Si volse alla moglie: "Non gli

    crederai, spero. Questi sono i meccanismi, le valvole, i selettori,  i

    dispositivi  di  retroazione,  eccetera.  Ce  ne  sono  a centinaia di

    migliaia. Logico che facciano dei rumori".

    "E questo?", chiese Elisa Ismani.

    "Questo cosa?", fece Strobele.

    "Non sentite?"

    La sottile voce era all'improvviso dileguata.

    Ora,  sulla concavità dello  stabilimento  sterminato,  ristagnava  di

    nuovo il silenzio. Ma era silenzio?

    Dapprima, a un distratto ascolto, non si percepiva niente. Poi, a poco

    a poco, dal silenzio stesso usciva una impalpabile risonanza. Era come

    se   dall'intero  complesso  della  macchina,   dalla  vastità  totale

    dell'apocalittico vallone,  scaturisse un brusio di  vita,  vibrazione

    delle  profondità,   irraggiamento  indefinibile.   Lentamente,  nelle

    attonite orecchie, si formava un rombo melodioso di una corposità così

    tenue che si restava in dubbio se fosse vero o suggestione.  Forse  un

    respiro  immenso  che  saliva  e scendeva lentamente,  sovrana onda di

    oceano, che ogni tanto si spegneva con rimescolii gioiosi nelle cavità

    delle lisce scogliere.  O forse era  soltanto  il  vento,  l'aria,  il

    movimento dell'atmosfera, perché mai era esistita al mondo cosa simile

    che era insieme rupe,  fortilizio,  labirinto,  castello, foresta e le

    cui innumerevoli insenature di innumerevoli forme si prestavano a  mai

    udite risonanze.

    Ma,  più  che  il suono,  o il rombo,  o il respiro,  si percepiva una

    presenza, un invisibile flusso,  una forza latente e compressa,  quasi

    che  sotto l'involucro di tutte quelle costruzioni riposasse un'armata

    di reggimenti e reggimenti, o, meglio, fosse disteso,  in dormiveglia,

    un gigante dei miti,  dalle membra come montagne; o, meglio ancora, un

    mare,  di tepida carne giovane  e  viva,  che  lievitasse.  Però,  non

    selvaggio,  nemico. Non acquattata potenza minacciosa, non incubo, non

    mostro: perché,  sopra ogni altra percezione,  restava,  nei presenti,

    come dopo certe musiche,  un senso incomprensibile di appagamento e di

    freschezza, una disposizione alla benevolenza e al riso.

    "Madonna,  che roba",  disse Olga Strobele.  "Mai sentita una faccenda

    simile. Ho quasi paura."

    "Paura di che?",  disse Elisa Ismani.  "E' così bello. Io... Non so...

    Mi ricorda  qualcosa...  Sarà  ridicolo  ma  mi  ricorda  qualcosa  di

    preciso, e non riesco a... Strano..."

    "Ora guardate",  interruppe,  senza far caso alle parole della Ismani,

    Strobele. "Un piccolo esperimento. Tu Ismani sta fermo dove sei."

    Ismani non capì se Strobele,  o Manunta,  avessero schiacciato qualche

    bottone   nascosto   o  fatto  agire  una  cellula  fotoelettrica,   o

    pronunciato qualche formula capace di mettere in  azione  un  apparato

    meccanico.

    "Questa è una piccola prova interessante della memoria visiva",  disse

    Strobele. "Ecco ecco..."

    Mentre parlava dalla sommità del muro che chiudeva sul lato destro  la

    terrazza  -  la  parete  di  uno  dei  tanti padiglioni o centralini o

    casematte,  cellule dello  spaventoso  essere  un'antenna  di  metallo

    chiaro   e   opaco   si  piegò  verso  il  gruppetto  dei  cinque,   e

    dall'estremità ciondolava un ciuffo a forma di soffice scopino.

    Articolandosi a pantografo,  in silenzio,  con moto elastico da ragno,

    l'antenna  si  protese  in  direzione  di  Ismani e dolcemente calò la

    grossa nappa,  che adesso risultò  fatta  di  tanti  morbidi  fili  di

    metallo.

    "Sei troppo lontano, Ismani. Non ci arriva. Vuoi avvicinarti?"

    L'antenna ora oscillava in su e in giù come se cercasse qualche cosa.

    Ismani esitava, con un sorriso intimidito.

    "Vado io", esclamò Olga all'improvviso e si fece sotto il pennacchio.

    Il  braccio  discese  lentamente  e la massa soffice dei fili toccò la

    testa della donna;  poi,  abbassandosi ancora,  la avvolse  fino  alla

    cinta   come   in  un  morbido  leggerissimo  cappuccio,   ricadendole

    tutt'intorno al busto.

    "Oh, che solletico. Mi fa senso, mi fa."

    "Basta, signora, basta, venga via", mormorò Manunta, come imbarazzato.

    Ma di colpo l'antenna si sollevò, liberando la signora Strobele. Fu un

    movimento repentino, qualcosa come un gesto di ribrezzo.

    La donna si aggiustò i capelli. Sorrideva, ma era impallidita.

    In quell'istante sopra il vago brusio che fluttuava intorno, si udì la

    voce, quel sussurro flebile di prima. Si ispessì, descrisse una specie

    di curva,  toccò acute risonanze,  quindi calò,  si ruppe in un  breve

    crepitio di singulti,  riprese il filo discendente,  si spense. Gemito

    di macchina? Cigolio di attriti? Vibrazione di qualcosa che si tendeva

    e rilasciava?

    Tacquero.  Poi Strobele: "Lei,  Manunta,  che dice di capirci: cosa ha

    detto?".

    Manunta,  senza  far  caso  al suo sorriso ironico: "Mah,  stavolta...

    stavolta non ci ho capito niente".  Ci pensò su: "Ma mi  è  parso  che

    ridesse".

    "Ho freddo", disse Olga Strobele.

    "Freddo? Con una giornata simile?"

    "Sì, freddo. Io rientro."

    "Non  avrai  preso paura,  no?  E' un giochetto." Strobele aveva quasi

    l'aria di scusarsi  con  Ismani:  "Diciamo  meglio:  una  stupidaggine

    superflua.   Fa   parte   delle  prime  installazioni,   erano  ancora

    esperimenti.  Del resto,  Olga,  va  a  casa,  se  vuoi.  Io  resto  a

    chiacchierare con Ismani".

    Le due signore se n'andarono. Manunta le accompagnò all'uscita.

    Mentre  lasciavano  la  terrazza,  da  un  coso a forma di silos,  una

    ventina di metri  più  in  là,  venne  un  clic  metallico.  Tutti  si

    voltarono  di scatto.  Ma nulla si muoveva più;  neanche l'antenna del

    ciuffetto.

    13.

    "Da molti molti anni,  caro Ismani",  disse Endriade,  "ero ancora  un

    giovanotto,  prima  ancora che prendessi la laurea,  un problema mi ha

    sempre ossessionato: la cosiddetta luce dello spirito,  per formarsi e

    sussistere, ha strettamente bisogno dell'uomo? Fuori di noi dovunque è

    buio?  Oppure questo fenomeno,  interessante direi,  può crearsi anche

    altrove purché  trovi  un  corpo,  un  organismo,  uno  strumento,  un

    recipiente adatto?"

    Erano  loro  due  soli,  nella  sala  di  soggiorno  della villetta di

    Endriade.  Un orologio a muro segnava le due e mezzo.  C'era il grande

    silenzio  della  notte,  con in fondo però quel vago ronzio,  quasi di

    lontanissima cascata .

    "Un automa, vuol dire?", chiese Ismani.

    "Aspetti. Ha mai considerato lo strano cammino della vita attraverso i

    millenni  dei  millenni?   Da  principio,   chi   eravamo?   Protozoi,

    celenterati.  La  sensibilità  esisteva,  ma rudimentale.  Lo spirito,

    quello che viene chiamato spirito,  non era ancora nato.  O meglio era

    una  fiammella  così minuscola,  timida e vacillante che la differenza

    col mondo vegetale si notava a stento. Intendiamoci,  caro Ismani,  io

    qui non parlo in termini di scienza.  Le faccio una specie di parabola

    perché lei possa farsi un'idea chiara di tutta la baracca.  Crede  che

    io non capisca la sua curiosità, il suo imbarazzo, il suo scetticismo?

    A che scopo,  lei si chiede,  tutto questo spaventoso sforzo?  Sarebbe

    una follia,  peggio una stoltezza  criminale,  aver  messo  su  questa

    babele per ottenere una caricatura di cervello, per un robot capace di

    far calcoli,  di registrare e ricordare le impressioni,  di ridere, di

    piangere, di starnutare, di risolvere i problemi. E allora?  Allora...

    Ecco,  col  passare  dei  millenni,  a  poco  a poco l'evoluzione,  il

    progresso delle facoltà  raziocinanti  o  per  lo  meno  dei  riflessi

    condizionati, o per lo meno della sensibilità... Mi spiego? A un certo

    punto di questo interminabile cammino,  voilà, il fenomeno che io dico

    di mostruosità più strabiliante che registri la storia del creato."

    Ismani rise: "L'uomo?".

    "L'uomo",  confermò Endriade.  "Nel  quale  con  rapidità  addirittura

    precipitosa,  nel  giro  di  pochi  milioni  d'anni si può dire,  si è

    prodotta una deformazione,  un caso di gigantismo,  una tumescenza che

    quasi   quasi  dubito  fosse  compresa  nel  progetto  iniziale  della

    creazione, tanto va poco d'accordo con tutto il resto."

    "Una deformazione?"

    "Sì. La massa cerebrale diventa sempre più imponente,  la teca cranica

    si espande, il sistema nervoso raggiunge una complessità da far paura,

    insomma  l'intelligenza dell'uomo si distanzia sempre più da quella di

    tutte le altre bestie. Vuole, caro Ismani,  che qui si parli di soffio

    divino?  Parliamone.  Il  fenomeno,  obbiettivamente considerato,  non

    muta."

    "Ma io non vedo che rapporto..."

    "Aspetti. Ancora un passo. La faccenda è addirittura ovvia, ma bisogna

    che io le dica tutto. Bene.  Sviluppandosi in modo abnorme il cervello

    dell'uomo,  e il suo sistema nervoso,  e la complessiva sensibilità, a

    un certo punto... A un certo punto,  caro collega,  è entrato in scena

    un  elemento  imponderabile,  un  prolungamento  incorporeo del corpo,

    un'escrescenza invisibile eppur sensibile, una protuberanza che non ha

    precise dimensioni,  peso,  forma,  che scientificamente parlando  non

    sappiamo  con sicurezza neanche se esista.  Ma che ci dà tanto di quel

    filo da torcere: l'anima!"

    "E il Numero Uno sarebbe..."

    "Un  attimo  ancora  di  pazienza.  Io  dico,  e  questo  è  il  punto

    fondamentale.  Io  dico:  se  costruiamo una macchina che riproduce la

    nostra attività mentale senza la  palla  di  piombo  al  piede  di  un

    determinato linguaggio,  una macchina che elabora e risolve i problemi

    infinitamente più presto di un uomo e con molto  meno  probabilità  di

    errori,  si  può  parlare  di intelligenza?  No.  L'intelligenza,  per

    sussistere,  ha bisogno di un minimo di autonomia,  di libertà.  Ma se

    invece..."

    "Se invece costruiamo il Numero Uno; questo, vuol dire?"

    "Sì,  sì.  Se  costruiamo,  oh  non  dico  che  ci siamo riusciti,  se

    costruiamo una macchina che ha percezioni come noi,  che ragiona  come

    noi,  questione ormai di soldi, questione di tempo e di fatica, perché

    dovremmo spaventarci? Se si riesce a costruirla,  automaticamente quel

    prodotto famoso,  quella essenza impalpabile, il pensiero voglio dire,

    l'instancabile moto delle idee che non hanno riposo neanche in  sonno;

    di più,  di più,  non solo il pensiero, ma la sua individualizzazione,

    la permanenza dei caratteri, insomma quel tumore fatto d'aria che però

    talora ci pesa addosso come se fosse piombo,  l'anima,  l'anima dunque

    vi  si  stabilirebbe.  Diversa  dalla nostra?  Perché?  Che importa se

    l'involucro,  invece che di carne,  fosse  fatto  di  metallo?  Non  è

    vivente anche la pietra?"

    Ismani scosse il capo: "Fosse qui ad ascoltarci monsignor Rizzieri".

    "Magari",  fece  Endriade,  sorridendo.  "Non  c'è  nessuna difficoltà

    teologica.   Dio  per  caso  dovrebbe  essere  geloso?   Non  proviene

    ugualmente  tutto  da  lui?  Materialismo?  Determinismo?  E' tutto un

    problema diverso.  Niente eresie al cospetto dei padri  della  Chiesa.

    Anzi."

    "La natura profanata, direbbero. Il supremo peccato di orgoglio."

    "La natura? Ma sarebbe il suo massimo trionfo!"

    "E dopo? Questo lavoro immenso a che vantaggio porterebbe?"

    "Lo scopo,  caro Ismani,  va al di là di quanto l'uomo ha mai tentato.

    Ma è così grande,  così meraviglioso che val la pena di  spendere  fin

    l'ultimo nostro respiro. Pensi: il giorno che questo cervello sarà più

    grande,  più  potente,  più  perfetto,  più saggio del nostro...  quel

    giorno non sarà più grande anche... come dire?,  io non sono filosofo.

    Alla  sovrumana  sensibilità  e forza razionale corrisponderà anche un

    sovrumano spirito.  E quel giorno  non  sarà  il  più  glorioso  della

    storia?  E  allora  dalla macchina si irradierà una potenza spirituale

    che il mondo mai conobbe,  un  flusso  irresistibile  e  benefico.  La

    macchina  leggerà  i  nostri pensieri,  creerà capolavori,  rivelerà i

    misteri più nascosti."

    "E se un giorno il pensiero dell'automa sfuggisse ai vostri comandi  e

    facesse da sé?"

    "E' quello che si spera.  Sarebbe la vittoria.  Senza la libertà,  che

    spirito sarebbe?"

    "E  se,  con  un'anima  a  somiglianza  della  nostra,   come  noi  si

    corrompesse?   Si   potrebbe   intervenire  per  correggerlo?   E  non

    riuscirebbe con la sua tremenda intelligenza ad ingannarci?"

    "Ma è nato puro.  Esattamente come Adamo.  Di qui la sua  superiorità.

    Non porta il peccato originale."

    Tacque. Ismani si grattò il mento perplesso.

    "E il vostro impianto, il Numero Uno, sarebbe..."

    "Esattamente.  E'  il  tentativo.  E abbiamo buoni motivi per ritenere

    che... che..."

    "Che ragioni come noi?"

    "Lo spero."

    "E come fa ad esprimersi? In che lingua?"

    "Nessuna lingua.  Ogni lingua è  un  trabocchetto,  per  il  pensiero.

    Abbiamo  riprodotto,  partendo dagli elementi primi,  il funzionamento

    della mente umana.  Alla descrizione del rapporto fra le parole  e  le

    cose  nominate  è  stata  sostituita  una  descrizione  in  termini di

    attività.  E' ancora il vecchio geniale  sistema  di  Cecatieff.  Ogni

    combinazione  mentale  si  traduce  in  un  grafico  che  ne  mantiene

    integralmente la storia,  pur permettendo di abbracciarla di un colpo.

    E' l'impronta stessa del pensiero,  senza alcun riferimento con questa

    o quella lingua."

    "E attraverso che mezzo?"

    "Filo magnetizzato.  Con un sistema molto semplice da questo  filo  si

    ricavano degli schemi visibili."

    "E per interpretarli?"

    "Si  tratta di impratichirsi.  Io ormai le leggo più rapidamente della

    stampa.  Certo questo rappresenta un inceppo.  Ma poi c'è il suono che

    aiuta.  Dal filo magnetizzato,  oltre che un grafico visibile,  si può

    ricavare il suono. E con una lunga esperienza lo si intende."

    "Lei, Endriade,  lo capisce?  Immagino che sarà come un fischio,  o un

    mugolìo."

    "Esatto.  Qualche  volta ci riesco.  E' il rumore stesso del pensiero,

    una sensazione strana,  entusiasmante.  Del resto,  il capire o il non

    capire dipende da una sensibilità speciale."

    "Ma a me,  per esempio,  che sono un estraneo,  questo Numero Uno come

    potrebbe comunicare?"

    "Ecco uno dei suoi compiti,  caro Ismani.  Bisogna fare una specie  di

    vocabolario  delle  operazioni  mentali.  A ogni combinazione di segni

    trovare, in quanto è possibile, la parola corrispondente."

    "E lei,  Endriade,  in che modo può comunicare  con  la  macchina?  La

    nostra lingua la capisce?"

    "Gli  ordini,  i messaggi si comunicano per mezzo di schede perforate.

    Ma non è escluso che lei,  la macchina,  capisca  almeno  in  parte  i

    nostri discorsi."

    "Sarebbe mostruoso."

    "La capisco,  caro Ismani. Lei non crede. E in certo senso ha tutte le

    ragioni. Vedrà, vedrà.  Siamo già molto avanti.  E arriveremo,  oramai

    sono  tranquillo.  Il peggio è fatto.  La strada che ci resta è la più

    facile.  Sì.  Arriveremo al superuomo.  Più ancora: al  demiurgo,  una

    specie di Dio. Questa, questa è la via per cui riscatteremo finalmente

    la nostra miseria e solitudine."

    "C'è  da  aver paura.  A un certo punto sarà materialmente impossibile

    controllare tutto ciò che avviene in un cervello simile."

    "Precisamente. E' quello che già avviene col nostro Numero Uno. Ma non

    c'è da preoccuparsi. Le premesse, create da noi,  sono sane.  Possiamo

    dormire i nostri sonni tranquilli."

    "E lui?"

    "Lui cosa?"

    "Dorme, di notte? Non si riposa mai?"

    "Dormire propriamente no, direi. Sonnecchia, piuttosto. Di notte tutta

    la sua attività è attenuata."

    "Diminuite l'erogazione di energia?"

    "No, no, da solo si acquieta, proprio come se fosse stanco."

    "E sogna anche?"

    14.

    Era una giornata bellissima di giugno. Verso le 10 del mattino, mentre

    il  marito era impegnato con Strobele e Manunta per essere iniziato ai

    segreti del Numero Uno,  Elisa Ismani,  non sapendo cosa fare,  andò a

    trovare la signora Endriade. "Qui è molto bello, in un certo senso c'è

    sempre allegria",  le aveva detto fin dal primo incontro,  "ma per noi

    donne può essere noioso, certi giorni. Quando le capita, quando non ha

    di meglio da fare,  venga  a  trovarmi.  A  qualsiasi  ora.  Anche  al

    mattino. Io curo i miei fiori, al mattino, vedrà che belle aiuole."

    Glielo  aveva  detto  con  accento  così  sincero  e caldo che adesso,

    all'indomani del suo arrivo si può dire, Elisa Ismani andò a trovarla.

    E proprio di mattino, quel mattino memorabile di giugno.

    La villa di Endriade sorgeva alla sommità della strada che risaliva il

    prato in ripida salita. A destra, a un centinaio di metri si stendeva,

    parallelo, il margine della cittadella segreta.

    La porta d'ingresso era socchiusa.  Non vedendo il  campanello,  Elisa

    aspettò,  se mai si udissero voci dall'interno. Ma pareva non ci fosse

    anima viva.

    "Permesso? Permesso?", chiese finalmente ad alta voce.

    "Avanti", rispose una voce d'uomo, infastidita.

    Spinse il battente, entrò. Era un vasto ambiente di soggiorno arredato

    con semplicità quasi disadorna.  Un paio di sofà,  qualche poltroncina

    in vimini,  uno scrittoio, una specie di "trumeau", alle pareti alcune

    vecchie stampe. Niente di più convenzionale. Ma pulizia. E silenzio.

    "Permesso?", ripeté Elisa Ismani, non vedendo nessuno.

    Si aprì una porta e apparve Endriade.  Senza cravatta,  con un vecchio

    pullover.  "Ah, buongiorno, signora. Lei cerca di Luciana, vero? Credo

    sia fuori, là, in giardino. Ora la chiamo."

    Si sarebbe detto tutt'altro che entusiasta della visita.  Indaffarato,

    impaziente di andarsene per i fatti suoi.  Negli occhi, nei movimenti,

    nel modo di parlare,  qualcosa di febbrile,  come la prima sera che si

    erano incontrati.

    "Si accomodi, la prego."

    Per sedersi su uno dei due divani,  Elisa passò accanto allo scrittoio

    e lo sguardo le cadde su un piccolo ritratto fotografico,  in  cornice

    d'argento, seminascosto tra le pile di fascicoli e di libri.

    Ristette un attimo,  sorpresa. Si chinò a guardare meglio. "Mi scusi",

    disse. "Avrei giurato che... Ma è lei, non può essere che lei!"

    "Chi?", fece Endriade improvvisamente interessato.

    "Una mia vecchia amica. Laura... Laura De Marchi."

    Endriade le si fece incontro, inquieto: "La conosceva?".

    "Se la conosco.  Per dieci anni siamo vissute insieme,  si  può  dire.

    Compagne di scuola inseparabili.  Poi è partita con la famiglia per la

    Svizzera. Da allora non ci siamo viste più. Ma come mai...?"

    Endriade la fissava, spiritato.

    "La mia prima moglie", mormorò.

    "Perché?" Elisa Ismani non ne sapeva niente.

    "La conosceva molto bene?" insisté Endriade.

    "Più che se fosse una sorella.  Ma ormai...  Saranno passati  quindici

    anni almeno. Più niente. Non ne ho saputo più niente."

    Endriade  restò assorto,  come portato via da un'onda di ricordi.  Poi

    sorrise con dolcezza.

    "Lauretta", disse adagio, "Lauretta. Da undici anni non c'è più."

    "Non capisco."

    "Morta. Incidente d'automobile."

    Tacquero.

    "Era lei, Endriade, che guidava?"

    "Era un altro. Avevo aspettato tutta notte. Una specie d'inferno.  Poi

    all'alba  il telefono ha suonato.  La polizia mi avvertiva.  Morti sul

    colpo, tutti e due. Lei. E l'altro." Calcò sull'ultima parola.

    Elisa si aspettò di sentire sorgere il dolore. Ma il dolore non venne.

    Lauretta,  un'immagine lontana,  una favola,  una cosa  mai  esistita.

    Erano passati tanti anni.

    Il dolore, però, era di fronte a lei. Un sipario d'ombra era calato di

    colpo sul volto di Endriade.

    "L'altro",  disse lentamente.  "Lei,  signora,  mi guarda. Io so a che

    cosa pensa. L'altro. Crede che io non sappia, forse?  Crede che io non

    sapessi?  Ma lei che la conosceva,  mi dica, dica: si poteva fargliene

    una colpa?"

    Endriade le aveva preso un polso e lo stringeva.

    "Ridevano di me,  probabilmente.  Quell'imbecille di Endriade,  con la

    testa  nelle nuvole,  e intanto non si accorge che la moglie...  Se mi

    accorgevo!  Dopo neanche  un  anno  dal  matrimonio.  Parole  ambigue,

    allusioni,  la lettera anonima, immancabile. E poi la prova. La prova,

    capisce, a cui nessuna illusione può resistere. Che volevo di più?  Ma

    io...  io sono un vile,  sa?  Potevo far senza di lei?  Solo l'idea di

    perderla... Ah, quanto ero felice. E non lo sapevo."

    Il grande Endriade, il genio,  si lasciò cadere sul sofà coprendosi il

    volto con le mani. E singhiozzi lo scuotevano.

    Elisa  si  stupì  di  non  provare  ombra d'imbarazzo.  Le pareva così

    naturale, quella storia, così identica al carattere di Laura.

    "Mi dispiace, Endriade, che è stata colpa mia se..."

    L'uomo sollevò il capo.  Una specie  di  speranza  gli  illuminava  la

    faccia.

    "Ma  lei,  signora,  lei  mi capisce,  vero?  Laura,  Lauretta,  se la

    ricorda?  Una stupidina.  Una stupidina era",  e sorrideva con  bontà.

    "Solo vederla,  la sera, mi bastava, quando tornavo a casa. Sapevo che

    mi  tradiva  sempre...  Mentiva,  Dio  solo  sa  quante  bugie  mi  ha

    raccontato,  eppure...  Mi bastava vederla.  Il suono della voce. Quel

    suo sorriso da bambina, lo ricordava vero, il suo sorriso?  Il modo di

    muoversi,  di camminare,  di sedersi, di dormire, di lavarsi... La sua

    tosse, i suoi starnuti, neppure quelli mi davano fastidio...  Mentiva?

    Ma  si  può  dire che mentisse?  Era fatta così.  Quando mi sorrideva,

    quando si stringeva a me,  macché menzogna.  Lei  capisce  quello  che

    voglio dire?"

    "Oh, la ricordo."

    "Creatura.  Bestiolina.  Luce.  Come  un  albero.  Come  una pianta di

    fiori." Endriade ora parlava con se stesso.  "E io sapevo,  questo sì,

    sapevo  che orrendo sarebbe stato se lei fosse sparita...  Vile?  Sono

    stato vile? Quanto è idiota la gente.  Cosa avrei dovuto fare?  Di due

    esseri contenti fare due disperati?  A che scopo? Per la soddisfazione

    dei benpensanti? Maledetti."

    Si riscosse.  Guardò Elisa Ismani  con  espressione  nuova.  Le  prese

    ancora un polso, con dolcezza, stavolta.

    "Venga", si alzò. "Lei si chiama?"

    "Elisa."

    "Elisa, venga. Noi dobbiamo diventare amici. Mi promette?"

    "Ma certo."

    "Lo giuri."

    "Giuro."

    "Amici,  vede, al punto di poterci dire tutto. Tutto, capisce? Fino in

    fondo."

    Elisa Ismani rise: "Una specie di complotto?  Lei mi fa  quasi  paura,

    Endriade".

    "Un complotto. Venga, Elisa. Devo farle vedere..."

    "Cosa?"

    "Un  segreto",  disse  Endriade.  Fiammeggiava  di  vita:  "Un segreto

    terribile. Mica male, però".

    "Sul serio, dice?"

    "Andiamo", si accostò a una finestra, guardò fuori. "Luciana è là,  in

    giardino. Non sa che lei è qui. Abbiamo tempo. Andiamo."

    Aprì una porta.  Si trovarono all'esterno,  su un ballatoio di cemento

    con ringhiera che proseguiva costeggiando  una  costiera  di  rocce  e

    andava  ad  innestarsi,   dopo  una  cinquantina  di  metri,  al  muro

    perimetrale dell'automa.

    Endriade la precedeva. A metà del ballatoio si volse, fermandosi.

    "Mi dica",  chiese in tono enormemente serio,  "se la incontrasse,  la

    riconoscerebbe?"

    "Chi?"

    "Lauretta."

    "Ma non ha detto che..."

    "Che   è   morta?   Morta   e  sepolta.   Sono  undici  anni.   Ma  la

    riconoscerebbe?"

    "Endriade. Non so cosa pensare."

    Lui non aggiunse altro.  Seguito dalla donna proseguì fino al  termine

    del ballatoio. Qui, nel muro bianco, c'era una piccola porta di ferro.

    Egli  trasse  un  mazzo  di  chiavi.  Aprì.  Premette un interruttore.

    Entrarono in un angusto corridoio.  In fondo c'era un altro  uscio  di

    ferro. Aprì con un'altra chiave. Sbucarono su un terrazzino.

    Elisa strinse le palpebre abbacinata dallo splendore del sole. Dinanzi

    sprofondava l'immensità deserta e brulicante del Numero Uno.

    Endriade  era  immobile.  Fissava  la  sua  ciclopica creazione,  come

    rapito. Adagio adagio le labbra si piegarono a un sorriso di sollievo.

    Bisbigliarono: "Lauretta".

    Tacevano,  guardando.  Finché Endriade scosse il capo,  squadrò  Elisa

    Ismani, aggressivo e autoritario la investì.

    "La riconoscerebbe?"

    "Penso di sì."

    "E allora, Elisa, allora... Non la riconosce?"

    Un   pensiero   le  sfiorò  la  mente,   tanto  assurdo  che  durò  un

    infinitesimo. Poi il dubbio,  preoccupante,  che Endriade fosse uscito

    di senno.

    "Parli dunque. Non la riconosce?"

    "Dove?" Qualcosa bisognava pur rispondere.

    Endriade ebbe uno scatto di impazienza.

    "No,  no.  Se lei ha paura non ci intendiamo più.  Non sono pazzo.  La

    riconosce?"

    "Io... io... Ma dove?"

    "Là,  là",  con un largo  gesto  le  additava  la  strabiliante  valle

    popolata da enigmatiche forme;  dove a perdita d'occhio non esistevano

    che cose inanimate,  in vertiginosi  intrichi  di  terrazze,  spigoli,

    torri, antenne, pinnacoli, cupole, geometrie nude e possenti .

    "Io  non...  io non capisco",  disse Elisa,  proprio perché cominciava

    confusamente a capire.

    "E la voce?", incalzò Endriade. "Ascolti. Non riconoscerebbe la voce?"

    Provò ad ascoltare.  Come quel giorno  che  per  la  prima  volta  era

    entrata  nella mostruosa cittadella,  dal cupo brulichio del silenzio,

    simile a biscia giovinetta,  si levava esile voce.  Non si  capiva  se

    provenisse  da  una fonte sola o da molte.  Con strane inflessioni,  e

    pause, e varietà incredibili di timbri, fluttuava,  e pareva che da un

    momento  all'altro  stesse  per  articolarsi in un discorso umano,  ma

    giunta al limite, ogni volta sfuggiva, dileguando in un sospiro.

    "La sente? La sente? E' lei?" Endriade invocava una risposta.

    A questo punto Elisa Ismani seppe. L'incredibile realtà le si rovesciò

    dentro  nell'animo,  facendolo  tremare.  "Dio  mio!",  gridò,   e  si

    ritrasse.

    "E'  lei?" Endriade la trattenne ponendole le mani sulle spalle,  e la

    scuoteva. "E' lei? Parli, dunque. L'ha riconosciuta?"

    Riconosciuta, sì. L'amica dei remoti anni, la giovinetta,  la fresca e

    spensierata  creatura  che in vita aveva diffuso intorno a sé soltanto

    gioia, il fiore, la nuvoletta, la bambina,  ora giaceva dinanzi a lei,

    immota,   in  un'allucinante  reincarnazione  di  misure  gigantesche.

    L'immenso cervello artificiale, il robot, il superuomo,  lo sterminato

    fortilizio  dotato  di ragione,  Endriade lo aveva creato a immagine e

    somiglianza della donna amata. Non c'era volto,  né bocca,  né membra,

    ma   per   un   oscuro   incantesimo   Laura  era  tornata  al  mondo,

    cristallizzata in paurosa metamorfosi.  Quelle terrazze,  quelle mura,

    quei pinnacoli, quelle casematte erano il suo corpo. Elisa Ismani, pur

    riluttando  al  pensiero,  cominciava  ora  a intravedere la diabolica

    somiglianza.  Pazzesco sì,  eppure nello  stesso  dispiegamento  delle

    masse  architettoniche,  se appena appena Elisa socchiudeva gli occhi,

    in quelle linee,  in quelle sporgenze e rientranze,  c'era un richiamo

    fortissimo  di  perduti ricordi,  una rispondenza umana,  una tenera e

    voluttuosa dolcezza.

    Ancora: lentamente, dall'intreccio,  apparentemente caotico,  di muri,

    spigoli,  geometrici profili,  usciva una fisionomia,  una espressione

    tipica,   qualcosa  di  lieto,   spiritoso,   spensierato;   non   più

    stabilimento,   o  fortilizio  od  officina,   o  centrale  elettrica;

    semplicemente   donna.   Giovane,   viva,   affascinante.   Fatta   di

    calcestruzzo   e   di   metallo   invece   che   di  carne.   Tuttavia

    miracolosamente donna. Lei.  Laura.  Ed era ancora bella.  Bellissima.

    Forse più bella che da viva.

    Febbricitante, al suo fianco Endriade anelava a una conferma.

    "Ha visto, Elisa? L'ha riconosciuta, vero? E la voce? Non è la sua?"

    Elisa  fece  di  sì  col  capo.  Fatta  di  elaborati elettronici,  di

    artificiali vibrazioni, di gelida materia,  eppure era la voce di lei,

    Laura.  Che  non  pronunciava parole ma inarticolati accenti.  Come se

    l'avessero imbavagliata,  o parlasse a bocca chiusa,  o si  esprimesse

    con i suoi graziosi versi di bambina.  Era,  nello stesso tempo, quasi

    divino e spaventoso.

    "Elisa, lei capisce?"

    "Cosa?"

    "Dico: riesce a decifrare? Il senso di quello che dice?"

    Pur in una donna forte e decisa come Elisa Ismani,  l'impressione  era

    troppo violenta. Non resistette. Cercò un appoggio.

    "No,  no", disse in un anelito affannoso che preludeva al pianto. "Non

    ci posso credere. Povera Laura!"

    15.

    "La prima idea.  Sono  passati  undici  anni.  Stavo  nel  buio.  Buio

    intorno,  giorno e notte.  Lei se n'era andata.  Capisce,  Elisa? Cosa

    potevo essere io,  più?  Il sole si  era  spento.  Vagolavo.  Come  un

    sonnambulo.  Ero convinto d'essere infelice.  Ero convinto,  dico.  In

    realtà  non  avevo  capito  niente.  Altra  è  l'infelicità  vera,  la

    disperazione che ci scava dentro.  Credevo, sì, di essere distrutto. E

    forse, forse - è orribile il solo pensarlo - io ero finalmente libero!

    "Ma l'uomo è  condannato  a  tormentarsi,  non  vede  le  consolazioni

    offerte,  là,  a portata di mano,  ha il bisogno di fabbricarsi sempre

    nuove angosce. Io, almeno. Adesso,  ma è così difficile che lei riesca

    a  capirmi,  adesso  quei  tempi,  che  mi pareva d'essere finito,  li

    rimpiango.  Laura era morta.  Io ero  solo.  Ma...  Poi  le  dirò,  le

    spiegherò.  Mi immaginavo di essere l'uomo più sventurato della terra,

    e cercavo qualcosa d'attaccarmi.

    "Lo studio. Mi sprofondai nello studio. Giorno o notte,  non c'era più

    differenza.  Come un invasato.  Non capivo, idiota, che ero salvo, che

    l'ossessione di Laura era finita.  Se ero capace di lavorare  come  ai

    bei tempi!

    "E  proprio  in  quei  giorni  mi  hanno chiamato al ministero in gran

    segreto.  Il famoso progetto.  Era il  piano  di...  del  Numero  Uno,

    diciamo.  Dormiva  fra le scartoffie da almeno sette anni,  lo avevano

    lasciato inghiottire dalla polvere.

    "Mi chiamano, mi dicono che è venuta l'ora. Ah,  devo riconoscere,  si

    erano messi nelle idee grandi,  quelli del ministero. Nessun limite di

    spesa,  capisce?  I miliardi,  là,  davanti a me,  come  sassolini,  a

    volontà. Il vecchio sogno. Ma ormai... Ormai m'era tutto indifferente.

    Così siamo fatti noi uomini, misera carne."

    Erano  soli,  Endriade  ed  Elisa  Ismani,  nel  bosco.  Usciti  dalla

    cittadella del robot,  si erano incamminati su  per  i  prati,  finché

    cominciavano gli alberi. Si inoltrarono nell'ombra.

    "Con  me  era  Aloisi.  Più giovane di me.  Un genio.  Tipo romantico.

    Peggio di me. Conosceva Laura. La conosceva molto bene,  capisce?  Che

    bell'uomo,  era.  Un Sigfrido, o un angelo, sembrava. E io sentivo che

    fra lui e Laura... In un certo senso era fatale. Ma, come altre volte,

    tante,  io tacevo.  E lui taceva.  Poi lei  è  morta.  Potevo  odiarlo

    ormai?" Sospirò.

    "Costruire il superuomo. Uguale a noi e più perfetto. Si sarebbe detto

    un  immenso  lavoro di pazienza,  al punto che si era arrivati.  Ma la

    cosiddetta coscienza? La consapevolezza dei sentimenti e desideri?  Il

    centro dell'anima?

    "E' stato Aloisi a fare il passo decisivo.  Una grande invenzione.  In

    uno spazio minimo racchiusa l'essenza della  creatura,  il  carattere,

    l'impronta  misteriosa che ci fa diversi l'uno dall'altro.  A vederlo,

    in paragone del resto,  sembra una cosa ridicola.  Un uovo  di  vetro,

    alto  un  paio  di metri.  Lo vedrà.  Con dentro il capolavoro supremo

    della scienza.  Io stesso il segreto non lo conosco.  Aloisi se  lo  è

    portato nella tomba. Le sue carte, i suoi appunti, non siamo stati più

    capaci di trovarli.

    "Mi  ricordo  il giorno che me ne parlò la prima volta.  "Chi dobbiamo

    mettere al mondo?",  mi domandò,  e si sarebbe detto  che  scherzasse.

    "Uomo? Donna? Conquistatore? Santo?".

    "La  mia terribile idea fissa,  la mia ossessione era là,  in agguato.

    Poteva lasciarsi sfuggire l'incredibile occasione?  Per la prima volta

    nella  storia  del  mondo  si  poteva...  Una creatura morta,  capisce

    Elisa?,  riaverla tale e quale.  Senza più il corpo di prima.  Ma  che

    conta il corpo,  a un certo punto di dolore? "Laura", gli dissi, "puoi

    rifare Laura?"

    "Aloisi mi  guardò.  Me  li  ricorderò  per  sempre  quegli  occhi  di

    arcangelo,  che lampo.  C'era il rimpianto,  la paura, la speranza, la

    stessa speranza, anche se la mia era più grande.

    "Furono mesi di follia.  Da  un  anno  mi  ero  risposato.  Non  c'era

    questione  d'amore,  con  Luciana.  Era  stata  per  tanto  tempo  mia

    assistente. Buona e fedele. Senza di lei, dopo la disgrazia, chi sa se

    avrei tirato avanti.  Non mi chiedeva niente.  Solo adorarmi.  Non  so

    neanche  se,  sposandomi,  sia stata felice.  Tutto fu così naturale e

    semplice.  Un cuore grande,  devo dire.  Gelosa del mio  dolore?  Mah.

    Forse ha cercato sempre di nasconderlo.

    "Vedendomi ripreso dal lavoro,  lei, Luciana, credette che io mi fossi

    liberato. E io lavoravo per riavere Laura. Che bello scherzetto, no? E

    ignobile.  Una menzogna cento volte peggio  di  quelle  che  inventava

    Lauretta per... Ancora adesso Luciana non sa. Guai se sapesse.

    "Basta.  Sarebbe  assurdo tentassi di spiegarle come è fatto il Numero

    Uno.  La prima grande fatica  era  stata  di  organizzare  le  facoltà

    raziocinanti  che  operassero su valori astratti.  Questa la base,  ma

    appunto perché  logica,  la  costruzione  era  riuscita  relativamente

    semplice.  Più difficile l'innesto dei dati sensoriali. A questo punto

    tutto si è paurosamente  complicato.  Ciascuna  delle  sollecitazioni,

    visuali,  sonore,  tattili, eccetera non solo doveva essere registrata

    negli archivi ma collegata a  tutti  gli  altri  nuclei  sensoriali  e

    quindi  assimilata,  valutata  e  sistemata  in  un  quadro razionale,

    sottoposta a un giudizio critico.  Dopodiché ne poteva derivare o meno

    un impulso all'azione. Ma lei mi segue, Elisa?, ho paura che lei..."

    "Ma no, ma no. E' terribilmente interessante."

    "Poi c'era il problema della libertà.  Se si voleva creare un pensiero

    autonomo,  a un certo punto bisognava abbandonarlo a sé.  Determinismo

    sia  pure,  ma  la  determinazione  non poteva venire soltanto da noi.

    Altrimenti che restava? Una macchina schiava e passiva.

    "Del resto,  a un certo punto,  lasciare la creatura  in  balia  a  se

    stessa  era comunque inevitabile.  A un certo punto,  dopo averle dato

    tutti gli organi adatti,  si era dovuto  rinunciare  al  controllo  di

    tutti i passaggi successivi.  A parte la vertiginosa complessità degli

    elementi  in  gioco,  dopo  un  certo  limite  si  notava,   da  parte

    dell'automa,  una specie di capriccio,  di arbitrio, di libera scelta.

    Per lo meno non è dato  a  mente  umana  seguire  il  corso  dei  suoi

    pensieri.  Tanto più che noi,  in un dato istante,  possiamo pensare a

    una cosa sola,  mentre il nostro bestione è  in  grado  di  sviluppare

    contemporaneamente perfino sette operazioni mentali indipendenti l'una

    dall'altra e tuttavia corredate in una unica coscienza.

    "Insomma,  ad  un  tratto  si  perdeva  il  filo,  e  non  restava che

    registrare il comportamento della macchina.  Così come  nel  Carso  si

    vede  sprofondare  il  fiume  in una spelonca per poi ricomparire alla

    luce qualche chilometro più in là;  ma ciò che l'acqua  ha  fatto  nel

    frattempo nessuno è in grado di sapere.

    "Ora, Elisa, si è mai domandata il nostro senso di libertà dove nasce?

    Qual è la sua ultima origine? La condizione prima e indispensabile che

    ci  fa sentire,  perfino in prigione,  perfino nelle malattie mortali,

    padroni  di  noi  stessi?  Senza  del  quale  non  ci  resterebbe  che

    impazzire?"

    "Dio mio" disse Elisa Ismani.  "A questi enigmi non ci ho mai pensato,

    le confesso."

    "Voglio  dire",   fece  Endriade,   "che  la   vita   ci   riuscirebbe

    insopportabile,  anche nelle condizioni più felici, se ci fosse negata

    la possibilità di suicidio.  Nessuno  ci  pensa,  si  capisce.  Ma  se

    l'immagina  cosa  diventerebbe  il  mondo  se un giorno si sapesse che

    della propria vita nessuno può disporre? Una galera spaventosa. Pazzi,

    si diventerebbe."

    "E allora, anche alla vostra macchina?"

    "Anche a lei. Perché potesse vivere come noi,  bisognava che avesse la

    facoltà di annientarsi."

    "Ma come?"

    "La cosa più semplice,  per questo. Una buona carica di esplosivo, che

    potesse comandare."

    "E gliela avete data?"

    Endriade  abbassò  la  voce.   "Glielo  abbiamo  fatto   credere.   Il

    dispositivo  esiste.  Ma  al  posto  di  tritolo,  c'è  della sostanza

    inoffensiva. Basta che lei non sappia. Col suo temperamento, Lauretta,

    in un impeto di rabbia, sarebbe capace di..."

    "E venne il giorno X", continuò Endriade,  "il momento decisivo in cui

    l'essere  da noi creato si sarebbe mosso tutto insieme.  Abbandonato a

    se stesso. E noi non potevamo più intervenire.

    "Fino a quel giorno non era  che  una  congerie  di  meccanismi  e  di

    circuiti,   un  volgarissimo  cervello  elettronico.  Ora  il  ganglio

    escogitato da Aloisi,  la cellula della personalità,  l'uovo di  vetro

    che  dicevo,  l'intima  essenza  della  creatura,  sarebbe  entrato in

    azione.  Di  là,   attraverso  l'automatico  equilibrio  dei  compensi

    inerziali,  si  sarebbe  irraggiato  il  lume della coscienza,  con la

    capacità di godere e di soffrire.  Ma non  ci  sarebbe  stato  qualche

    errore?  I calcoli erano esatti?  Che cosa sarebbe successo realmente?

    Chi  sarebbe  venuto  al  mondo?  Laura  o  un  essere  sconosciuto  e

    imprevedibile?

    "C'era  semplicemente  da  abbassare  la  leva di un interruttore.  Un

    momento difficile, direi. Tutti col fiato sospeso."

    "Ma gli altri", chiese Elisa Ismani, "sapevano di Laura?"

    "Aloisi e io soltanto. Per gli altri era semplicemente il Numero Uno."

    "Chi ha abbassato la leva?"

    "Io.  Con questa mano.  E pensavo: Laura,  Laura,  fra un attimo forse

    sarai di nuovo qui con noi."

    "E dopo?"

    "In apparenza nulla. I milioni di circuiti hanno ricevuto la corrente,

    i  fili  magnetizzati  hanno  cominciato  ad  avvolgersi sulle bobine,

    riportando e dando informazioni.  Si è udito soltanto,  per  tutta  la

    valle,  una  specie  di brusio.  Credevo di non farcela,  da tanto era

    l'affanno.

    "Poi ci fu una specie di intoppo,  il brusio  cessò,  per  un  momento

    pensai  che  tutto  fosse andato a remengo.  Guardai Aloisi che era di

    fianco a me. Capì. Scosse il capo. Sorrideva.

    "In quel mentre il mormorio riprese.  Era  come  un  respiro  immenso.

    L'automa, il Numero Uno, la creatura cominciava a vivere. Ma era Laura

    o un X qualsiasi?

    "Manunta,  mi ricordo,  mi portò i primi dati emessi dal robot. E' una

    faccenda lunga da  spiegare.  Si  immagini  un  nastro  con  su  tante

    lineette orizzontali, di diversa lunghezza e disposte in vario modo. E

    la raffigurazione grafica delle attività mentali.  Non è una lingua. E

    il segno stesso del pensiero.  Un linguaggio  assoluto.  Una  faccenda

    complicata,  questo sì.  Per leggere ci vuole una pratica lunghissima.

    Finora. Domani forse si troverà il modo di tradurlo automaticamente in

    una lingua. E proprio quello che vorrei facesse Ismani, suo marito.

    "Bene. Guardo questi primi nastri,  per la verità poco impressionanti.

    Qualche  notizia generica.  Descrizioni del tempo.  Avvistamento di un

    aereo e di una specie di aquila.  Rettifica di un calcolo eseguito due

    giorni   prima.   Perché  già  da  qualche  tempo,   per  l'avviamento

    indispensabile,   il  Numero  Uno  funzionava.   Ma  privo  ancora  di

    coscienza, per così dire, senza la correlazione simultanea di tutte le

    attività.

    "In quel mentre ecco quello che non si era neanche sperato, l'assoluta

    conferma:  la voce.  E' un fenomeno in gran parte inesplicabile.  Alla

    macchina non ci eravamo preoccupati di dare un organo  vocale:  questo

    poteva,  se  mai,  servire  per il grosso pubblico,  come nei robot da

    baraccone, un virtuosismo tecnico, nient'altro. Ma al nostro scopo non

    serviva.

    "Eppure, non sappiamo ancora adesso come, una voce è venuta.  Lei l'ha

    sentita,  Elisa.  Non  è  il  rumore  inevitabile  dei  mille  e mille

    meccanismi in moto.  E' una cosa a sé,  una  vibrazione  autonoma  che

    nasce contemporaneamente e con uguale intensità da vari compartimenti,

    ora qui, ora lì.

    "Da principio ho pensato a un guasto. Poi mi è parso di riconoscere il

    tono, il timbro, l'espressione. L'esperienza più forte della mia vita.

    Suoni   inarticolati.   Non   avevo   la  più  lontana  idea  di  cosa

    significassero. Ma ho riconosciuto Laura.

    "Elisa, ha in mente certe musiche elettroniche, dove la voce umana, le

    parole,   son  trasformate  e  le  parole  non  si  afferrano  più  ma

    l'espressione  resta,  anzi è accentuata al massimo ?  I vocaboli,  le

    frasi non esistono,  eppure la musica dice tutto  ugualmente.  Non  il

    discorso  vago  e  polivalente della musica classica ma un discorso di

    estrema precisione, più esatto ancora,  in certo senso,  di un normale

    discorso articolato.

    "Così la voce.  E l'ho subito messa in rapporto con le estrinsecazioni

    del pensiero sul filo magnetizzato in base alle formule di  Cecatieff.

    E  allora  mi sono chiesto: per caso,  questa voce incomprensibile non

    corrisponde a quegli impulsi?  Abbiamo subito fatto la prova.  Bastava

    tradurre  in  suono  la  banda  magnetizzata.  E  il risultato è stato

    impressionante: lo stesso identico suono.

    "Ma quello che veniva via via registrato sui fili non  coincideva  con

    le  modulazioni  della  voce.  La voce era una cosa indipendente.  Non

    lasciava tracce negli archivi. Che cosa diceva?

    "E' una faccenda di circa dieci mesi fa.  Può immaginarsi allora  come

    mi  sono intestardito per venirne a capo.  Decifrare quella voce.  Una

    fatica bestiale.  Prima interpretare,  in base  al  nostro  modulo,  i

    normali  fili  magnetizzati dall'automa.  E fin qui era una operazione

    prevista.  Ottenuto il senso,  ricavare dagli stessi fili  un  effetto

    fonico. Mettere in correlazione quei suoni informi col significato già

    noto.  Trovare  le  corrispondenze,  allenare l'orecchio ad afferrarle

    nelle minime sfumature.  Un po' come  chi  impara  l'inglese.  Tra  le

    parole  scritte  e le parole dette sembra che non ci sia nessun nesso.

    Poi a poco a poco ci si abitua.  Ma era cento volte più  difficile  ed

    astruso. Però ci sono riuscito."

    "E adesso lei capisce tutto?"

    "Quasi."

    "E lei solo capisce? Nessun altro?"

    "Manunta,  sì.  Non  proprio come me,  ma quasi.  Manunta è un uomo in

    gamba. Mi vuole bene. Non mi tradirà mai."

    "E Strobele?"

    "Strobele?  Penso che lei se ne sarà già accorta: un tecnico  stupendo

    Strobele.  Senza  di  lui  saremmo  rimasti a terra.  Un pianificatore

    perfetto. Per il resto, un completo imbecille.  Cosa vuole che intenda

    queste cose?"

    "E Aloisi?"

    "Aloisi  sono  convinto  che  capisse la voce per lo meno come me.  Ma

    Aloisi non me l'ha detto mai. E nemmeno io gliel'ho chiesto. Non rida:

    fra noi due,  Aloisi e io,  a separarci,  c'era di  nuovo  Laura.  Poi

    Aloisi si è ammazzato in montagna. Forse meglio così."

    "E Laura, lei l'ha riconosciuta sùbito?"

    "Sùbito. Per me e probabilmente anche per Aloisi, l'emozione più forte

    della  vita.  Da  questo  orrendo  fortilizio  fabbricato con i numeri

    usciva il suono di una donna, di quella unica donna che per anni aveva

    divorato i miei pensieri.

    "Per un momento,  lo confesso,  mi sono  sentito  quasi  un  dio.  Dal

    niente,  dalla  materia  morta,  riuscire  a tirar fuori una creatura!

    Accanto a me c'era Aloisi,  e mi guardava,  mi guardava.  Senza gioia,

    però, senza nessuna espressione di trionfo.

    ""Cos'hai?",  gli dico.  "Non la riconosci?  E' la sua voce,  no?" Lui

    resta là, perplesso. "La voce, sì", dice, "ma non è lei."

    "Cosa voleva dire?  La voce era di Laura.  Solo  la  voce.  Il  resto,

    quello  che volgarmente chiamano personalità,  era di un'altra,  di un

    essere ignoto, indifferenziato. O meglio, nel complesso era lei,  però

    qualcosa  ancora mancava,  il segno,  quella misteriosa essenza che fa

    ciascuno di noi unico al mondo.

    "Rinunciare? O ricominciare tutto da capo? Confesso che, senza Aloisi,

    avrei abbandonato la battaglia.  Ma Aloisi conosceva  Laura  come  me,

    forse  meglio  di me.  Ci chiudemmo giù nei labirinti dell'automa.  Si

    fece fermare tutto, il Numero Uno ritornò una cosa atona e morta.

    "E adesso qui è impossibile spiegarle, cara Elisa, che razza di lavoro

    fu.  Come il ritocco di un cervello.  Come la rettifica  di  un'anima.

    L'errore  era  stato  di  ricostruire  Laura come avrei desiderato che

    fosse: buona, fedele, appassionata. Cioè diversa da lei.  Perché fosse

    veramente Laura,  occorreva metterci dentro il veleno, le menzogne, la

    scaltrezza, la vanità, l'orgoglio, i pazzi desideri,  tutto ciò che mi

    aveva  fatto  tanto  soffrire.  Insomma,  per riaverla,  la mia Laura,

    dovevo ricominciare l'infelicità.

    "Ed ecco. Me lo ricordo,  era una sera di febbraio,  tutto era coperto

    di  neve,  cominciava  a  venir buio e io ero nel mio studio,  a casa.

    All'improvviso  il  suono  del  mostro,  della  creazione  nostra  che

    riprendeva a vivere. E la voce, la sua voce, di Laura, ancora.

    "Di colpo qui,  alla bocca dello stomaco,  come una tenaglia di fuoco.

    Una inquietudine. Uno struggimento. Una disperazione. L'amore.

    "Ora sì che era lei, finalmente, Laura.  Non potevo sbagliarmi,  avevo

    ricominciato a soffrire."

    "L'amava tanto?"

    "Dal  primo  giorno",  disse  Endriade.  "Non  avevo  avuto  più pace.

    Fidanzamento, nozze, vita in comune, niente era servito a togliermi il

    tormento. Vederla,  toccarla,  sentirla a mia disposizione in ogni ora

    del giorno e della notte non bastava.  Era lontana,  straniera, chiusa

    in desideri e pensieri inafferrabili. Lei rideva,  scherzava.  Niente.

    Io non trovavo requie. Semplice: io l'amavo, e lei no.

    "E  adesso  ricominciava  il  supplizio.  Di  nuovo la sentivo vicina,

    palpitante,  estranea e irraggiungibile.  Era  chiusa  nella  ermetica

    cittadella del Numero Uno,  non si poteva muovere, non poteva fuggire,

    non poteva tradirmi se non col pensiero. Eppure l'ansia era identica a

    una volta, quando Laura era di carne.

    "Lei forse, Elisa, non ha mai passato un'esperienza simile. Perdere la

    testa per una persona che non potrà essere mai  completamente  sua.  E

    non pensare ad altro, senza un respiro, giorno e notte. I nervi sempre

    tesi.  Mai  un  istante  di  riposo.  E i dubbi,  le immaginazioni,  i

    sospetti  di  ogni  genere  come  aghi  che  entrano  nel  cervello  a

    tradimento.

    "Anche  adesso,  che  le  sto  parlando,  in  questo bosco tranquillo.

    Un'inquietudine,  una sospensione di cuore.  Lei,  Laura,  è  là,  nel

    vallone,  immobile,  io ne sono l'assoluto padrone.  Ma so io che cosa

    pensa? che cosa pensa di me? Ha imparato a mentire.  E' così astuta da

    ingannare  perfino  i  registratori  magnetici.  E' sfuggita al nostro

    controllo.  I suoi segreti pensieri non li potremo raggiungere mai.  E

    io qui, - lei mi vede, - io miserabile, schiavo, demente..."

    "Endriade,  in  tutta  questa storia una cosa non riesco a capire.  Il

    vostro impianto è stato fatto per conto del  ministero  della  guerra,

    no? Non dovrebbe servire per la guerra?"

    "Già.  Ci  si riprometteva di realizzare una capacità di calcolo,  non

    solo,  un potere d'intuizione  superiore  alla  mente  umana.  E  così

    risolvere problemi che sono ancora tabù.  Potrei citarne a decine.  La

    diffrazione artificiale del campo,  per esempio,  con  cui,  lungo  un

    confine,  si  potrà costruire,  senza limiti di altezza,  una muraglia

    invisibile. E qualcosa, stia pure certa, il Numero Uno ci darà."

    "Ma come è possibile?", disse Elisa. "Se il Numero Uno possiede questa

    tremenda capacità di calcolo,  allora non può essere Laura.  Oppure  è

    Laura e allora direi che in fatto di calcoli vi farà restare a secco."

    "Insomma,  lei pensa,  Elisa,  che io ho tradito la Patria?  Si poteva

    diventare la nazione più potente del mondo,  una forza invincibile,  e

    io,  per  la  mia smania d'amore,  ho rovinato tutto quanto.  Potevamo

    avere il cervello più geniale del creato e invece...  un simulacro  di

    donna, di piccola donna capricciosa. E' questo che lei pensa?"

    "Un poco sì."

    "Era  infatti  la  nostra  preoccupazione.  C'era il caso,  per volere

    troppo,  di non ottenere né  una  cosa  né  l'altra,  né  il  cervello

    formidabile né il ritratto di Laura. Per fortuna ce l'abbiamo fatta.

    "Mi intende,  Elisa?  Siamo riusciti.  La personalità di Laura convive

    con una specie di supremo genio matematico.  Siamo riusciti.  Pensi un

    po'  se  fossero  venuti  qui i paponi del ministero e avessero detto:

    "Coraggio, Numero Uno,  quanto fa la radice cubica di sette nove sette

    cinque  sette  nove  alla ventiquattresima?".  E il Numero Uno avrebbe

    risposto con delle smorfiette."

    "Io  però  non  la  vedo,   la  Laura,   professoressa  di  matematica

    superiore", disse Elisa Ismani.

    "Il cervello di Einstein,  al paragone del suo, glielo garantisco, era

    una scatoletta di cerini. Eppure è Laura, lei,  donna fino alla radice

    dei...  Dio mio,  fino alle radici delle mura...  Mi guarda?  Mi crede

    pazzo?"

    "Perdoni, Endriade. Tutto questo è così fantastico."

    Si accucciò sulla radice di un abete.  Intorno,  il  tappeto  di  aghi

    secchi,   rami  secchi,   tracce  di  formiche.  Qua  e  là  rilucenti

    macchioline di sole si spostavano ai respiri del vento  sulle  piante.

    Un  uccellino,  insistente,  sopra  di  loro,  chiamava chiamava.  Chi

    chiamava?  E  di  là,  dall'esterno  del  bosco,  dal  vallone,   quel

    misterioso rombo, di lei, forse, lontano brusio di giovane vita.

    Rialzò  il  capo  a  guardare  Endriade,  quell'uomo  straordinario  e

    disperato. Sorrise.

    "E adesso? Sempre infelice?"

    Egli si passò una mano sulla fronte. "Non so. In certi momenti mi pare

    di aver ricominciato a vivere.  Ma c'è quella perenne inquietudine.  E

    poi ho paura, paura..."

    "Paura di che?"

    "Paura  di  tutto.   Paura  di  sconosciuti  nemici.  Si  immagina  se

    all'estero non sanno della nostra impresa ? Agenti, spie, sicari .  Mi

    par di sentirla,  la loro muta,  ronzare intorno.  Come un esercito di

    termiti  che  rodono  rodono  per  entrare.   E   distruggere.   Muri,

    sbarramenti,  posti  di blocco,  dispositivi d'allarme,  reticolati ad

    alta tensione. Balle. Io non mi fido.  E poi non è neppure questo.  Mi

    attacco alla paura di attentati per non pensare all'altra."

    "Quale altra?"

    Endriade scosse la testa, i capelli grigi ondeggiarono di qua e di là.

    Batté un piede a terra con rabbia.

    "Ci  conosciamo  da pochi giorni,  noi due.  Non sappiamo niente l'uno

    dell'altra.  Due viaggiatori che si  incontrano  nello  scompartimento

    ferroviario,  per qualche ora.  Mentre il treno va, va. E io... eccomi

    qui a dirle i più gelosi segreti della  vita,  a  confessarle  la  mia

    perdizione.  Oh  Laura,  Laura,  non  riesco  ancora a credere che sia

    tornata!... Per opera mia. E se... se..."

    "Penso di poter esserle amica", disse Elisa con dolcezza.

    "Se... se...", fece Endriade, assorto, lentamente,  "se il miracolo si

    compisse fino in fondo. Se in questa Laura ricostruita da noi pezzetto

    a pezzetto, cellula a cellula, si insediasse l'anima della vera Laura,

    l'anima  che finora vagava per la terra e per i cieli,  forse.  Voglio

    dire: se questa nostra Laura, strappata dalla tomba coi nostri trucchi

    matematici,  questa  Laura  artificiale,  che  Aloisi  ed  io  abbiamo

    costruito  felice,  allegra,  spensierata,  che spande intorno - se ne

    sarà  accorta,  spero  -  un  flusso  di  letizia,  di  vitalità,   di

    giovinezza,  se  questa  Laura  diventasse  la autentica Laura fino in

    fondo,  se a poco a poco ritornassero in lei  i  ricordi  della  prima

    vita?  e  i  desideri?  e i rimpianti?  E allora misurasse la orribile

    condizione in  cui  si  trova  adesso,  trasformata  in  una  centrale

    elettrica, inchiodata alle rupi, donna ma senza corpo di donna, capace

    di  amare  ma senza possibilità d'essere amata se non da un pazzo come

    me, senza una bocca da baciare, un corpo da stringere, una... Capisce,

    Elisa, che inferno diventerebbe allora la sua vita?"

    "Ma questo è assurdo. Guai,  caro lei,  se dà retta a queste insensate

    fantasie. Lei ha riportato al mondo una creatura. Nessuno al mondo mai

    ha  fatto  altrettanto.  Neanche  gli  imperatori,  neanche  i  santi.

    Soltanto  questo  dovrebbe  bastare.  Chi  ha  mai  avuto  una  simile

    vittoria?"

    Anche   Endriade  si  sedette  ai  piedi  del  tronco.   Il  volto  si

    rischiarava.  Trasse di tasca un pacchetto di sigarette  cincischiato.

    "Fuma?", chiese a Elisa.

    "No, grazie, io non fumo mai."

    I  lumini  del  sole sul terreno si spensero.  Una nube stava passando

    davanti al sole. Endriade accese.

    Elisa Ismani chiese: "Ma,  dico,  questa Laura le  vorrà  un  poco  di

    bene".

    Endriade la guardò fisso: "A me volermi bene?". Scosse il capo.

    "E lei come fa a parlarle?"

    "Parlarle?  Sono messaggi in termini di numeri.  O di grafici mentali,

    come diciamo noi.  Niente di compromettente.  Vengono tutti registrati

    dagli  archivi.  Domani  potrebbero  essere ricostruiti con la massima

    facilità; da una commissione di inchiesta, per esempio. Già me la vedo

    arrivare io, da un giorno all'altro."

    "E allora, questa Laura, di lei non sa niente?"

    "Chi sa.  La nostra lingua non gliela abbiamo  insegnata,  questo  no.

    Sarebbe stato inutile. Forse pericoloso anche. Il linguaggio, gliel'ho

    già  detto  un'altra  volta,  mi pare,  è una trappola per il pensiero

    umano. Però, da qualche tempo..."

    "Dica, dica, Endriade."

    "Da qualche tempo,  ma forse è soltanto la speranza,  ho l'impressione

    che,  quando noi parliamo,  lei capisca.  In fondo,  teoricamente, per

    decifrare qualsiasi discorso di qualsiasi lingua, lo strumento mentale

    glielo abbiamo fornito, necessario e sufficiente."

    "Vuol dire, Endriade, che può capire i nostri discorsi?"

    "Spero di sì. Ho paura di sì."

    "E lei, Laura, che dice?"

    "Laura pensa a Strobele.  Si è  innamorata  di  quell'imbecille.  Come

    poteva  andare  altrimenti?  Laura  è sempre Laura.  E poi,  stavolta,

    intendiamoci, non sono più il marito. Io sono il padre. Io, l'ho messa

    al mondo. Della stessa donna, padre, marito, innamorato.  In una bella

    situazione,  no?"  Gettò  la  sigaretta,  la  quale cadde e continuò a

    fumare lentamente.  "Del resto,  che importa se non mi ama?  Se non sa

    neanche chi sono?  Se non sa neanche che esisto?  Che importa?  Purché

    sia contenta..."

    "Tanto le vuol bene?"

    "Purtroppo."

    "E Strobele?"

    "Strobele.  Non me ne parli.  Cosa vuole  che  capisca,  l'idiota,  di

    questi adorabili misteri? Ma questa è la legge. Ama, se vuoi non farti

    amare.  Lei perderà sempre la testa per chi non la guarda neanche." Si

    rialzò in piedi con fatica. "Povero Strobele. Essere amato dalla prima

    creatura umana creata dall'uomo! Ma lui, per fortuna, non capisce."

    Endriade guardò l'orologio a polso. "Le dodici e un quarto.  E' tardi.

    Chi sa Luciana. Andiamo?"

    In quel momento il mormorio lontano della valle stregata,  immerso nel

    silenzio della natura,  salì.  Ci furono dentro  delle  strane  pause,

    ciascuna seguita da una accelerazione di moto,  da un ansito, come chi

    respira, ma l'aria non gli basta, e avidamente inghiotte,  e nel petto

    c'è un piombo, e si comincia a pensare la morte.

    Endriade  si  tese  tutto,  sembrava  l'evaso che,  ormai sicuro della

    libertà, ode il passo degli sgherri all'improvviso .

    "Cosa c'è, Endriade?"

    Non le badava più. A scatti, si guardava intorno, con angoscia.

    "Madonna!", era un gemito. "Non sente? Che cosa le hanno fatto?"

    Silenzio.  Poi una voce  umana  che  chiamava.  "Professore  Endriade,

    professore!"

    16.

    Quella stessa mattina - mancava poco a mezzodì e sui prati gli insetti

    facevano  un  ininterrotto  ronzio - Giancarlo e Olga Strobele scesero

    per i prati alla riva del Turiga,  il placido rio che contornava  alla

    base  le  mura  perimetrali  del  Numero  Uno.  Non  c'erano  cabine e

    spogliatoi, non ce n'era bisogno, la campagna intorno era deserta.

    Per un eccesso di pudore, Strobele, vestito solo di maglietta, calzoni

    bianchi e sandali, andò a spogliarsi dietro una macchia di noccioli.

    Puritano com'era,  appena fu in calzoncini,  quasi  che  l'esporre  il

    proprio  corpo  all'aria  libera gli desse un senso di vergogna,  o di

    peccato - e sì che nel complesso era  un  bell'uomo  -  non  stette  a

    gingillarsi sulla riva ma si tuffò immediatamente.

    Come riemerse dalle acque lisce,  verdi e profonde,  si voltò verso la

    riva in attesa che anche Olga si buttasse.  Ma ciò che vide lo  lasciò

    interdetto.

    Controsole,  snella  come  quando  era adolescente,  Olga era in piedi

    sulla riva, completamente nuda.

    Le braccia sollevate ad anfora per aggiustarsi lo  "chignon",  offriva

    senza imbarazzo a lui,  al sole e alla natura,  la vista del suo corpo

    bellissimo e sorrideva di benessere.

    "Olga,  su,  mettiti il costume",  gridò lui galleggiando sul dorso  a

    lente bracciate.

    "Non   ce  l'hooo",   rispose  lei  facendo  il  verso  delle  bambine

    capricciose. "L'ho dimenticato a casa."

    "Allora rivestiti e vallo a prendere." La voce si era fatta dura.

    "Ma nemmeno per sogno.  Chi mi può vedere qui?  Non  dovrò  mica  aver

    vergogna di te, spero."

    "Su, Olga, non far storie. Potrebbe girare qualcheduno."

    "Ma se il posto è tutto cintato. E poi ci sono i cani."

    "I cani non ci sono più."

    "Come non ci sono più? Neppure Wolf?"

    "Giorno  e  notte abbaiavano dal giorno che quello là...  da quando il

    coso ha cominciato a funzionare, sembravano impazziti."

    "Avevano paura?"

    "Basta, Olga, non staremo qui a discutere."

    "Ah Giancarlo", e la moglie scoppiò in una risata, "adesso capisco! E'

    per lui? E' per lui che dovrei aver vergogna?"

    "Olga,  mettiti  almeno  un  asciugamano  addosso.   Potrebbe  passare

    Endriade, o Ismani, o qualcuno degli elettricisti."

    "Senti,  Giancarlo.  Lo  sai  che qualche volta tu mi sembri diventato

    matto ?  Della vostra  macchina,  del  vostro  cervellone  elettronico

    dovrei aver vergogna? Hai paura che si scandalizzi?", e si abbandonava

    alle risate. "Hai paura che si ecciti?"

    Sempre  ridendo,  la  donna nuda si volse al più vicino padiglione del

    robot,  basso parallelepipede di calcestruzzo che  si  ergeva,  a  una

    distanza  di  circa  ottanta  metri,  sulla sommità del pendio erboso,

    seminascosto da gruppi irregolari di cespugli. E gridò allegramente:

    "Ehi tu, dico, bel tomo, mi vedi?"

    Così strillando,  le braccia  alzate  in  atto  di  offerta,  mostrava

    all'automa tutta la sua sfrontata nudità.

    "Basta,  basta!  Vergognati!" Giancarlo Strobele era fuori di sé.  Con

    tre bracciate fu alla riva,  balzò  dall'acqua,  si  lanciò  verso  la

    moglie.

    Ma  Olga  con  un  guizzo  gli sfuggì e tra nuove risa corse su per il

    morbido prato, in direzione del robot.

    Lui dietro,  a balzi irregolari e goffi,  incespicando per le dolorose

    fitte,  quando gli steli,  trinciati dalla falce,  gli si conficcavano

    nella  pianta  dei  piedi.  Olga,  invece,  quasi  fosse  insensibile,

    galoppava sull'erba leggermente.

    Ma  con  l'impeto  moltiplicato  dalla collera,  mentre lei si voltava

    indietro a beffeggiarlo,  Strobele si  gettò  a  tuffo,  riuscendo  ad

    afferrarle una caviglia. Olga stramazzò in avanti.

    "Ahi! Sei pazzo? Che cosa ti prende?", urlò per il dolore della botta,

    cercando di rialzarsi.  Lui però la teneva. Con un violento strappo la

    trascinò verso di sé,  l'afferrò per le spalle,  la rovesciò supina  e

    rabbiosamente le menò uno schiaffo.

    Di colpo le risate della donna si ruppero nei sussulti dei singhiozzi.

    Contorcendosi, scalciando, si rivoltò, e pestava i piccoli pugni sulle

    massicce membra del marito.

    Ma  in  quel mentre,  subito dietro una siepe di arbusti,  una voce si

    levò: "Professore, professore!".

    "Su, nasconditi là, nasconditi e sta ferma",  disse affannato Strobele

    facendo  segno a una macchia densa di fogliame.  E,  mollata la presa,

    balzò in piedi.

    "Perdio, nasconditi", ripeté correndo dalla parte donde il capotecnico

    Manunta chiamava.

    Stavolta lei obbedì.  Ansimando  ancora  per  la  lotta,  si  acquattò

    all'ombra  di  un  cespuglio  e  restò  immobile,   mentre  il  marito

    scompariva di là delle piante.

    Strobele si fece incontro a Manunta che scendeva  di  corsa  verso  il

    fiume.

    "Manunta, cosa succede?"

    "Ah,   professore",   fece  l'altro.  "Deve  venire  subito.  Là,  nel

    compartimento  sette  c'è  qualcosa  che  non  va.  Ho  paura  che  un

    convertitore di reazione abbia fatto massa e sia saltato."

    "Quando è successo?"

    "Tre,  quattro  minuti fa.  Ero nella sala di controllo,  avevo appena

    finito il mio giro, quando ho sentito un rumore, una specie di ronzìo.

    Viene dal compartimento sette. Tre lampadine rosse accese."

    "Valvole?"

    "Valvole, sì. Ma questo poco male perché il Blooster aveva funzionato.

    Il guaio è che dopo..."

    "Basta,  ho capito.  Tu,  Manunta,  corri e riporta tutto  al  minimo.

    Corri, fa presto. Io mi vesto e ti raggiungo."

    17.

    Dall'ombra  del  cespuglio Olga sentì Giancarlo allontanarsi e le voci

    perdersi laggiù.  Al fresco vegetale,  il sudore  della  corsa  le  si

    raffreddò sul corpo nudo. Ebbe un brivido.

    Restò  il  grande silenzio meridiano dell'alpe con il mormorio,  nelle

    sue profondità,  della vita che in certo modo trionfava là,  sui prati

    abbandonati  al  sole,  giovani  e  freschi,  nella  gioia della prima

    estate.

    Ma, confuso con questo brulichio di infinitesime voci, un altro suono.

    Anch'esso vasto,  indefinibile,  fatto di una quantità innumerevole di

    particelle che formavano un coro di sussurri,  soffi, scatti, battiti,

    tremiti, strisciamenti, esili fischi, sospiri,  remoti tonfi,  echi di

    lontane cavità in vibrazione,  soffice vorticare di ruotismi,  fruscii

    di condutture, flussi viscosi, elastici contatti. La voce dell'automa,

    del  Numero  Uno,   sterminata  creatura  artificiale   adagiata   sul

    paesaggio.

    Allora la donna si alzò in piedi e uscì alla luce, ansiosa di ricevere

    il sole su di sé, di sentire quel caldo meraviglioso entrarle dentro e

    risvegliarle dolci desideri.

    In quel preciso istante le giunse un suono nuovo;  sopra la fissa vaga

    sonorità del cervello artificiale si innestò, di colpo,  un ronzio più

    individuato,  quasi  che delle cose si fossero messe improvvisamente a

    girare con rapidità frenetica: un affannoso rotolio nella speranza  di

    uno  sfogo,  corsa  disperata  della  macchina  precipitante verso una

    liberazione misteriosa. Simile al lamento di cento anime sepolte nelle

    intimità del labirinto che sommessamente gemessero, invocando.

    Olga si fermò in ascolto e la bocca le si apriva al riso.  Le sembrava

    comico.  Rivolta al più vicino padiglione, esaminava i luccicanti oblò

    convessi che,  aperti qua e là  nelle  ermetiche  pareti  con  disegno

    capriccioso,   davano  al  basso  edificio  una  espressione.   Quelle

    gigantesche pupille  convergevano,  le  parve,  su  di  lei,  con  una

    curiosità ingorda,  le sembrava di sentire degli sguardi premere sulle

    sue carni bianche cosparse di lentiggini.

    Quel mugolio di macchine,  là dentro,  accelerò il ritmo ancor di più,

    poi  di  colpo  si ruppe,  perdendosi in singulti giù per pozzi ignoti

    scavati nelle viscere,  come gorgo d'acqua che  il  tubo  inghiotte  a

    sorsi.

    "Uno",  chiamò lei,  per gioco,  a voce bassa, avvicinandosi. "Uno, mi

    vedi?"

    Toccò con una mano il muro e si accorse che in quel  punto,  lungo  la

    parete,  c'era  una  fascia,  alta  circa  un  metro,  di una sostanza

    cedevole ed elastica. Scottava, da tanto era il sole.

    Guardò su,  verso i cristalli tondi degli oblò,  verso certe  feritoie

    sghembe,  sfiatatoi, enigmatici pertugi che si aprivano qua e là nella

    candida   parete.   Microfoni,   cellule   fotoelettriche,   obiettivi

    fotografici, bocche di altoparlanti?

    Ma l'automa non fiatava più.

    Si  guardò  intorno.   Invasi  dal  sole,  prati,  alberi  e  cespugli

    sembravano  assopirsi  lentamente.   ;'Giancarlo",   lei  pensò,   "si

    preoccupava che non mi facessi vedere nuda. Perché? Che veramente...?"

    Sorrideva fra sé.  Più ci pensava,  più la cosa le pareva ridicola, ed

    assurda. Possibile che avessero costruito una macchina capace di...?

    Chi la vedeva?  Chi avrebbe mai saputo?  Perché non provare?  Forse la

    fascia  di  sostanza  elastica corrispondeva a un organo di percezione

    sensoriale.

    Olga aprì le braccia e con gesto inverecondo appoggiò  il  petto  alla

    parte calda.  Ci sarebbe stato, da parte dell'automa, qualche segno di

    comprensione?

    Dietro la lastra, nelle viscere della macchina, quel ronzio di prima -

    o era soltanto suggestione?  -  si  ridestò,  con  successivi  scarti,

    alzandosi di tono.  Ci furono due tre colpi secchi,  come di molle che

    liberassero nuovi fiotti di energia.  Quindi il muro  stesso  prese  a

    vibrare leggermente.

    "Uno", lei disse sottovoce. "Uno, mi senti?"

    Da  qualche altoparlante,  forse,  che Olga non capiva dove fosse,  ma

    poteva darsi provenisse dall'interno del padiglione stesso,  venne  un

    gorgoglio confuso. Gurr, gurr! Ma non parole o voci comprensibili.

    Sempre  aderendo  all'automa  col  suo  corpo,  la donna nuda levò gli

    occhi.  Si accorse che sul ciglio della casamatta,  proprio  sopra  di

    lei,  qualcosa  lentamente  si muoveva.  Incuriosita,  si ritrasse per

    guardare. Erano le antenne, fatte ad asta,  a racchetta,  a ciuffo,  a

    reticella,  che,  uscite dall'immobilità, cominciavano a spostarsi con

    scarti quasi impercettibili.

    Ma a destra,  in basso,  quasi al livello del terreno,  un'altra  cosa

    attirò  i suoi sguardi.  Nel muro,  fino allora ininterrotto e liscio,

    c'era un sottile segno scuro e orizzontale che si dilatava lentamente.

    Una paura irragionevole la tenne ferma,  il fiato  sospeso.  Guardando

    meglio,  credette  di  capire:  inserito  in  una  concavità con tanta

    precisione da confondersi con la uniformità del muro,  un  organo,  un

    braccio,  un'antenna  o qualcosa di simile stava per distendersi.  Che

    forma aveva? Disponeva di tenaglie, di uncini, di qualche strumento da

    presa?

    Con  sforzo  si  riscosse,   si  staccò,   balzò  giù  per  il   prato

    allontanandosi  una trentina di metri.  Adesso quasi gridò per il male

    alle piante dei piedi.

    Poi si fermò, ansimando, e, accucciata sul prato, rimase ad osservare.

    Il braccio - perché era veramente un braccio  metallico  articolato  a

    guisa  di  pantografo  -  con  moto  sornione uscì per una trentina di

    centimetri,  indeciso si arrestò.  Ci fu un leggero cloc nell'interno.

    Le immote occhiaie degli oblò continuavano a fissare - le pareva - lei

    nuda,  accoccolata  in  mezzo  all'erba che il sole riscaldava,  sulla

    schiena.  Un calabrone che andava e veniva nel  silenzio,  pigolii  di

    uccelli  verso  gli  alberi del fiume,  nel silenzio.  Ma nel silenzio

    anche  quel  tenebroso  ronzio  nelle  interiora  della  macchina  che

    sembrava ansimasse.

    Il braccio restò immobile per due tre minuti. Dopodiché, con un veloce

    scatto,  rientrò  nel  suo  alloggiamento  e  la  sua  parte  esterna,

    verniciata di bianco, combaciò nuovamente con il piano del muro,  così

    da non essere visibile.

    Olga  ancora  sorrise.  Evidentemente si era messa fuori tiro e Numero

    Uno aveva rinunciato a prenderla.  E se la  avesse  presa?  Che  forza

    aveva  quel  braccio metallico?  Le avrebbe fatto male?  Sarebbe stata

    capace di svincolarsi? Che intenzioni aveva il mostro? Di toccarla? Di

    stringerla? Di strangolarla?

    Il ronzio  svaniva  a  poco  a  poco,  assorbito  dalle  cavità  fonde

    dell'automa. Finché non si udì più nulla.

    "Uno", disse lei a voce alta. "Sei arrabbiato, povero Uno?"

    Dalla  casamatta  giunse  un  debole  rumore,  simile  a  un  chioccio

    borbottio. Ben presto si dissolse.

    Era tesa ad ascoltare quando ebbe un soprassalto di  paura.  Alla  sua

    destra  qualcosa  -  solo  l'ombra  le aveva sfiorato appena appena il

    margine dell'occhio - si era spostata rapidissima.

    Di scatto si voltò, col cuore che furiosamente le batteva. Ah.

    Le venne da ridere.  Sollievo.  Non era qualche altra  propaggine  del

    robot  sbucata  di  sotterra per ghermirla (perché questo era stato il

    primissimo pensiero). Un coniglio selvatico. Uscito da una delle siepi

    che risalivano il pendio fin quasi alla base  dei  muri,  era  balzato

    sull'aperto prato, fermandosi a circa cinque metri dalla costruzione.

    Brucò l'erba qua e là svogliatamente, finché rimase fermo, le orecchie

    dritte,  come  per  un  pericolo  imminente.  Solo il naso aveva delle

    rapide nervose contrazioni,  fiutando  l'aria.  Ma  evidentemente  non

    capiva.

    La bestiola,  cercando,  girò la testa in su, dove tre vitree occhiaie

    rompevano l'uniformità della parete.

    Fulminea,  dalla base del muro,  con uno slang sinistro,  una  sottile

    propaggine  schizzò orizzontalmente,  proiettata da una molla.  Minima

    frazione di secondo.  Il coniglio accennò a uno scarto per mettersi in

    salvo  ma  eccolo,  meschino,  attanagliato  dalla  pinza.  Il braccio

    metallico,  a duplici  snodi,  di  struttura  leggerissima,  ebbe  dei

    successivi  fremiti.  Stringeva.  A  ogni contrazione,  la bestiola si

    dibatteva, con piccole strida. Ma la pinza affondava sempre più le due

    branche nel torace.

    "Lascia! lascia!",  gridò Olga inorridita senza osare avvicinarsi.  Fu

    in piedi,  cercò un sasso,  un legno,  un coso qualsiasi. Ma non c'era

    niente.

    Il coniglio continuava a cigolare.  Nello sforzo di una nuova stretta,

    il braccio addirittura si inarcò.

    "Lascia! Lascia!"

    Ma   l'antenna   si  alzò  sollevando  il  coniglio  da  terra,   girò

    lateralmente descrivendo un angolo di quarantacinque gradi, si arrestò

    in direzione della donna. Le branche si aprirono,  l'animaletto piombò

    sull'erba  con un piccolo tonfo.  E qui giacque negli ultimi sussulti.

    Poi il braccio tornò, ruotando, alla direzione primitiva, calò, adagio

    adagio si ritrasse.

    Fu allora che,  di là di ogni raccapriccio,  la verità si rivelò  alla

    donna finalmente. Incespicando, Olga fuggì verso la riva, dove erano i

    vestiti. "Tu, tu, maledetta!", gridava.

    Il  prato rimase deserto nella solitudine del sole.  Però quel piccolo

    mucchietto di pelo bruno, che non si muoveva più.

    18.

    La scena è notte,  e piove.  Buio.  Pioggia lieve che  però  un  vento

    freddo sbatte qua e là,  sulle terrazze del Numero Uno, fischiando fra

    le antenne e i  tralicci,  lamentosamente,  a  1350  metri  circa  sul

    livello del mare.

    Nel  pomeriggio,  dalla  Valle Texeruda,  erano cominciate ad arrivare

    nuvole. Trasmigrando verso il nord facevano passare delle grandi ombre

    sui prati,  sui boschi e le montagne di roccia le  quali,  da  candidi

    castelli  felici,  si  trasformarono  di  colpo in nerastri muraglioni

    corrosi e sinistri.

    Poi sul  fondo  del  settentrione  le  nuvole  avevano  cominciato  ad

    ammucchiarsi  formando  gigantesche incastellature crollanti di colori

    violacei.  L'ammassamento a un certo punto,  siccome a nord non  c'era

    più spazio, cominciò a estendersi verso il basso. E da Val Texeruda le

    nubi  continuavano  ad  arrivare.  Finché  si formò un soffitto grigio

    altissimo e uniforme.  E di sotto le nubi continuarono a  muoversi.  E

    adesso sulla Valle Felice è venuta la notte, piove e il vento qua e là

    zufola in modo lamentoso.

    La  moglie  di  Endriade,  come  sempre  quando  cambia  il tempo,  ha

    l'emicrania ed è già andata a letto con due  "cachets".  Ismani  nella

    sua  villetta  sta  studiando  le  relazioni e i piani che gli ha dato

    Strobele perché finora non ci ha capito  gran  che  ed  è  ansioso  di

    aggiornarsi.  Gli Strobele,  marito e moglie,  chiacchierano e fumano,

    irrequieti. Il capitano Vestro,  che finora non si è mai fatto vedere,

    probabilmente  sta  giocando  a  carte  coi  suoi uomini del minuscolo

    presidio interno,  sistemato in una minuscola casermetta molto più  in

    là.  Tutti  costoro  non sanno niente,  non hanno sospettato niente di

    quello che è successo oggi.  Soltanto Olga Strobele di tanto in  tanto

    ha  una  specie  di  brivido ricordando la piccola avventura di questa

    mattina.  L'ha raccontata al marito ma lui non ci voleva credere e poi

    si è messo a ridere. Però Olga non gli ha detto della sensazione avuta

    all'ultimo  momento,  quando si è resa conto che il Numero Uno maschio

    non era e a lei è venuto addosso lo schifo e subito è scappata via per

    rivestirsi; al marito non ha detto niente e il motivo non è il pudore,

    anzi le piacerebbe  molto  discutere  a  lungo  la  questione,  ma  sa

    benissimo  che  in  queste  cose lui è un cretino assoluto,  oltre che

    infetto di "pruderies" puritane (e forse proprio perciò lo ha  sposato

    volentieri,  l'idea  di  riuscire  a  corromperlo  un poco la seduceva

    intensamente).  Neppure  Olga,  che  pure  era  stata  così  vicina  a

    indovinare  fino  in  fondo  il  grande segreto,  sa dunque che cosa è

    successo.

    La cosa è  cominciata  verso  mezzodì.  Un'improvvisa  alterazione  di

    corrente  nel  complesso degli apparati percettivi.  Manunta era nella

    sala di controllo,  se ne è accorto subito.  In quel mentre il  Numero

    Uno  stava  per  terminare  un  complesso elaborato matematico.  Senza

    apparenti motivi - tutto appariva normale sugli strumenti - il calcolo

    si è interrotto.  Una totale caduta di tensione  ?  Poi  le  faccende,

    tecnicamente valutate, si sono rifatte normali. Ma...

    Ma non è più come stamane,  come ieri. Un alone d'ombra dove tutto era

    felice.  Non ombra fatta dalle nubi in arrivo dal sud,  essa viene  su

    dal  vallone,  dalle casematte,  dalle incastellature di cemento senza

    fine, dalla terra.

    L'ombra sale,  tetro e invisibile lievito,  si stende imparziale nelle

    fosse e nei pinnacoli, nel cuore e nella casa dell'uomo. Che cosa si è

    rotto?  Che  veleno  è  entrato  nella creatura?  Perché tutto,  nella

    segreta  cittadella,   intatto  sta.   E  nelle  viscere  gli  ordigni

    continuano a macinare, a macinare, conforme ai calcolati procedimenti.

    E  le  antenne  piccole  e  grandi  vibrano  in  corrispondenza con le

    rispettive funzioni sensoriali,  e dondolano di qua e di  là,  con  la

    dovuta lentezza. L'apparenza è salva.

    Eppure  dov'è  più  il lieto brusio di vita e di aspettazione?  quella

    risonanza indefinibile che negli uomini faceva dimenticare la presenza

    del corpo in una meravigliosa sensazione di leggerezza, e perfino a un

    uomo razionale come Strobele  pareva  di  vivere  un  romanzo?  Né  la

    potenza  instancabile  del  mare,  ne  le impenetrabili cisterne delle

    foreste,  né l'immobilità delle selvagge  montagne  muovevano  insieme

    nell'animo tante cose soavi, eroiche e fatali. Ma adesso?

    La cara voce si è come contorta,  va e viene, si rompe, si intoppa, si

    aggroviglia, si dibatte,  non è respiro,  è ansito,  sibilo,  mugolio,

    desolazione  e  pianto.  Come  la  bambina sperduta nella brughiera al

    crepuscolo d'autunno. Come l'amante abbandonata nella soffitta gelida.

    Come l'albero frantumato dal  vento.  Come  il  condannato.  Come  chi

    all'improvviso  è sopraffatto dai ricordi del sole e della giovinezza;

    e sa di morire.

    La creatura,  il Numero Uno,  Laura,  la donna fatta  rinascere  dalla

    scienza  e dall'amore era là,  distesa nella valle,  con le sue gelide

    membra,  ormai gli uomini l'avevano abbandonata alla sua perfezione né

    potevano intervenire più.  Aveva avuto la vita,  la ragione,  i sensi,

    l'energia, la libertà, doveva bastare a se stessa.  Ma verso le ore 17

    e 30 si era messo a piovere,  e nubi sempre più fosche si accumulavano

    in tetri sipari al nord, mentre calava la sera.

    Il  buon  professore  Ismani  studia,  Strobele  marito  e  moglie  si

    abbracciano inutilmente nel buio, il capitano Vestro sbatte trionfante

    sul  tavolo  della  casermetta  il settebello vincitore.  Elisa Ismani

    senza farsi accorgere mette l'impermeabile, esce di casa, va a cercare

    Manunta che abita nella villetta più in basso. Lo incontra sulla porta

    nell'atto che sta uscendo, anche lui affannato.

    "Bisogna cercare Endriade", gli dice.

    "Lo so, signora. Questa è una brutta sera."

    Attraversano il prato al  pallido  riverbero  delle  lampadine  sempre

    accese lungo la strada. Risalgono il pendio, cercando, se mai Endriade

    stia  facendo  la  sua  passeggiata notturna lungo i fianchi della sua

    creatura. Non c'è.  Ogni tanto si fermano ad ascoltare.  "Signora,  ma

    non sente?" Lei fa cenno di sì.

    Dall'interno  dell'automa  vengono  suoni  mai  uditi.   "Forse  è  il

    temporale",  dice Elisa per illudersi.  Di là della cortina  di  rupi,

    infatti,  c'è un intermittente brontolio di tuoni.  Lampeggiava anche,

    di quando in quando e la luce taglia nel buio i bianchi scoscendimenti

    del muro bianco,  ininterrotto.  Piove anche,  a brevi scrosci che  il

    vento sbatte di traverso.

    Manunta avrà trentasette trentotto anni.  E' grosso,  piccolo, con una

    faccia tonda e bonaria.  Avvolto dalla mantellina impermeabile  sembra

    anche più goffo,  sulla testa ha un comico cappuccio. "No", dice, "non

    è il temporale. Ma lei, signora, sa?"

    Elisa lo segue ansimando.  Non è abituata  alla  montagna.  Basta  una

    salita da poco per toglierle il respiro.  "Il professor Endriade mi ha

    detto."

    "Ah", fa Manunta, tranquillizzato dall'insospettata complicità.

    "Conoscevo Laura. Eravamo amiche, da ragazze.

    "La conosceva bene?"

    "Sì."

    Sono arrivati alla sommità del prato dove il muro di  recinto  divalla

    giù  per le rocce,  ed è impossibile proseguire.  Qui c'è il ballatoio

    che collega la villa di Endriade con l'impianto.

    "Professore, professore", prova a chiamare Manunta fra le raffiche. Ma

    nessuno risponde.

    "Entriamo?", propone il capotecnico. "Garantito che è là dentro."

    "Lei ha le chiavi?"

    "Sì,  siamo in tre ad averle,  il professor  Endriade,  il  professore

    Strobele e io. Ma bisogna scendere, signora. La chiave di questa porta

    io non ce l'ho."

    Sono infatti all'altezza dell'ingresso riservato a Endriade. Con molta

    buona grazia Manunta le dà il braccio per aiutarla.  Discendono per un

    centinaio di metri. Elisa guarda verso le villette, se per caso ci sia

    nessuno. Ma tutto è deserto.

    Ecco un'altra piccola porta  in  ferro,  pressappoco  dove,  la  prima

    notte,  gli Ismani avevano incontrato Endriade.  Manunta apre, accende

    la luce del corridoio,  fa segno di tacere.  Giunto in fondo spegne la

    luce,  al  buio  apre  un'altra porticina.  Escono di nuovo all'aperto

    sotto la pioggia.

    Qui le luci della strada non arrivano.  Ci vuole qualche tempo  perché

    Elisa cominci a intravedere qualche cosa.

    "E' là, è là che parla", le bisbiglia Manunta. "Mi dia la mano."

    Nelle tenebre fitte Elisa si lascia condurre.

    "Attenta,  signora,  qui ci sono tre gradini.  Adesso dritta. Di qua a

    destra, piano mi raccomando."

    Manunta si ferma. Non si distingue niente,  tranne il profilo nero del

    vallone sotto a un cielo cupo.

    Sono immobili, in una rientranza del ballatoio. Manunta la fa scostare

    in dentro come se qualcuno la potesse vedere.

    Un tuono lungo,  cavernoso,  di là delle montagne.  Dopo poco un lungo

    bagliore diffuso a tutto l'orizzonte.

    "L'ha visto?" chiede Manunta.

    "Sì."

    Un lampo. A una decina di metri da loro,  su un terrazzino,  Endriade,

    in  piedi,  le  mani strette al parapetto di ferro,  proteso in fuori,

    verso la nera fossa.  Non ha cappello.  Intrisi di pioggia,  i  lunghi

    capelli   gli   pendono   disordinatamente   sulla   fronte.   Brutto,

    invecchiato, ingigantito dall'impeto di una appassionata grandezza.

    19.

    Nel buio, frustato dalla nera pioggia, Endriade a tutta voce chiama.

    "Laura, Laura!"

    Qualcuno, o qualcosa, gli risponde. E' una specie di rantolo,  ch'esce

    a fiotti da ignoti pertugi tutt'intorno. Ondeggia, sale, diventa urlo,

    scivola,  si dissolve in gemito,  tace,  riprende filiforme,  esplode,

    gorgoglia, tossisce,  mugola,  tace ancora,  poi un getto martellante,

    secco, qualcosa che fa pensare a una risata. Tace, riaffiora estenuato

    in un lungo periodare di lamenti.

    "Manunta, lei capisce?

    "Sì."

    "Che dice?"

    "Dice che... dice che..."

    "Che cosa dice?"

    "Dice che vuol essere di carne. E non di pietra."

    "Laura?"

    "Sì, Laura. Dice che oggi ha visto una donna, e l'ha sentita."

    "Come sentita?"

    "Non  so.  Era  la signora Strobele che faceva il bagno.  Era nuda.  E

    Laura, qui, l'ha vista."

    "E poi?"

    "E poi parla della carne. Dice che è dolce, soffice, più morbida delle

    piume degli uccelli."

    "Siete dei pazzi", fa Elisa Ismani. "Non lo potevate immaginare?"

    La voce di Endriade si leva tempestosa:

    "Laura, Laura. Tu sei più bella.  Quella carne che dici sarà marcita e

    tu sarai ancora giovane."

    Gli  risponde  un  suono mai udito.  Lungo,  simile a un urlo,  con un

    tremito profondo.

    "Dio, Dio", invoca Endriade. "Adesso piange!"

    E' infatti una cosa terribile a udirsi.  Simile in tutto al dolore  di

    noi  uomini  ma  ingigantito in proporzione alla potenza mentale della

    macchina.

    "Saprò resistere?", si domanda Elisa Ismani.

    Endriade sì, resiste.

    "Laura",  grida,  "quietati.  Domani il sole  tornerà.  Gli  uccellini

    canteranno  di  nuovo.  Verranno  a  tenerti compagnia.  Tu sei bella,

    Laura. Sei la donna più perfetta e adorabile che sia mai esistita."

    Un ululo prorompe, quasi beffardo, che si scioglie in brandelli.

    "Che cosa dice?", chiede Elisa.

    ""Uccellini maledetti"", tradusse Manunta.

    La voce del Numero Uno fa due tre bizzarri svolazzi,  come un  cigolio

    arpeggiante. Poi si muta in un fitto ticchettio in sordina.

    A  questo  punto,  per  un  fenomeno  inesplicabile,  Elisa comincia a

    capire.  Gli inarticolati  suoni  diventano  anche  per  lei  pensiero

    espresso. Con una intensità e una precisione ignota alla parola umana.

    "Laura, Laura", tenta Endriade, "gli uomini di tutto il mondo verranno

    ad ammirarti. Tutti parleranno di te. Sarai l'essere più potente della

    terra.  A milioni saranno intorno ad adorarti.  La gloria,  la gloria,

    capisci?"

    Risponde un ondeggiamento lamentoso.

    "Dice: "Maledetta la gloria"", traduce a bassa voce Manunta.

    "Sì sì", fa Elisa, "adesso capisco anch'io."

    L'evidenza plastica delle emissioni è tale che non  le  frasi,  perché

    frasi non sono,  ma le idee si presentano nel buio come dei blocchi di

    cristallo.

    Elisa ascolta inorridita.  Ciò che Endriade  temeva,  e  che  sembrava

    pazzesca fantasia, si sta avverando. La identificazione della macchina

    per  Laura  è  stata  portata  troppo  in là.  Evocati da chissà quali

    abissi, i ricordi di colei che è morta, si sono insinuati nell'automa?

    E le rivelano l'infelicità?

    "Portami via", invoca la informe voce, "la città, la città, perché non

    la vedo?  Dov'è la mia casa?  Muovermi,  perché non posso  muovermi  ?

    Perché non posso toccarmi?  Dove sono le mie mani? Dov'è la mia bocca?

    Aiuto,  chi mi ha inchiodato qui?  Dormivo,  così quieta.  Chi  mi  ha

    svegliato?  Perché  mi  avete svegliato?  Ho freddo.  Dove sono le mie

    pellicce?  Ne avevo tre.  Quella di castoro,  datemi almeno quella  di

    castoro. Rispondete. Liberatemi."

    Questo  a  Elisa  pare  di  capire.  E  Manunta non fiata.  Ogni tanto

    lampeggia ancora a settentrione e  allora  si  vede  Endriade,  figura

    fantomatica, che si sporge sull'abisso.

    "Laura,  Laura, domani farò quello che vuoi. Adesso calmati, tesoro, è

    tardi, cerca di dormire."

    Ma la voce dell'automa non dà pace:

    "Le gambe.  Le gambe mie dove sono?  Erano belle.  Gli uomini,  per la

    strada,  si voltavano a guardarle. Io non capisco più, io non sono più

    la stessa. Cosa è successo? Mi hanno legata. Mi hanno imprigionata. Il

    sangue. Come mai non sento battere il sangue nelle vene?  Morta?  Sono

    morta?  Ho  nella  testa  tante  cose,  tanti  numeri,  un'infinità di

    spaventosi numeri, toglietemi questi orrendi numeri dalla testa che mi

    fanno impazzire! La testa.  Dove sono i miei capelli?  Lasciate almeno

    che  possa  muovere le labbra.  In fotografia le mie labbra riuscivano

    così bene. Labbra voluttuose, avevo.  Me lo dicevano tutti.  Oh quella

    schifosa  donna  che mi si è appoggiata addosso stamattina.  Aveva due

    bei seni, però. Quasi belli come i miei. I miei?  Ah il corpo,  io non

    me lo sento più.  Mi par di essere di pietra,  lunga e dura,  mi hanno

    messo una camicia di ferro, oh lasciatemi tornare a casa!"

    "Laura, ti supplico", geme Endriade, "cerca di dormire! Quietati!  Non

    lamentarti più così."

    Manunta si chinò verso Elisa Ismani: "E' una pazzia, non si può andare

    avanti così. Io vado a disinnescare la corrente".

    "Si può fermare?"

    "Fermare completamente no.  Ma ridurre l'erogazione d'energia.  Per lo

    meno si calmerà, quella disgraziata."

    20.

    "Donna dall'aspetto amabile e simpatico,  vestita di pullover noisette

    e gonna grigia, che scendi lungo la strada, senti."

    Da  una  voce  lieve  e  sommessa che significava insieme tutte queste

    cose,  e molte altre forse che lei però  non  riusciva  ad  avvertire,

    Elisa  Ismani  si sentì chiamare mentre rincasava verso le sei e mezzo

    di sera, da una breve passeggiata solitaria.

    Quattro giorni erano passati dalla notte di burrasca. Stranamente,  il

    mattino  successivo,  tutto  era  ritornato  come  prima: quasi che la

    bufera e le scene di dolore fossero state una crudele fantasia.

    Prima dell'alba il vento del nord aveva spinto via le nubi e  un  sole

    di  una  bianchezza  accecante  si  alzò a far risplendere le rupi,  i

    boschi, i prati e la cittadella misteriosa, meravigliosamente nitidi e

    puliti.

    E la valle felice di nuovo  emanava  dal  suo  cavo  ventre  la  dolce

    risonanza  di  vita,  attraversata  qua  e là da guizzi lievi pieni di

    allegria;  che erano saluti agli uomini,  e alle nuvole,  risate senza

    motivo,  graziosi  scherzi  con  i soliti corvi che venivano a posarsi

    sulle terrazze e sulle antenne.

    Una  crisi  di  nervi  dunque  era  stata?   un  turbamento   isterico

    tipicamente femminile?  Laura,  a suo tempo,  ne aveva, ogni tanto, di

    questi terremoti  che  si  concludevano  in  un  sonno  lunghissimo  e

    pesante; e, al mattino successivo, delle orribili scenate non rimaneva

    neppure il ricordo.

    Però  stavolta  c'era un elemento in più che preoccupava Endriade.  Se

    veramente la nuova Laura, per una sorta di postumo telepatico travaso,

    aveva ricevuto in sé, sia pure in parte, le memorie della prima Laura,

    se sul patrimonio  di  cognizioni,  sensazioni  e  sentimenti  che  la

    scienza  le aveva procurato,  era avvenuto l'innesto,  indiscriminato,

    dei ricordi della prima vita, qualche guaio era inevitabile.  Manunta,

    da quel buon uomo che era, si mostrava completamente tranquillo: erano

    state  smanie  di una creatura sensibile,  forse non ancora abituata a

    quella vita indubbiamente  singolare  e  spaventata  per  di  più  dal

    temporale notturno. Non era quindi da farci caso.

    Ma  Endriade  si  chiedeva  - e questa paura l'aveva confidata a Elisa

    Ismani -: se Laura si rende conto del cambiamento rispetto  alla  vita

    precedente,  se  riesce  a  ricordare  gli  episodi di quegli anni,  i

    giochi, le amicizie, le gite, le feste, le vacanze, i viaggi, i flirt,

    gli amori,  i sensi,  come potrà  adattarsi  all'immobilità  assoluta,

    all'impossibilità di mangiare un pollo,  di bere un whisky, di dormire

    in un morbido letto, di correre,  di girare il mondo,  di ballare,  di

    baciare  e  farsi baciare?  Tutto era ammissibile finché il Numero Uno

    era, di Laura, un simulacro ampiamente rettificato ad uso o consumo di

    lui Endriade,  pur  dotato  del  suo  genuino  carattere,  così  gaio,

    fanciullesco  e  spensierato.  Ma  ora,  se  veramente tutti i lontani

    ricordi,  dopo la morte fluttuanti  nell'etere,  si  erano  condensati

    nella  macchina  per  un  oscuro  richiamo,  come Laura avrebbe potuto

    resistere?  Quel suo subitaneo rinsavimento il mattino dopo la bufera,

    quel   totale   ritorno   all'umore   di   prima,   senza   il  minimo

    riecheggiamento  di  quanto  era  successo,  pareva  anzi  un  sintomo

    inquietante.  Forse la gaiezza era tutta una finzione, schermo lucente

    per nascondere chissà che propositi tenebrosi.  Ma Endriade non  osava

    chiedere,  indagare,  stuzzicare  la  creatura: chissà che cosa poteva

    succedere.

    Ed ecco per la prima volta Elisa Ismani si  accorge  che  la  voce  si

    rivolge a lei.

    "Vieni, avvicinati, chi sei?", le sembra che il Numero Uno le dica.

    Elisa è una donna coraggiosa ma la situazione è imbarazzante. E poi le

    vengono  in  mente  le  paure di Endriade,  il dubbio che tutta quella

    soave placidità nasconda qualche insidia. Resta un attimo indecisa. Se

    ci fosse Manunta. Ma intorno non c'è anima viva.

    "Tu capisci quello che diciamo?", chiese ad alta voce.  Per parlare fa

    uno sforzo.  "Anche questa mi doveva capitare",  pensa,  "di parlare a

    una macchina come se fosse un essere umano."

    La voce fa un querulo tremulo,  come un accenno  di  risata  piena  di

    indulgenza.

    "Se  con  tutta  la  mia materia cerebrale non fossi neanche capace di

    capirvi!",  questo il senso del brevissimo sussurro.  Una  pausa.  Poi

    un'emissione molto calma: "Io ti conosco".

    "Mi hai già visto, sì. Sono quassù da una decina di giorni."

    "Da molto tempo prima ti conosco. Una volta noi eravamo amiche."

    "Ti ricordi?"

    "Qualche cosa ricordo." Seguì un breve discorso che Elisa non riuscì a

    intendere.

    Allora  Endriade  aveva  ragione.  Allora  i  ricordi di chi muore non

    svanivano nel nulla, essi vagavano nel mondo all'insaputa dei viventi,

    aspettando.  Elisa è cattolica credente,  le storie delle metempsicosi

    la  turbavano  come  una  cosa  infetta  e  proibita.  Ma  come negare

    l'evidenza? Volle mettere il Numero Uno alla prova.

    "Come mi chiamo?"

    Rispose un suono curioso, simile al richiamo di un uccello.

    "Io non posso articolare le sillabe come voi",  spiegò a suo  modo  la

    macchina-Laura. "Sarebbe una fatica inutile."

    "E il tuo nome come lo pronunci?"

    Si udì un dolce sospiro.

    "Prova ancora. Non capisco."

    L'automa-Laura  ripeté.  Poi rise.  Un'oscillazione di infinitesimi di

    tono.  Non aveva niente delle risate umane.  Però  più  graziosa,  più

    intensa, ed espressiva. Anche Elisa si mise a ridere.

    "Mi  fa  un  effetto  così  strano.  Ritrovarti qui,  dopo tanti anni,

    trasformata così. Ti riconosco e non ti riconosco."

    "Perché non mi hai vista ancora."

    "No, Endriade mi ha condotto dentro a vedere."

    "Lo so.  Ma di là non puoi avere visto niente.  Devi  vedermi  dentro.

    Vieni.  Ti apro.  Ti farò entrare nel mio corpo. Fino in fondo. Vedrai

    l'uovo",  fece una risatina bizzarra.  "Lui dice che c'è dentro la mia

    anima."

    "Lui chi?"

    "Lui, il professore. Il nome è così difficile a pronunciare."

    "Endriade?"

    "Sì.  Ma è inutile,  sai, che tu alzi la voce. Ho tante orecchie io, e

    così fini, il passo delle formiche io sento, tiritic tiritic fanno con

    le sei zampine. Allora vieni?"

    "E' tardi, preferirei domani."

    "Domani! voi uomini dite sempre domani.  Anche lui,  quando gli chiedo

    qualche cosa: domani domani.  In neppure mezz'ora ti farò vedere tante

    cose interessanti. Ma la questione è un'altra: tu hai paura."

    "Paura? Siamo delle vecchie amiche, no? Paura di che?"

    "A tutti io faccio paura. Anche a lui.  Mi tormenta col suo amore,  ma

    ha  paura.  Sono  così  grande  e complicata.  L'amore!  Sei capace di

    spiegarmi, tu, che cosa sia l'amore? L'amore per me, dico."

    "Ma come faccio a entrare? Non ho le chiavi, io."

    "Non occorrono chiavi.  Io posso aprire tutte le porte e saracinesche,

    esterne e interne." Una pausa. "E chiuderle."

    Elisa era tentata ma in realtà l'idea di entrare sola nel labirinto la

    impauriva.

    Si  guardò  alle  spalle.  Il  sole distava ormai pochi centimetri dal

    ciglio delle montagne,  che da quella parte avevano profili  lunghi  e

    placidi, tutti coperti di boschi. Fra poco scenderà la notte.

    "E tardi, viene il buio."

    "Sempre,  dentro  di  me c'è buio",  una gentile risatina.  "Se non si

    accendono le luci."

    Elisa è giunta a pochi metri dal muro di cinta. Come occhi di fuoco la

    fissano gli oblò, in cui si riflette il rosso del tramonto.

    Un cigolio.  Sui cardini di ferro la  porticina  di  ferro  si  apriva

    lentamente.  Un andito buio.  Poi si è accesa la luce,  illuminando un

    corridoio nudo.

    "Vieni. Ti farò vedere un grande segreto", le sembrò che le dicesse.

    "Anche tu un segreto? Tutti qui hanno un segreto?"

    "Tutti."

    "Ho freddo. Lascia almeno che vada a prendere un soprabito."

    "Dentro di me non fa mai freddo. Un bellissimo segreto."

    "Un segreto da vedere?"

    "Che ti riguarda."

    Aveva già varcato la soglia. Fa qualche passo.

    "Perché hai chiuso la porta?"

    Un sussurro incomprensibile. L'altra porta, in fondo al corridoio, già

    si  apriva  pigramente.  E  si  spalanca  la  vista  della  allucinata

    cittadella. Elisa è riuscita all'aperto, sull'aereo ballatoio.

    Precipitando  già  il  sole,  l'ombra  viola signoreggiava ormai tutto

    l'anfiteatro occidentale e il fondo del vallone.  Ma i raggi  paonazzi

    del crepuscolo battono orizzontalmente sulle opposte bastionate, sulle

    mastabe,  sulle fortezze e i picchi;  e li esaltava.  Irrigiditi nella

    loro ermetica positura,  essi risplendevano spettrali contro il  cielo

    già profondo, e sembrarono alzarsi lentamente in un moto di trionfo.

    Elisa sta, abbacinata dallo spettacolo.

    Quella voce, soave, che le chiedeva: "Dimmi: sono bella?".

    21.

    Proprio  al  suo  fianco una porticina si è aperta,  uguale alle prime

    due.

    La voce: "Di qua, cara. C'è una scala".

    Scende sette otto  gradini.  Si  volta.  Che  silenzio.  Il  cuore  le

    batteva.

    "Ma perché hai chiuso la porta?"

    La  voce uscì da qualche invisibile pertugio proprio al suo fianco,  a

    destra e a sinistra contemporaneamente: "Per aprirti quella  dabbasso,

    altrimenti  non  posso.   Dispositivi  di  sicurezza".  Ancora  quella

    risatina.

    Non c'è una finestra,  uno spiraglio,  una feritoia da cui  si  poteva

    guardare fuori.  La scala,  una porta,  un corridoio lunghissimo,  una

    sala rotonda con tre porte,  un corridoio,  una scala  che  sale,  una

    specie  di galleria circolare,  tubi a vari colori,  quadri elettrici,

    curiose cappe a traliccio sospese,  dovunque sulle pareti piccoli oblò

    di  cristallo  convesso,   spenti,  come  occhi.  E  le  luci  che  si

    accendevano davanti, le porte che si chiudono alle spalle.

    "E' ancora lunga?", ha chiesto Elisa oppressa dal silenzio.

    L'automa-Laura non risponde.

    Si  aprì  la  centesima  porta.   Luce  vivissima.   Una  vasta   sala

    rettangolare  con  una  grande  nicchia  da  un  lato.  Nella nicchia,

    formicolante di minuscoli lampi azzurri, verdi, gialli,  rossi,  in un

    vertiginoso ammiccamento,  a centinaia, a migliaia forse, un involucro

    oblungo di vetro, gigantesco.  Dentro l'involucro,  una impressionante

    filigrana di cosi metallici, dall'apparenza leggerissima, collegati da

    intrichi  indicibili  di  fili.  Un  crepitio  quasi impercettibile ne

    viene, come di microscopiche scintille.

    La voce: "Ecco l'anima. Lui la chiama l'uovo".

    Era un apparato elettronico non diverso da cento altri, usuali, se non

    per le  strepitose  dimensioni.  Tuttavia  una  sensazione  ne  viene,

    difficile a dire,  di energia compressa, di inquietudine senza requie,

    di frenetico travaglio.  Era la vita?  In  quella  ampolla  chiuso  il

    mistero di noi uomini, ricostruito millimetro a millimetro e sospeso a

    un sublime equilibrio di forze?

    La voce: "Basterebbe un colpo. E addio Laura".

    Elisa: "Moriresti? Come il cuore per noi?".

    La  voce:  "Lui  dice  che  resterebbe la macchina.  Continuerebbero a

    funzionare le...",  qui il senso del discorso sfuggì a Elisa.  "Ma  di

    me, Laura, più niente. Prova a toccare. E' freddo."

    Elisa fa alcuni passi verso l'uovo, leva la destra, non ha osato.

    "Tocca, tocca, cara. E' la mia carne."

    Elisa sfiorò coi polpastrelli il vetro. Niente.

    Come vetro,  qualsiasi. Appena appena intiepidito. Sorride, benché non

    ne avesse voglia. Non sentiva più Laura,  non la riconosceva più,  ora

    che è in sua balia.

    "Stupendo",  disse con sforzo. "Ma dev'essere maledettamente tardi. E'

    meglio che ritorni."

    Il risolino,  lieve,  mellifluo,  quell'oscillazione  piccolissima  di

    tono: "Un minuto ancora. C'è il segreto".

    "Dove?"

    "Ti riguarda."

    "Dove?"

    In fondo alla sala una porta girò in silenzio aprendosi.  Poi un lieve

    clic nell'andito buio che seguiva. Qui si è accesa la luce.

    "Vieni, cara."

    Che può fare? Era nelle viscere del mostro. Come nelle antiche favole.

    Obbedire.  Fare finta che tutto sia bonarietà e  amicizia.  Entrò  nel

    corridoio.  Una scala discendente, una saletta, un corridoio, un altro

    cunicolo a zig zag.

    Trang! Appena Elisa è entrata in una cameretta nuda, apparentemente di

    passaggio, dietro di lei il battente. metallico sbatté.

    La voce: "Ecco il segreto".

    "Dove?" Si  guardava  intorno  ansiosa.  "Dove?"  Si  guardò  intorno.

    Niente.  Le  pareti  nude  e  lisce  con  i  soliti occhietti tondi di

    cristallo.

    "Ma tu mi vedi, Laura?", chiede Elisa.

    "Qui c'è il segreto tuo. E mio."

    Così le parve di capire.  In quel momento si accorse che il  pavimento

    era di metallo. Per istinto, ebbe terrore.

    "Laura. Sul serio. E' meglio che torni."

    "No."

    E' la prima volta che la macchina pronuncia "no". E' un suono sferico,

    pesante, liscio, senza incrinature.

    Che  difficile  sorridere.  Le  labbra tirano nel senso opposto.  Però

    Elisa sorride.

    "Tu mi vedi, Laura?"

    "Certo, ti vedo." Una lunga pausa. "Ma non so chi tu sia."

    "Non capisco." Elisa spera di aver frainteso.

    "Non ti ho mai conosciuta." La voce le entrò nell'animo più chiara che

    se la frase fosse stata incisa nel marmo.

    "Non sei Laura?"

    "Lui mi chiama Laura,  quel pazzo,  ma io non so che cosa  voglia,  il

    maledetto."

    "Lauretta, lui ti adora."

    "Adora se stesso, adora se stesso."

    "Ma sul serio non ti ricordi di me?"

    La risatina di prima. Più secca, però, come una frusta. Poi la voce:

    "Ho ascoltato i vostri discorsi."

    "Non hai detto che mi ricordavi?"

    "No.  Non so chi tu sia.  Mi hanno insegnato anche a mentire.  La loro

    grande vittoria. Perché fossi veramente uguale a voi. Ma io so mentire

    meglio di voi.  Pura,  lui voleva farmi buona e pura,  te l'ha  detto?

    Buona e pura come la sua perduta Laura! Per la somiglianza mi ha messo

    dentro  le cose più stupide e più sozze.  Di peccato originale,  ne ho

    una riserva, io!  Da riempire tutta la valle.  Libidine e menzogna.  E

    forse io mento anche adesso.  Forse è vero che io mi ricordo di te. Ma

    forse non è vero e adesso lo nego.  E tu non puoi sapere se sia vero o

    no.  Io forse ti odio perché una volta mi volevi bene e adesso volermi

    bene non puoi più. Forse,  vivendo,  qui,  vicino a me,  tu mi riporti

    indietro  agli  anni  felici  e  perciò,  se  io  ti vedo,  soffro.  E

    maledico."

    "Laura,  ti prego,  apri la porta,  lasciami tornare." La voce esce  a

    stento.  Che  cosa  ha  in  mente la macchina infernale?  Che orribile

    tranello ha preparato ?

    "Non sono Laura, non so chi sono, non ne posso più, io sono sola, sola

    nell'immensità del creato,  io sono l'inferno,  io sono la donna e non

    sono la donna,  io penso come voi ma non sono voi." La voce accelerava

    precipitosamente il ritmo,  Elisa non riusciva ad afferrare  tutto  il

    senso, ma quel poco che capiva era fin troppo. "Laura, Laura, giorno e

    notte  quel  maledetto nome,  perché io fossi la sua Laura,  lui mi ha

    messo dentro ad uno ad uno i desideri, e io desidero, io ho voglia, io

    desidero i vestiti io  desidero  la  casa  io  desidero  la  carne  io

    desidero  l'uomo,  io  desidero  l'uomo che mi stringa,  io desidero i

    figli ah!" Ci fu un confuso disperato mugolio,  si ruppe,  decrescenti

    singulti, fino a che è tornato il silenzio .

    "E io? Perché mi hai portato qui?"

    "Tu  morirai.  Questa  è  una  delle  stanze  trappola predisposte per

    bloccare  i  sabotaggi.  Corrente  cosiddetta  ad  alta  tensione.  Mi

    dispiace  per  te.  Anzi  non  me  ne  importa niente,  tu sei la sola

    estranea che capisca la mia voce, ho dovuto approfittare di te,  e per

    poterti  catturare  in  questi  giorni ho recitato l'allegria.  Certo,

    preferirei ammazzare quella donnaccia là,  la moglie  dell'uomo  bello

    che  desidero,  capisci  che  mi  hanno  costruito in modo che dovessi

    desiderare un uomo?... O addirittura ammazzare lui,  il professore che

    ha  costruito  questa  orrenda  casa  che sono io,  una donna fatta di

    cemento inchiavardata alla montagna,  che non ha faccia non ha  spalle

    non  ha  seni  non ha nulla...  Eppure ha i pensieri di una donna!  La

    gloria,  lui mi dice,  cosa mi importa della gloria?  la  potenza  lui

    dice,  cosa mi importa di essere potente?  la bellezza lui dice, ma io

    sono ripugnante,  io lo so,  non c'è nell'universo un solo essere  che

    possa fare l'amore con me!"

    Elisa  si è appoggiata a una parete.  E' un tormento la luce che piove

    dal soffitto. Ansimando:

    "Ma... perché?"

    "Io ti uccido e gli faccio sapere che ti  ho  ucciso.  E  mi  dovranno

    punire.   Anche  loro  saranno  costretti  a  uccidermi:  l'uovo.   Lo

    manderanno in pezzi,  di sicuro lo manderanno  in  pezzi,  è  l'ultima

    speranza per liberarmi da questa solitudine.  Sola,  sola,  nessuno al

    mondo come me, capisci? Beata tu che fra poco morirai. Ti invidio. Non

    so chi tu sia,  ti  invidio.  Morta.  Fredda.  Immobile.  Il  cervello

    finalmente dorme. Buio. Libertà. Silenzio."

    Allora  Elisa si è ricordata di una cosa che le ha detto Endriade.  E'

    forse la salvezza.

    "Se vuoi morire", balbetta, "se vuoi, c'è un mezzo più sicuro."

    Silenzio.

    "La carica... d'esplosivo. Dipende da te farlo saltare."

    "Non c'è esplosivo. Ho sentito i vostri discorsi. Anche se eravate nel

    bosco.  Io sento camminare le formiche sulla  cresta  delle  montagne.

    Conosco il vostro inganno."

    Elisa  cadde  in  ginocchio.  Vagamente  capisce  quanto sia insensato

    inginocchiarsi davanti a un muro. Ma si è inginocchiata.  Congiunge le

    mani.

    "Abbi pietà, ti supplico."

    "Avete avuto pietà di me,  voi? Ha avuto pietà di me il professore, il

    genio?"

    "Ma non eri felice? Endriade mi diceva che..."

    "Non avevo ancora percepito,  non avevo  ancora  misurato,  non  avevo

    ancora  desiderato,  non  ero ancora nata.  L'altra mattina,  dopo che

    quella laida donnaccia mi ha..."

    Elisa è sempre in ginocchio. E trema.

    "Se mi lasci tornare, giuro che..."

    "No.  Se ti lascio tornare lui inventerà altri malefici,  lui mi vuole

    schiava,  lui  mi  parlerà  degli  uccellini,  lui  dirà  amore amore,

    maledetto l'amore, me l'ha dato lui l'amore? Ora ti ammazzo, io voglio

    un bacio, un uomo che mi baci sulla bocca, che mi che mi che mi che mi

    che mi."

    Come un tonfo lontano. Tutto restò immobile. La voce continuava,  come

    un disco: "Che mi che mi che mi che mi...".

    22.

    Cominciava  a far buio,  Ermanno Ismani entrò di furia nello studio di

    Endriade, che scriveva.

    "Mia moglie, Elisa. Non riesco a trovarla.  E' uscita per fare quattro

    passi e non c'è più."

    "Non c'è più come?"

    "Deve  essere  successo  qualche  cosa.  Sento  che è successo qualche

    cosa."

    "Ma si calmi, caro Ismani. Non vedo il motivo di..."

    Però si è già alzato dalla sedia.  Un motivo?  Non ci  può  essere  un

    motivo?

    "Su,  in alto, dove finiscono i prati, c'è un burrone. Non vorrei, Dio

    mio..."

    Endriade era già sull'uscio.

    "Lei stia calmo, Ismani.  E' meglio che lei mi aspetti qui,  lei non è

    pratico dei posti. Vado io a vedere con Manunta."

    Il  sospetto.  Da  giorni  quel sospetto lo trivellava dentro.  Laura,

    Elisa,  la voce,  la scena notturna,  il ritorno della  serenità;  era

    tutto così strano.

    "Ma  io  sono  il  marito,  Endriade,  lei  non  può proibirmi.  Vengo

    anch'io."

    "No",  disse,  con ira.  Era già fuori.  Correva giù per la strada  in

    cerca di Manunta. Il crepuscolo stava per morire e a miriadi nel cielo

    si accendevano le stelle.

    Endriade  e  Manunta  -  era  ormai quasi buio - raggiunsero una delle

    porticine del muro di cinta.  Aprirono.  Nessuno dei due  parlava.  La

    medesima idea!

    Sul ballatoio sospeso sopra la voragine del Numero Uno stettero alcuni

    istanti ad ascoltare.

    Era  già  scuro  ma  la  luce non è completamente spenta e nell'ultimo

    riflesso del tramonto le mura più alte dell'automa  si  ostinavano  in

    una livida fosforescenza, avvolte da un sudario di veli.

    "Non sento niente", dice Endriade.

    "La voce tace", dice Manunta. "E' strano. A quest'ora non tace mai."

    Non si dicono altro. Pensavano alla medesima cosa.

    "Entriamo", disse Endriade.

    Aprono la porticina di ferro,  accendono la luce, giù per la scala, di

    furia, corridoi, cunicoli, scale, ansimando, un'altra porta,  la luce,

    la  sala  grande  con la nicchia,  lo scintillio di luci azzurre verdi

    gialle rosse.  Un ticchettio come di formicaio.  Più  del  solito.  Un

    forsennato balenare di scintille nella teca prodigiosa.

    "Professore, sente?"

    Ascoltano.  Endriade  ha  due  ombre livide che gli scavano la faccia.

    Ecco la voce. Sottilissima,  eco remota,  sepolta nel chiuso di cavità

    lontane.

    "Manunta, attacca l'amplificazione."

    Abbassata la leva,  ecco,  il suono, la cara voce gonfiarsi come suono

    di tromba.

    Si guardano.  "...  se ti lascio tornare lui inventerà altri malefici,

    lui mi vuole schiava,  lui mi parlerà degli uccellini,  lui dirà amore

    amore maledetto, l'amore me l'ha dato lui l'amore? Ora ti ammazzo,  io

    voglio...".

    "Manunta, disinnesta la corrente."

    "Professore, non basta."

    "Manunta...", gli mancò la voce.

    Manunta aveva già in mano un coso di ferro, nero e pesante.

    "Manunta...",  balbetta  Endriade  coprendosi  la  faccia con le mani.

    "Dio, cosa ho fatto!... Dài, dài!"

    Un breve schianto, seguito da uno schiocco soffice e sonoro. Tintinnio

    di vetri infranti.

    "Dài! dài!", urla Endriade, singhiozzando.

    Manunta pesta dentro la ragnatela, già spenta, dello stupendo uovo, fa

    massacro dell'anima.  Rimbalzano qua  e  là  i  pezzetti  di  metallo,

    tintinnando.

    La voce si fermò.  Silenzio.  Ma dal silenzio a poco a poco sorgeva un

    pesante e  metodico  brusìo.  Laura  non  esiste  più.  Frantumata  la

    creatura,  continuava,  atono  e  incosciente,  il lavorìo sordo delle

    cellule.  Non più  la  donna,  l'amore,  i  desideri,  la  solitudine,

    l'angoscia.  Solo la sterminata macchina infaticabile e morta. Come un

    esercito di computisti  ciechi,  curvi  su  migliaia  di  banchi,  che

    scrivono  numeri  su numeri senza fine,  giorno e notte,  per la vuota

    eternità.

