Capitolo
primo......................................................11
Capitolo secondo
.................................................20
Capitolo terzo
......................................................28
Capitolo quarto
....................................................39
Capitolo quinto
....................................................50
Capitolo sesto
..................................................... 62
Capitolo settimo
..................................................76
Capitolo ottavo
....................................................91
Conclusione
.........................................................99
Nota
....................................................................102
Nota al testo
di Idolina
Landolfi
..........................105
CAPITOLO
PRIMO
In uno scorante quartiere d'una città essa medesima per
tanti versi scorante, al primo piano d'una casa borghese
viveнvano due zittelle colla
vecchia madre. E buon per il lettore ch'io non sento il
doveнre, che a quanto sembra altri sente impeнrioso, di
descrivere minutamente simili luoghi! Ce ne sarebbe di che
fare entrar le paturne al
meglio disposto. Con che costrutto non so vedere; dunque
cercheнrò di limitarmi qui ai cenni strettamente
indispensabili, che sarà fin troppo.
Il quartiere era tutto risonante di nomi di patrie
battaglie, come sarebbe Montebello,
Castelfidardo e simili, le
quali vie sboccavano in una piazza denominata appunto
Indipendenza, o le correvano nei pressi. Pure, tanta
gloria era lì fuori di posto, per non dire addirittura
sconveniente, e ad ogni modo non riusciva a turbare in
nulla la tranquilla, degna e un poco sonnolenta vita degli
uomini e delle cose. A farla breve, lì lungo le strade, di
rado percorse da vetture e di rado anche da passanti, alle
case s'alternavano fre-
11
qunti
muri di giardini, sopravvanzati
a tratti da un'avara e polverosa chioma d'albero,
eucalitti chissà o altri
eunuchi vegetali. Giacché poi quei giardini appartenevano
ai numerosi monasteri del quartiere, i quali, per essere
attaccati alнle case e per altri motivi più profondi,
estendevano in parte su queste e dentro queste il loro
dominio e il loro sentore. Epperò,
volendo dir tutto e in modo sbriнgativo, nell'intero rione
si respirava una vaga aria di grettezza e di reazione, in
aperto contrasto colla nomenclatura straнdale; e si
sentiva un riserbo alquanto ipoнcrita nonché, più
pertinentemente, un odor di
moccoli e di panni sporchi. Non già che la degna
compostezza degli abiнtanti ne soffrisse troppo, ma a un
ignaнro visitatore quella sarebbe pur sempre apparsa una
regione di gente per lo più in mezzo lutto e sempre col
naso sudato. E insomma gli sarebbe sembrato che su ogni
cosa si fosse deposta un'impalpabile polverina grigia.
Anche la parlata della gente, una specie di dialetto
indefinibilmente suburbano, era molle e un ché untuosa: i
bischizzi dei bottegai si
spingevano fino alla coprolania,
ambito favorito delle persone in talare, ma non
raggiungevano mai l'oscenità. Quanto alla cosiddetta vita
moderna, ar-
12
rivava
lì in forme blande, estremamenнte familiari oltreché
bacchettonesche. Il locale
cinematografo, uno appunto di quelli che si dicono
rionali, non aveva quasi mai bisogno d'apporre il
cartello: лvietato ai minori d'anni 16╗. Negli inнtervalli
della proiezione la ragazzaglia e qualche giovinastro si
prendevano sì lo spasso d'infastidire, da un capo
all'altro della sala semivuota, uno spettatore isoнlato,
naturalmente un vecchiotto calvo,
rubesto e dalla voce stentorea; quando però questi,
voltosi fra stupito ed offeso, li avesse rimbeccati,
prendendo a testiнmoni le seggiole piegate in due: л tutta
la canagliola di via
Calatafimi, guardate!╗, gli
altri si limitavano a ribattere concilianнti: лAhò,
Сsti bocci se
vonno mette
coТ noi!╗, e la cosa finiva
qui.
Le due zittelle, che
chiameremo Lilla e Nena
(diminutivi frequenti fra persone della loro categoria),
vivevano dunque a un primo piano, in un piccolo
appartaнmento formato da un certo numero di anguste stanze
che davano per metà sulla strada e per metà su una
squallida corte, di quelle ove si pongono ad asciugare gli
strofinacci, si battono i tappeti eccetera,
13
e donde a tutte le ore sorge un tristissimo
odor di risciacquature.
Questa corte era pero aperta da un lato, e
precisamente confinava per una rete metallica con uno dei
giardini monacali cui s'è più sopra accennato. Nel qual
giardino era posta, riunita all'edificio principale solo
per una parete, una pigola cappella simile a un
padiglione, che era poi la chiesa del monastero. Due
eucalitti appunto la
ombreggiavano; biancastri e viscidi, né il giardino,
chiuso per i rimanenti tre lati da alte mura, vantava
altri alberi o alнtre vegetazioni. Malinconico giardino in
verità, somigliante piuttosto al cortile d'un carcere; a
determinate ore vi si potevano vedere le monache dirigersi
in silenнziosa fila alla cappella, o uscirne, o sostaнre
immammolate per un tempo.
Tale era ad ogni modo il paesaggio abiнtuale delle due
zittelle, che per diversi
motivi, come l'ubicazione della cucina nell'appartamento e
l'oscurità delle stanнze sulla strada, usavano per lo più
tratteнnersi da questa parte della casa. La casa stessa,
poi, era addobbata con un certo medio e muffoso decoro,
come tante del genere: nel tinello suppellettili di giunco
e cuscini stampati a fuoco, nel salotto buono (quasi
sempre chiuso) divani e polнtrone ricoperte di velluto
verde, e della
14
medesima stoffa il tappeto sulla tavola, con un passamano
a fiorellini rosa. Giacнché quelle donne erano quasi
ricche, sebнbene alquanto tirchie: nate in un paesino
all'estremo limite della provincia, vi aveнvano terra al
sole.
Lilla e Nena potevano avere un
po' meno di sessantТanni. La prima, magra e allamнpanata,
la più dolce di carattere e ignara, per non dire la più
insipiente, soffriva di stomaco e un tanto di nervi,
portava uno stringinaso d'oro
assicurato all'orecchio da una
catenina dello stesso metallo, e s'aiutava inoltre
con un occhialetto che teneva appeso al collo, occhialetto
di cui una lente s'era ormai da molti anni fenduta. La
seconda soffriva di cuore, ma in complesso si manteneva
alquanto meglio della sorella, il che si rifletteva sulla
sua indole. Ambedue erano sempre vestite di nero o
comunque di scuro, con certi
giubboncelli o tuniche senza vita, e le spalle
coperte da una breve pellegrina di lana viola o uno
scialle di bigia; avevano i capelli, spesso in disordine e
ritti verso la nuca e le tempie, fra bigi anch'essi e
vagaнmente rossastri, dovuto ciò ad antichi tentativi di
serbarli neri; e infine, com'è chiaro, sui loro visi, nei
solchi fra le pinne del naso e le guance, e così pure in
qualнche ruga delle più profonde, stagnava
15
perennemente un denso sudore, simile a sego.
La loro vita era stata ed era adesso, salvo quanto verremo
dicendo, press'a poco quella che si può immaginare, e non
occorre spenderci troppe parole. Il cerнchio delle loro
relazioni comprendeva sopratutto
parenti lontani o lontanissimi (che di prossimi non ne
avevano più) e affini, le cui visite esse ricevevano ogni
tanto, rendendole tuttavia di rado. Fra costoro converrà
brevemente citare almeno un capufficio al Ministero
dell'Aнgricoltura, dagli occhi assai sporgenti e dal fiato
cattivo, ingiallito al suo tavolo malgrado certe
letterarie velleità di giovinezza; uomo di grande veemenza
esterioнre e verbale, che affettava di dire (come spesso
ripeteva) pane al pane e vino al vino, né esitava a
definire il suo ufficio лlo scatarro più lercio della
sputacchiera ministeriale╗, colla qual dubbia anfiboнlogia
intendeva certo gettare il discredito su tutto il suo
dicastero.
Un contrammiraglio anche lui giallo, con metà della testa
pelata o sgusciata e il naso lungo, privo per contro quasi
al tutto di mento; il quale, quando parlava, da quel naso
appunto, di fra i peli, lasciava
cader le parole come caccole (che è il modo di
parlare detto da alcuni ragazzacci лa
16
spengimoccolo╗,
ipotiposi di cui all'occorrenza gli impudenti fanno uso
anche riguardo ad altra funzione poco meno importante
della favella). Contrammiraнglio dice al cuore di
magnanime imprese, di liberi spazi e di paesi lontani. Ma
ahiнmè, questo non aveva navigato che nella lontana
gioventù, per diventar
guardiaнmarina, e il resto della carriera l'aveva fatto
anche lui al ministero; e adesso era un
ufiziale timorato di Dio che
soltanнto imponeva ai propri figli, adolescenti
spirlungoni, maglie turchine
da marinaio comunque battesse la stagione.
Una vecchia e mustacchiuta
signorina, dal sorprendente nome di battesimo, che лsapeva
il tedesco meglio dell'italiano╗, ne era altrimenti
identificabile. Dalla di costei
squacquerata voce zittelle
avevano dovuto per forza imparare alcune brevi frasi in
quella lingua, come: wie
geht's
Ihnen?; ja,
und?; ach,
wo!, e qualcun'altra meno
corretta.
E altrettali persone. Alle quali si possono aggiungere,
fuori dell'immediata cerchia dei parenti, qualche
casigliano particolarmente rispettabile, ad esempio il
senaнtore del secondo piano, un vecchio
squarнquoio già
sottosegretario ai Lavori Pubblici, che però in casa delle
zittelle non aveva mai messo
il piede, contentandosi
17
di riceverne un paio di volte all'anno la visita; qualche
conoscente occasionale; eppoi
la sarta, uno o due fornitori e, da ultimo, un discreto
numero di monache, frati, preti, diaconi e
simigliante compagnia, la
quale veniva a scopi di questua, ma anche talvolta
semplicemente a tratteнnersi. Poiché non occorre certo
dire che le due zittelle erano
estremamente divoнte, sebbene
ciascuna seguendo il proprio carattere.
Quando taluno di questi squallidi persoнnaggi si
presentava alla porta di casa, le due, tosto venute nel
buio ingresso, lo accoglievano con cenni reiterati del
capo e levar di braccia, quasi
ogni volta non lo vedessero da dieci anni, e seguitavano
poi per un tempo a fargli festa nel loro modo: Lilla,
cioè, emettendo certi suoi confidenti grugniti, l'altra
degli лoh╗ tremolanti. Si passava quindi nel tinello, o
nel salotto buono a seconda dei casi (o più spesso ancora,
come si vedrà, nella camera da letto della vecchia mamma),
e quivi ognuno si sedeva colle mani sulle ginocchia, e
quivi veniva servito il caffè, debitamente mescolato
all'orzo dei podeнri in provincia; e principiavano i
discorsi, e i лma come?!╗, gli лuh
davvero?╗, i л Gesù mio! ╗, talora i segni di croce, delle
padrone di casa. Gli ospiti infatti avevano
18
sempre qualcosa di scandaloso da racconнtare, qualcosa che
gente pia e dabbene non poteva ascoltare senza fremere e
che comportava da parte del narratore, speнcie se era
femmina, un лper dirti! ╗ finaнle, stante press'a poco a
significare: лveнdi dunque a che siamo giunti e in che
tempi calamitosi viviamo!╗. Oppure il discorso verteva su
dati e fatti di compaeнsani, dei cui minimi movimenti e
proposiнti, come in generale di tutto quanto avveнniva
laggiù al paese, le zittelle
riuscivano a esser sempre informate, per così dire, meglio
e prima degli interessati. E qui, se il visitatore era di
famiglia e si faceva l'ora della merenda, compariva la
specialità detta лuovo grazioso╗, originaria senza dubbio
di qualche educandato d'Orsoline;
ossia una frittata con una o più grandi fette di pane in
mezzo, tanto che l'uovo si riduceva a un
sottil velo su questo pane, e
uno forse ne bastava per far due лuova graziose╗.
Ma certo il lettore s'è ormai fatta la sua idea e
volentieri mi dispensa dall'aggiungere altri tocchi a
questo quadro fedele.
19
CAPITOLO SECONDO
Le due zittelle, s'è
detto, vivevano colla vecchia madre; e con
un'annosetta fantesca, si può
qui seguitare, che aveva in tutнto sposata la loro causa e
s'era, come senнza accorgersene, modellata a loro
immaнgine. Va da sé che costei, pur senza la
menoma protervia e mai o quasi
a suo profitto, spadroneggiava nella casa, e il suo parere
era in ogni occorrenza granнdemente
prezzato. Quanto alla madre, la decrepita nonché
vecchia signora Marietta era
un notevole esemplare della sua
specie (sebbene al postutto
non così raro come potrebbe parere),
epperò di lei si voglion
qui dire due parole in particolare.
Essa era, naturalmente, malata; ma di quale malattia, non
ci fu barba di medico capace di determinare. Nervosa ed
autoritaria lo era sempre stata; verso però il suo
settanta o settantacinquesimo anno le manifestazioni di
tale sua indole s'erano andate facendo sempre più
allarmanti, fino a mutarsi in veri e propri sintomi, di
varia imponenza. Un bei giorno la vec-
20
chia
cominciò ad accusare dolori vaghi in parecchi e
imprecisabili punti del corpo, e in capo a un anno già
rispondeva ai visiнtatori che s'informavano della sua
saluнte: лcome state, donna Marietta?╗,
colla laconica solfa che le zittelle
ebbero poi negli orecchi per una diecina d'anni e oltre:
лDolori forti╗. In capo a due o tra aveva ormai adottata
l'altra più distesa solfa, che non aveva bisogno d'essere
eliнcitata ed esplodeva
improvvisa nel silenнzio o nel bel mezzo di ragionamenti
d'asнsai diverso tenore: лChe dolori che doloнri! Ah, ah,
non ci'â faccio più! ╗.
Quella frase era invero da lei pronunciata sempre sullo
stesso tono, stranamenнte musicale: le prime quattro
parole suoнnavano alte come rabbiosa squilla, le seнguenti
s'andavano a grado a grado acquetando
in una sorta di trionfale
sconнsolatezza. Insomma alla vecchia non
diнspiaceva forse il suo male, in quanto le permetteva di
continuar a esercitare il suo
potere sulle figlie e nella casa; è anzi da sospettare che
ella, sentendo sfuggirle le forze, si fosse a bella posta
appigliata allТunico mezzo che le restava per tenere in
soggezione la gente attorno, si fosse,
21
dico, a bella posta ammalata.
Giacché nessuna tara organica le fu mai potuta scoprire, e
i suoi dolori, che nessun calнmante riusciva a mitigare,
seguitarono sempre a essere
insituabili e inafferrabili. Eppure quella
malattia, naturale o volonнtaria che fosse, la tirava a
poco a poco alla t tomba, ne contro di ciò valeva
l'appetito t che non le venne meno fino all'ultimo giorno.
Ella dovè dapprima passare la
maggior parte della giornata sulla poltroнna, fino a non
più lasciare, poi, il letto: dove fu colpita, verso gli
ultimi anni, da un irrigidimento delle gambe e di quasi
tutto il corpo, restandole nondimeno l'uнso delle braccia,
o piuttosto degli avamнbracci. Allora non parlò più, ma si
fece Io stesso egregiamente capire. Le manifestazioni
esteriori della malatнtia, visto che la natura ne rimase a
tutti naнscosta, consistevano prevalentemente in smanie di
vario genere e diversa intensiнtà; che però senza fallo
aumentavano a dismisura se soltanto le
zittelle s'allontaнnassero dal
capezzale della malata, o anнzi appena avessero
l'intenzione di farlo. Poiché la vecchia era per tal
riguardo i dotata d'una sensibilità più che
animalesca e leggeva fin nel pensiero delle sue vittime.
Onde bastava ad esempio che Lilla (la quale, più
delicatuccia, avrebbe
22
spesso abbisognato d'aria
pura) si stesse preparando, in una stanza quant'era
posнsibile remota, a uscirsene alla chetichella una
mezz'ora, perché lei prendesse a berнciare, finché potè, o
altrimenti a percuotersi i fianchi, a darsi pugni in
testa, insomma a fare il diavolo a quattro. Inнtemperanze
cui del resto era sufficienнte un assai minore incentivo,
verbigrazia che una delle zittelle
andasse л a Parigi ╗ ;
altra espressione, quest'ultima, da eduнcandato, come
ognun vede. In generale la vecchia, dando con ciò una
nuova proнva della sua sagacia, qualunque cosa non le
andasse a sangue volgeva la propria | mano contro se
stessa; e le zittelle e la
serнva si precipitavano a trattenerla e s'affretнtavano a
rimuovere la causa della sua agiнtazione. Col passare,
poi, degli anni, il divieto d'uscir
di casa e comunque d'allontanarsi, sulle prime limitato
alle due zittelle, si estese a
detta serva e finalmente agli animali domestici, di cui
verrò dicendo in seguito.
Non è a supporsi che donna Marietta
colesse sempre gente attorno
perché veramente bisognevole di soccorso: infatti, anche
quando dormiva placida, se qualcuno lasciava la stanza, si
svegliava di soprassalto e principiava la solita
pantomima. D'altronde, raccolti che avesse
tut-
23
ti gli abitatori della casa
attorno a sé come una chioccia spennacchiata i propri
pulнcini, si limitava a intonare il già noto: лche dolori
che dolori! Ah, ah, non ci'à
faccio più! ╗ o a fissarli in silenzio, che di preciso da
chiedere non aveva quasi mai nulla. Ma, come si disse, era
quella l'uniнca volontà, povera vecchia, che le fosse
rimasta da imporre: la sua stessa presenнza, intendo. Dire
fra l'altro che due soli di quei pulcini mettevano insieme
poco manca a due secoli! Tant'è, le mamme non c'è caso si
risolvano a considerare cresciuta la propria prole.
Quale vita questa vecchia di
carattere facesse alle due, anzi alle tre, donne, è facile
immaginare. Dominate, come lo erano sempre state, dalla
sua volontà, sgomente di sentirsi scoperte fin nei loro
menomi divisamenti, le
zittelle si ripiegaнrono, se
non su se stesse, almeno nel loro buco, rinunziarono a
muoversi salvo i casi di ultima necessità, e generalmente
parнlando a ogni loro moto personale. A parte i suoi
lagni, donna Marietta andò
aggravando con estrema lentezza; sulla poltrona rimase tre
o quattro anni, e qui ancora, sebbene di rado, parlava
talvolta del più e del meno e persino rideva, traballando
silenziosamente il pancione, che era l'unico indizio della
sua allegria. Al-
24
lettatasi,
non si occupò ormai che della propria malattia e della
propria idea fisнsa. Ma trascorsero ancora due o tre anni
prima che sopravvenisse l'irrigidimento più su ricordato.
Dal quale, come dall'imнpedimento di favella che lo
accompagnò, la sua forte fibra non fu del resto prostraнta
che in capo ad altri due o tre anni. Gli ultimi tempi
s'era ridotta un ceppo, con tutto della morte fuorché il
colore e l'inappetenza. Eppure, rugosa come un vecchio
ceppo appunto e quasi altrettanнto inerte, cogli occhi
semispenti e fissi, ella
conservava tuttavia il suo abituale e più proprio modo
d'espressione: il percuotersi. Liberi da
parlasia aveva soltanto gli
avambracci, si disse; epperò
poteva soltanto picchiarsi il petto all'altezza circa
delle scapole, e tale picchiamento
rendeнva un suono sordo e lugubre, piuttosto simile a
quello d'un affricano timballo
che all'altro della famigerata e gaia grancassa:
toc
toc. Questo
toc
toc poi (due picchi erano
giusto la regola), venne a significare una semplice
negazione, quasi però a toglier
subito al dimandante qualsiasi
velнleità d'insistere. A esempio: лDonna
Marietta (o:
mammà) lo volete il brodo?╗.
Risposta: лtoc
toc╗. лAllora vi porto il
latнte╗ Ч л toc
toc ╗ - л Eppure qualcosa
dovete prendere ╗ Ч qui i picchi rinforzavano e
25
l'interlocutrice, per chiamarla così, ferнmava il braccio
della vecchia. Poi: л Ma se vi ci metto un po' di pasta,
nel brodo?...╗ - immobilità assoluta, segno d'assenso.
Infatti fino alla fine, sebbene avesse anche il capo
rigido, la vecchia continuò, nonché a mangiare, a
masticare.
Come le stavano sempre attorno e lei rispondeva quasi
sempre di no, quel toc
toc era diventato la
vera voce della casa. Pure un giorno si
spensé; giacche, infine, anche
una tal madre viene a morte.
Quando una volta, levatasi Lilla per
uscir dalla stanza, nessun
toc
toc sorse a rattenerla, fu
ben chiaro che la vecchia era morta. La sua testa non era
ormai che un teschio. Un teschio, particolare che seppure
in ritardo torna qui in acconcio, bafнfuto e barbuto oltre
ogni comune immaнginazione e del tutto virilmente, com'era
sempre stato il capo di donna
Marietta.
Su questo teschio, impazzita per la preнsenza del cadavere
e calata a furia di sulнl'armadio, venne un momento a
chinare il proprio viso difforme, con mugolii strazianti,
la scimia. Che, annunciata
peraltro, entra qui la prima volta in scena quantunque sia
il vero protagonista, anнzi l'eroe di questo racconto. Per
donna Marietta, non vi ha in
sostanza alcuna parte, avendo come sembra rinunziato a
26
quella di fantasma, che spesso e volentieri adottano
siffatti personaggi dopo la morнte. Su lei mi diffusi per
mero amor di completezza; e il medesimo scrupolo vuoнle
ora che, prima di seguitare e d'entrar nel vivo della
narrazione, faccia breveнmente cenno d'un uccelletto
abitatore anнch'esso della casa.
Era, neanche a dirlo, un л uccello cardinale╗, così
chiamato da una sorta di cresta o cappuccio d'un rosso
fradicio e morнtuario. Grande come una
castrica, o averнla che
s'abbia a dire, e forse un poco più, era un carattere
tranquillo e rassegnato; di solito viveva in una
gabbietta posta sul balcone
dal lato della corte, finché la vecнchia non cominciò a
volerlo in camera sua, dove l'infelice pennuto languiva
miнseramente (in quella camera non si camнbiava mai
l'aria). Le zittelle lo
avevano assai caro e lo nutrivano in prevalenza a
pandispagna inzuppato. Ma ad altri era riservata la piena
del loro affetto; epperò
s'abbandoni ormai anche questo uccello' alla sua oscurità.
27
CAPITOLO TERZO
Era la scimia un animale
piuttosto piccolo e vivace, forse un cercopiteco; ma a
preнsentarla partitamente ed
in sé sarà bene rinunziare fin d'ora, con sollievo
scomнmetto di chi legge. E invero tutte le qualiнtà che un
accorto novellatore di razza umana, esperto quanto si
voglia di caratнteri, può rilevare in un animale o
attriнbuirgli, non sono al postutto
che mere supposizioni, cui solo il nostro smodato
antropomorfismo presta verosimiglianнza. Fra noi: in che
modo penetrare d'un bruto i pensieri, il vero significato
dei suoi gesti, anche ad adottare l'accezione umana di
tali termini? Un uomo di fronte a un altro uomo ha almeno
una convenнzione, se non altro di linguaggio, alla cui
stregua commisurarne gli attributi; ma riportare questa
convenzione sugli aniнmali sarebbe a dir poco arbitrario.
Rispetнto a che cosa, infine, ad esempio una
scimia sarebbe buona o
cattiva? Tanto vale dunque agnosticamente confessare dal
bei principio di non capirci nulla, e chiuнdere
l'imbarazzante parentesi. Quella sci-
28
mia insomma era una scimia,
con tutti gli attributi esteriori e le qualità apparenti
della sua razza; era una creatura misteнriosa. Diciamo
piuttosto, perché la sua presenza nella casa delle due
zittelle non appaia
straordinaria, che esse avevano avuto molti anni addietro
un fratello, il quale aveva presto abbandonato la casa e
s'era fatto capitano di mare (forse giusto coll'aiuto
dell'ora contrammiraglio più su comparso). Era questo
fratello appunto che, di ritorno da uno dei suoi viaggi,
aveнva portata al paese la scimietta,
appena strappata al seno della madre. Egli morì poi in
terra straniera, e le sorelle, che su dì lui avevano a
poco a poco concentrato tutto l'affetto di che erano
capaci Ч non poco certo Ч e a lui soltanto votati i
palpiti del loro cuore femminile, questo affetto versarono
sull'animale. Esso ormai doveva loro essere doppiamente e
triplicemente caro.
EТ costume degli uomini tenere se possibile in gabbia
l'oggetto del proprio amore. E una grossa gabbia era la
dimora abituale della scimia;
a quest'ultima poi per maggior sicurezza era stato passato
una sorta di pettorale chiuso sul dorso, donde si
dipartiva una catenella fissata nell'interno della gabbia
all'altro capo, che le lasciava gioco per tutta l'ampiezza
della
29
gabbia medesima. La bestia infatti aveva sempre mostrato
grande irrequietezza; né, debitamente castrata e col denti
serrati, sembrava perciò aver perso alcunché della sua
natural turbolenza. Strideva
spesso o squittiva come un bambino, senнza plausibile
ragione, si lamentava, s'infuнriava per un nonnulla,
faceva l'atto di saltare al viso degli estranei, talvolta
persino delle padrone, e i suoi occhi straordinariamente
mobili s'accendevano allora di spaventoso odio. лMa in
fondo è tanto buona (anzi: bona)!╗
dicevano le zittelle. E invero
sovente le bastava, come л intratнtieni╗, una noce, che
essa rompeva tra i molari e si poneva a
scernere e a mangiaнre con
attenzione esagerata. In generale, lasciata libera, si
comportava assai più ragionevolmente, che non è
meraviglia; le zittelle
avevano pertanto preso l'abitudine di darle talvolta la
via, s'intende in una stanza chiusa. Essa allora poteva
arrampicarsi sui mobili, il che eseguiva con estrema
delicatezza e senza romper mai
nulla, darsi da fare a suo grado; e smetteva gli
inconsulti friggibuchi. Non è
però che, anche in queste condizioni, cesнsasse dal
manifestare, con tutto un poco il suo contegno, una certa
prepotenza. In ,'definitiva essa era, sebbene eunuco, il
maschio di casa, viziato inoltre, ad onta
30
del suo lamentevole genere di vita. Quanнdo era libera e,
dopo essersi sfrenata a sua posta, i suoi occhietti
cominciavano infantilmente a chiudersi, veniva a
rifuнgiarsi in grembo a una delle due donne, di solito a
Lilla; o meglio, se costei era a giacere, ad applicarsi
sul suo petto, che abbrancava con tutte e quattro le
estremiнtà in atteggiamento di possesso. Queste qualità
virili la scimia venne, è
vero, sviнluppando sopratutto
dopo la morte di donna Marietta:
la mustacchiuta e barbuнta
vecchia le incuteva infatti una soggeнzione perplessa e
forse invida, che rasenнtava il terrore. Ma con ciò mi
avvedo d'esнser caduto nel vizio più su deprecato, di
attribuire a un bruto attitudini e sentimenti umani, per
cui fo punto.
Libere non già, dall'incubo che la nomiнnata madre aveva
loro creato, ma almeno alleggerite della sua presenza, le
zittelнle dunque cominciavano
forse a godere dТuna certa tranquillità, quando scoppiò
improvvisa la folgore. Ci si richiami al pensiero tutto
quanto son venuto fin qui con fatica dicendo e se ne
giudichi.
Una bella mattina si presentò alla porta di casa, con aria
circospetta e misteriosa, la superiora del prossimo e
quasi attiguo monastero (anzi monistero,
dicevano le zittelle) che le
due già conoscevano un
31
poco per averle talvolta largito ai poveri
quod
supererat. Introdotta nel
salotto verнde, essa esordì dicendo che conosceva per
esperienza la loro inconquassabile
fede e timoratezza ed
esemplar modestia di vita, le
quali a lei rendevano di tanto più penoнsa la
comunicazione che stava per fare; ma infine, seguitò dopo
altri preamboli, non poteva ormai tacere quanto al
monaнstero capitava per opera d'un animale di loro
proprietà. Qui naturalmente le
zitнtelle caddero dalle nuvole e vivamente
sollecitarono l'altra a spiegarsi; il che quelнla fece da
ultimo.
In breve, la monaca accusava la
scimia d'esser penetrata, furtivamente e di
notнtetempo, nella loro cappella là sotto gli
eucalitti e di avervi
sottratto o mangiato un certo numero di ostie consacrate,
nonché di avervi bevuto del, se non consacraнto, tuttavia
sacro vino; furto sacrilego, o sacrilega ingestione, che
non era a sua detta cosa d'una volta, ma si ripeteva ormai
da tempo, e per la più corta s'era ripetuto la sera
innanzi; di cui infine l'autore non era purtroppo dubbio,
senza di che essa non si sarebbe attentata ecceнtera.
Tralasciando ora gli л oh ╗, л uh
╗, л ohi ╗ e лahi╗ delle
zittelle, cui la straordinaria
faccenda doveva dar la stura, cercherò di
32
serbarmi quanto è possibile fedele alla nuda cronaca degli
avvenimenti.
Nena
fu la prima delle due a riprender
possesso di sé; mentre l'altra si profonнdeva ancora in
scuse e, con involontaria empietà, in offerte di
risarcimento, ella invitò la monaca a fornire qualche
spieнgazione e a giustificare il suo sospetto. Non
sospetto, replicò quella appena un poco punta,
sibbene assoluta certezza:
alнcune monache infatti, colpite dalle inнspiegabili
sottrazioni dei sacri commestiнbili, avevano vegliato,
spiato, fatto la poнsta, e finalmente, la notte innanzi,
avevaнno scorto una piccola ombra che... D'alнtronde la
scimia era stata spesso veduta
in quella stagione, nella sua gabbia è vero, sul balcone
prospiciente il giardino delнla comunità o accanto alla
finestra della cucina, nel medesimo modo orientata; e
pareva seguire con interesse i movimenti delle monache,
e...
лEh, madre mia, quante cose avete osserнvate! ╗ interruppe
Nena. лMa guardateнvi╗
aggiunse sorridendo лdai sospetti temerari. Il nostro
Tombo (che, in origiнne
Tomboo, era il nome della
scimia), il nostro
Tombo è un birichino, sì, ma
non è capace d'una cosa simile. Eppoi, favoriнte di qua╗.
33
E menò la superiora dritto in cucina. Si sforzava di
mantenersi calma, ma era in realtà profondamente turbata
ed offesa, quasi ne andasse del suo onore se la
scimia si fosse resa colpevole
d'un tal fatto. Questa, chiusa e impastoiata nella sua
prigione, si stava spulciando a uno scialbo
solicello che penetrava di
scancio dalla finestra aperta;
scorgendo l'estranea, feнce come al solito l'atto di
saltarle addosнso, ma si calmò subito e si mise a
osservare con estrema attenzione quel personaggio nero
sormontato dal suo mirabolante coнpricapo.
лEcco qua, madre, ╗ seguitò Nena
addiнtando la gabbia лnoi certo non l'abbiamo fatto
uscire, e lui come avrebbe fatto a liberarsi da sé,
dimando e dico? Guardate un
poco se una bestiolina così potrebbe rompere questa catena
e sfondare questa porta! Ma poi l'avremmo dovuta appunнto
trovar rotta, la catena, no? E
la porta, non è chiusa dal difuori?
Tutto è a poнsto... No, no, madre, qui certo c'è un
erнrore╗.
лEppure!...╗ badava a dir la superiora.
In quella una fila di monacelle
prese ad attraversare il sottoposto giardino del
monastero, dirigendosi lentamente alla cappella luogo del
preteso delitto. La scimia
che, stanca d'esaminare la superiora,
34
s'era volta verso l'esterno, manifestò al vederle il più
vivo interesse; inclinava il capo da una parte,
s'abbrancava alle sbarнre, saltava a pie pari battendosi
le ginocchia, corrugava la fronte; e altri
attucci bruschi e grotteschi.
Pareva grandemenнte divertita.
л Ecco ecco, vedete? ╗ disse
la superiora. лMa che c'entra, questo lo fa sempre╗
precisò imprudentemente Lilla. лEh già, lo dicevo io!...╗
fece vagamente quella.
Le monache erano passate. лNo, no,╗
ripetè Nena
perentoriamente a mo' di conclusione лsenza dubbio vi
sieнte sbagliate╗.
Il discorso d'altronde non poteva, in queнsti termini,
procedere. La superiora, vista la resistenza dell'altra,
cambiò alquanto tono e prese un'aria di untuosa
commiseнrazione, quasi compiangesse sinceramenнte le
zittelle d'avere in casa un
tal discolo; raccomandò ad ogni modo di sorvegliare
l'animale, perché sarebbe davvero stato increscioso che
nella casa del Signore eccetera, e le due promisero
volentieri. Ella, non senza aver accettato alcunché
pei poveri del quartiere, si
ritirò alquanнto perplessa: fra l'altro capiva solo fino a
un certo punto l'ostinazione di Nena
nel
35
voler mondare da ogni taccia la propria
scimia.
Uscita che fu la monaca, Nena
mutò d'un tratto contegno e la sua sicurezza divenne una
specie d'agitato sgomento, in preda al quale ella andava
passeggiando per le stanze e torcendosi le mani, nel
mentre ripeteva: л ma è possibile una cosa simile? Eppure,
come avrebbe fatto? ╗ e altrettali frasi. Lilla, che la di
lei attitudine aveva un poco tratta dalla sua stupida
costernaнzione del primo momento, vi ricadde ora; ed
ambedue e la serva, tosto chiamata in causa, impresero un
affannato cicaleccio sull'inconcepibile faccenda.
Nena in soнstanza non credeva
forse troppo alla posнsibilità d'una simile gesta da parte
della scimia, ma era comunque,
secondo già dicemmo, profondamente avvilita che soltanto
si potesse sospettare il loro Tombo.
Le altre avevano ciascuna la sua idea. Le discussioni, le
congetture, i consigli dati e ricevuti, montandosi il
capo, calнmandosi, convincendosi le tre reciprocaнmente,
durarono tutto quel giorno e anche il giorno
dipoi, senza contare una buona
parte della prima e della seconda notte. Della cosa fu
anche informato, ma sotto suggello di segreto, taluno
degli occasionali visitatori, che certo trovò da dir la
sua.
36
Furono quelli due brutti giorni per le
zitнtelle; ma altri peggiori
le attendevano. Infine si risolse di mettere
provvisoriaнmente la faccenda in
noncale; e la scimia,
ritirata dapprima a buon conto in camera da letto, venne
riportata al suo posto in cucina poiché putiva la notte, e
u altra parte, calmatisi alquanto gli animi, la sua
insospettabilità era stata
come dire ricoнnosciuta. Non però che le
zittelle non riнmanessero da
tutto ciò col cuore sospeнso. E infatti la mattina del
terzo giorno, quando appena il vespaio accennava ad
acquetarsi, venne da parte
della superioнra una monaca spaurita a dire brevemenнte
che la sottrazione dei sacri generi s'era ripetuta quella
notte medesima e che la scimia
era stata quasi presa sul fatto; e subito si ritirò.
Ometto, anche qui, di descrivere la reaнzione delle donne
a un tale annuncio. Fu deciso di spiare la
scimia a cominciare dalla sera
stessa. Le ragioni di questo proнcedimento, voluto
sopratutto da
Nena, non appariranno forse
chiare a ciascuno: perché, si potrà dire, le
zittelle non si limiнtarono a
inchiavare d'ora innanzi
l'aniнmale in una stanza, almeno per tutta la durata della
notte? La risposta precisa non sarebbe ne forse facile, ne
troppo semplice, e ne fo
grazia al lettore. Limi-
37
tandomi
a rilevar qui che a
Nena c'è caso non tanto stesse
a cuore tener a freno
maнterialmente la scimia,
quanto farsi un'iнdea adeguata della sua moralità. лTu
sai,╗ diss'ella cupamente alla
sorella, un momento che si trovarono sole la sera, лtu sai
se voglio bene a Tombo; ma se
davvero dovesse aver fatta una cosa simiнle, colle mie
mani vorrei piuttosto metterнlo nella sua
cassettina da morto!╗.
38
CAPITOLO QUARTO
Passarono due o tre notti prima che le donne, le quali
vegliavano a turno, potesнsero sorprendere la
scimia se non altro in
flagrante infrazione alle regole della casa; anzi, per
dirlo subito, in flagrante delitto di nottambulismo e
obliquità. Esse avevano stabilito che per tutta la durata
della notte almeno una di loro restasse sveglia, e
prendesse silenziosamente poнsto, all'ora abituale del
riposo, su una polнtrona situata in una stanza da letto
che dava nel breve corridoio di fronte alla cucina;
attraverso le due porte, lasciate socchiuse, la scolta
poteva giusto sorveнgliare la gabbia dell'animale,
sufficienteнmente illuminata dalla
candelina elettrica dì e notte accesa, nella
cucina, davanti a un'immagine della Madonna. Essa scolta
doveva naturalmente badare a non far rumori sospetti,
sicché la scimia potesse
credere le abitatrici della casa abbandoнnate come sempre
al sonno, e in generale non percepisse nulla di irregolare
nelle loro abitudini; e doveva dar l'allarme al
menomo caso degno di nota.
39
Le prime notti, dunque, la bestia dormì placidamente sul
suo giaciglio di cencilani in
un angolo della gabbia, solo sveнgliandosi ogni ora o due
per grattarsi furiosamente o bofonchiare, come semнbrava,
alcunché. Una volta o due si levò anche e si diede
alquanto dattorno per un quarto d'ora, quasi volesse
sgranchirsi gambe e braccia, irrequietezza che restò
tuttavia senza conseguenze. Finalmente, la quarta forse
notte, Nena stessa era di
guardia; ella s'era andata sempre più confermando
nell'idea che il suo Tombo
fosse innocente e superiore a ogni sospetнto, e ora quasi
sonnecchiava. Quand'ecco vide confusamente l'animale, che
s'era levato appunto e grattato e mosso in su e in giù per
la gabbia, scuoterne con silenнziosa violenza le sbarre
dal lato dell'uscioнlino; ciò
le fece passare il sonno e aguzzar
gli occhi.
Tombo
si ritrasse, ma per abbandonarsi a una serie di frenetici
squassamenti e conнtorcimenti,
simili a quelli del cane quanнdo si scuote l'acqua di
dosso e insieme del gatto quando voglia liberarsi da
qualche impaccio, che non si capiva bene a che cosa
menassero; e anche questi silenzioнsissimi. Da ultimo,
prima che Nena potesнse
rendersi conto di quanto avveniva, la bestia apparve
libera del suo pettorale
40
epperò
della catena. Essa aveva dunque trovata la maniera!
giacché non era certo la prima volta, e quell'operazione
pareva esserle familiare. La zittella
col fiato soнspeso seguiva i suoi movimenti.
Tombo si riaccostò adesso alla
porta della .gabbia e di nuovo la scosse con una tal cauta
furia; visto che non cedeva, cambiò tattica. Occorre dire
che tutt'intorno a questa porta correva una larga lista di
bandone, messa lì apposta perché il priнgioniero non
potesse al caso, passando la mano fra sbarra e sbarra,
aprirla dal difuori. Il
fabbricante però della gabbia aveva fatto i conti solo
approssimativaнmente colla naturale intelligenza
dell'aniнmale che essa doveva ospitare. La
scimia infatti, abbrancandosi
alle sbarre che detнta lista fiancheggiavano e
sormontavaнno, s'arrampicò fino a superare l'ostacoнlo, e
di lassù sporse un braccio, il quale si rivelò
spropositatamente lungo, verso il nottolino che chiudeva
all'esterno la porнta. Ma neanche in tal modo riuscì a
ragнgiungerlo. Poteva invero sembrare non avesse finora
fatto che spostare la diffiнcoltà, eppure ci aveva le sue
ragioni: s'eнra, in altri termini, a suo tempo convinнta
che il nottolino si manovrava meglio dall'alto che di
lato. Ridiscesa, si diresse ormai con decisione a una
specie eli pen-
41
dulo
trapezio ch'era lì dentro per i suoi giuochi, e ne
scastrò abilmente la sbarra
trasversale, del resto già allentala (questa operazione,
come una simile alla seguenнte, doveva aver veduta fare in
qualche cirнcostanza). Munita poi d'un tale arnese, tornò
al suo posto sull'uscio e, di nuovo sporgendo il braccio,
la cui lunghezza era stavolta aumentata da quella del
legno, dopo alquanto armeggiare giunse finalнmente a
smuovere e a far ricadere il notнtolino: la gabbia era
aperta.
Nena
voleva a questo punto dar l'allarme, ma non avrebbe potuto
farlo senza eccitaнre i sospetti della
scimia. La quale d'alнtronde
non sembrava affrettarsi a proнfittare della conquistata
libertà, quasi avesse fatto tutto ciò per gioco o per
proнvare la propria destrezza; sicché la
zittella ricominciava a
sperare.
Tombo
si trovava adesso in un angolo della gabbia verso il suo
giaciglio, dove s'era dato a girare su se stesso con
leggero bofonchiamento o
stronfio e piegando un poco le gambe, come volesse trovare
la posizione più comoda da giacere Ч e coнme talvolta
fanno anche i cani. Si fermò poi e rimase alquanto tempo
immobile, semiseduto e colle
mani puntate a terra. Da ultimo si levò sui piedi e si
stiracchiò, dopodiché sbadigliò largamente
grattan-
42
dosi la pancia; emise anche una sorta di squittio appena
udibile. Nena non perdeнva uno
solo di questi gesti e suoni. Infine l'animale parve
decidersi a qualcosa, e tutto il suo corpo espresse quella
volontà. Si volgeva a dritta e a manca nel solito modo
brusco, gli occhi sfavillavano. Riнmase ancora un attimo
immobile, come in ascolto, quindi avanzò balzelloni verso
la porta. Ma incappò in una specie di bicнchiere di stagno
che era lì per l'acqua; e si fermò allora, volubilmente, a
toglierlo di mezzo, o piuttosto a infantilmente
picнchiarlo, quasi a punire la sua protervia. Seguì di
nuovo un tempo di assoluta immobilità, fosse distrazione o
timore che il leggero fracasso avesse destato qualcuнno.
Cui tenne dietro una nuova risoluzioнne; e stavolta
Tombo spinse la porta della
gabbia.
La gabbia era posata su un grande tavolo grezzo.
Abbrancandosi a uno dei suoi piedi, la
scimia scese sul pavimento,
che percorse due o tre volte in qua e in là, parendo non
ben sicura della direzione da prendere. A
Nena, a parte la sua
angoнscia, faceva senso vederla lì in terra, lei destinata
a viver per aria, ma non era
solo questo. In verità la bestia, che come di ragione
procedeva aiutandosi colle mani, aveva qualcosa
d'innominabile e di schi-
43
foso,
in quella luce fosca e notturna; qualнcosa della
bupreste o del cerambice
quanнdo, minacciati, si staccano dal suolo conнtro cui
stavano appiattiti e, levandosi alti sulle zampe, corrono
rapidi e furtivi. O più semplicemente pareva un mostruoso
ragno. Ora, da ultimo, essa prese definiнtivamente il suo
partito: risalita per la medesima via sul tavolo, prossimo
alla finestra, afferrandosi prima alle sbarre della
gabbia, poi alla maniglia di essa finestra, aperta, si
portò sul davanzale (perché avesse preferito questo giro a
un più spicciativo balzo sarebbe difficile dire). Le
persiane erano accostate, ma non tanto da non lasciar
passaggio, fra il davanzale stesso e i battenti, a
quell'esiнguo corpo. Scrutata un attimo l'esterna oscurità
e tenendosi con una mano a una stecca, la
scimia si calò nel vuoto,
ritirò poi la mano, che doveva aver trovata altra presa, e
scomparve così agli occhi della
zittella. Costei, precipitatasi silenziosaнmente
alla finestra d'una camera attigua alla cucina, arrivò a
vederla che balzava a terra dall'estremità d'un tubo eli
gronda, il quale passava appunto a due spanne dalle
persiane dell'altra finestra. Potè anzi, aiutata da una
vaga luminosità delнl'aria, seguirla nelle sue successive
evoluнzioni, rapide e tuttavia circospette; che la
44
condussero in pochi istanti, oltre la rete metallica, nel
giardino del monastero. Ma qui l'animale fu avvolto
dall'ombra dei due eucalitti,
e Nena
dové perderlo di vista. Le parve nondimeno che esso
si fosнse arrampicato su uno di quegli alberi; non aveva
in ogni caso presa la via della cappella.
Nena si ritirò, nello stato
che si può immaginare, e dette finalmente l'alнlarme.
Badando a non far chiasso e a non
accenнder luci dalla parte del cortile, le tre
donнne si ritrovarono accanto alla finestra donde
Nena aveva guardato
allontanarsi la scimia. La
prima spontanea idea, infatнti, di tutte e tre era stata
di non dar sospetнto neppur ora all'animale, onde poter
asнsistere al suo ritorno. Idea solo in parte suggerita
dalla curiosità, e sopratutto
dalнl'ansia di veder più chiaro nel comportaнmento di
Tombo, quasi insomma questo
dovesse, se ignaro d'essere stato scoperto, fornire indizi
precisi sulle sue notturne attività. Non occorre invero
soggiungere che la sua scappala non era ancor prova, per
le zittelle, dei suoi
criminosi maneggi nella chiesetta.
O piuttosto non lo era per Lilla e Apollonia, o лBellonia╗
(la serva); quanto a Nena, era
in uno stato di tale profondo sconvolgimento, da non poter
quasi ragionare, nonché procedere a de-
45
duzioni.
A lei, difatto, il trascorso
della scimia appariva già di
per se stesso una cosa enorme, laddove le altre
sembravaнno disposte a considerarlo con una certa
indulgenza, se almeno non dovesse aver seguito. Ella si
sentiva tradita, vilipesa, e andava ora in su e in giù per
la stanza come smemorata, non potendo dir altro che:
лquesto non me lo doveva fare!╗. Lilla e
Bellonia, discinte, così
com'erano balzate dal letto o quasi, sorvegliavano intanto
il giardino e la corte, sommessaнmente scambiandosi le
proprie impresнsioni; dalla finestra veniva nella camera
appena un tenue chiaro, che non bastava a distinguere gli
oggetti. Dopo un poco, il contegno di
Nena cominciò a preoccupaнre le due e, la fante
dato di gomito alla padrona, questa mosse verso la sorella
e per un tratto le tenne dietro nei suoi conнcitati
andirivieni, senza saper che dire. Voleva consolarla, ma
non sapeva bene di che cosa la dovesse consolare, perché
non intendeva il suo dolore. Infine prese a dire che forse
Tombo non era affatto andato
alla cappella, che forse aveva solнtanto voluto uscire un
po'. лMa questo che c'entra?╗ replicò l'altra severamente,
senza fermarsi. Lilla, intimidita, dette in una serie di
mugolii, o grugniti, e di parolette
impre-
46
cise
come л dico ╗, л vero ╗, л hai capito ╗ e simili,
il cui senso generale era che non conveniva poi
prendersela tanto a cuore,
perché da ultimo gli animali, si capisce, sono animali.
E qui Nena si fermò in tronco
e ripeté a se stessa: лanimali! ╗, quasi ci pensasse solo
ora, che Tombo era un animale.
Passò più d'un'ora. Infine
Bellonia anнnunciò in rapido
sussurro che la scimia era di
ritorno. Questa infatti, sbucata dalнl'ombra d'un
eucalitto, ma in un punto
discosto dalla cappella, se ne veniva balнzelloni senza
troppa fretta, verso la rete divisoria. Le donne però
abbandonarono precipitosamente la finestra e si posero di
scolta al solito posto. E di qui assisteroнno a una scena
inversa a quella più su descritta. Rientrato per la stessa
via, e dopo aver alquanto tempo oziato sui mobili,
l'animale si chiuse nella gabbia tirandosi dietro l'uscio,
di cui ebbe cura di rialzare il nottolino, manovrando
stavolta di lato. Quindi, a forza di pietosi e faticosi
contorcimenti, giunse a rinfilarsi il petнtorale; e restò
così, seduto con un'aria intontita. Tale suo modo di
comportarsi, il rimetter tutto
in sesto, provava ormai in modo definitivo che quelle
scappate eraнno abituali, e che esso non pensava affatto
di cessarne.
47
Tombo
passò presto da quella sorta eli sbigottimento a una
curiosa agitazione. Faceva di grandi sgambetti, e ogni
tanto percorreva, a prodigiosa velocità, tre o quattro
volte la gabbia dall'alto in basso e da destra a sinistra,
secondo, diremo, un'orbita vagamente circolare; simile in
verità più a un conigliolo
impazzato che a una scimia.
Nondimeno quando Bellonia
entrò in cucina per faccende (che nel frattempo s'era
fatta l'alba e la buona fanнte non pensava ormai più al
letto), si buttò eli schianto sul suo giaciglio e finse
eli dormire. Nessuno pel momento gli disse nulla, e questo
per ordine eli Nena, la quale
annunciò confusamente che voleva ancora spiarlo, sicché
esso doveva ignoraнre d'essere stato sorpreso.
Le zittelle si ritirarono
adesso per prendere riposo. Non avevano quasi fatto a
tempo a chiuder gli occhi, che
venne la notizia d'un nuovo sacrilegio alla cappelнla.
Stavolta la monaca mandata dal conнvento, per terna
d'offendere quelle pie donne, s'era limitata a far
l'ambasciata al portiere; costui, sapendole mattiniere,
era salito subito.
Cosicché, fra l'altro, la cosa s'allargava, e tutto il
caseggiato, per non dire tutto il rione, era a parte
dell'ignominioso soнspetto, e ormai certezza, che gravava
su
48
Tombo.
Le monache della comunità non facevano, è vero, in quella
storia la miнglior figura. Taluno infatti pretendeva aver
udito, tempo addietro, di fiere gazнzarre notturne al
monastero; le quali saнrebbero state originate dal fatto
che le sorelle avevano, le prime volte, scambiato
Tombo per un caudato diavolo
salito a punirle dei loro peccati. Ma quanto sia vivace la
fantasia popolare tutti sanno.
49
CAPITOLO QUINTO
II giorno che segui quell'agitata notte
Nena era quasi tornata in sé,
o così almeнno appariva. Dette relazione alla sorella e
alla serva, e insieme discussero a lungo. Ma a mano a mano
che quelle si convinceнvano meglio della responsabilità di
Tombo nella faccenda delle
ostie consacrate, e senza ambagi, vedendola più calma,
l'afнfermavano; Nena sempre
più apertaнmente l'andava negando. Che la
scimia fosse tipo da
battersela segretamente per andare a
sgambettar sugli eucalitti
non poteva non ammettere, diceva; pure, fra l'una cosa e
l'altra c'era un bei tratto. л Macché ╗ concludeva ella
ogni volta, passeggiando per la stanza colle fettucce
delle mutande pendenti, che di far toletta quel giorno non
s'era parlato; л macché, è incapace di fare una cosa
simile! ╗. Nena, per non più
tornare su questo punto, era una di quelle nature le quali
in un certo senso temono inconsciamente se stesse, e ad
ogni modo hanno bisogno d'acquistare assoluta sicurezza di
certe cose, poiché sanno che tali cose provo-
50
cheranno
in loro reazioni, intime o aperнte, irreparabili; ne
preferiscono evitare queste ultime mantenendosi in stato
di relativa ignoranza, ove al contrario cercaнno e, per
così dire, si augurano le prove decisive, quanto più
dolorose debbano loro riuscire. Nature crudeli, se si
vuole; o almeno giuste fino alla crudeltà. Del resto
questa è facile psicologia, e non garantisco
menomamente l'esattezza
dell'interpretazione. Chissà mai cosa
Nena davvero pensava o sentiva in quella
circoнstanza? Non pretendo spiegar
nulla, e torno alla mia cronaca.
лMacché, macché╗ seguitava ella a scuoнtere il capo.
Mentre la sorella già andava almanaccando come si sarebbe
fatto a tenere in freno la scimia
per l'avvenire: лhai capito eh, dico, una bestia che apre
le porte, che si toglie il collare, vero, come si fa?...╗
e giù mugolii a non finire. Ma Nena
a un tratto parve avere un'idea e passò senz'altro a
vestirsi perbene, seguiнta dalle due che chiedevano
spiegazioni. In breve, ella manifestò il proposito di
recarsi al monastero accanto.
лNon ci credo,╗ disse л non ci posso creнdere se non lo
vedo! ╗.
E in conclusione voleva chiedere alla madre superiora una
cosa secondo le altre inaudita, contraria a ogni
consuetu-
51
dine e non (la persona in senno: il perнmesso ili vegliare
la notte nella cappella, e di sorprendervi semmai in
flagrante delitto la bestia. Le altre a sconsigliarla, e
lei a tare a suo modo. Mettendosi
l'uccelluto copricapo, disse:
л Andate da quello, che non gli manchi nulla; a me
non mi ci mandate, non lo voglio vedere. E se poi è vero,╗
concluse uscendo л allora ci penseremo, adesso è inutile
parlarne più╗.
Come Nena se la sbrigasse
colla madre superiora non si sa. Costei
dové
cascar dalle nuvole al vedere quella vecchietta
seria e pia tanto affannata per la moralità della sua
scimia, quando le sarebbe
bastaнto incatenarla un po' più solidamente. O piuttosto
la suscettibile monaca s'offese che la comunità non fosse
creduta sulla parola, sebbene poi le sue pecorelle non
avessero scorto, di positivo, che un'omнbra. Ma infine, a
parte tutto, il caso era delicato: disgustare due più o
meno munifiche benefattrici non le conveniva, sicché finì
col prestarsi a quella follia, verosimilmente dopo aver
consultato il direttore spirituale e chissà quanta altra
gente. Sta di fatto che Nena
tornò a casa, m capo a un'ora, un po' disfatta e col naso
più che mai in sudore, ma avendo ottenuнto quello che
voleva. Ella rimase poi muta
52
il resto del giorno, dormì alcun tempo, e la sera stessa
si dispose alle sue nuove vigilie.
Avevano convenuto che una delle due rimaste spiasse
tuttavia la scimia alla
medesima maniera, che Nena,
appostata nell'interno della cappella, non poteva bastare
a sorvegliarne i movimenti. Ora,' la prima notte nessuna
delle due scolte notò nulla di sospetto: la
scimia dormi più o meno
placidamente, e Nena,
rinнcasata e udito il rapporto dell'ausiliaria, assunse
una strana espressione fra eli trionfo e eli disappunto, i
quali si risolsero nondimeno e stabilmente definirono in
racconsolata tenerezza. Dopo
la seconcia notte
quell'espressione, col suo accennaнto sviluppo, divenne
più intensa, giacché Tombo
aveva si lasciata la gabbia e la casa, ma non s'era
mostrato alla cappella; ch'eнra già un bel passo sulla via
della sua parнziale riabilitazione. лLo dicevo io!╗
andaнva persino mormorando Nena.
La terza notte...
Nena
non era quasi mai sola durante le sue veglie alla
cappella; per disposizione certo della superiora, le
teneva compaнgnia, e magari un occhio sopra, or l'una or
l'altra delle suore eli guardia o portiнnaie, poiché la
comunità faceva tra l'altro non so che servizio notturno
d'assistenza
53
agli ammalati. Questa terza notte, sua compagna era una
monaca giovanina e timida,
forse appena vestita, dall'accento
furlano e che si confondeva e arrossiva solo a
guardarla. Le due si erano appostaнte come le notti
precedenti, e cioè in una specie di piccola sacristia per
cui la capнpella comunicava da una parte col resto
dell'edificio, e di cui avevano lasciato seнmiaperto
l'uscio. Nel loro campo visuale avevano a dritta la porta
esterna della cappella, che apriva sul giardino dei due
eucalitti, s'intende chiusa
dal didentro; a manca ma come dir di fronte l'altare, che
quasi traguardavano, press'a
poco come le tavole d'una ribalta chi sia fra le quinte.
Non bastando poi il lumino che, in un certo punto di
quest'altare, le moнnache tenevano sempre acceso, a
illuнminare convenientemente e irrefutabilнmente la scena
(era infatti di quelli che hanno lo stoppino galleggiante
eppure quasi sommerso nell'olio, e che certo a
fugar le tenebre non valgono);
la zittella aveva ottenuto di
lasciar ardere, a proнprie spese, di qua e di là dal
tabernacolo due grosse candele. Così, l'illuminazione era
si può dir festiva, considerata la piccoнlezza della
cappella.
La porta del sacro luogo era sormontata da una specie di
rosta, o coda di pavone,
54
senza vetro almeno ora, abbastanza
fìtta, ma non tanto forse da vietare il passaggio a
una scimia. Era comunque
quella l'uniнca apertura per cui l'animale si sarebbe
potuto introdurre là dentro, poiché da quella appunto,
salvo la porta medesima, prendeva unicamente luce la
cappella; e per essa infatti pretendevano le monache
averlo veduto talvolta fuggire. Le due dunque se ne
stavano quatte e al buio, e tenevano gli occhi
fìssi verso lì. S'erano
aggiustate, l'ospite, non si sa quanto desiнderata, su un
seggiolone imbottito di perнtinenza forse del vescovo o
del confessoнre, la suora su una panca; e andavano nel
frattempo biasciando i loro tributi, inframmezzati da
qualche tentativo di soffocata conversazione per parte di
Nena. Ma da una tal
monacella non si potevano
cavare due parole a fila. Essa sorrideva, sorrideva, o era
a supporsi che lo facesse, e solo finì col dire
tartagliando che a suo giudizio stanotte la
scimia saнrebbe di certo
venuta, perché л non pasнsava mai tre notti ╗ (ossia non
mancava mai per più di tre notti). Ed ecco, sull'ora
antelucana, quando una natural
sonnolenza già gravava le loro palpebre, una vaga ombra
mostrarsi a quella rosta; un'ombra che apparve un
55
attimo enorme, poi bruscamente diminuì di volume e prese
consistenza.
Tombo
introdusse dapprima tra i ferri il lunghissimo braccio
clic già conosciamo, e io agitò un poco omasi tentasse
l'aria. Poi entrò di spalla e, dall'architrave, misurò la
distanza che lo separava dal bacino
d'un'acquasantiera ergentesi
a dritta delнla porta, e vuota; sul cui orlo si slanciò
con preciso volo. Ma poiché il suo contegno in simili
circostanze ci è già press'a poco noto, non lo seguiremo
partitamente nelнle sue
ulteriori evoluzioni, ne ci fermereнmo a considerare ogni
suo attuccio. Fino a quando,
attraversata velocemente, a ragno, la cappella per tutta
la sua lunнghezza, non si sarà inerpicato sull'altare. Ora
Nena se lo vedeva lì davanti,
a pochi passi si può dire, nella piena luce dei due ceri.
Ella e la monaca s'erano impietrate
e rattenevano il fiato. E la cosa orribile ebнbe
principio.
Tombo
s'accosto con decisione al ciborio e l'aprì bruscamente,
sbatacchiando il portello. Restato un attimo a guardar
dentro di traverso, come una gallina, vi affondò il solito
braccio e ne trasse per due volte una manata eli ostie
consacrate, che rapidamente divorò. Qui la
monacella, non reggendo alla
vista del sacrilegio, fece un gesto e strinse convulsa il
braccio
56
di Nena; questa intese che la
compagna si preparava a intervenire, anche perché a lei lo
scopo della veglia doveva ormai apparire raggiunto, e la
inchiodò a! suo posto con insospettabile energia, con
vioнlenza quasi, nel mentre le poneva una mano sulla
bocca. L'altra temé, o fu tenнtata.
Tombo,
divorate le ostie consacrate, fece un giro o due in atto
grottesco sul limite del piano, quasi si aspettasse gli
applausi d'un pubblico dopo il suo esercizio. Si
riavvicinò quindi al ciborio e ne trasse staнvolta una
sola ostia consacrata, che lasciò cadere sull'altare; poi,
tenendolo orizzontalmente pel gambo, il sacro calice, che
lasciò del pari cadere, senza seguirlo collo sguardo; da
ultimo, colla dritta, il sacro corporale, che serbò per
contro. Mosse ora verso la cornice dell'altare e prese
colla sinistra l'ampolla del sacro vino, che si strinse al
petto. Tornato, si fermò collo sguardo ottuso e con questi
due ultimi oggetti in mano, come non sapesse che farsene,
o piuttosto, colle mani impacciate, non sapesse seguitare.
Infine scosse con violenza il sacro corpoнrale e, riuscito
in tal modo a spiegarlo, lo vibrò ai suoi piedi. Indi lo
raccolse, posandosi nell'atto l'ampolla fra le gamнbe, ma
un attimo dopo raccattò questa
57
abbandonando quello; per tenerli finalнmente ambedue, come
al principio della manovra. Senonché,
per via del suo gestiнre a scatti, una parte del sacro
panno gli s'era avvolto attorno all'avambraccio, e adesso
Tombo s'accorse che poteva
adoprare la mano dritta senza che perciò il sacro panno
medesimo cadesse. Riafferнrato dunque il sacro calice, e
crollata che ebbe l'ampolla per farne cadere il tappo, si
dispose a versarvi il sacro vino. Pel che fare, operò in
bizzarro modo, e cioè: senнza allontanare la boccia dal
petto, accostò a questo, e insieme all'imboccatura di
quella, il sacro calice stesso; quindi, butнtandosi
indietro con tutto il corpo e conнtorcendosi alquanto,
ottenne che alcune gocce di sacro liquido passassero
dall'un recipiente nell'altro. Ciò fatto, s'accoccoнlò e
delicatamente si depose la sacra copнpa fra i piedi. Poi,
levatesi in moto brusco, brandì con una sorta di foia
l'ampolla e ne leccò l'orifizio; subito dopo vi si
attacнcava e beveva il sacro vino rimasto fino all'ultima
gocciola.
Non era molto, quel sacro vino, e tuttavia l'effetto fu
quasi immediato. Senza proнpriamente ubriacarlo, esso
valse a confeнrire all'animale un gran tono e una granнde
baldanza, e, ai suoi gesti, un che d'ancor più brusco e
risibile. Ora l'ampolla fu
58
abbandonata alla propria sorte; lasciatala cadere,
Tombo la respinse poi
rabbiosaнmente con ambo le mani. Giacché s'era
riaccoccolato per riprendere
il sacro caliнce, che dispose adesso nel bei mezzo
delнl'altare. Raccolse anche l'ostia consacrata e ve la
poggiò sopra a mo' di coperchio. Diede infine di piglio al
sacro corporale, che tuttora gli pendeva dal braccio, ma
non per coprirne i due primi oggetti,
sibbene per buttarselo
alla brava sulle spalle. Così parato, s'aggirò alquanto
attorno a quelli con passo che si sarebbe detto di danza;
saltò alcune volte a pie pari, preнcipitosamente, battendo
forte colle piote il piano. Venne al sacro calice, che
prese mantenendosi di spalle al luogo
pei fedeнli, guardando ossia il ciborio; lo elevò;
lo riposò; fece un mezzo giro su se stesso, allargò le
braccia, ma senza troppo discoнstare i gomiti dal corpo,
colle palme aperнte; si rigirò di nuovo verso il sacro
calice, di nuovo lo elevò... Le due donne per un momento
non capirono, si rifiutarono di capire... Lettore, non ne
ho colpa: Tombo
diceva messa.
Esso ormai divorò bestialmente l'ostia consacrata e bevve
il sacro vino. E qui una nuova esitazione mi prende. Non
so s'io abbia il diritto di
dire ognicosa e di turbaнre
fino a tal punto le anime bennate; ma
59
infine m'è forza riferire l'ultimo abomiнnio eli quella
abominosa notte. Colto da
improvvisa necessità, Tombo
lasciò cadeнre il sacro calice e
ruzzolar pel piano; e, contro uno spigolo del
tabernacolo... deнvo pur dirlo in qualche modo,
scompisciò l'altare.
Sorse il grido lungamente rattenuto della
monacella; la quale si buttò
in ginocchio e fra convulsi singulti andava esclamanнdo, e
poi mormorando appena: лSignore perdonaci!╗. Quanto alla
zittella, non profferì verbo.
Essa si levò trasognata e mosse verso la chiesa.
Tombo,
a quel fracasso, s'era affrettato a
ributtar tutto nel ciborio, di cui aveva
risbatacchiato lo sportello.
Adesso ricoнnobbe certo la padrona e, attraversata a
precipizio la cappella mostrando per ogni segno un pazzo
terrore, se ne andò per dove era venuto.
Approfittando eli quest'attimo di soнspensione,
arrischierò un'ipotesi: che la scimia
avesse, magari più d'una volta, asнsistito al
sacrifizio da lei stanotte
rozzamente ed empiamente contraffatto. Usaнva intatti, s'è
veduto, uscire al lume delle stelle; e vero e anche clic
la prima messa si dice in taluni luoghi e in talune
stagioni ancora a buio. Tombo
dunque poteva aver osservato il cerimoniale di dietro al-
60
la rosta, essendosi per avventura attardaнto fuori; finché
una bella notte gli era venuta la fantasia di imitare
quegli officianti. E fu la sua prima e ultima prova. Ma
torno a ripetere che non pretendo, del resto,
spiegar nulla di questa oscura
storia.
L'animale, avendo preso più rapido camнmino, precede
Nena a casa; dove rientrò in
furia nella gabbia, si trasse dietro l'uscio (solo
tralasciò, stavolta, di riabbasнsare il nottolino) e si
rimise il pettorale, che tuttavia gli restò torto e in
tirare su una spalla. Quando la padrona di ritorno venne
in cucina, fu preso da un tremito violento di tutte le
membra, si buttò nonнdimeno sul suo giaciglio fingendo di
dormire; ma subito dopo, come convinto che una tale
astuzia fosse ormai inutile, riaprì gli occhi e li fissò
supplichevoli su di lei. Squittì poi debolmente e fece
l'atto di strapparsi i capelli, volendo forse con ciò
confessarsi pentito. L'altra non gli disнse nulla e parve
addirittura non avvedersi della sua presenza.
Alle febbrili interrogazioni delle due donne rimaste non
rispose che: лdeve morire╗.
61
CAPITOLO
SESTO
Lilla, sostenuta in parte da Bellonia,
tenнtò con tutte le sue poche forze la difesa di
Tombo. Come eccessiva le era
parsa la costernazione della sorella ai trascorsi della
bestia, così ora le pareva eccessivo e crudele il
progettato castigo, che pure era la logica conseguenza di
quella costerнnazione. Lamentandosi, persino talvolta
piagnucolando, il che le devastava lo scarнno viso più di
quanto possa concepire una comune fantasia, collo
stringinaso di traнverso, ella
trotterellava a tutte l'ore
dietro a Nena e si studiava
d'addurre argomenti in favore della
scimia, i quali erano poi sempre i soliti e i
medesimi. L'altra, non disposta dapprima a dar
spiegazioni, vi si decise da ultimo e prese a ragionare in
modo che sembrava normale; ma rimase irremovibile. Ne
nacquero come sempre di gran discussioni.
Le ragioni stesse di Lilla, diceva
Nena in sostanza, valevano a farne disperata la
causa, e proprio perché Tombo
era un animale, poteva e doveva seguire la sorte dei suoi
simili; gli animali invero hanno
62
sì diritto alla massima indulgenza, ma quando si tratti di
comportevoli trascorsi e
peccati veniali, se per contro divengono nocivi e
pericolosi, si sopprimono. E queнsto non era soltanto
nocivo e pericoloso, sibbene
anzi qualcosa di peggio, per non voler pronunciare la
propria parola. E d'altronde una tal bestia. Lilla
medesima l'aveva detto, come tenerla a freno? Se non una
cosa, ne avrebbe fatta un'altra, e, qualunque precauzione
si fosse presa, avrebbe inventato alcunché da frustrarнla.
Senza contare che loro due sarebbero veramente diventate
la favola di tutta la città (così diceva la
zittella), se non
s'appiнgliavano a un pronto ed energico partito; e non la
favola, l'obbrobrio, epperò le
reiette, della gente dabbene e timorata. In verità, non si
sa come, poche ore dopo il fatto la storia della
scimia che diceva messa era su
tutte le bocche, nel rione. Già principiavano in casa
delle zittelle le visite di
casigliane, e anche di vecchiette quasi sconosciute, con
vari pretesti. Del traffico col monastero non si parla.
Argomenti, questi di Nena, che
non si può dire al postutto
non fosser migliori di quelli
della sorella; e che erano atti a conнvincere chi, come
Lilla, non avesse ben capito come stavano le cose. Della
quale incomprensione, soggiungerò di passata,
63
io stesso non oso fare una colpa alla poveнrina. Questa
comunque, persuasa a metà, non si clava tuttavia pace.
Quando, danнdosi per perduta, inconsapevolmente tentò la
suprema risorsa e in maniera vaga rammentò a
Nena che
Tombo era un sacro ricordo, e anzi rappresentava in
certo modo il loro fratello morto; colei ribatté quasi
stizzita che Tombo era
solнtanto una bestia e non rappresentava nesнsuno, e che
se il fratello fosse stato vivo e avesse veduto tale
bestia macchiarsi di simile nefandezza, certo neanche lui
avrebbe esitato ad ammazzarla.
Infine, tutto quanto Lilla potè ottenere fu che, prima
d'eseguir la condanna, si
consulнtasse per scrupolo di coscienza qualche
santuomo di comune fiducia.
Bazzicava per casa, e può darsi dirigesse le coscienze
appunto delle zittelle, un
cerнto prete vecchiotto, o forse non prete ma qualcosa di
più nell'ecclesiastica gerarнchia,
monsignor Tostini
insomma. A costui fu rimessa in suprema istanza la
deнcisione. Ma c'è caso che suprema istanza sia troppo
dire: non è escluso che Nena
si riserbasse eli fare a suo modo se anche il monsignore
si fosse pronunciato contro di lei; pel momento però non
le costava nulla dar quella soddisfazione alla sorelнla, e
inoltre conosceva i suoi polli.
64
Era, monsignor
Tostini, come dire sordastro,
e aveva di conseguenza una gran voce. Era un di quei preti
che affettano di parlar senza ambagi, e al tempo stesso
ostentano una gran tolleranza e comнprensione in tutte le
faccende umane e non umane; che paiono grandemente
apprezzare e gloriosamente celebrare la natura e il mondo
del buon Dio; che con esemplare mitezza fan mostra di
consideнrare i falli dei deboli peccatori; che con
mansuetudine devon talvolta
sofferire gli oltraggi; che
hanno un sorriso buono, che parlano di volate di rondini e
di camнpane a mattutino, dei propri polmoni
dilatantisi all'aria della
campagna; che in ogni cosa vogliono apparire inclini
all'inнdulgenza. Un eli quei preti, in una parola, di cui
la gente dice: лveh il
santuomo, quello per davvero
segue le orme di Criнsto! ╗; e di cui più declamatoria e
retriva genia non si dà.
Orbene, questo monsignore, invitato nel salotto verde, vi
udì le parti. Quindi, senнza pronunciarsi alla prima, e
dopo alнquanti mugolii di dubbia interpretazione, imprese
un discorso che commosso lo era digià,
ma che non si sapeva bene dove volesse parare, tanto
ampiamente era impostato; che era comunque inteso a lodare
in generai tono Dio nelle sue crea-
65
ture.
Senonché egli si aggirava
appena sull'esordio, quando picchiarono alla porнta di
casa. Era un altro prete, chiamato dalle
zittelle padre Alessio senza
più; si può dire ancora un giovinetto, tonsurato forse
l'anno innanzi; biondo e d'occhi celesti. Un prete timido
e facile ai rossori, e che già dicevano molto
caritatevole, sebbene abitasse da poco la città; era
infatti straniero, svizzero salvo errori. Costui capitava
per caso, per tutt'altre ragioni da quelle che tenevano
riunita la corte in salotto, e che egli ignorava.
Conнvenne nondimeno invitarlo in detta stanнza e, dopo
averlo brevemente informato, a prender parte al dibattito.
Il Tostini, che non lo
conosceva, era rimasto non poco seccato
dell'interruzioнne, caduta proprio quando i suoi occhi
principiavano finalmente a inumidirsi. Ristabilitasi la
calma, riprese il suo discorнso, ma con tanto vasti e
impensati svilupнpi, che Lilla, la quale tremava per la
sorte di Tombo, osò
approfittare d'un suo scatarramento
nel fazzoletto per interromнperlo. Balbettando quasi, ella
gli chiese se credeva in sostanza che si dovesse ammazzare
la scimia. Il monsignore,
messo alle strette, mugolò e mugolò, ma dovette finire col
pronunciarsi. E si proнnunciò press'a poco in questi
termini, tra-
66
lasciando, s'intende, le numerose volte della sua
eloquenza:
Vi son peccati che si possono e si devono perdonare,
taluno persino dei capitali. Non è ad esempio chi non veda
che, orriнbile e orribilissimo
com'è il peccato di gola, si può trovare il verso, se non
di giuнstificarlo, di scusarlo: e in verità fare onore,
sia pure smodatamente, alla menнsa imbandita da Dio non è
sempre irrepaнrabile colpa. (Questa poco ortodossa
lonнganimità del Tostini era
in parte interesнsata. Si omette ora l'ulteriore
casistica). Altra cosa è per quei peccati che nessun animo
bennato può considerare senza fremere. Peccati
inqualificabili; peccati che non possono sperare di
trovar remissione ne davanti
all'Eterno ne davanti agli uomini; peccati cui s'applica
la senнtenza di Dante là dove dice: qui vive la pietà
quando è ben morta. (Omiss.).
I pecнcati, insomma e appunto, contro la maeнstà di Dio;
che fanno poi un unico e abominato genere. Su questi
peccati e queнsti peccatori infierire è gloria. Dove
anнdrebbe a finire tra l'altro il mondo, la soнcietà,
l'individuo, se si trovassero spiriti tanto vili, o se
comunque si trovassero in maggioranza, da tollerare un tal
genere di peccati? (Omiss.).
Ora, la scimia in quanto
animale aveva diritto, senza dubbio, a una
67
più grande indulgenza; ma al tempo stesнso, di nuovo in
quanto animale, ammetteнva una più grande severità ed
escludeva i soverchi scrupoli. Giacché Dio creò gli
animali sottoposti all'uomo e per suo comodo. Le due
eccezioni dunque si comнpensavano. л L'ostia consacrata ╗
esclamò da ultimo il Tostini л
non solo frantumata, ma frantumata da denti bestiali!
L'altare di Cristo insozzato!...╗. La conclusione era
chiara: pollice verso. Lilla basi.
Nena serbava un'aria del tutto modesta e naturale,
come a dire che non c'era nulla di strano se una persona
da senno si pronunciava in quel senso. Ella appariva però
anche un poco distratta; e distrattamente, per cortesia,
chiese il suo parere a padre Alessio.
лSì, sì,╗ rincalzò benevolo il
Tostini лcoнsa ne pensa il mio caro fratello in
Criнsto?╗.
Il giovane prete, che aveva fin lì taciuto in attitudine
deferente, arrossì forte e s'aggiustò sulla poltrona
schiarendosi per timidezza la gola.
л Non saprei... ╗ disse con sensibile accenнto straniero л
ma... ma mi pare che la scimia
sia innocente╗. лEh?...╗ fecero tre voci a un tempo, o
meglio quattro, dato che Bellonia
era sciнvolata intanto nella camera, sedendosi
68
vicino alla porta. Quanto al Tostini,
fece eh perché non aveva difatto
udito, e anzi si pose la mano attorno al padiglione
delнl'orecchio, sorridendo ottusamente.
лSì...╗ riprese padre Alessio spaventato лinsomma non ne
ha colpa...╗.
л Non ne ha colpa la scimia di
ciò che ha fatto, intendete? ╗ disse con
ugual beneнvolenza il
monsignore, che aveva stavolta udito. лSì e no. Capisco
cosa volete dire: che una scimia
è un ignaro bruto. Tuttaнvia chi pecca è peccatore. Non
dimenticaнte d'altronde che quando un sacerdote rimette un
peccato (e non tutti i peccati si possono rimettere, come
ho chiarito priнma), non lo fa già per nulla o, diciamo,
gratis et amore Dei. Se, in armonia al preнcetto
che suona: "Iddio non vuole la morнte del peccatore, ma
che si converta e viva" si cerca, e sempre si dovrebbe,
colpiнre il peccato stesso anziché il peccatore; non è
men vero che il peccato
rimesso lo è a patto di qualcosa, che esso attende la sua
espiazione, il suo ben proporzionato castigo. Il quale non
manca mai di seguiнre, tanto più terribile se segua solo
nell'aнnimo del peccatore. Eh, sarebbe bella che un
peccato qualsiasi, un'offesa dico all'Eнterno, al Padrone
di tutto e di tutti, rimaнnesse inulto! Ma qui, mio caro
giovane, in cambio eli che, rimetteremmo all'anima-
69
le il suo nefando peccato? Questo, chi dovrebbe pagarlo?
Provate un po', ╗ sogнgiunse il
Tostini con paterna giovialità л provate un po' a
evangelizzare il popolo delle scimie!
Ciò per venirvi incontro fino
al punto da ammettere che il peccaнto trovi il suo
riscatto anche solo nella conversione del peccatore.
Eppure torno a ripetere: questa conversione deve sì o no
essere accompagnata almeno da fiere doglie di coscienza?
Che sono appunto il castigo... ehm
ehm... e che nel nostro caso
non possono... ehm...
sopravvenire... E chiaro?╗.
Come il discorso gli si confondeva, il monsignore rifiatò.
E d'uopo del resto soggiungere che stava aspettando con
impazienza il caffè, perché a quell'ora soffriva di
languidezze; le donne nella gravita del momento se n'erano
dimentiнcate.
лEbbene, mio caro giovane?╗ diss'egli
ancora.
Padre Alessio si sentiva diventar
rosse le orecchie in modo indecoroso, sentiva che a
parlare avrebbe balbettato, inoltre si temeva un poco, e
per soprammercato il tono paterno dell'altro gli dava ai
nervi; sicché si agitava sulla poltrona tossicнchiando
debolmente e non diceva nulнla. Ma l'altro non la
intendeva a questa
70
maniera. л Ebbene, mio caro giovane? parlate, parlate pure
liberamente╗ badaнva a ripetergli. Senza dubbio la
timidezza dell'altro lo divertiva e lo confermava nelнla
propria sicurezza.
лEcco...╗ disse finalmente il giovane, balbettando come
aveva preveduto, ma con una leggera irritazione nella
voce, preveduta solo in parte,
лecco, voi di nuovo parlate di peccato, voi avete detto
prima che la scimia ha diritto
a una magнgiore indulgenza... Ma perché maggiore soltanto?
a tutta l'indulgenza possibile, piuttosto. Che cosa ne sa
una povera sciнmia dei vostri
altari e delle vostre ostie consacrate?... ╗.
л Padre! ╗ disse Nena.
лPadre!!╗ disse Lilla.
Bellonia
mormorò qualcosa fra i denti.
Monsignor Tostini non
era sicuro d'aver udito bene l'ultima frase e gridava: л
che? che? ╗ protendendo il volto e senza smetнtere, a buon
conto, il suo sorriso. L'eнspressione di padre Alessio era
in veriнtà un po' forte, ma, a parte tutto, questi l'aveva
pronunciata solo perché non glie ne era venuta altra più
felice, e difatto nel senso
che spiegò.
Tutti, dopo una pausa: л I vostri altari, le
vostre ostie! ╗.
71
л Ma sì... volevo dire nostri... dicevo vostri per dire
quelli di cui voi, monsignore, avevate parlato...╗; e il
giovane sospirò d'interno calore.
лBeh, beh, lasciamo andare╗
disse il Tostini, tuttavia
benevolo. л Ma ho già risposto, mi sembra, all'obbiezione.
La scimia non sapeva quel che
si faceva, sta bene, ma a questa stregua... Alle corte, un
orribile peccato è stato qui commesso. Chi, torno ancora
una volta a ripetere, deve pagarlo, secondo voi? Di questo
pecнcato cosa ne facciamo, giovanotto? Non spererete,
certo e neppure (come ho del pari già detto), che la
scimia si penta. E Dio,
giovanotto, è infinitamente miseriнcordioso e buono, ma è
anche dio di giuнstizia e, se per tanto da tanto, così per
tanнto vuole tanto╗.
I due лgiovanotto╗ avevano irritato padre Alessio ancor
più dei molti лmio caro giovane╗; tuttavia, afferrandosi
ai bracciuoli della poltrona,
egli riuscì a parнlar dolcemente.
лSì, ma... eppoi non è quello
che intendeнvo. E in ogni modo... insomma il peccato
l'hanno inventato gli uomini╗.
л Come come? ╗ disse
Nena, che aveva capito alla
prima; Lilla le fece eco.
лCalma, signorine mie!╗ intervenne il
Tostini, perdendo una miscea
del suo
72
sorriso. л II mio giovane fratello e confraнtello può aver
ragione, se per inventato intende commesso. Senza dubbio
l'uomo non aveva bisogno di peccare per esser felice
nell'Eden; e anzi colla sua disobbedienza ha apprestato a
se stesso una vita e talvolta,
quod Deus a buon conto
avertat da tutti noi,
un'eternità di tormenti. Nondiнmeno il concetto, la
nozione eli peccato ci viene direttamente e proprio da
Dio; da chi altri invero potrebbe? Non ci ha Egli, per
mezzo del suo divin
Figliuolo, insegnato che cosa
è bene e che cosa è male? Non ci ha concesso di scegliere
liberaнmente fra l'uno e l'altro? E con ciò, mio caro
giovane, ci ha additato (perché ce ne guardiamo) il
peccato, che si contrappoнne all'oprare secondo,
ehm, le sue intenнzioni... ╗.
лSì, ma...╗ ridisse padre Alessio, prenнdendo coraggio a
mano a mano che auнmentava la sua irritazione. л Ma una
sciнmia che cosa ha a che
vedere con tutto questo? La vostra, voglio dire nostra,
morale, andrà bene semmai per gli uomini, non per gli
animali. Gli animali non hanno il... nostro famoso libero
arbitrio╗.
лSemmai, famoso,
uhm...╗ bofonchiò il
monsignore perdendo un'altra oncia del suo sorriso. л Ma
quante volte, benedetto figliuolo,
ve lo devo ripetere╗ riprese
73
staccando le parole e cantilenando л che il peccato
sussisterebbe anche se per avvenнtura non esistesse il
peccatore? E nostro sacrosanto dovere è estirparlo sotto
quaнlunque forma si manifesti e con qualunнque mezzo. Ma
poi qui il peccatore c'è, anche se non sa d'aver peccato,
dico se... veh che mi fate
confonder le idee. Ma poi
ancora, adesso che ci penso, cosa volete dire quando
affermate che gli animali non hanno il libero arbitrio?
Non vorreнte, spero, già credere che se la
scimia ha commesso il suo
crimine orrendo lo ha fatto per volontà di Dio? E infatti,
gli esseнri che non hanno il libero arbitrio non possono
seguire che la volontà di Dio: quella di Satanasso conta
solo nel cuore degli uomini, quando purtroppo vi conti.
Dunque, giovanotto, osereste mai sosteнnere una
simil cosa?╗.
лNon la sostengo, eppure...╗.
л Non ci tenete neppure! E a che cosa di grazia? ╗.
Ma quella ridicola interruzione, dovuta alla parziale
sordità del Tostini, ebbe su
padre Alessio un magico effetto. Tutto quanto egli aveva
ringoiato sul principio del discorso, e tutto quanto non
gli appaнriva ancora del tutto chiaro, gli venne d'un
tratto alle labbra con imprevedibile e incontenibile
violenza; il giovane fu
74
liberato. Inoltre, costretto ad alzare d'un tono la voce,
e prestandosi scambievolнmente gli organi vocali e il
cervello calore (sì che l'espressione delle sue idee ne
acquistava una veemenza a lui medesimo sconosciuta), andò
sempre più eccitandosi fino ad entrare in una sorta
d'ebbrezнza.
75
CAPITOLO
SETTIMO
лCome: eppure?╗ aveva chiesto freddaнmente
Nena.
л Ma che cosa dite, sapete che state bestemmiando? ╗ aveva
arrischiato timiнdamente Lilla. E
Bellonia aveva a sua volнta
ribofonchiato qualcosa che accennava alla sua poca
edificazione. Mentre il Tostini,
senza sapere ne come ne quando, stimava però utile per
ogni caso consideнrare il giovane con un'arietta ironica.
Stretto dunque eia tutte le
parti, questi proruppe, con cruccio e ostinazione quaнsi
infantili:
лSto bestemmiando? Tanto peggio semнmai! Ma non sto
bestemmiando, datevi pace. Voi, voi tutti bensì state
bestemнmiando. Ma eli quale Dio parlate? Dio non è quello
che credete. Dio è, monsiнgnore, al pari di me, al pari di
quella scimia, estraneo alle
vostre complicate parнtite di dare ed avere! Dio non ha
nulla a che fare colle vostre o nostre istituzioni morali,
coi nostri altari, colle nostre ostie consacrate; non dico
che sia al disopra o al disotto di queste cose, dico anzi
che esse
76
non gli appartengono, non gli sono pertiнnenti, o almeno
non più di altre, di tutte le altre cose, dì tutti
gli altri moti dell'uoнmo, degli animali o degli astri.
Dio non è un dio di giustizia, non è neppure
miseriнcordioso, non è cattivo e non è buono... ╗. :
Tutti: лDio non è buono!! ╗.
лNo, non è buono come non è cattivo: le vostre qualifiche
morali, monsignore, non gli si applicano. Dio non è tanto
degradato da conoscere il bene e il male. Poco fa ho detto
che fu l'uomo a inventaнre il peccato, e poi vilmente ho
taciuto alle vostre parole. Ebbene, non quello che voi
avete mostrato di intendere, volevo dire. Volevo dire e
dico che l'uomo ha inventaнto proprio la nozione del
peccato, ed è questo il suo maggiore, no, il suo unico
peccato... Il libero arbitrio! Ma sapete voi che bestemmia
è, questa sì, la vostra creнdenza nel libero arbitrio?
Sapete voi che il libero arbitrio nega Dio come non lo
neнgherebbe nessuno dei vostri pretesi pecнcati, se
esistessero?...╗.
лLo afferma anzi, perché...╗.
лNo, lasciatemi dire, non hanno qui luoнgo i vostri
argomenti canonici. Lo nega non per le ragioni che vi
hanno insegnato a confutare. Lo nega pel fatto stesso che
lo limita, che lo limita sto per dire nello spazio.
Supponiamo che Dio abbia detto
77
all'uomo: queste sono le due vie, segui l'una o l'altra
(prescindendo qui dalle ricompense e dai castighi relativi
che vi siete scioccamente divertiti a inventare); e
supponiamo che un uomo voglia seguiнre quella del male.
Ebbene, in quali terнmini, con quali mezzi intendo, entro
che ambito potrebbe seguirla? Non dovrebbe egli valersi,
per farlo, di ciò che Dio stesso gli ha dato? Non son
forse di Dio tutti i moti del suo cuore, come tutti gli
struнmenti della sua azione, non sono anzi queste cose
parte di Dio? Ma no, ciò non vi conviene, che allora Dio
sarebbe responsabile di quel male. Ve dunque una strada
che non passa per Dio, vi soнno cose che sfuggono al suo
dominio, seнcondo voi. Ne vale qui invocare il balorнdo
sofisma che quelle cose sfuggono al dominio di Dio perché
tale è appunto la sua volontà. Come può darsi una simile
volontà? Potrebbe sì darsi se Dio fosse altro dalle sue
creature, se Dio non fosse in tutte le cose create (come
per contro voi stessi ammettete), se Dio insomma non fosse
Dio! E invece l'universo intero è il suo corpo vivente. E
Dio stesso non può quest'unica cosa: liberare le sue
creaнture; perché le sue creature non sono altro da lui,
ed egli altro non è che le sue creature. Dio stesso non
può negare se
78
medesimo, senza cessare di essere Dio, anzi di essere
alcunché. Il tutto insomma non ha potere di farsi nulla,
se anche il nulla può farsi tutto. Dio che cessa di essere
Dio, che cessa di essere! diventa un ridicolo bisticcio.
Ma così non stanno le cose, monsignore...╗.
лMa Dio... ╗.
лDio, Dio non so che sia. Cento volte ogni giorno
lo bestemmio e cento lo benediнco... Non so che sia, e per
questo forse gli son più vicino... Me lo figuro talvolta
come l'idea generale o astratta di tutte le innumerevoli
cose che si trovano sulla terra, perché la terra sola
conosco. L'idea astratta di codesto vostro cappello posato
sulla tavola è ciò che lo accomuna a tutti gli altri
possibili cappelli; e così Dio sarebнbe ciò che accomuna,
che lega, ogni cosa con ogni altra cosa, il fiore
all'uccello, la luna al palmo della mia mano, ciò in cui
ogni contrasto trova pace e ogni eterogeнneo diventa
omogeneo, restando tuttavia diverso. Sarebbe quanto quegli
oggetti, dissi, hanno di comune fra oro; e quanto ha di
comune ciò che noi chiamiamo odio con ciò che chiamiamo
amore, la superнbia coll'umiltà. Per questo dicevo prima
che ignora il bene e il male, che non lo si può dir buono
ne cattivo. Non rientra in nessuna categoria morale perché
niente è
79
al difuori di lui, e tutto
egli comprende. E per questo anche ogni cosa ci
cleriva
eia lui, il cosidetto
bene come il male, senza distinzione... ╗.
лGesù! ╗.
лOh Croce santa! ╗.
л Potenza divina! ╗.
л No, non vi allarmate, non bestemmio perciò. Voglio dire
che il male non è male, forse, che tutto è bene. Ma poi
no, non so che cosa voglio dire... Dio, lo cerнco...
Ebbene sì, anche quello che chiamiaнmo male ci viene da
lui: così io lo adoro!... Lo cerco; è questo il modo
d'adorare delнle creature, l'altro è perderlo per sempre.
Lo cerco senza tregua. So di non perderlo perché non lo
troverò mai. E non posso trovarlo: io sono lui, e quando
dico che lo cerco intendo che cerco di essere il più
possibile lui... So anche che cosa pensate: che mi
contraddica, perché anche l'altro modo di adorare ci viene
da lui ed è lui - io stesso l'ho detto che tutto è lui. Ma
non m'importa di contraddirmi, eppoi
non mi contraddico; soltanto, non ho parole per dire
quello che voglio e sono costretto a servirmi dei vostri e
nostri temimi. Non ignoro che adorare, secondo la mia idea
eli Dio, non vuoi dir nulla: come si può infatti adorare
se stessi, essendo se stessi? Giacché io, di nuovo, sono
Dio, al pari di
80
tutte le altre cose create. Dicendo lo cerco intendo forse
semplicemente che sono già lui, con tutto quanto egli
contiene, è, di bene e di male... E neppure "creazioнne"
ha più senso: non si può parlare di cose create se Dio
è le cose create, le cose senza più. Dio non ha creato
niente, Dio è. Io sono. Tutto è. Ovvero, poiché qui non
hanno ormai valore le nostre distinнzioni, non è, e io non
sono, e tutto non è; o ancora il nulla è; o non è. Come
volete infine.
лTento anche di negarlo, vorrei giungeнre a non sapere se
esiste o non esiste (di nuovo e sempre son costretto a
servirmi delle nostre parole), che sarebbe il più alto
modo d'adorarlo. Ma non ci riesco. Che negarlo non potrei
senza valermi di ciò che egli m'ha dato, anche qui; senza
essere, almeno. E se sono, lo affermo... Tento di
rappresentarmelo, quasi fosse possibile. Mi ricordo che al
collegio, lassù, un compagno aveva scritto non so che
racconto, e Dio vi compariva; sotto forma di bambino in
fasce. Bambino in fasce, perché no? o vecchio barbuto è
tutt'una... E intanto lo adoro in tutte le sue creature,
che sono parte di lui e di me. In tutte le sue forme, che
sono ciascuna perfetta. So che altre infinite forme
l'uomo, orgoнglioso, crede di poter inventare; ma sa-
81
rebbe
illusione che fossero più perfette o che non fossero Dio.
Esse sarebbero solo forme diverse, meno manifeste, di Dio.
Ciascuna forma, dico, è in sé perfetнta: come tale, non
può essere che così... So che parlo oscuro e che ogni
momento di nuovo mi contraddico; ma ho detto che non me ne
importa, se però è vero... Quante volte mi son sorpreso in
ginocнchio davanti a un gatto che si lava la facнcia,
davanti a uno scoiattolo (ce n'era uno lassù al
presbiterio) che mangia una noce, davanti a un rospo al
sole che, allarmato, resta a metà passo, con una zampa
stesa ancora indietro e, immobile, guarda e ascolta! O
davanti a qualunque altra cosa, davanti a un filo d'erba
come davanti alla casa d'un uomo, davanti alle stelle del
cicнlo come ai rifiuti d'un corpo vivente. Ecco, mi dico,
questo gatto è così e non può essere che così, ed è
perfetto; un'alнtra cosa o forma non sarebbe mai un gatнto
più perfetto o più bello di questo, saнrebbe soltanto
un'altra cosa, non sarebнbe un gatto. Ma quest'altra cosa
sarebbe ugualmente perfetta in sé... Non spero di farmi
capire. Potrei forse con altre, con gelide parole, ma
allora mi capireste, appunto; e questo sarebbe segno che
mento... Tali ad ogni modo, monsignore, sono i miei
infiniti altari; non miei, di
82
tutti (come voi dite) gli uomini di buona volontà. Era
questi altari, il più piccino e il più triste Ч quello
davanti a cui si genuнflettono i vostri sacerdoti...
лHanno pensato alcuni che l'uomo pecнchi perché il male e
il dolore gli sono più graditi del bene e del suo bene, o
che comunque il male gli sia altrettanto neнcessario che
il bene. Cieca e presuntuoнsa affermazione! Che male e che
bene? L'uomo pecca soltanto perché non può non peccare; ma
poi non pecca. Ne può' essergli il male più gradito o
necessario del bene, anzi non può essergli neppure
necessario; perché è, come il bene, lui stesso. Ed è lui
stesso perché è Dio stesso. Non c'è male e non c'è bene.
Il male e il bene, anch'essi, sono, che Dio è
soltanto. E sono come una cosa sola, non l'uno conнtro
l'altro. Anch'essi sono il corpo vivente di Dio; Dio
insomma senza più...╗.
Il giovane s'era prima levato in piedi. Ora ricadde a
sedere di schianto, un'ombra parve oscurargli la fronte, i
suoi occhi parvero spengersi.
Vi fu una breve pauнsa. Gli ascoltatori erano senza fiato.
Poi padre Alessio sembrò nuovamente aniнmarsi, ma di altra
e più triste foga.
лScusatemi, ╗ riprese лse vi ho parlato di me; o piuttosto
scusatemi se vi ho parlato di Dio, che è argomento da non
piacer-
83
vi... E ora, la scimia ha
mangiato l'ostia consacrata, la
scimia ha celebrato la santa messa: e con ciò, vi
domando? Non può ciascuno celebrarla, se così gli piace e
se proprio lo crede necessario? Di quale creatura, per
parlare al vostro modo, possono l'omaggio e l'adorazione
non trovar grazia davanti al
trono del Creatoнre? Non ha forse la
scimia mangiato ogni giorno il corpo di Dio, anche
prima? Non lo mangiano tutti ogni giorno? So bene che
l'ammazzerete, questo che a voi appaнre deforme e immondo
essere, questo che è essere santo e divino al pari di Dio,
di cui è parte; che l'ammazzerete per un orrendo misfatto
che è invece un naturaнle suo moto. Ma se così sarà, segno
che dovrà essere così, anzi che così sarà senz'altro. Il
Dio, sempre per parlare al voнstro modo, che gli ispirò di
dir messa, avrà anche ispirato a voi la viltà,
l'insiнpienza, la vergogna del vostro, ora sì, misfatto...
La scimia ha
scompisciato l'alнtare: e con
ciò? Dio... ╗.
Ma qui il Tostini riprese
finalmente la parola, e le altre con lui: lo strano
incanнto, a loro medesimi incomprensibile, era rotto.
лBasta giovanotto!╗ gridò quegli levanнdosi a mezzo.
лBasta eppoi basta! Se ho
potuto tacere finché davate nelle vostre
84
oscure speculazioni, non commendevoli certo, ma che io,
ehm, posso anche scusaнre in
un giovane inesperto e troppo ahiнmè ardente,
ehm ehm...
Macché scusare e scusare! ╗ riprese a un tratto urlando
come un ossesso. лCosa mi fate dire! Dio perdonami! Macché
inesperto, macché ardente, dico! Voi siete tentato dal
demoнnio! Macché tentato, voi avete già ceduto alle sue
tentazioni, alle sue lusinghe! Voi siete sua preda!...
Alle corte, giovanotto: voi ponete in dubbio verità
sacrosante di fede, voi bestemmiate come il più tristo,
come il più empio dei marrani, voi...
quest'è il fatto. E io, io... io non posso
mancaнre, verrei meno ai miei più santi doveri se non lo
facessi, mancare di darne parte a chi di ragione. E ora,
giovanotto, come vostro superiore, come sacerdote, come
uomo, vi impongo di tacere!╗.
E il Tostini ricadde a sedere
ansimante e sibilante come una caffettiera.
лBasta voi coi vostri sproloqui,
perdio! e coi vostri giovanotto (fortuna davvero
che almeno non son più il vostro caro gioнvane!). Se io
son giovane, voi siete la vivente dimostrazione che non
sempre la vecchiaia va unita al senno, ecco quanto dovevo
pur dirvi una volta!... Informate chi vi piace, di questo
peccato saprete sì cosa fare! Ma anche dell'altro
purtrop-
85
pò...
Ah, perché non vi ho risposto, quanнdo poco fa mi
chiedevate, con ehm,
veh, e altri versacci
ignobili: di questo peccato cosa ne facciamo, giovanotto?
╗ e padre Alessio contraffaceva la voce e il tono del
monsignore. л Perché non vi ho risposto: mettetevelo in
tasca, corpo del vostro Dio, per non dire nel
tafanario!... Inforнmate chi
vi piace, ci tengo; confessatevi di ciò che avete oggi
udito; chiedete "licenza ai superiori" anche di far pipì,
con o senнza candeletta!... ╗.
Il Tostini si rovesciò sulla
poltrona rosso come un gallinaccio, portandosi una maнno
al cuore. лSoffoco! ╗ mormorò. Lo scandalo era al colmo.
Le bestemmie, gli oltraggi di padre Alessio, e
sopratutнto la sua inaudita
platealità, divenivano
insostenibili anche per lui. Egli invero non è
propriamente che avesse perduto il capo, anzi aveva
acquistata una sorta di freddezza; ma godeva a esser
volgare, o meglio voleva esserlo, gli pareva necessaнrio.
Facendo violenza alla sua urbana natura, si imponeva di
esserlo il più possiнbile e, se non lo era maggiormente, è
solo perché non ci riusciva.
Le due zittelle, imitate da
Bellonia, s'eraнno ora levate.
Strano o non strano a dirsi, la più sdegnata era Lilla, la
cui causa, pure, il giovane a suo modo patrocinava;
86
ella però non trovava parole e, colle lagriнme agli occhi,
aggiustandosi di continuo lo
stringinaso, si limitava a tremare per tutto il
corpo. Nena, un attimo
indecisa, fissava il giovane prete che s'era del pari
alzato, e anche le sue labbra tremavano.
Bellonia emetteva dei
pos
pos soffocati, abbozzando
segni di croce. Mentre il Tostini,
tenendosi tuttavia la mano sul cuore, mormorava adesso:
лla sacra viнvanda... dunque la sacra vivanda... lo
scempio della sacra vivanda...╗.
лMe ne sbatto della vostra sacra vivanнda!╗ disse padre
Alessio gelidamente, pronunciando la frase scurrile con
visibiнle sforzo.
лLasciate subito questa casa!╗ disse fiнnalmente
Nena.
лVia da questa casa!╗ ridisse Lilla con voce piagnucolosa.
лVia, via, fore,
fore! ╗ esclamò a
sua volta Bellonia, che era
anche lei del paese lagнgiù.
л Non chiedo di meglio ╗ ribatté padre Alessio. л Ma prima
ho ancora qualcosa da dirvi. E proprio a voi, vecchia
baffuta e corrotta. Perché vostra sorella trema e non dice
nulla? perché talvolta, non oggi soltanto, trema a
guardarvi? Al pari della scimia,
questa povera creatura...╗. "Io non
tre-emo af-fatto╗
bubbolò Lilla.
87
лPerché insomma╗ riprese il giovane senza badarle л volete
ammazzare la scimia? Quali
sono, dico, le proprie ragioнni?╗. E, a vero dire
insensatamente, fisнsava Nena.
лVi ho già pregato di uscire
╗ replicò queнsta con una specie di calma dignità. л E se
davvero foste, se non un sacerdote, un uomo almeno, vi
farei notare che posseнdete forse la seconda delle virtù
cardinali, ma non la terza, e per nulla affatto la priнma
e la quarta ╗.
лEТ uno scherzo, un ridicolo indovinello! ╗ proruppe il
giovane, tuttavia perplesso, suo malgrado, a quel
singolare modo d'esprimersi, e necessariamente un tantiнno
smontato. лÈ una ridicolaggine degna di voi. Come se io
sapessi per ordine le quattro virtù cardinali! Ma neanche
alнla rinfusa! Le quattro virtù cardinali,
puah!...╗ si fermò per cercare
una frase volgare; non la trovò. лRispondete piutнtosto
alla mia domanda! ╗ seguitò finalнmente, riprendendosi del
tutto.
лInfine come devo dirvi di lasciare queнsta casa? ╗.
лSì, lasciatela╗ appoggiò debolmente il
Tostini, che era da ultimo un
po' tornato in sensi.
лMe ne vado, me ne vado!╗ urlò padre Alessio piantandosi
il cappello in capo.
88
лE adesso sacrificate quella povera creaнtura, la
scimia, sacrificate me,
sacrificaнte, come avete sempre fatto, il mondo intero di
Dio a... Vendicatevi. Vendicateнvi della vostra vergogna,
della vostra ridiнcola impotenza, del vostro astio, della
vostra rabbia; vendicatevi d'esser vili, di non aver
saputo vivere, d'esser corrotti. Vendicatevi, voi, eli non
essere stata scelнta da un uomo, con cui avreste potuto
abbandonarvi ai più sozzi piaceri. Ma l'amore, quello
verecondo che Dio fa nascere fra gli uomini, vi è inviso,
e per questo nessuno vi ha scelta; e per questo anche,
voi, abbiettamente invida, avete impedito che vostra
sorella godesse a senнtirsi stretta fra le braccia d'un
uomo, a sentire sulle sue le labbra...╗.
лOh Gesù! ╗.
лE che c'è di male! Tale era il suo diritto: ognuno ha
diritto alla sua felicità, e, la felicità. Dio ha disposto
che sia facile averla, che sia (ad onta delle blasfeme
affermazioni dei vostri sacerdoti) di queнsta terra!...
Immaginate forse che vostra sorella non sarebbe più vicina
a Dio se... Anche ora, anche ora!... Vendicatevi di... Oh
Signore, salvala, liberala questa poveнra creatura dagli
altri, da se stessa, dalla sua putrida castità!...
Vendicatevi dunнque di... ╗.
89
лOh benedetto Iddio! Sia fatta o Signore la tua santa
volontà!...╗.
лBasta basta! ╗.
лFore
fore! ╗.
E Bellonia interruppe il
frenetico e insenнsato discorso del giovane spingendo
queнsti addirittura per i gomiti. Padre Alessio, come
sbollito a un tratto, fece un gesto, si strinse nelle
spalle, ed uscì. Bellonia lo
accompagnò fin sulle scale, sbattendogli dietro la porta.
Nena
si teneva una mano sugli occhi. Il
Tostini, ancora estremamente abbattuto, non alzava
i suoi. Vi fu un attimo di proнfondo e costernato
silenzio. Stridula poi ed alta, da isterica, si levò la
voce di Lilla:
лSignore abbi pietà di noi!╗.
E qui tutti, per ultimo il monsignore, ricominciarono a
parlare, a esclamare, a gridare, soverchiandosi a vicenda,
non ascoltandosi. E qui anche lasceremo la compagnia ai
suoi commenti.
Povero Tombo, ad ogni modo!
Peggior avvocato non poteva
trovare.
90
CAPITOLO OTTAVO
Ammazzarlo,
ma come? il meglio, diceva Lilla, è darlo a uno... sì, a
uno di quegli istituti che senza dolore... Ma no, gli
faranno ugualmente male, ribatteva
Neнna andando in su e in giù per la stanza e
torcendosi le mani al suo solito modo. Da quando era
cominciata quella storia le zittelle
apparivano più scarruffate di priнma, che non sempre
pensavano a metterнsi la reticella, e i loro cernecchi
irti o penнdenti avevano un color bianco giallastro o
affumicato. Gli faranno ugualmente male, a questa povera
bestia! Eh, diceva Bellonia
come a significare che quella non era poi la fine del
mondo; eh, con una coltellata л in canna ╗ non soffrirà
affatto... La buona fante era abituata ad ammazzar polli.
E se una bastonata in testa all'improvviнso? e se un colpo
sulla nuca come si fa coi conigli? se una martellata come
si fa cogli animali vaccini? se un laccio alla gola? e se
gli mettessimo la testa nell'acqua come si fa tante volte
coi piccioni? e se mettessimo tutta la gabbia nell'acqua,
come si fa colle
91
trappole dei topi? - già, ma
dov'è un reciнpiente tanto grande semmai?... E non la
finivano più, e senza saperlo s'esercitaнvano a escogitare
i supplizi più raffinati per l'infelice animale. No, no,
l'unica è darlo a uno di quegli istituti... Ma ti dico che
gli farebbero male lo stesso! Eppoi se ne accorgerebbe,
che deve morire; no, no...
Dalla sorpresa nella cappella erano pasнsati due giorni.
Tombo, che il primo aveнva
seguitato a manifestare un folle spaнvento e s'era serbato
umile e buono il più che poteva, s'era andato durante il
seconнdo, visto che non gli capitava nulla, gradatamente
rassicurando e aveva ripreso una parte della sua abituale
vivacità. Ma ora, vedendo quel concilio di donne davanti
alla sua gabbia, era di nuovo entrato in sospetto; forse
anche capiva taluna delle loro parole, poiché esse, danнdo
per dimostrata la sua incomprensione dell'umana favella,
non s'astenevano che dal tare il suo nome. In ogni caso la
bestia riconosceva per istinto la verità di quei triste e
ineluttabile proverbio che dice: лconcilio di volpi,
sterminio di galline╗; e volgeva gli occhi inquieta
dall'una all'alнtra zittella (Bellonia
la prezzava meno, che ben
sapeva qual'era il suo stato),
scruнtandone i volti, lamentandosi
debolmenн-
92
te, e ogni tanto eseguendo all'improvviso pazze giravolte
per la gabbia.
Annottava; la cucina, squallida come tutнte le cucine
quando non vi arda il fuoco e non vi si agiti chi prepara
il pranzo, era immersa in un funereo crepuscolo.
Nena disse, seguitando a
passeggiare colla sua camminatura
da papera; ridicola nella sua senile pinguedine; in
giubbetto, ma senza gonna. Disse tra febbrile e
trasoнgnata:
л Quando il tuo cane t'ha servito per molti anni e deve
morire; quando vuoi disfarнtene o ha peccato; quando la
sua pelle si sia coperta di croste e di minuti animali, le
sue orecchie si siano sfrangiate e sanнguinino, il suo
naso sia sempre arido, ed esso si trascini dietro le zampe
posteriori, abbandonate sul fianco, come una cosa morta; o
quando la sua vista ti sia divenuнta intollerabile - non
affidare questo che fu tuo amico a mani straniere, neanche
alle mani del tuo fratello: egli non lo conosce quanto tè;
non fare che senta eli morire, serbagli l'ultimo rispetto
e dagli tu stesso la morte; chiamalo in un angolo del
giardino, dagli l'ultimo osso da rodeнre, accarezzagli il
capo con una mano e, coll'altra, senza che se ne
accorga... Queнsto mi pare d'aver letto una volta... Io
stessa lo ucciderò, se così deve essere... E
93
ancora mi ricordo d'aver letto, tanto temнpo fa, d'un
contadino che ammazzava un viandante per rubargli
l'orologio, e al momento di colpirlo gli diceva:
perdonaнmi fratello... Ah ah,
è ridicolo, no? È ridiнcolo, intendo, che io ricordi ora
queste cose... Ma basta. Io, si, colle mie mani: adesso so
come... Ma che cosa ho da pianнgere, sciocca che sono! E
voi, che state li impalate? Anche tu piangi, povera
sorelнla mia... Ma basta ho detto. Su, accendete la luce,
una luce forte, e accarezzatelo, baciatelo, salutatelo, e
che sopratutto sia tranquillo!
Su, muovetevi... Ora, subito: ho pensato come, adesso
vedrete╗.
лNo subito...╗ piagnucolò Lilla. лNon possiamo aspettare a
domani?╗.
лDomani? perché domani? Sarebbe pegнgio ╗ rispose
Nena, ed uscì.
Di lì a poco chiamò le altre nella sua stanнza e mostrò
loro un lungo spillone da capнpelli, uno di quegli oggetti
che nelle famiнglie perbene si tramandano di generaнzione
in generazione. Era uno spillone d'antica foggia; d'oro,
terminava da capo in una specie di trifoglio posto di
sbieco, con incastrata in uno dei lobi una
pietruzza vagamente rosata,
non rubino però; acuminatissimo del resto, dato il suo
uso. л Ecco, con questo sarà fatto in un moнmento╗.
94
Ma ahimè, malgrado le loro precauzioнni la
scimia
dové ugualmente avvedersi di qualche cosa.
Quell'armeggio intanto non le presagiva nulla di buono.
Aveнvano accesa la luce, chiusa la finestra, deposta la
gabbia in terra per sgombrare il grande tavolo su cui
stava di solito, e su cui doveva svolgersi l'operazione;
liberaнto il prigioniero, gli avevano prima dato un buon
boccone, uno dei suoi preferiti. E ora lo accarezzavano,
Tombo, com'erano use talvolta,
gli facevano il solletico alla pancia, al petto, là dove
non aveva quasi vello, tenendolo rovesciato sul tavoнlo
colle braccia aperte, pari al Caifas
di Dante; lo chiamavano coi suoi più dolci nomignoli. Ma
esso non sembrava laнsciarsi ingannare e girava
rapidamente lo sguardo, ora disperato ora supplicheнvole,
dall'una all'altra delle due che lo tenevano, Lilla cioè e
Bellonia; si lagnava forte,
corrugava la fronte, voleva scrolнlarsi, rigirarsi, e, per
merito sopratutto della
seconda, non ci riusciva. Tentò persino di mordere a
questa, da cui si sentiva più saldamente tenuto (ma anche
perché delle due era la serva), una mano. E tuttaнvia si
vedeva bene che non voleva dispiaнcerle mostrando di non
gradire i loro giuochi, e che cercava di contenere il più
possibile quelle manifestazioni del suo
95
istinto; quasi non facesse loro responsabiнli del terrore
e dello sgomento da cui si sentiva invaso. Malgrado poi le
sue angoнsce, lo si indovinava intimamente abbanнdonato a
discrezione; fiducioso persino, qualunque cosa dovesse
venirgli da quelнle volontà più forti della sua. Com'è di
tutti gli animali, e l'unica arma loro rimaнsta contro le
umane malvagità. Ma forse, da ultimo, non immaginava che
la sua situazione fosse tanto grave. A questo punto però
Lilla non resse e, pretestando
лuna cosa di stomaco╗, lasciò presa; ella rimase nondimeno
ad aggirarsi smarrita per la cucina.
E neppur fu cosa d'un momento, e
Tombo sentì fin troppo di morire.
Nena, regнgendo la sua arma
dietro la schiena, s'era avvicinata, e anche lei lo
vezzeggiava e lo accarezzava colla mano libera. Poi si
fece un rapido segno di croce; lo accarezzò ancora,
tenendogli in pari tempo ferme le gambe - alle braccia
pensava Bellonia. E d'un
tratto vibrò il colpo. Ma, come si poteva del resto
immaginare, lo spillone non seguì la via voluta: esso
penetrò un poco più in alto o più in basso del cuore, o
incontrò una costola. Convenne ripetere il colpo una, due,
tre volte. S'era fatto un silenzio di tomba, che fu
lacerato da un grido isterico di Lilla, una frase urlata
96
precipitosamente, quasi fosse un'unica parola: л mi pare
di uccidere nostro fraнtello!╗. лZitta, stupida!╗ replicò
Nena a denti stretti; e fu la
prima e l'ultima volta che disse una cosa simile alla
sorella. Infine Tombo, che
s'era dibattuto furioнsamente, si spense; si spense la
violenza dei suoi sussulti, si spensero i suoi occhi che
all'ultimo istante esprimevano ormai solo una sgomenta
meraviglia. Le ferite I non davano sangue; ma un
sottil filo di sangue colava
dall'angolo della bocca. Il giorno
dipoi Nena fece fare
una cassettina adatta a quel
corpicciuolo, foderata di
zinco come quelle dei cristiani,, ve lo pose dentro e
chiuse accuratamente. Dalнla sera prima ella era ricaduta
in una delle sue crisi di mutismo, e Lilla, se volle
pianнgere Tombo,
dovè farlo quasi in segreto
colla fante. L'altra annunciò solo che per i loro affari
sarebbe stato bene avesse fatto una corsa al paese, e che
si disponeva a partire l'indomani. Quella ragione aveva
tutta l'apparenza d'un pretesto; comunнque la
zittella partì di buon
mattino. E laggiù, in un angolo del giardino anнnesso alla
loro vecchia casa, fra le zolle che la primavera
cominciava a spaccare, ai piedi d'un giovane noce che
stava metнtendo le prime foglie, seppellì
Tombo con tutti gli onori.
97
Era una giornata dolce, c'era
odore di salнvia e chioccolio di galline dagli orti
accanнto; il sole principiava appena
appena a scottare. Laggiù dunque mi auguro ripoнsi
ancora in pace l'eroe di questa storia.
98
CONCLUSIONE
Dei pochi personaggi qui incontrati chi, come
Bellonia e
monsignor
Tostini, traнscina ancora una decrepita vecchiezza;
chi, come le due zittelle, è
già morto. Pare impossibile, e forse lo è
difatto, ma tale è la solita
conclusione. Impercettibilmente piegandoci e
raffreddandoci ci avviciniaнmo al nostro principio, cantò
(o strise) il poeta. Infine
non è da ora che ci saremнmo abituati; non è questo un
mondo dove capitano le cose impossibili, e direi solo
quelle?
A padre Alessio fu tolta per lungo tempo la messa. Parrà
forse poco, ma gli è che in quello stesso torno, all'epoca
dico della sua bravata in casa delle
zittelle, gli venne non so qual malattia di mente
che dette un poco a temere pel suo senno, e in più un mal
di fegato; sicché лli superiori╗ furono ben lieti di
coglier l'occasione e di
evitare maggiore scandalo. Perché poi egli medesimo non
buttasse la tonaca alle ortiche, è altro discorso. Ma
anche lui era nel frattempo invecchiato.
99
Il camposanto di T. non è lontano dal paese, ne dalla
polverosa strada carrozzaнbile. Ci si arriva anche per una
scorciatoia ronchiuta e
limitata di tratto in tratto da bassi muri a secco, donde
si intravedono gli oliveti, i campi coltivati, le casette
dei contadini. Ma, o che in quel luogo l'orizнzonte sia
naturalmente angusto, o chissà mai per quale altro motivo,
non si ha punto l'impressione d'essere in campaнgna, nella
vasta campagna del buon Dio. Intanto, prima di prendere
l'aperto, si passa dietro certe case
sottostrada e coll'ingresso dalla parte opposta;
poi, più in su, la collina da un lato strapiomba sul
cammino, e c'è persino un ulivo torto, traverso questo
proteso a un'altezza che bisogna badare di non picchiarci
del capo. E anche il frascato
di là dalla stretta valle è triste e pallido a un modo.
Dentro al cimitero, l'orizzonte è contraнstato e chiuso da
grandi eucalitti coi tronнchi
lucenti e disquamati, che
sempre paнiono in morboso sudore; e dal muro di cinta
quasi in rovina. Solo, da una parte, si mostra la groppa
arida e azzurrina d'una montagna. Su questi
eucalitti e sui cipressi, loro
ingenui vicini, si posa talнvolta e
zipila un tordo agitato o un più calнmo merlo; ma
vivono colà e starnacchiano
per tutto l'anno le gazze. Malinconico
100
popolo! Afflitte da non so che ipoconнdria e indolenza
naturali, volano ed emettono il loro verso come tutti gli
altri uccelli; ma se gracidano, un gracidio breнve e
fluido di consonanti sonore, lo fanнno in un tono stanco e
senza speranza; e se volano, è un volo cadente, ripreso a
fatica quando sta per precipitare. Rassoнmigliano
stranamente, voglio dire sopraнtutto
per via di quel verso ronzante, a uno che attraversi una
via di città nelle ore canicolari. In generale, poi, non
sembraнno intendersela con nessun altro uccello. E quando,
chissà come, su un degli alberi capita una vivace pica, le
sue strida risuoнnano pari a quelle d'un bimbo in una casa
vuota o colpita dalla sventura, e l'aria medesima d'un tal
mondo sonnolento n'è scossa. Ma, giusto, una beffarda ed
esuнberante pica non può trovar
simpatia presso un'accolta di gazze; e così quella se ne
ritorna presto ai campi seminati, alle querce, ai meli.
Qui appunto son sepolte le due
zittelle, di cui anche spero che riposino in pace.
E a chi guardi attorno pare, insomma, che su ogni cosa si
sia deposta un'impalpabile polverina grigia.
101
NOTA
Trovo fra le mie carte questo frettoloso appunto di mano
femminile; che, come può testimoniare l'illustre
Giansiro Ferrata di Milano,
non è una volgare contraffazione. л La [aggiunto]
scimia si toglie il collare
apre la gabbia si arrampica da una grondaia entra da una
vetrata in una cappella delle monache (che confinano con
il giardino Ч mangiava le ostie e beveva il vino che
trovava sul [sic] altaнre, poi ritornava nella
gabbia e si metteva il collare [.] le monache molto
spaventate vedendo entrare un essere dalla finestra hanno
gridato e fatto un gran tafferuglio. Poi visto che era una
scimia hanno fatto
un'inchiesta nel vicinato - finalmente sapuнto che il
padrone era il dottor X andarono a lagnarsi con lui. Il
quale giurò che la scimia era
sempre stata legata e chiusa come tutt'ora [sic]
potevano constatare le monache stesse. Infatti la
scimia era così furba che
sceglieva il momento opportuno che nessuno la vedeva
[poco chiaro; o: vedesse]. Da quel momento si seppe
che i biscotti che mancavano sempre alla padrona, erano
regolarmente... [indec.;
forse: rubati] dalla scimia.
[Linea trasversale sul foglio; più sotto: donna
imbalsamata. Ma questo secondo appunto è privo forse di
relazione col priнmo} ╗.
102
II fatto potrebbe essere avvenuto a Firenze. Prego intanto
il lettore di ammirare in questo scritto la vivace e
libera temporazione, il più
libero uso dei simboli tipografici, il disprezнzo della
punteggiatura tradizionale; le quali particolarità non
poco concorrono a un effetнto che invano si ricercherebbe
da molti baccaнlari. Ah,
voglio anch'io esclamare, se i letteraнti abbandonassero
un po' dei loro pregiudizi! Senza poi contare il
principale vantaggio: che, se anche un po' meno patetica,
la storia si presenta qui di gran lunga più concisa.
Ma la ragione che mi indusse a riportare queнsto appunto è
sopratutto il desiderio di
giuнstificare la forma лscimia╗
da me adottata invece della più comune. Onde, per
compenнso forse, mi venne l'altra di лzittella╗;
per compenso e quasi (direi) л
zittella ╗ potesse esser diminutivo di лzitta╗,
anziché di лzita╗.
103
NOTA AL TESTO
di Idolina
Landolfi
Le vicende editoriali delle Due
zittelle, che Tommaso
Landolfi (1908-1979) termina di scrivere nel marzo
del 1943 (лPico, marzo 43 ╗ è
la data in calce al manoscritto), seguoнno la trafila
caratteristica della maggior parнte delle opere dello
scrittore: dapprima pubнblicazione su quotidiano o
periodico, quindi stampa in volume. Questo lungo racconto,
in particolare, esce sul quindicinale л II Monнdo╗, la
rivista fiorentina composta nella tiнpografia
Vallecchi e diretta da
Alessandro Bonsanti (in
redazione, con sede in Palazzo Strozzi, Arturo
Loria, Eugenio Montale, Luiнgi
Scaravelli, Giorgio Zampa). Il
testo vi comнpare suddiviso in sei parti, nei numeri
dall'I 1 al 16, a partire dal
1░ di settembre 1945 fino al 17 novembre.
Vallecchi è anche l'editore di
Landolfi (e tale resterà, con
rapporto tutt'altro che piano, fino al 1972): ha già
pubblicato, infatti, La pietra lunare (maggio
1939), La spada (marzo 1942), e II principe
infelice (dicembre 1943); e sappiamo, da una lettera
dello scrittore a Enrico Vallecchi,
che Le due zittelle gli
sono ugualmente destinate: il 1░ gennaio del '43, infatti,
Landolfi scrive da
Pico Ч il paese
107
dove è nato e dove usa ritirarsi per lavorare - dando
conto dei progressi nella stesura delнl'opera: л [...] non
con una quasi certezza, ma con assoluta certezza penso di
poter corriнspondere a quanto fissammo; non c'è che un
caso di forza maggiore, come sarebbe una pallottola in
fronte, che potrebbe farmi manнcare ai miei impegni. Ma a
cedesti casi (a parнte che son clausole derogatorie
sottintese in ogni possibile contratto) per carità non
penнsiamo, e aiutiamoci come possiamo e fingiaнmo che
tutto segua il suo corso normale: mi sembra che di meglio
non ci sia da fare [siaнmo appunto nel periodo bellico] /
aggiungo: Che sto lavorando per te (son già a un cap. 4░);
e che ti consegnerei il lavoro anche nel caso che mi
richiamassero ╗. 1 Evidentemente, però, il
Vallecchi rimanda un po' troppo (secondo una sua
abitudine, del resto) la mesнsa in stampa del volume, e
Landolfi decide in ultimo di rivolgersi altrove: Le due
zittelle esce così per i
tipi di Bompiani nel gennaio
1946; in copertina il testo vi è definito л romanzo ╗
mentre nel risvolto, la cosiddetta лbandella╗, figura una
breve presentazioнne, non firmata, di Eugenio Montale.2
1. Tale lettera è dunque assai utile anche per meglio
collocale, cronologicamente parlando, la composizione del
lungo racconto.
2. La paternità dello scritto si evince da riferimenti
contenuti nei carteggi del fondo
Landolfi: coi è forse interessante riportarlo qui
per intero: "In
108
Con Bompiani lo scrittore non
è alla sua priнma esperienza: nel 1942 aveva collaborato a
Germanica, l'antologia di narratori di lingua
tedesca curata da Leone Traverso, con le verнsioni di una
parte dell'Enrico di
Ofìerdingen di Novalis
e di sette fiabe di Jakob e
Wilhelm
Grimm; nel '48 curerà egli stesso la raccolta
questo
piccolo libro che ha tutt'insieme della stamнpa
dell'Ottocento e del racconto straordinario,
delнl'operetta filo.sofica e
del grottesco hoffmanniano, il
Landolfi - un giovane
scrittore del quale la nostra critica migliore ha già
accolto altre prove con eccezionale consenso di simpatia -
imposta un sottiнle problema di casistica morale intorno
al presunto sacrilegio di una scimmia. La vicenda prende
le mosse in modo assai pacato, tratteggiando le figuнre di
due tipiche vies
encloses, le due sorelle
amiche e custodi dell'audace Tombo,
unico maschio della famiglia e padrone e tiranno della
casa. Poi la scoнperta del sacrilegio, l'appostamento
notturno, l'inнchiesta, la sorpresa in flagrante del
crimine, il proнcesso intentato al "colpevole" e la
macchinosa e feroce esecuzione capitale dello sciagurato
lemure portano le due zittelle
a un climax narrativo che ha pochi esempi nella
letteratura contemporanea. Le pagine del processo a
Tombo, le due opposte lesi di
padre Alessio e di Monsignor
Tostini (la difesa e
l'accusa), formano la grande scena madre del racнconto,
quella destinata a destare le maggiori discusнsioni. Ma
nessuno vorrà negare che per varietà di toni, nerbo e
scioltezza di plessi stilistici e travolgenнte pathos
intellettuale il libro del Landolfi
esca dai facili schemi del genere narrativo e si ponga sul
piaнno dell'arie più ardua, su
quello dei maggiori "incubi" psicologici e morali della
moderna letteraнtura europea ".
109
di Narratori russi, di cui sarà
prefatore, oltre che
principale traduttore. Ma per ciò che riguarda le sue
opere, questa rimarrà l'unica cessione; anche perché il
Vallecchi monta probabilmente
su tutte le furie, e fa in modo di riprendersi l'autore:
il quale il 27 giugno '46 gli scrive a tal proposito:
л[...] ricevo la tua in data di oggi, che pienamente
accetto. In pari tempo ti confermo che mi scioglierò
dall'impegno coll'Editore Bompiani╗.
Quanto alla promessa ristampa, però, a lunнgo caldeggiata
da Landolfi, essa non vedrà la
luce per parecchi anni. л [...] e a proposito dell'editore
Bompiani, non sarebbe
opportuнno che tu rilevassi da lui le Due
zittelle (il mio miglior
racconto, dopo tutto) [...]? ╗ scrive ad Enrico
Vallecchi il 6 dicembre '52; e
ancora, il 25 maggio '55: лEppure questo [parla del
Dialogo dei massimi sistemi] e le
bompianiane Due zittelle
(il mio migliore forse) sono due libri che vorrei subito
ripresentare al giudizio del pubblico [...]╗. Infine, nel
gennaio 1958, il volume vallecchiano:
Ottavio di Saint-Vincent /
preceduto da una ristampa di /Le due
zittelle;e,
nel giugno '61, l'opera è inclusa, senza vaнrianti, in
Racconti (Vallecchi),
insieme a Dialoнgo dei massimi sistemi, II Mar delle
Blatte e altre storie, La spada,
Cancroregina, Ombre, Ottavio di
Saint-Vincent. Il testo è
stato di recente riproнposto da Studio Editoriale (Milano,
1985); figura inoltre nel primo volume delle Opere
di T. Landolfi edite da
Rizzoli (Milano, 1991), pp.
389-433.
110
Landolfi
non usava ritoccare granché i suoi scritti, nel corso
delle varie ristampe; si dà qui conto degli avvenuti
interventi sul testo pubнblicato su rivista rispetto a
quello della
princeps
(si fa riferimento alla pagina e alla riga della presente
edizione):
15,14
che portava appeso > che teneva appeso;
16,23
senza dubbio gettare il discredito > cerio gettare il
discredito;
29,25 £
una grossa gabbia era giusto la dimora abituale
>
E una grossa gabнbia era la dimora abituale;
36,1
liberare
>
monнdare;
37,1
Furono quelli invero due brutti giorni
>
Furono quelli due brutti giorni;
43,29
invero
>
in verità;
48,19
prendere alquanto riposo.
>
prendere riposo.;
103,12
più breve e più decisa.
>
più concisa.
Inoltre, tra la prima edizione e la ristampa si sono
registrate le seguenti variazioni: in primo luogo i nove
capitoli del volumetto Bompiani
diнvengono otto più una лConclusione╗; quindi:
27,9
Era esso, > Era,;
27, 9
un л uccello cardinaнle ╗, così detto
>
un л uccello cardinale ╗, così chiaнmato;
36,22
i consigli dati e ricevuti, montandosi, calmandosi,
>
i consigli dati e ricevuti, montanнdosi il capo,
calmandosi,;
39,16
candeletta
elettriнca
>
candelina
elettrica;
52,22
il suo caso era delicato
>
il caso era delicato;
57,11
quasi si troнvasse davvero su una ribalta, e aspettasse
gli applausi d'uri pubblico dopo il suo esercizio.
>
quasi si aspettasse gli applausi d'un pubblico dopo il suo
esercizio.;
71,3
la sua timidezza
>
la timiнdezza dell'altro;
71,5
propria sicurezza di sé. > propria sicurezza.;
71,28
che ora spiegò.
>
che
111
spiegò.;
72,23
egli ancora riuscì a parlar dolceнmente.
>
egli riuscì a parlar dolcemente. ;
80,31
Giacché io, ecco, sono Dio,
>
Giacche io, di nuovo, sono Dio,;
94,27
sepali > lobi.
Venendo infine a
un breve percorso critico, oltre alle pagine dedicate alle
Due zittelle
all'interno dei volumi monografici e delle sezioni
relative allo scrittore in storie ed enciclopedie
letterarie, segnaliamo:
Bàrberi
Squarotti, Giorgio, Due
zitelle e una scimmia per Landolfi,
in лLa Stampa╗, inserto лTuttolibri╗,
9 novembre 1985.
Bo,
Carlo, Un nuovo Landolfi,
in л Milano Sera╗, 20 aprile 1946.
Boccili,
Arnaldo, Landolfi e
Allinea, m л II Tempo╗, 12 settembre 1946.
Debenedetti,
Giacomo, Landolfi e
la Уmenzoнgna╗, in лL'Unità╗, 7 luglio 1946, poi in
Intermezzo, col titolo Un ricordo del 1946,
Mondadori, Milano, 1963.
Falqui,
Enrico, Un racconto di Landolfi,
in лRisorgimento Liberale╗, 25 aprile 1946, poi in
Prosatori e narratori del Novecento itaнliano,
Einaudi, Torino, 1950 e in
Novecento letterario, Vallecchi,
Firenze, 1970.
Matteucci,
Guidubaldo, лLe due
zittelle╗, in Una
giornata per Landolfi,
Atti del conveнgno, Firenze, 26 marzo 1979, a cura di S.
Romagnoli, Vallecchi, Firenze,
1981.
Schacheri,
Bruno, Tommaso Landolfi,
"Le due zittelle ╗, in л
Letteratura ╗, VIII, 3, maggio-giugno 1946.
Zampa, Giorgio,
Un nuovo libro di Landolfi,
in лII Mondo╗, 26, 20 aprile 1946.
112
