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ELSA MORANTE.

L'ISOLA DI ARTURO.

PREMIO STREGA 1957.

Avvertenza.

  Sebbene i paesi, nominati in questo libro, esistano realmente sulle carte geografiche, si avverte che non s'è inteso in alcun modo di darne una descrizione documentaria in queste pagine, nelle quali ogni cosa--a cominciare dalla geografia—segue l'arbitrio dell'immaginazione.

  Tutto il presente racconto e assolutamente immaginario e non si riporta né a luoghi, né a fatti, né a persone reali.

DEDICA.

A REMO N.

Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,

fu tutto.

E non sarà mai rubato quest'unico tesoro

ai tuoi gelosi occhi dormienti.

Il tuo primo amore non sara mai violato.

Virginea s'è rinchiusa nella notte

come una zingarella nel suo scialle nero.

Stella sospesa nel cielo boreale

eterna: non la tocca nessuna insidia.

Giovinetti amici, più belli d'Alessandro e d'EurЌalo,

per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo.

L'insegna paurosa non varcherà mai la soglia

di quella isoletta celeste.

                         E tu non saprai la legge

ché io, come tanti, imparo,

-- e a me ha spezzato il cuore:

fuori del limbo non v'è eliso.

L'ISOLA DI ARTURO.

Memorie di un fanciullo.

   Io, se in lui mi ricordo, ben mi pareà

                              (dal Canzoniere di Saba).

/:/Capitolo primo. 

Re e stella del cielo.

       à il Paradiso

altissimo e confusoà

(dalle Poesie di Sandro Penna).

Re e stella del cielo.

  Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu lui, mi sembra, il primo a informarmene), che Arturo è una stella: la luce più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale ! E che inoltre questo nome fu portato pure da un re dell'antichità, comandante a una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli.

  Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re di Bretagna non era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, lo lasciai da parte per altri re più storici (secondo me, le leggende erano cose puerili). Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare, per me, un valore araldico al nome Arturo: e cioè, che a destinarmi questo nome (pur ignorandone, credo, i simboli titolati), era stata, così seppi, mia madre. La quale, in se stessa, non era altro che una femminella analfabeta; ma più che una sovrana, per me.

  Di lei, in realtà, io ho sempre saputo poco, quasi niente: giacché essa è morta, all'età di nemmeno diciotto anni, nel momento stesso che io, suo primogenito, nascevo. E la sola immagine sua che io abbia mai conosciuta è stata un suo ritratto su cartolina. Figurina stinta, mediocre, e quasi larvale; ma adorazione fantastica di tutta la mia fanciullezza.

  Il povero fotografo ambulante, cui si deve quest'unica sua immagine, l'ha ritratta ai primi mesi della sua gravidanza. Il suo corpo, pure fra le pieghe della veste ampia lascia già riconoscere che è incinta; ed essa tiene le due manine intrecciate davanti, come per nascondersi, in una posa di timidezza e di pudore. E' molto seria, e nei suoi occhi neri non si legge soltanto la sottomissione che è solita in quasi tutte le nostre ragazze e sposette di paese; ma un'interrogazione stupefatta e lievemente spaurita. Come se, fra le comuni illusioni della maternità, essa già sospettasse il suo destino di morte, e d'ignoranza eterna.

L'isola.

  Le isole del nostro arcipelago, laggiù, sul mare napoletano, sono tutte belle.

  Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica e, specialmente in vicinanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di hori spontanei, di cui non rividi mai più i simili sul continente. In primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando sul mare nel mese di giugno.

  Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive più piccole, coperte di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere. Fra quelle rocce torreggianti, che sovrastano l'acqua, fanno il nido i gabbiani e le tortore selvatlche, di cui, specialmente al mattino presto, s'odono le voci ora lamentose, ora allegre. Là, nei giorni quieti, il mare è tenero e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah io non chiederei d'essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d'essere uno scòrfano, che è il pesce più brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiù, a scherzare in quell'acqua. 

  Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e antiche di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia, rosa o cinereo. Sui davanzali delle finestruole, strette quasi come feritoie, si vede qualche volta una pianta di garofano, coltivata in un barattolo di latta; oppure una gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e rinchiude una tortora catturata. Le botteghe sono fonde e oscure come tane di briganti. Nella caffetteria del porto, c'è un fornello di carboni su cui la padrona fa bollire,il caffè alla turca, dentro una cùccuma smaltata di turchino. La padrona è vedova da parecchi anni, e porta sempre l'abito nero di lutto, lo scialle nero, gli orecchini neri La fotografia del defunto è sulla parete, a lato della cassa, cinta di festoni di foglie polverose.

  L'oste, nella sua bottega, che è di faccia al monumento di Cristo Pescatore, alleva un gufo, legato, per una catenella, a un'asse che sporge in alto dal muro. Il gufo ha piume nere e grige, delicate, un elegante ciuffetto in testa, palpebre azzurre, e grandi occhi d'un color d'oro-rosso, cerchiati di nero; ha un'ala sempre sanguinante, perch‚ lui stesso continua a straziarsela col becco. Se tendi la mano a fargli un lieve solletico sul petto, curva verso di te la testolina, con una espressione meravigliata.

  Al calar della sera, incomincia a dibattersi, prova a staccarsi a volo, e ricade, ritrovandosi qualche volta starnaante a testa in giù, appeso alla sua catenella.

  Nella chiesa del porto, la più antica dell'isola, vi sono delle sante di cera, alte meno di tre palmi, chiuse in teche di vetro. Hanno sottane di vero merletto, ingiallite, mantiglie stinte di broccatello, capelli veri, e dai loro polsi pendono minuscoli rosari di vere perle. Sulle loro piccole dita, di un pallore mortuario, le unghie sono accennate da un segno filiforme, rosso.

  Nel nostro porto non attraccano quasi mai quelle imbarcazioni eleganti, da sport o da crociera, che popolano sempre in gran numero gli altri porti dell'arcipelago; vi vedrai delle chiatte o dei barconi mercantili, oltre alle barche da pesca degli isolani, il piazzale del porto, in molte ore del giorno, appare quasi deserto; sulla sinistra, presso la statua di Cristo Pescatore, una sola carrozzella da nolo aspetta l'arrivo del piroscafo di linea, che si ferma da noi pochi minuti, e sbarca in tutto tre o quattro passeggeri, per lo più gente dell'isola. Mai, neppure nella buona stagione, le nostre spiagge solitarie conoscono il chiasso dei bagnanti che, da Napoli e da tutte le città, e da tutte le parti del mondo vanno ad affollare le altre spiagge dei dintorni. E se per caso uno straniero scende a Procida, si meraviglia di non trovarvi quella vita promiscua e allegra, feste e conversazioni per le strade, e canti, e suoni di chitarre e mandolini per cui la regione di Napoli è conosciuta su tutta la terra. I Procidani sono scontrosi, taciturni. Le porte sono tutte chiuse, pochi si affacciano alle finestre, ogni famiglia vive fra le sue quattro mura, senza mescolarsi alle altre famiglie. L'amicizia, da noi, non piace. E l'arrivo d'un forestiero non desta curiosità, ma piuttosto diffidenza. Se esso fa delle domande, gli rispondono di malavoglia; perché la gente, nella mia isola, non ama d'essere spiata nella propria segretezza.

  Sono di razza piccola, bruni, con occhi neri allungati come gli orientali. E si direbbero tutti parenti fra di loro tanto si rassomigliano Le donne, secondo l'usanza antica vivono in clausura come le monache. Molte di loro portano ancora i capelli lunghi attorcigliati, lo scialle sulla testa, le vesti lunghe, e, d'inverno, gli zoccoli, sulle grosse calze di cotone nero; mentre che d'estate certune vanno a piedi nudi. Quando passano a piedi nudi, rapide, senza rumore, e schivando gli incontri, si direbbero delle gatte selvatiche o delle faine.

  Esse non scendono mai alle spiagge; per le donne, è peccato bagnarsi nel mare, e perfino vedere altri che si bagnano, e peccato.

  Spesso, nei libri, le case delle antiche città feudali, raggruppate e sparse per la valle e sui fianchi della collina, tutte in vista del castello che le domina dalla vetta più alta, sono paragonate a un gregge intorno al pastore. Così, anche a Procida, le case, da quelle numerose e fitte giù al porto, a quelle più rade su per le colline, fino ai casali isolati della campagna, appaiono, da lontano, proprio simili a un gregge sparso ai piedi del castello. Ouesto si leva sulla collina più alta, (la quale fra le altre collinette, sembra una montagna); e, allargato da costruzioni sovrapposte e aggiunte attraverso i secoli, ha acquistato la mole d'una cittadella gigantesca. Alle navi che passano al largo, soprattutto la notte non appare, di Procida, che questa mole oscura, per cui la nostra isola sembra una fortezza in mezzo al mare.

  Da circa duecento anni, il castello è adibito a penitenziario: uno dei più vasti, credo, di tutta la nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome della mia isola significa il nome d'un carcere.

  Sul lato di ponente che guarda il mare, la mia casa e in vista del castello; ma a una distanza di parecchie centinaia di metri in linea d'aria, al di là i numerosi piccoli golfi da cui, la notte, si staccano le barche dei pescatori con le lampare accese. La lontananza non lascia distinguere le inferriate delle finestruole, né il via-vai dei secondini intorno alle mura; così che, soprattutto l'inverno, quando l'aria è brumosa e le nubi in cammino gli passano davanti, il penitenziario potrebbe sembrare un maniero abbandonato, come se ne trovano in tante città antiche. Una rovina fantastica, abitata solo dai serpi, dai gufi e dalle rondini.

Notizie di Romeo l'Amalfitano.

  La mia casa sorge, unica costruzione, sull'alto di un monticello ripido, in mezzo a un terreno incolto e sparso di sassolini di lava La facciata guarda verso il paese, e da questa parte il fianco del monticello è rafforzato da una vecchia muraglia fatta di pezzi di roccia; qua abita la lucertola turchina (che non si può incontrare altrove, in nessun altro luogo del mondo). A destra, una scalinata di sassi e terra scende verso il piano carrozzabile. Dietro la casa, si stende una larga spianata, giù dalla quale il terreno diventa scosceso e impervio. E attraverso una lunga frana si arriva a una spiaggetta in forma di triangolo dalla sabbia nera. Non esiste nessun sentiero che porti a quella spiaggla; ma, a piedi nudi, è facile scendere a precipizio fra i sassi. Laggiù era attraccata una sola barca: era la mia, si chiamava Torpediniera delle Antille.

  La mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca fra l'altro, di un monumento di marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia memoria, è divenuta un luogo intorno a cui la solitudine fa uno spazio enorme. Essa è là, malefica e meravigliosa, come un ragno d'oro che ha tessuto una tela iridescente sopra tutta l'isola.

  E' un palazzo di due piani, oltre alle cantine e al solaio (a Procida, le case di una ventina di stanze, che a Napoli sembrerebbero piccole, si chiamano palazzi) e, come gran parte dell'abitato di Procida, che è paese molto antico, la sua costruzlone rimonta ad almeno tre secoli fa.

  E' di un colore rosa stinto, di forma quadrata, rozza e costruita senza eleganza; e sembrerebbe un grosso casale di campagna se non fosse il maestoso portone centrale, e le inferriate ricurve di uno stile barocco, che proteggono tutte le finestre all'esterno. L'unico ornamento della facciata sono due balconcini di ferro sospesi ai lati del portone, davanti a due finestre cieche. Questi balconcini, e così pure le inferriate, un tempo furono verniciati di bianco, ma adesso sono tutti macchiati e corrosi dalla ruggine.

  Su un battente del portone centrale è intagliata una porticina più piccola, ed è questa il nostro passaggio usuale per entrare in casa: i due battenti invece non vengono mai aperti, e le enormi serrature che li inchiavardano dall'interno sono diventate delle macchine inservibili, per la ruggine che le consuma. Attraverso la porticina si entra in un atrio lungo, pavimentato di lavagna e senza finestre, in fondo al quale, secondo lo stile dei palazzi a Procida, si apre un cancello che dà su un giardino interno. Questo cancello è guardato da due statue di terracotta dipinta, ma assai scolorata, raffiguranti due personaggi in cappuccio, che non si capisce se siano frati, o saraceni. E al di là del cancello, il giardino, chiuso fra le mura della casa come una corte, appare un trionfo di verzure selvagge.

  Là, sotto il bel carrubo siciliano, è sepolta la mia cagna Immacolatella.

  Dal tetto della casa, si può vedere la figura distesa dell'isola, che somiglia a un delfino; i suoi piccoli golfi, il Penitenziarjo, e, non molto lontano, sul mare, la forma azzurro-purpurea dell'isola d'Ischia. Ombre argentate d'isole più lontane. E, a notte, il firmamento, dove cammina Boote, con la sua stella Arturo.

  Per oltre due secoli, dal giorno della sua costruzione, la casa era stata un convento di frati: questo fatto è comune, da noi, e non ha niente di romanzesco. Procida fu sempre un paese di poveri pescatori e contadini, e i suoi ranpalazzi erano tutti, inevitabilmente, o conventi, o chiese, o fortezze, o prigioni.

  In seguito, quei religiosi si trasferirono altrove, e la casa cessò di far parte delle proprietà della chiesa. Per un certo tempo, durante e dopo le guerre del secolo scorso, essa ospitò delle compagnie di militari; poi rimase abbandonata e disabitata abbastanza a lungo; e infine, circa mezzo secolo fa, venne acquistata da un privato, un ricco spedizioniere amalfitano di passaggio a Procida, il quale la adibì a propria abitazione, e vi dimorò in ozio per trent'anni.

  Egli trasformò in parte l'interno, specialmente al piano di sopra, dove abbatté i muri divisori di numerose celle del convento primitivo, e ne tappezzò le pareti di carta di Francia. Ancora al tempo mio, per quanto malridotta e in continuo sfacelo, la casa conservava ia disposizione e l'arredamento di quando lui l'aveva lasciata  la mobilia, raccolta con una fantasia pittoresca ma ignorante, fra i piccoli anilquari e robivecchi di Napoli, dava alle sue stanze un certo aspetto romantico-paesano. Entrando, si aveva l'illusione di un passato di bisavole e di nonne, e di antichi segreti femminili.

  Invece, dal tempo che erano state inalzate, fino all'anno che vi entrò la nostra famiglia, quelle mura non avevano veduto mal nessuna donna.

  Quando, poco più di vent'anni fa, il mio nonno paterno Antonio Gerace, che era un emigrante procidano, ritornò, con un modesto patrimonio, dall America, l'Amalfitano, ormai vecchio, abitava ancora l'antico palazzo. In vecchiaia, egli era diventato cieco; e dicevano che questo fosse un castigo

di santa Lucia, perché lui odiava le femmine. Le aveva sempre odiate, fino dalla sua gioventù al punto che non voleva ricevere neppure le proprie sorelie carnali, e lasciava fuorì della porta le suore della Consolazione, quando venivano a chiedere l'obolo. Per questo, non s'era sposato; e non si faceva mai vedere in chiesa, né per le botteghe, dove le donne s’incontrano più facilmente.

  Non era nemico della società; anzi, di carattere assai splendido, dava spesso banchetti, e perfino feste in maschera e in costume, e in tali occasioni si dimostrava generoso fino alla pazzia, così che era diventato una leggenda per l’Isola. Però, ai suoi trattenimenti non era ammessa nessuna donna; e le ragazze di Procida, invidiose dei loro fidanzatl e fratelli che partecipavano a quelle serate misteriose, con dispetto soprannominarono la dimora dell'Amalfitano ‘a Casa guaglione (in dialetto napoletano, vuol dire ragazzino, giovincello).

  Mio nonno Antonio, sbarcando in patria dopo alcuni lustri di assenza, non pensava affatto che il destino riserbasse la Casa dei guaglioni alla sua famiglia. Si ricordava a mala pena dell'Amalfitano, col quale non aveva avuto mai nessun rapporto di amicizia; e quel vecchio convento-caserma fra gli spini e i fichidindia non somigliava affatto alla dimora che aveva sognata per sé nell'esilio. Egli comperò una casetta di campagna, con un podere, nella parte sud dell'isola; e andò ad abitarvi, solo coi suoi coloni, essendo celibe e senza parenti prossimi.

  Veramente, sulla terra esistevan parente prossimo di Antonio Gerace, che egli non aveva mai visto. Era un figlio, nato, nei primi tempi della sua vita di emigrante, da una sua relazione con una maestrina tedesca, da lui presto abbandonata. Per vari anni dopo l'abbandono (finito un breve periodo di lavoro in Germania, l'emigrante s'era trasferito in America), la ragazza-madre aveva seguitato a scrivergli, supplicandolo di aiuti materiali, perché si trovava senza impiego, e cercando di commuoverlo con descrizioni meravigliose del bambino. Ma l'emigrante, a quel tempo, era lui stesso così miserabile, che aveva smesso perfino di rispondere alle lettere, finché la giovane, scoraggiata, non gli aveva scritto più. E quando, ritornato a Procida invecchiato e senza eredi, Antonio fece ricerche di lei, seppe che era morta, lasciando il figlio, ormai sui sedici anni, in Germania.

  Antonio Gerace allora chiamo a Procida questo figlio, per dargli finalmente il proprio nome e la propria eredità. E così, colui che doveva più tardi esser mio padre, sbarcò sull'isola di Procida, vestito di stracci come uno zingaro (seppi più tardi). Doveva aver passato una vita dura. E il suo cuore infantile doveva essersi nutrito di rancore non solo contro il suo padre ignoto, ma anche contro tutti gli altri innocenti Procidani. Forse, anche, costoro, con qualche loro atto, o modo, offesero fin da principio, e per sempre, il suo orgoglio irritato certo che, nell'isola, il suo contegno indifferente e oltraggioso gli fruttò l'odio di tutti. Con suo padre, che cercava di accattivarselo, il ragazzo si mostrava scostante fino alla crudeltà.

  La sola persona che egli frequentò nell'isola fu l'Amalfitano. Da tempo, costui non dava più trattenimenti né feste e viveva isolato nella sua cecità, scontroso e superbo, rifiutando di ricevere chi lo cercava, e scostando col bastone chi lo avvicinava per la strada. La sua figura alta alta e trista era diventata odiosa a tutti quanti.

  La sua casa si riaprì per una sola persona: il figlio di Antonio Gerace. Il quale si legò a lui di una tale amicizia che passava tutte le giornate in sua compagnia, come se lui, e non Antonio Gerace fosse il suo vero padre. Da parte sua, l'Amalfitano gli votò un affetto esclusivo e tirannico: pareva che non potesse più vivere un giorno senza di lui. S'egli tardava alla visita quotidiana, gli usciva incontro, mettendosi a capo della strada ad aspettarlo. E non potendo vedere se finalmente egli compariva dal fondo della strada nella sua ansietà di cieco ne gridava ogni tratto il nome con una voce rauca che pareva già quella d'un sepolto. Se qualche passante gli rispondeva che il figlio di Gerace non era là, buttava in terra delle monete e dei biglietti di banca, a caso e con disprezzo, perché, così pagati, i circostanti glielo andassero a chiamare. E se poi tornavano a dirgli che non l'avevano trovato in casa, lo faceva cercare per tutta l'isola sguinzagliando perfino i suoi cani per la ricerca. Nella sua vita, ormai, non c'era altro: o stare in compagnia del suo solo amico, o aspettarlo. Due anni dopo, morendo, gli lasciò in eredità la propria casa di Procida.

  Non molto tempo dopo, anche Antonio Gerace morì: e il figlio, che da qualche mese aveva sposato un'orfanella nativa di Massa, si trasferì nella casa dell'Amalfitano insieme con la sposina, già incinta. Egli aveva allora circa diciannove anni, e la sposa meno di diciotto. Era la prima volta, in quasi tre secoli da che il vecchio palazzo era stato fabbricato, che una donna abitava fra quelle mura.

  Nella casa e nel podere di mio nonno, rimasero i coloni, che lo tengono ancora oggi, a mezzadria.

La Casa dei guaglioni.

  La precoce morte di mia madre, spentasi, a diciott'anni, al suo primo parto, fu certo una conferma, se non l'origine, di una voce popolare secondo cui l'odio del proprietarlo defunto rendeva per sempre fatale alle donne il soggiorno, o anche il semplicingresso, nella Casa dei guaglioni. 

  Mio padre aveva appena un mezzo sorriso d'irrisione per tale favola paesana, così che anche io fin da principio imparai a considerarla col disprezzo dovuto, per quella superstlziosa frottola che era. Essa però aveva acquistato una tale autorità nell'isola che nessuna donna accettò mai d'esser nostra domestica. Durante la mia infanzia, ci servì un garzone nativo di Napoli, di nome Silvestro, il quale, al tempo che era entrato in casa nostra (poco prima della mia nascita), aveva quattordici o quindici anni di età. Egli se ne ritornò a Napoli al tempo del suo servizio militare, e fu sostituito da uno dei nostri coloni, che veniva soltanto un paio d'ore al giorno, per la cucina. Nessuno si dava pensiero del disordine e sudiciume delle nostre stanze, che a noi pareva naturale come la vegetazione del giardino incolto fra le mura della casa. Di questo giardino (oggi cimitero della mia cagna Immacolatella), è impossibile fare una descrizione rassomigliante.

  Vi si trovavano, fra l'altro, a marcire, intorno all'adulto carrubo perfino delle carcasse di mobilia ricoperte di muschi, delle stoviglie rotte, delle damigiane, dei remi, delle ruote, ecc. E in mezzo ai sassi e ai rifiuti, vi crescevano delle piante dalle foglie gonfie, spinose, talvolta bellissime e misteriose come piante esotiche. Dopo le piogge, vi risuscitavano pure, a centinaia, dei fiori di razza più nobile da seme e da bulbo, sepolti là chi sa da quando. E tutto bruciava, corrle incendiato, nella siccità estiva.

  Nonostante la nostra agiatezza, noi vivevamo come selvaggi. Un paio di mesi dopo la mia nascita, mio padre era partito dall'isola per un'assenza di quasi mezz'anno: lasciandomi nelle braccia del nostro primo garzone, che era molto serio per la sua età e m'allevò con latte di capra. Fu il medesimo garzone che m'insegnò a parlare, a leggere e a scrivere; e io poi, leggendo i libri che trovavo in casa, mi sono istruito. Mio padre non si curò mai di farmi frequentare le scuole: io vivevo sempre in vacanza, e le mie giornate di vagabondo, soprattutto durante le lunghe assenze di mio padre, Ignoravano qualsiasi norma e orario. Soltanto la fame e il sonno segnavano per me l'ora di rientrare in casa.

  Nessuno pensava a fornirmi di denaro, e io non ne chiedevo; ma, del resto, non ne sentivo il bisogno. Non ricordo di aver mai posseduto un soldo, in tutta la mia infanzia e fanciullezza.

  Il podere ereditato dal nonno Gerace forniva i prodotti necessari al nostro cuoco: il quale non si scostava molto dai primitivi e dai barbari nell'arte della cucina. Egli si chiamava Costante; ed era taciturno e rozzo, per quanto il suo predecessore, Silvestro (colui che potrei chiamare, in certo modo, la mia balia), era stato gentile.

  Le serate invernali, e i giorni di pioggia, io li occupavo con la lettura. Dopo il mare, e i vagabondaggi per l'isola la lettura ml piaceva più di tutto. Per lo più leggevo in camera mia, sdraiato sul letto, o sul canapè, con Immacolatella ai miei piedi.

  Le nostre camere davano su un corridoio stretto, lungo il quale, un tempo, si aprivano le celle dei frati (in tutto forse una ventina). L'antico proprietario, per disporre di stanze più spaziose, aveva in gran parte abbattuto le pareti fra l'uno e l'altro vano; ma (forse invaghito dai loro fregi e intagli), aveva lasciato come stavano alcuni dei vecchi usci delle celle, in fila sul corridoio. Così che, per esempio, la camera di mio padre aveva tre usci, tutti in fila sul corridoio, e cinque finestre, tutte ugualmente allineate. Fra la mia stanza e quella di mio padre, era stata conservata nelle sue dimensioni originarie una cella, dove, al tempo della mia infanzia, si coricava Silvestro, il garzone. C'è rimasto ancora il suo divano-letto (o per dir meglio, una specie di branda), e la cassetta da pasta, vuota, dov'egli riponeva i suoi indumenti.

  Quanto a me, e a mio padre, i nostri indumenti noi non li riponevamo in nessun posto. Le nostre camere disponevano di cassettoni e di armadi, i quali, ad aprirli, minacciavano di crollarci addosso, ed esalavano gli odori di chi sa quali defunte borghesie borboniche. Ma a noi questi mobili non servivano, se non, talvolta, per gettarvi dentro oggetti fuori uso che ingombravano la stanza, per esempio scarpe vecchie, fiòcine rotte, camicie ridotte a stracci, ecc.

Oppure per riporvi qualche preda: gusci fossili, del tempo che ancora l'isola era un vulcano sottomarino; bossoli di cartucce, fondi di bottiglia variegati dalla sabbia; pezzi di motori arrugginiti. E piante subacquee, e stelle di mare, che poi si seccavano o marcivano nel chiuso dei cassetti. Forse anche per questo l'odore che si respirava nelle nostre camere io non l'ho poi mai più riconosciuto altrove, in nessuna stanza umana e nemmeno nelle tane di animali terrestri; piuttosto, forse, ne ho ritrovato uno simile nel fondo di qualche imbarcazione, o in qualche grotta.

  Quegli enormi cassettoni e armadi, occupando gran parte delle pareti libere, nelle nostre camere, vi lasciavano a mala pena lo spazio per i letti, i quali erano i soliti letti di ferro, con incrostazioni di madreperla o paesaggi dipinti, che si ritrovanO in tutte le camere di Procida e di Napoli. Le nostre coperte d'inverno, nelle quali io dormivo avvolto come dentro un sacco, erano tutte bucherellate dalle tignole, e i materassi, non essendo mai sprimacciati n‚ cardati, s'erano appiattiti, con l'uso, come sfoglie di pasta.

  Ricordo che, ogni tanto, usando come scopa un guanciale o una vecchia giacca di cuoio già appartenuta a Silvestro mio padre, aiutato da me, spazzava d'intorno al proprio ietto le cicche di sigarette spente, che ammucchiavamo in un angolo della stanza per poi buttarle via dalla finestra. Era impossibile dire, in casa nostra, di quale materia o colore fosse fatto il pavimento, che era nascosto sotto uno strato di polvere indurita. Così pure i vetri delle finestre erano tutti anneriti e opachi; sospese in alto negli angoli, e fra le inferriate, si vedevano splendere alla luce le iridescenze dei fili di ragno.

  Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non umani, dovessero considerare la nostra casa una torre disabitata dell'epoca di Barbarossa, o addirittura un faraglione del mare. Lungo i muri esterni, da fessure e camminamenti segreti, spuntavano le lucertole come dalla terra; le rondini a migliaia, e le vespe, vi facevano i nidi. Uccelli di razze forestiere, di passaggio sull'isola nelle loro migrazioni, si fermavano a riposare sui davanzali. E perfino i gabbiani, dopo i loro tuffi, venivano ad asciugarsl le piume sul tetto, come sul pennone d'una nave o sulla cima d'uno scoglio.

  Almeno un paio di gufi abitavano di sicuro dentro casa nostra, sebbene mi fosse impossibile scoprire in quale punto; ma e un fatto che, al primo scendere della sera, li si vedeva usclre volando dalle mura, con tutta la loro famiglia.

Altri gufi e civette partivano da lontano per venire a caccia nel nostro terreno, come in una foresta. Una notte, sulla mia finestra si posò un gufo immenso, di razza reale. Alla grandezza, per un momento l'avevo creduto un'aquila; ma aveva le piume molto più chiare, e, poi, lo riconobbi dai suoi piccoli orecchi dritti.

  In alcune stanze disabitate della casa, le finestre, per dimenticanza, rimanevano aperte in tutte le stagioni. E succedeva, entrando d'improvviso, a intervalli di mesi, in quelle stanze, di scontrarsi con un pipistrello; oppure d'udire strida di misteriose nidiate nascoste in una cassapanca, o fra i travi del soffitto.

  Capitavano, perfino, certi esseri curiosi, razze mai viste nell'isola. Una mattina, stavo seduto sul terreno dietro la casa, a picchiare delle mandorle con un sasso, quando vidi sbucare, su dalla frana, un piccolo animale molto grazioso, di una specie fra il gatto e lo scoiattolo. Aveva una grossa coda, il muso triangolare con baffi bianchi, e mi osservava con attenzione. Io gli buttai una mandorla sgusciata, sperando di accattivarmelo. Ma il mio gesto lo impaurì, e fuggì. 

  Un'altra volta, di notte, vidi, affacciandomi sull'orlo dello scoscendimento, avanzare su dalla marina verso casa nostra, un quadrupede bianchissimo, grosso all'incirca come un tonno mezzano, col capo armato di corna ricurve, che parevano spicchi di luna. Appena s'accorse di me, tornò indietro, e sparì fra gli scogli. Sospettai che si trattasse d'un bove marino, una rara specie di ruminanti anhbi, che alcuni dichiarano mai esistita, altri, scomparsa. Parecchi marinai, pero, assicurano di aver veduto più volte uno di questi bovi, che abita nelle vicinanze della Grotta Azzurra di Capri. Vive nel mare come i pesci, ma è ghiotto di ortaggi, e durante la notte emerge dall'acqua per andare a rubare nei poderi. Quanto alle visite degli umani, Procidani o forestieri, da anni la Casa dei guaglioni non ne riceveva mai nessuna. Al primo piano, c'era l'antico refettorio dei frati, trasformato dall'Amalfitano in sala di ricevimento. Era uno stanzone enorme, dal soffitto profondo quasi il doppio di quello delle altre stanze, e finestre molto alte da terra, che guardavano verso la marina. Le pareti, a differenza che nelle altre stanze della casa, non erano tappezzate di carta di Francia, ma decorate tutto all'intorno da un affresco, che imitava una loggia a colonne, con tralci di vigna e grappoli. Contro la parete di fondo, c'era una tavola lunga più di sei metri e dovunque, in giro, erano sparsi divani e poltrone mezzo sfondati, sedie d'ogni foggia, e cuscini stinti. Un angolo era occupato da un gran camino, che noi non accendevamo mai. E dal sofffitto pendeva un immenso lampadario di vetri colorati, tutto coperto di polvere: vi restavano solo poche lampadme, annerite, così che la sua luce valeva quella d'un candeliere.

  Era qui che si davano convegno, fra suoni e canti, le compagnie dei guaglioni, ai tempi dell'Amalfitano. Qualche traccia delle loro feste rimaneva ancora nello stanzone, il quale ricordava un poco le sale di certe ville occupate dai conquistatori in guerra, o, per alcuni aspetti, i cameroni delle carceri: e in genere tutti i luoghi nei quali giovani e ragazzi si ritrovano in compagnia senza donne. Le stoffe sporche e malridotte dei divani mostravano delle bruciacciature di sigarette. E sulle pareti, come pure sui tavolini si vedevano scritte e disegni: nomi, firme, frasi di beffa, o anche di malinconia e di amore, e versi ripresi dalle canzoni. Poi un cuore trafitto, un bastimento, la figura d'un calciatore che regge in bilico un pallone sulla punta d'un piede. E alcuni disegni d'un genere spiritoso: un teschio che fuma la pipa, una sirena che si ripara con l'ombrello ecc.

  Altri numerosi disegni e scritte sono stati grattati via, non so da chi: sull'mtonaco, e sul legno dei tavolini, restavano visiblli le clcatrici della scancellatura.

  Anche in altre stanze si poteva ritrovare qualche simile traccla degli ospiti passati. Per esempio, in una cameretta fuori uso, al di sopra di un'acquasantiera di alabastro (rimasta dai tempi del convento) sulla carta di Francia si leggeva ancora, sebbene stinta, una firma a penna fra molti svolazzi: Tanijllo. Ma fuori di queste firme sconosciute, e disegni senza valore, non si trovava più niente, nella casa, a testimoniare il tempo delle feste e dei conviti. Ho saputo che, dopo la morte dello spedizioniere, molti Procidani che avevano partecipato a quelle feste della loro gioventù si presentarono alla Casa dei guaglioni a reclamare oggetti e ricordi. Essi affermarono, e se ne fecero garanti l'uno per l'altro, che l'Amalfitano glieli aveva promessi in dono per il giorno della sua morte. Vi fu dunque una specle di saccheggio; e, forse, fu allora che vennero portati via i costumi e le maschere, dei quali tanto si parla ancora nell'isola; e le chitarre, e i mandolini, e i bicchieri coi brindisi scritti in oro sul cristallo. Forse, alcune di queste prede vengono conservate ancora a Procida, nelle casupole di contadini o pescatori E le donne della famiglia, ormai vecchie, guardano con un sospiro simili cimeli, risentendo la loro antica gelosia di fanciulle per le feste misteriose dalle quali erano escluse. Esse hanno quasi paura di toccare questi oggetti morti, che possono recare in sé l'influsso avverso della Casa dei guaglioni.

  Un'altra fine che rimane misteriosa fu quella toccata ai cani dell'Amalfitano. Si sa che egli ne aveva parecchi, e li amava; ma alla sua morte, essi sono spariti dalla casa senza lasciare traccia. Qualcuno afferma che, dopo il trasporto del loro padrone al cimitero, essi intristirono rifiutando ogni cibo, e si lasciarono tutti morire. Qualcun altro racconta che incominciarono a vagare per l'isola come bestie selvagge, ringhiando a chi si accostava, finché diventarono tutti rabbiosi; e le guardie li catturarono uno per uno, e li uccisero, buttandoli giù da una rupe.

  Così, tutti i fatti avvenuti nella Casa dei guaglioni prima della mia nascita sono giunti a me incerti, come avventure lontane di secoli. Anche del breve passaggio di mia madre (se ne tolgo il ritrattino famoso che Silvestro aveva conservato per me), io non ho potuto ritrovare nessun segno nella casa. Dallo stesso Silvestro ho saputo che un giorno, quando io avevo circa due mesi di età, e mio padre s'era da poco tempo messo in viaggio, arrivarono certi parenti di Massa da aspetto di contadini, i quali si portarono via, come fosse loro legittima eredità, tutto quanto aveva appartenuto a mia madre: il suo corredo, recato in dote, i suoi vestitini, e

perfino i suoi zoccoletti e il suo rosario di madreperla. Essi certo si approfittarono che non c'era in casa nessuna persona adulta a fare opposizione: e Silvestro a un certo punto temé che volessero portar via anche me. Allora, con un pretesto, corse nella sua cella, dove m'aveva messo a dormire sul letto, e mi nascose in fretta dentro la cassa da pasta dei suoi indumenti (la quale per il coperchio sconà. ed era pieno di latte di capra affi h); accanto mi mise il ciuccetto e non desse segno della mia presenza. Ma io non mi svegliai e rimasi muto durante tutta la visita dei parenti i quali, del resto, non si preoccuparono molto d'avere mie notizie. Soltanto sul punto di andar via col loro fagotto di roba, uno di loro, più per convenienza che per altro, domandò se crescevo bene e dove stavo: e Silvestro gli rispose che stavo a  la. Essi furono contenti di questo, e se ne ritornarono per sempre a Massa, da dove non hanno mai più dato notizie. E così passava la mia infanzia solitaria, nel palazzo negato.

 Amalfitano vi è ritratto un vecchio snello, insaccato in una giacca lunga, con pantaloni fuori moda, piuttosto stretti, che lasciano scorgere le calze bianche. I capelli canuti gli scendono sulla fronte alta  e liscia, su cui batte la luce, sembra di una bianchezza irreale. I suoi occhi spenti, aperti, hanno l'espressione di certi occhi di animali, chiara e incantata.

  L'Amalfitano ha preso, davanti al fotografo, una posa studiata, spavalda. Muove il passo, e accenna un sorriso gagliardo, e guarda a te  come per salutare Con la destra,  eva, m rOtearlш, un bastone nero da grossi cani. Sotto il ri-
sinistra tiene al guizzaglio due gà.

tratto, la sua scrittura incerta, di vecchio mezzo analfabeta e cieco, ha tracciato la dedica per mio padre:

                           A Wilhelm

                           ROMEO .

 Questo ritratto dell'Amalfitano mi ricordava la figura di gote la costellazione di bA le in un atlante astronomico che avevamo in casa.

La bellezza.

  Quello che so, riguardo alle origini di mio padre, l’ho conosciuto che ero già grande. Fin da ragazzino avevo udito talvolta la gente dell'isola chiamarlo hastardo; ma questa parola suonava per me come un titolo d'autorita e di prestigio misterioso: quale, per esempio, tnargravt o, o altro titolo simile. Per molti anni, nessuno mi rivelo mai niente sul passato di mio padre e di mio nonno: I Procidani sono poco loquaci, e d'altra parte io, sull'esempio di mio padre, non davo confidenza a nessuno nell isola, non frequentavo nessuno. Costante, il nostro cuoco, era una presenza piutttosto animalesca che umana. In tanti anni che ci servi, non ricordo d'avere mai scambiato con lui due parole di conversazione; e del resto, io lo vedevo assai raramente Finito il suo lavoro nella cucina, egli se ne tornava a podere; e io, rientrando in casa all'ora che mi pareva, trovavo le sue barbare pietanze che mi aspettavano, ormai fredde, nella cucina vuota.

  Mio padre viveva, la maggior parte del tempo, lontano. Veniva a Procida per qualche giorno, e poi ripartiva, certe volte rimanendo assente per intere stagioni. A fare la somma dei suol rari e brevi soggiorni nell'isola, alla fine dell’anno, si sarebbe trovato che, su dodici mesi, egli forse ne aveva passato due a Procida con me. Così, io trascorrevo quasì tutti i miei giorni in assoluta solitudine, e questa solitudire, commciata per me nella prima infanzia (con la partenza del mio balio Silvestro), mi pareva la mia condizione naturale. Consideravo ogni soggiorno di mio padre sull'isola come una grazia straordinaria da parte di lui, una concessione particolare, della quale ero superbo.

  Credo che avevo da poco imparato a camminare, quand’egli mi comperò una barca. E quando avevo circa sei anni di età, un giorno mi portò al podere, dove la cagna pastorale colono allattava i suoi cuccioli d'un mese, perché me ne scegliessi uno. Io scelsi quello che mi pareva il più indiavolato, con gli occhi più simpatici. Si rivelò che era una femmina; e siccome era bianca come la luna, fu chiamata Immacolatella.

  Quanto al fornirmi di scarpe, o di vestiti, mio padre se ne ricordava assai di rado. Nell'estate, io non portavo altro indumento che un paio di calzoni, coi quali mi tuffavo anche in acqua, lasciando poi che l'aria me li asciugasse addosso. Solo raramente aggiungevo ai calzoni una maglietta di cotone, troppo corta, tutta strappata e slentata. Mio padre, in più di me, possedeva un paio di calzoncini da bagno di tela coloniale; ma, fuori di questo, anche lui, nell'estate non portava mai altro vestito che dei vecchi pantaloni stinti e una camicia senza più un solo bottone, tutta aperta sul petto. Qualche volta, egli si annodava intorno al collo un fazzolettone a horami, di quelli che le contadine comperano a mercato per la messa della domenica. E quello straccio di cotone, addosso a lui, mi pare il segno d'un primato, una collana di fiori che attesta il vincitore glorioso!

  Né io né lui non possedevamo nessun cappotto. D'inverno, io portavo due maglioni, uno sull'altro; e lui, sotto, un maglione, e, sopra, una giacca di lana a quadri, usata e informe, dalle spalle eccessivamente imbottite, che aumentavano il prestigio della sua alta statura. L'uso della biancheria sotto i vestiti, ci era quasi del tutto sconosciuto.

  Egli possedeva un orologio da polso (con la cassa d’acciaio, e il bracciale, anche esso, di pesante maglia d'accialo), che segnava anche i secondi, e si poteva portare anche in acqua. Possedeva inoltre una maschera, per guardare sott'acqua nuotando, un fucile, e un binocolo da marina con cui si potevano distinguere ie navi che viaggiavano in alto mare, con le figurine dei marinai sul ponte.

  La mia infanzia è come un paese felice, del quale lui è l'assoluto regnante ! Egli era sempre di passaggio, sempre in partenza; ma nei brevi intervalli che trascorreva a Procida, io lo seguivo come un cane. Dovevamo essere una buffa coppia, per chi ci incontrava! Lui che avanzava risoluto, come una vela nel vento, con la sua bionda testa forestiera, le labbra gonfie e gli occhi duri, senza guardare nessuno in faccia. E io che gli tenevo dietro, girando fieramente a destra e a sinistra i miei occhi mori, come a dire: "Procidani, passa mio padre!". La mia statura, a quell'epoca, non oltrepassava di molto il metro, e i miei capelli neri, ricciuti come quelli di uno zingaro, non avevano mai conosciuto il barbiere (quando si facevano troppo lunghi, io, per non esser creduto una ragazzina, me li accorciavo energicamente con le forbici, soltanto in rare occasioni mi ricordavo di pettinarli; e nella stagione estiva erano sempre incrostati di sale marino).

  Quasi sempre la nostra coppia era preceduta da Immacolatella, la quale correva avanti, ritornava indietro, annusava tutti i muri, metteva il muso in tutte le porte, salutava tutti. Le sue familiarità verso i compaesani mi facevano spazientire spesso, e con fischi imperiosi io la richiamavo al rango dei Gerace. Avevo, così, un'occasione per esercitarmi nei fischi. Da quando avevo cambiato i denti, ero diventato maestro in quest'arte. Mettendomi in bocca l'indice e il medio, sapevo trarre dei suoni marziali.

  Sapevo anche cantare discretamente; e dal mio balio avevo imparato diverse canzoni. Certe volte, mentre camminavo dietro a mio padre, o andavo in barca con lui, cantavo e ricantavo le canzoni della guerra oppure le canzoni napoletane, per esempio quella che dice:  malgrado mio padre padre ammirasse in cuor suo la mia voce. Lui, non dava segno nemmeno d'udirla. Era sempre taciturno, sbrigativo, ombroso, e mi concedeva a mala pena qualche occhiata. Ma era già un grande privilegio, per me, che la mia compagnia fosse la sola da lui tollerata nell'isola.

  In barca, lui remava, e io sorvegliavo la rotta, seduto a poppa, o a cavallo della prua. Certe volte, inebriato da quella felicità divina, mi scatenavo, e con una presunzione enorme incominciavo a dare comandi: --Forza, remo destro! Forza, col sinistro! scìa! --Ma se lui levava gli occhi a guardarmi, il suo splendore silenzioso mi richiamava alla coscienza della mia piccolezza. E mi pareva d'essere un'alìce alla presenza d'un grande delfino.

  La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri stava nella sua differenza, che era il suo più bel mistero. Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida, come dire da tutta la gente che io conoscevo al mondo, e anche (o amarezza), da me. Anzitutto, egli primeggiava fra gli isolani per la sua statura (ma questa sua altezza si rivelava solo al paragone, vedendo lui vicino ad altri. Quando stava solo isolato, appariva quasi piccolo, tanto le sue proporzioni erano graziose).

  Oltre alla statura, poi, lo distinguevano dagli altri i suoi colori. Il suo corpo, nell'estate acquistava uno splendore bruno carezzevole, imbevendosi del sole, pareva, come d'un olio; ma nella stagione invernale ritornava chiaro come le perle. E io, che ero sempre scuro in ogni stagione, vedevo in ciò quasi il segno d'una stirpe non terrestre: come s'egli fosse fratello del sole e della luna.

  I suoi capelli, morbidi e lisci, erano di un colore biondo opaco, che si accendeva, a certe luci, di riflessi preziosi; e sulla nuca, dov'erano più corti, quasi rasi, erano proprio d'oro. Infine i suoi occhi, erano d'un turchino-violaceo, che  somigliava al colore di certi specchi di mare intorbidati dalle nuvole.

  Quei suoi bei capelli, sempre impolverati e in disordine, gli scendevano a ciocche sulla fronte corrugata, quasi per nascondere con la loro ombra i suoi pensieri. E la sua faccia, che serbava, attraverso gli anni, il disegno risentito dell'adolescenza, aveva un'espressione chiusa e arrogante.

  Talvolta, un baleno delle segretezze gelose, alle quali i suoi pensieri parevano sempre intenti, passava sul suo viso: per esempio, dei sorrisi rapidi, selvatici e quasi lusingati; o delle lievi smorfie subdole, ingiuriose; o un malumore inaspettato, senza apparente motivo. Per me, che non potevo attribuire, a lui, nessun capriccio umano, il suo broncio era maestoso come l'oscurarsi del giorno, indizio certo di eventi misteriosi, e importanti come la Storia Universale.

  Le sue ragioni appartenevano soltanto a lui. Ai suoi silenzi, alle sue feste, ai suoi disprezzi, ai suoi martiri, io

non cercavo una spiegazione. Erano, per me, come dei sacramenti: grandi e gravi, fuori d'ogni misura terrestre, e d'ogni futilità.

  Se un giorno, diciamo per esempio, egli si fosse presentato innanzi a me ubriaco, o in delirio, certo lo non avrei potuto supporre, per questo, che anche lui andasse soggetto alle debolezze comuni dei mortali! Lui, al pari di me, non s'ammalava mai, a quanto ricordo; però, s'io lo avessi veduto ammalato, la sua malattia non mi sarebbe sembrata uno dei soliti accidenti della natura. Essa avrebbe assunto, ai miei occhi, quasi il senso dun mistero rituale, in cui Wilhelm Gerace era l'eroe, e gli officianti chiamati ad assisterlo ricevevano il privilegio d'una consacrazione! E certo non avrel dubitato, credo, che una qualche commozione del cosmo, dai paesaggi terrestri fino alle stelle, dovesse accompagnare questo mistero paterno.

  Esiste, nell'isola, una piana fra rocce alte, in cui c'è un'eco.

Certe volte, capitando là, mio padre si divertiva a gridare delle frasi tedesche. Pur non sapendone il significato, io capivo, dalla sua aria proterva, che dovevano essere parole terriblli, e temerarie: egli le lanciava con accento di sfida e quasi di profanazione, come se violasse una legge, o rompesse una magia. Quando l'eco gliele rimandava, rideva, e ne rilanciava di più brutali. Io, per rispetto della sua autorità, non osavo dargli man forte, e sebbene fremessi d'ansia bellicosa, ascoltavo quegli enigmi in silenzio. Non mi pareva di assistere al solitc gioco dell'eco, assai comune fra i ragazzi; ma a un duello epico. Siamo a Roncisvalle, e d'un

tratto, sulla spianata, irromperà Orlando col suo corno. Siamo alle Termopili, e dietro le rocce si nascondono i cavalieri persiani, coi loro berretti puntuti.

  Quando, nei nostri giri attraverso la campagna, si trovava davanti a una salita, egli era preso da impazienza e partiva in corsa, con l'accanimento d'un lavoro meraviglioso, come su per l'albero d'un veliero. E non si curava affatto di sapere se lo gli stavo dietro o no; ma io lo seguivo a precipizio pur con lo svantaggio delle mie gambe più piccole, e la gloia mi accendeva il sangue. Non era, quella, una delle solite corse, che facevo mille volte al giorno, in gara con Immacolatella. Era un torneo famoso. Lassù ci aspettava un traguardo acclamante, e tutti i trenta milioni di dèi I 

  Le sue vulnerabilità erano misteriose come le sue indifferenze. Ricordo che una volta, mentre nuotavamo, egli si scontrò con una medusa. Tutti conoscono l'effetto d'un simile accidente: è un arrossamento della pelle, di nessuna conseguenza e di corta durata. Anche lui, certamente, sapeva ciò, ma, al vedersi il petto segnato da quelle striature sanguigne, fu vinto da un orrore che lo fece impallidire fino sulle labbra. Fuggì subito alla riva, e si buttò in terra supino, con le braccia distese, come un caduto già sopraffatto dalla nausea dell'agonia! Gli sedetti accanto: io stesso più d'una volta ero stato vittima di ricci, meduse e altri esseri marini, senza mai dare nessuna importanza alle loro offese. Ma oggi, che la vittima era lui, m'invase un sentimento solenne di tragedia. Sulla spiaggia e per tutto il mare si fece un gran silenzio, e in questo il grido d'un gabbiano che passava mi pane un lamento femminile, una Furia.

Le Certezze Assolute.

  Egli sdegnava di conquistare il mio cuore. Mi lasciò sempre nell'ignoranza del tedesco, sua lingua natale; con me, usava sempre l'italiano, ma era un italiano diverso da quello mio, insegnatomi da Silvestro. Tutte le parole che lui diceva, parevano appena inventate, e ancora selvatiche; e anche le stesse parole mie napoletane, che egli usava spesso, dette da lui diventavano più spavalde e nuove, come nelle poesie. Questo linguaggio strano gli dava, innanzi a me, la grazia delle sibille.

  Quanti anni aveva? Circa diciannove più di me! La sua età mi pareva grave e rispettabile come la santità dei Profeti o di re Salomone. Ogni suo atto, ogni suo discorso aveva una fatalità drammatica per me. Infatti, lui era l'immagine della certezza, e tutto ciò che lui diceva o faceva era il responso di una legge universale dalla quale io dedussi i primi comandamenti della mia vita. Qui stava la massima seduzione della sua compagnia. 

  Per nascita, lui era di religione protestante; ma non professava nessuna fede, mostrando una noncuranza imbronciata verso l'Eternità e i suoi problemi. Io sono cattolico mvece, fin da quando avevo un mese di età, per l'iniziativa del mio balio Silvestro, che provvide, in quel tempo, a farmi battezzare nella parrocchia giù  al Porto. Quella fu, credo, la pnma e l'ultima volta che io visitai una chiesa in qualità di suddito cristiano. Mi piaceva, in qualche momento, di trattenermi dentro una chiesa, come in una bella camera signorile, in un giardino, in una nave. Ma mi sarei vergognato di inginocchiarmi, o di fare altre simili cerimonie, o di pregare, anche solo col pensiero: quasi davvero io potessi credere che quella era la casa di Dio, e che Dio e in comumcazlone con noi, seppure esiste!

  Mio padre era provvisto di una certa istruzione, per merito della maestrina, la sua madre-ragazza; e possedeva (in gran parte ereditati da lei) dei libri, fra i quali alcuni anche in italiano. A questa piccola biblioteca di famiglia, si aggiungevano, nella Casa dei guaglioni, numerosi altri volumi, lasciati là da un giovane studente di lettere che era stato ospite, per molte estati, di Romeo l'Amalfitano. Senza contare, poi, diversi romanzi adatti al gusto giovanile, poliziesche e di avventure, di varia provenienza. E così, io potevo disporre di una biblioteca rispettabile, pure se composta di voluml vecchi e quinternati.

  Si trattava, per lo più, di opere classiche, o di un genere scolastico o istruttivo: atlanti e vocabolari, testi di storia, poemi, romanzi, tragedie e raccolte di versi, e traduzioni di lavori famosi. Escludendo i testi per me incomprensibili (scritti in tedesco o in latino, o in greco) io questi libri, li lessi e li studiai tutti; e certuni, i miei preferiti, li ho riletti tante volte, che ancora oggi, li ricordo quasi a memoria.

  Fra i molti insegnamenti, poi, che ricevevo dalle mie letture, spontaneamente io sceglievo i più affascinanti, e cioè quegli insegnamenti che rispondevano megho al mlo sentimento naturale della vita Con essi, e  in  più con le piene certezze che m'aveva già ispirato la persona di mio padre, si formò dunque nella mia coscienza, o fantasia, una specie di Codice della Verità Assoluta, le cui leggi più importanti si potrebbero elencare così:

1. L'AUTORITA’ DEL PADRE E SACRA!

II. LA VERA GRANDEZZA VIRILE CONSISTE NEL CORAGGIO DELL'AZIONE, NEL DISPREZZO DEL PERICOLO, E NEL VALORE MOSTRATO IN COMBATTIMENTO .

III. LA PEGGIOR BASSEZZA E IL TRADIMENTO. SE POI SI TRADISCE IL PROPRIO PADRE O IL PROPRIO CAPO, O UN AMICO ECC., SI ARRIVA ALL'INFIMO DELLA VILTA’!

IV. NESSUN CONCITTADINO VIVENTE DELL'ISOLA DI PROCIDA E DEGNO DI WILHELM GERACE E DI SUO FIGLIO ARTURO. PER UN GERACE DAR CONFIDENZA A UN CONCITTADINO SIGNIFICHEREBBE DEGRADARSI.

 V. NESSUN AFFETTO NELLA VITA UGUAGLIA QUELLO DELLA MADRE.

VI. LE PROVE PIU’ EVIDENTI E TUTTE LE ESPERIENZE UMANE DIMOSTREREBBERO CHE DIO NON ESISTE.

LA LEgge seConda.

  Queste mie certezze di ragazzino sono state per lungo tempo non soltanto il mio onore e il mio amore, ma la

sostanza della sola realtà possibile, per me! In quegli anni, più che disonorante, mi sarebbe parso impossibile, vivere, fuorl dalle mie grandi certezze!

  Però, di esse, io, nella mancanza di un interlocutore adatto con cui discorrere in confidenza, non avevo mai fatto parola con nessuno al mondo. Il mio Codice era rimasto un geloso segreto mio: e questa, certo, per l'aristocrazia e l’orgogllo, era una qualità; ma era anche ur.a qualità difficile. Un'altra qualità difficile del mio Codice era una reticenza. Nessuna delle mie leggi, voglio dire, nominava la cosa da me più odiata: e cioè, la morte. Tale reticenza era da parte mia, un segno di eleganza e di sprezzo verso questa cosa odiata; alla quale non rimaneva che insinuarsi fra le parole delle mie leggi in modo subdolo, come un paria o una spia.

  Io, nella mia felicità naturale, scansavo tutti i miei pensieri dalla morte, come da una impossibile figura di vizi

orrendi: ibrida, astrusa, piena di male e di vergogna. Ma nello stesso tempo, quanto più odiavo la morte, tanto più mi divertivo e mi esaltavo a far prove di audacia: anzi nessun gioco mi piaceva abbastanza, se non c'era il fascino del rischio. E così, ero cresciuto in questa contraddizione: di amare la prodezza, odiando la morte. Può darsi, tuttavia che non fosse una contraddizione.

  Tutta la realtà mi appariva limpida e certa: solo la macchia astrusa della morte la intorbidava; e dunque i miei pensieri, come ho detto, indietreggiavano con orrore, a quel punto. Ma in simile orrore io credevo di riconoscere, d'altra parte, forse un indizio fatale della mia immaturità quale è la paura del buio in certe femminelle ignoranti (l’immaturità era la mia vergogna). E aspettavo, come un segno di  maturità meravigliosa, che quell'unica torbidezza--la morte per me si sciogliesse nella limpidezza della realtà, come

un fumo in un'atmosfera trasparente.

  Fino a quel giorno, io non potevo stimarmi, in fondo, altro che un inferiore o un ragazzino; e quasi nell'attrazione insidiosa di un miraggio mi sfogavo, intanto, a farei guappo (come diceva mio padre), in ogni specie di bravure puerilia. Però simili bravure, naturalmente, non potevano bastare, nel mio giudizio, a promuovermi al rango invidiato (la maturità), né a liberarmi da un intimo e supremo sospetto di me stesso.

  Difatti, in fondo, si trattava sempre di giochi, la morte, là, mi restava ancora straniera, quasi una fantasia inverosimile. Come mi sarei comportato, invece, alla vera prova, in guerra per esempio, allorché  avessi veduto sul serio avanzare e ingrandirsi, di fronte a me, quella macchia torbida e mostruosa ? . . .

  Così, scettico fra i miei giochi di valore infantile, io sempre, fin da principio, mi sono aspettato all'ultima sfida,

come un provocatore e rivale di me stesso. Forse, ciò era perché fui solo un vanitoso e nient'altro (come una volta m'accusò W. G.)? Forse, quell'amarezza precoce della morte, che mi ombrava e mi tentava al riscatto, non fu poi altro che l'ansia di piacere a me stesso fino alla perdizione --la stessa ansia che rovinò Narciso?

  O forse, invece fu solo un pretesto? Non c'è risposta. E, del resto, sono affari miei. In conclusione: nel mio Codice, la Legge seconda (in cui la famosa reticenza s'acquattava più naturalmente, come nella sua tana), per me contava più di tutte.

La Legge quarta.

    La Legge quarta, a me suggerita dall'atteggiamento di mio padre, fu, evidentemente, insieme forse a una mia inclinazlone naturale, la causa originaria della mia solitudine procidana. Mi sembra di rivedere la mia piccola figura di allora che si aggira, al Porto, fra il traffico e il movimento della gente, con un'aria di superiorità diffidente e scontrosa come un forestiero capitato in mezzo a un popolo ostile. Il carattere più mortificante che notavo, in quel popolo, era la perpetua dipendenza di tutti dalla necessità pratica, e un

talc carattere faceva risaltare ancora meglio la specie gloriosa e diversa di mio padre! Non soltanto i poveri, là, ma anche ricchi, sembravano perennemente occupati dei loro interessi o guadagni presenti: tutti quanti, dai piccoli straccioni che si azzuffavano per una moneta, o per un avanzo di pane, o per un sassolino colorato, fino ai proprietari di barche da pesca, che discutevano sul prezzo del pesce come se questo fosse il valore più importante della loro esistenza.

Nessuno, fra tutti loro, evidentemente, s'interessava di libri o di grandi azioni ! A volte, i ragazzini della scuola venivano schierati su uno spiazzo dal maestro per le esercitazioni premilitari. Ma il maestro era un grassone linfatico, i ragazzini non dimostravano né capacità né entusiasmo, e tutto lo spettacolo, dalle divise, ai gesti, alle maniere, appariva così poco marziale, a mio giudizio, che io ne distoglievo subito lo sguardo con un senso di pena. Mi sarei fatto rosso per la vergogna, se mio padre, sopravvenendo in quel momento, mi avesse sorpreso a guardare certe scene e certi personaggi !

La rosa del Penitenziario

  I soli abitanti dell'isola che non sembrassero suscitare il disprezzo e l'antipatia di mio padre erano gli invisibili, innommati reclusi del Penitenziario. Anzi, certi suoi modi romantici e maledetti potevano lasciarmi supporre che una specie di fratellanza, o di omertà, lo legasse non soltanto a costoro, ma a tutti gli ergastolani e carcerati della terra.

E anche io, si capisce, parteggiavo per loro, non soltanto per imitazione di mio padre, ma per una mia naturale inclinazione, che mi faceva apparire la prigione una mostruosità ingiusta, assurda, come la morte.

  La cittadella del Penitenziario mi sembrava una specie di feudo lugubre e sacro: dunque vietato; e non ricordo mai, per tutta la mia infanzia e fanciullezza, di esservi entrato da solo. Certe volte, quasi affascinato, iniziavo la salita che conduce lassù, e poi, appena vedevo apparire quelle porte, fuggivo.

  Durante le passeggiate con mio padre, ricordo di avere, in quei tempi, forse una volta o due, oltrepassato insieme a lui le porte della cittadella, e percorso i suoi quartieri solitari. E nel ricordo della mia infanzia, queste rare escursioni sono rimaste come le traversate d'una regione assai lontana dalla mia isola. Al seguito di mio padre, io sogguardavo, dal largo stradale deserto, verso quelle finestre a bocca di lupo, intravvedevo, dietro una grata dell'mfermeria, il luttuoso colore bianco d'una divisa di condannato e subito ne ritorcevo lo sguardo. La curiosità, o anche solo l'interesse, delle persone libere e felici mi pareva insultante per i prigionieri. Il sole, su quelle strade, mi pareva un'offesa, e i galletti che cantavano sui terrazzi delle casupole, le palombe che tubavano lungo i cornicioni, mi irritavano, lassù, per la loro indiscreta petulanza. Solo la libertà di mio

padre non mi sembrava offensiva, ma, al contrario, rassicurante, come una certezza di felicità, L'unica, su quella altura triste. Col suo grazioso passo rapido, un poco oscillante come il passo dei marinai, nella sua camicia celeste che si gonfiava al vento, egli mi pareva il messaggero d'una avventura vittoriosa, d'un incantevole potere. Nel profondo dei miei sentimenti, ero quasi convinto che solo per un suo misterioso disdegno, o spensieratezza, egli non si risolvesse esercitare tutta la sua volontà eroica, abbattendo le porte del

Penitenzlario e liberando i carcerati. Veramente, io non potevo immaginare limiti al suo dominio. Se avessi creduto al miracoli, certo lo avrei stimato capace di farne. Ma, secondo quanto ho già fatto sapere, non credevo ai miracoli né alle potenze occulte, alle quali certuni affidano il proprio destino, come le pastorelle lo affidano alle streghe, o alle giapperie inutili.

  I libri che mi piacevano di più, è inutile dirlo, erano quelli che celebravano, con esempi reali o fantastici, il mio ideale di grandezza umana, di cui riconoscevo in mio padre l'incarnazione vivente.

  S'io fossi stato un pittore, e avessi dovuto illustrare i

poemi eplci, I llbri di storia ecc., credo che, nelle vesti dei

loro erol principali, avrei sempre dipinto il ritratto di mio

padre, mille volte E per cominciare l'opera, avrei dovuto

sciogliere sulla mia tavolozza una quantità di polvere d'oro

in modo da colorare degnamente le chiome di quei pro-

tagomsti.

  Come le ragazzine si figurano le fate bionde, le sante

bionde e le regine bionde, io mi figuravo i grandi capi-

tani e guerrieri tutti biondi, e somiglianti, come fratelli

a mio padre. Se in un libro un eroe che mi piaceva risul-

tava, dalle descrizioni, un tipo moro, di statura mezzana

lo preferivo credere a uno sbaglio dello storico. Ma se la

descrlzione era documentata, e proprio indubbia, quell'eroe

mi piaceva meno, e non poteva essere più il mio campione

  Quando Wilhelm Gerace si rimetteva in viaggio, ero

convinto che partisse verso azioni avventurose ed eroiche

gll avrei creduto senz'altro se m'avesse raccontato che muo-

veva alla conquista dei Poli, o della Persia come Alessan-

dro il Macedone; che aveva ad attenderlo, di là dal mare,

compagnie di prodi al suo comando; che era uno sgomi-

natore di corsari o di banditi, oppure, al contrario, che

lui stesso era un grande Corsaro, o un Bandito. Lui non

faceva mai parola sulla sua vita fuori dell'isola; e la mia

immaginazione si struggeva intorno a quell'esistenza mi-

steriosa, affascinante, a cui, naturalmente, lui mi stlmava

indegno di partecipare. Il mio rispetto della sua volontà

era tale che non mi permettevo, neanche in pensiero, l'in-

tenzione di spiarlo, o seguirlo, di nascosto; e non osavo nep-

pure d'interrogarlo. Volevo conquistare la sua stima, e ma-

gari la sua ammirazione, sperando che un glorno, final-

mente, lui m'avrebbe scelto per suo compagno nel vlaggi.

  Intanto, quand'eravamo insieme, cercavo s.mpre l'occa-

sione di mostrarmi valoroso e impavido ai suoi occhi. At-

traversavo a piedi nudi, quasi volando sulle punte, le sco-

gliere arroventate dal sole; mi tuffavo nel mare dalle rocce

più alte; mi davo a straordinarie acrobazie acquatiche, a

esercizi vistosi e turbolenti, e mi mostravo esperto in ogni

sistema di nuoto, come un campione; nuotavo sott'acqua

fino a perdere il fiato, e riaffiorando riportavo delle prede

sottomarine: ricci, stelle di mare, conchiglie. Ma inutil-

mente, spiando verso di lui da lontano, io cercavo nel suo

sguardo l'ammirazione, o almeno l'attenzione. Sedeva a ri-

va senza badarmi; e appena io, disinvolto, fingendorni non-

curante delle mie imprese, lo raggiungevo di corsaS e mi

gettavo sulla sabbia presso di lui: lui si levava con una

mollezza capricciosa, gli occhi distratti e la fronte corru-

gata, come se ascoltasse un invito rnisteriosomormoratogli

all'orecchio Al7ava le braccia pigre; si lasciava, steso sul

fianco, nel mare. E si allontanava nuotando lento lento,

quasi abbracciato al mare, al mare come a una sposa.

Notizie di bazzar  Algerino.

  Finalmente, un giorno, io credetti arrivata l'occasione

che avevo sempre aspettato, di dargli la grande prova di

me. G bagnavamo insieme, e nuotando egli smarrì nel ma-

re, insplegabllmente, il suo famoso orologio anfibio, del

quale andava fiero e che portava anche in acqua. Fummo

assai contrlstati della perdita; lui guardava il mare con una

smorfia di rabbia, poi si riguardava il polso nudo, e mi

rlspose con un'alzata di spalle quand'io mi offersi di an-

dargll a ricercare l'orologio nei fondi sottomarini. Tutta-

via, mi cedette la sua maschera subacquea, e io partii, fre-

mendo d'ambizione e d'onore. Lui rimase a aspettarmi sulla

  Esplorai tutti i fondi, nel tratto che avevamo percorso

prlma bagnandoci: le acque, là, non sono molto alte, e so-

no mterrotte da secche e scogliere. La mia ricerca si pro-

lungava, gh scogli alti mi nascondevano alla sua vista, e

lo rlaffiorando ogni tanto per riprender fiato, udivo i suoi

fischl di rlchiamo. Da principio lo lasciai senza risposta

perch‚ mi vergognavo di non potergli annunciare una vit-

torla; ma infine, per rassicurarlo che non ero sparito nel

mare come l'orologio, gli risposi, dall'alto d'uno scoglio

con un lungo fischio. Mi guardò in silenzio, senza nessun

cenno; e lo, a rlguardare la sua persona dorata dall'esta-

te, e segnata al polso da un cerchio più bianco, decisi: "O

tornare da lui con l'orologio, o morire!"

  Mi riagganciai la maschera, e ripresi la mia esplorazione

Oramal, rltrovare l'orologio non significava soltanto la ri

conqulsta d'un tesoro, non era più una questione d'onore

soltanto. Quella ricerca aveva preso per me uno strano

senso fatale, la sua durata trascorsa mi pareva già incom-

mensurabile, e il suo termine quasi un traguardo della mia

sorte ! Erravo per quei fondi variegati e fantastici, fuori

dai regni umani, bruciando, minuto per minuto, questa spe-

ranza ineguagliabile: di splendere, come un prodigio, agli

occhi di Lui! Era questa, la posta grandiosa che era m glO-

co ! E nessuno per aiutarmi, n‚ angeli n‚ santi da prega-

re. Il mare è uno splendore indifferente, come Lui.

  Le mie ricerche rimanevano inutili; estenuato mi tolsi la

maschera, e mi aggrappai con le mani a uno scogho per

riposarmi Lo scoglio mi nascondeva la vista della riva, e

nascondeva a mio padre la scena della mia sconfitta. Ero

solo, in un campo senza direzione, peggio d'un labirinto.

  Ora mentre, aggrappato allo scoglio, mi bilanciavo tri-

stemente sull'acqua, a un movimento che feci mtravldi uno

scintillio metallico al sole ! Puntando le due mani saltai sullo

scoglio, e scopersi l'orologio smarrito, che scintillava in una

cavità asciutta della roccia Era intatto, e accostandomelo

all'orecchio udii il suo ticchettìo.

  Lo rinchiusi nel pugno, e, con la maschera appesa al col-

lo, in pochi secondi raggiunsi la spiaggia. Gli occhi di mio

padre s'illuminarono al vedermi arrivare vittorioso.--L'hai

trovato! --esclamò quasi incredulo. E in atto di possesso,

e d'affermazione d'un diritto, mi strappò dalle mani l'oro-

logio, come fosse una preda che io potessi contendergli.

Se lo accostò all'orecchio, e lo riguardò con soddisfazione.

  --Era là, su quello scoglio là! --io gridai, ancora an-

simante. Ero fuori di me, avrei voluto saltare e ballare, ma

fieramente mi contenevo, per non mostrare che davo trop-

pa importanza alla mia impresa. Mio padre guardò verso

lo scoglio corrugando i sopraccigli, soprapensiero:

  -- Ah, -- disse dopo un poco, -- ora me ne ricordo.

  Me lo son tolto mentre cercavamo i frutti di mare, per

  prendere delle patelle attaccate in mezzo alle punte dello

  scoglio Poi tu m'hai chiamato per mostrarmi un riccio di

mare che avevi preso, e me n'hai fatto scuordà. Se non

facevi tanto il guappo, tu, col tuo riccio di mare, io non

me ne scuordavo!

  --Perduto! --soggiunse quindi, alzando le spalle, in

tono sarcastico, --lo sapevo, io, che non si può perdere.

Ha una chiusura sicurissima, di garanzia --. E con at-

tenzione compiaciuta, si riagganciò al polso il suo orolo-

giO.

  Dunque, la sorte aveva scherzato, la mia azione perdeva

quasi ogni splendore. La delusione, montando come la feb

bre, mi fece tremare i muscoli del viso, e bruciare gli oc

chi. Pensai:'Se piango, sono disonorato", e per difender-

mi, con la violenza, dalla mia debolezza, mi sfilai rabbio-

samente dal collo la maschera, che non era servita a nulla

e rabblosamente la resi a mio padre.

  Mio padre nel riprenderla mi gettò un'occhiata arrogante

come per dire: "Ehi, ragazzino!", e io, non potendo più

rlguardarlo dopo questo sgarbo che gli avevo fatto, volli

fuggir via. Ma allora lui prontamente, con l'aria di gio-

care, per frenarmi appoggiò forte il suo piede nudo sul

mio piede nudo; e vidi il suo volto piegarsi su di me sor-

ri endo con una espressione favolosa, che, per un istante

lo fece rassomigliare a una capra. Mi mise sotto gli occhi

i polso con l'orologio, e duramente mi disse:

  --La sai, la marca di quest'orologio? Leggila, è stam-

pata sul quadrante.

  Sul quadrante, a caratteri quasi impercettibili, c'era stam-

pata la parola AMICUS.

  --una parola latina,--spiegò mio padre,--sai che

cosa vuol dire?

  --Amico! -- risposi, abbastanza soddisfatto della mia

prontezza.

  --Amico./--egli ripet‚, --e quest'orologio, con que-

sto nome, ha un significato di grande importanza. Un'im-

portanza di vita e di morte. Indovina.

E Sorrisi, figurandomi per un momento che mio padre vo-

   lesse, con quel simbolo dell'orologio, proclamare la nostra

   amiazia: per la vita e per la morte.

  --Non lo indovini! -- egli esclamò, con una lieve

smorfia di sprezzo, -- vuoi saperlo? Sappi che quest'oro-

logio è un regalo che m'ha fatto un amico mio, forse il

più caro amico che ho: sai la frase: due corpi e un'anima?

Per esempio, anni fa, una sera di capodanno, io mi trova-

- vo in un paese dove non conoscevo nessuno. Ero solo, ave-

  vo speso tutti i soldi, e col freddo che faceva dovetti pas-

  sare la nottata sotto un ponte. Il mio amico, in quella not-

  te, era in un'altra città, e da molto tempo non aveva mle

  notizie, per cui non poteva sapere n‚ dove, n‚ in quale

  condizione mi trovavo. Anzi, essendo Capodanno, s'era do-

  mandato per tutta la sera: "Chi sa, dov'è? chi sa con chi

  fa festa, questa notte ?' E s'era coricato presto, ma verso

  mezzanotte fu preso da brividi, da un gelo che non si

  poteva spiegare. Non aveva la febbre, era in una stanza

  riscaldata, a letto, con buone coperte, e per tutta la notte

  seguitò a tremare, senza riuscire a scaldarsi, come se fosse

  coricato su un terreno diaccio, senza nessun riparo.

  (r) Un'altra volta, scherzando con lui, io per disgrazia

caddi, ferendomi il ginocchio su certi vetri E lui, da se

stesso, con un pugnale algerino che gli avevo regalato io,

si fece una ferita al ginocchio, nello stesso punto.

  (r) Regalandomi l'orologio, mi ha detto: "Qua, dentro

questo orologio, io ci ho rinchiuso il mio cuore. Tieni, ti

do il mio cuore. Dovunque tu sia, vicino o lontano da me,

il giorno che questo orologio cesserà di battere, anche il

mio cuore avrà cessato di battere !"

  Era un caso insolito che mio padre mi facesse un di-

scorso così lungo e confidenziale. Il nome del suo grande

amico, però, non meo disse, e subito alla mia mente s'ac-

cese un nome Romeo ! Romeo-Boote, difatti, era il solo

amico di mio padre del quale io avessi notizia; ma era

morto, e quindi era di un altro che mio padre parlava oggi

Quest'altro, che nel mio pensiero prese nome Pugnale Al

ger viveva là, in quei gloriosi orienti a cui mio padre

sempre ritornava; primo fra i satelliti che là, in quelle

fuggenti zone australi, seguivano la luce di Wilhelm Ge-

race. Il favorito! Per un momento, io lo intravidi: abban-

donato, In chl sa quali stanze magnifiche da tragedia, forse

m mezzo al Grandi Urali, solo, che aspettava mio padre-

con un volto stregato, semitico, il ginocchio insanguinato

e un vuoto al posto del cuore.

Partenze.

  Quel giorno, mio padre partiva. Secondo il solito, io e

Immacoiatella stavamo a guardarlo mentre riponeva alla

nnfusa nella valigia le sue camicie senza più bottoni, il

maghone, la glacca pesante, ecc. Ogni volta che partiva

egll metteva nella valigia l'intero suo corredo, giacch‚ non

Sl poteva mal prevedere quanto tempo starebbe lontano

poteva rltornare dentro due o tre giorni, come poteva ri-

manere assente per mesifino all'inverno, e dopo.

  I SUol preparativi per la partenza, li faceva sempre al

l'ultimo minuto, con una fretta meccanica nei gesti ma il

vlso distratto, come se nella sua mente avesse già iasciato

ISO a. Oquando gli vidi chiudere la valigia, d'un tratto io

ml sentii turbmare il cuore per una risoluzione inaspet-

tata, e gli dissi:

 --Non potrei partire con te?

  Non m'ero preparato a fargli oggi questa domanda, e

Sl vide sublto che lui non la prendeva neppure in consi-

derazlone. Il suo sguardo si adombrò appena, e i suoi

labbri ebbero una smorfia quasi impercettibile, come se pen-

s sse a a tro.

 --Con me!--replicò poi, squadrandomi,--a che fa-

re? Sei un guaglioncello. Aspetta d'esser cresciuto, per par-

tire con me.

  Rapidamente girò una corda intorno alla valigia (che era

di un genere ordinario e mezza sconquassata), e la assicurò

con un nodo vigoroso e abile da marinaio. Poi, con me e

Immacolatella al suo seguito, si affrettò giЈ a basso. Così,

egli lasciava la Casa dei guaglioni a passo veloce, tenendo

la valigia afferrata per un capo della corda, le guance

animate, gli occhi incupiti dall'impazienza: ormai già per

me fiabesco e irraggiungibile, come se, gaucho, attraversasse

la pampa argentina, con un toro preso al laccio; oppure,

Capitano delle armate greche, trascinasse volando sul coc-

chio, per il campo di Troia, la spoglia del troiano vinto; o

come se, domatore di cavalli nella steppa, corresse a fianco

del suo puledro, pronto a saltargli in groppa nella corsa.

E pensare che aveva ancora sulla pelle il sale del mare

procidano dove s'era bagnato con rne la mattina!

  Gineila strada ci aspettava la carrozza che doveva con-

durci al Porto, e io mi sedetti accanto a lui sul sedile di

damasco rosso mentre, secondo il solito, Immacolatella tutta

contenta ci seguiva da terra, per gareggiare in velocità col

cavallo. Fino dai primi metri del percorso, facilmente essa

ci sopravanzava con un forte distacco, e risaliva dal fondo

della strada con gli orecchi al vento, abbaiando come per

salutarci e provocare il cavallo. Ma costui procedeva nel suo

solito vecchio trotto, e non si prendeva la pena di gareg-

giare con lei, considerandola certo una fanatica.

  Mio padre taceva e guardava ogni mornento l'orologio;

poi guardava la schiena del vetturino, e icavallo, con una

impazienza accanita, come per incitare il vetturino a fru-

Stare più forte, e il cavallo a correre. E intanto la mia fan-

tasia, come una grande fiamma, s'alzava verso un'altra par-

tenza, che, oggi, m'era stata promessa. Come stavolta, io sa-

rei seduto nella carrozza accanto a mio padre; rna non per

accompagnarlo fino al porto e poi salutarlo dal molo men-

tre lui parte sul piroscafo, no! per salire con lui sul piro-

scafo, e partire insieme con lui ! Forse verso Venezia, o Pa-

lermo, forse fino alla Scozia, o alle foci del Nilo, o al

Colorado ! A ritrovare Pugnale Algerino e gli altri nostri

seguacl, che ci aspetteranno laggiЈ.

  Aspetta d'esser cres to, per partireon me. Ebbi un

penslero di rivolta contro l'assolutezza della vita, che mi

condannava a percorrere una Siberia sterminata di giorni

e di notti prima di togliermi a questa amarezza: d'essere

un ragazzino. Dall'impazienza, in quel momento, mi sarei

perfino assoggettato a un lunghissimo letargo, che mi facesse

attraversare senza accorgermene le mie età inferiori, per

ritrovarmi, d'un tratto, uomo, pari a mio padre. Pari a mio

padre.l Purtroppo, io (pensai, guardandolo), anche quando

ml farò uomo, non potrò mai essere pari a lui. Non avrò

mai I capelli biondi, n‚ gli occhi viola-celesti, n‚ sarò mai

COSI bello ! !

  Il piroscafo che veniva da Ischia, e che doveva portare

mio padre a Napoli, non era ancora entrato nel porto.

Cerano alcuni mmuti da aspettare. Mio padre e io ci se-

demmo vicini sulla valigia, e Immacolatella, affannata per

e sue gare di corsa, si sdraiò ai nostri piedi. Essa pareva

convmta che quella sosta sul molo significasse per la no-

stra famiglia 1I termine del viaggio. E che, oramai giunti

a destmazione e stabiliti, potessimo riposarci tutti e tre in-

sieme quanto ci pareva, senza doverci separare mai

  Però, quando il piroscafo ebbe gettato la passerella, e

mio padre e io ci alzammo, anche essa si alzò pronta, agi-

tando la coda, senza mostrare nessuno stupore. Quando poi

mlo padre fu separato da noi due, sul piroscafo che si

staccava dal molo, essa abbaiò forte, con l'aria di accusare

i plroscafo; ma non fece drammi. A lei non doleva molto

che mlo padre partisse, giacch‚, per lei, ero io, il padrone.

Se fossl partito 1o, di sicuro si sarebbe buttata in mare ten-

tando di ragiungere il p iroscafo a nuoto, e poi, ritornata

a terra, disperata, sarebbe rimasta sul molo a piangere e a

chiamarmi, fino alla morte.

Immaeolatella.

  Dal momento stesso che lasciava Procida, mio padre per

me ridiventava una Icggenda! L'intervallo che avevamo tra-

scorso insieme, quasi ancora presente, quasi ancora dimora

mia, tutto acceso, oscillava ancora un poco, incerto, mnan-

zi a me, per affascinarmi amaramente con la sua grazla

spettrale; poi, come il Vascello Fantasma, si dileguava con

rapidità vertiginosa, girando su se stesso. Una speae di va-

pore sfavillante, e degli echi di voci frantumate, piene di

baldanza virile e d'irrisione, erano tutto quello che ne rl-

maneva. Esso appariva già un evento fuori delle ore, e fuo-

ri della storia di Procida: forse non perduto, manes-

stito! Ogni segno del passaggio di mio padre nella nostra

casa: L'incavo della sua testa sul guanciale, un pettine sden-

tato, un pacchetto vuoto di sigarette, mi parevano annun-

ci miracolosi. Come il Principe, al trovare la pantofolina

d'oro di Cenerentola, io mi ripetevo: ma dunque, esiste!

  Dopo le partenze di mio padre, nella Casa dei guaglioni,

Immacolatella mi girava sempre intorno, preoccupata della

mia svogliatezza, incitandomi a giocare e a dimentlcare 11

passato. Quante commedie faceva quella pazza! Saltava in

aria e si gettava in terra come una ballerina. Anche si tra-

sformava in un buffone: io ero il re. E vedendo che io

non m'interessavo a lei, s'accostava impaziente, domandan-

domi coi suoi occhi marrone: "Che pensi in questo mo-

mento? Si può sapere che hai?" Come le donne, che quan-

do un uomo è serio, spesso lo credono malato; oppure

s'ingelosiscono, perch‚ i suoi pensieri gravi sembrano, a lo-

ro, un tradimento della loro futilità.

  Io, come si farebbe con una donna, la scansavo dicen-

do:--Lasciami in pace un po'. Voglio pensare. Certe co-

se tu non le capisci. Va' a giocare per conto tuo, ci rive-

diamo dopo--. Ma era ostinata, non poteva convincersi

e alla fine, davanti ai suoi giochi indiavolati, io ero ri-

preso dalla voglia di giocare e di indiavolarmi insieme a

len Avrebbe avuto il diritto di vantarsi; ma era un cuore

allegro, senza vanità. Mi riceveva con un trionfo meravi-

glioso, che pareva un galoppo finale, pensando che la mia

serietà di prima io l'avessi finta per fare unagu1a c

  Si dirà: pariare tanto d'una cagna! Ma io, quand'ero un

ragazzino, non avevo altri compagnihe lei, e non si può

negare ch era straordinaria Per conversare con me, aveva

mventato una specie di linguaggio dei muti: con la coda

con gh occhl, con le sue pose, e molte note diverse della

sua voce, sapeva dirmi ogni suo pensiero; e io la capivo

Pur essendo una femmina, amava l'audacia e l'avventura

nuotava con me, e in barca mi faceva da timoniere, ab

balando quando c'eranG ostacoli in vista Mi seguiva sem-

pre, quand'io giravo per l'isola, e ogni giorno, ritornando

con me SUI VlOttOIi e nelle campagne già percorsi mille

vo te, s infervorava, come se fossimo due pionieri in terre

mesplorate. Quando, attraversato il piccolo stretto, sbar-

cavamo nell'lsoletta deserta di Vivara, che è a pochi metri

da Procìda, r conigli selvatici fuggivano al nostro arrivo

credendo che lo fossi un cacciatore .ol suo cane da caccia

E lel h Inseguiva un poco, per il gusto di correre, e poi

tornava indietro da me, contenta di essere una pastora

  Aveva molti innamorati, ma fino all'età di otto anni non

fu mal mclnta.

  Si può dire che in tutta la mia fanciullezza io non co-

E nobbi altro essere femminile che Immacolatella. Nel mio

t famoso codice delle Certezze Assolute, nessuna legge ri-

guardava le donne e l'amore; perch‚ nessuna certezza (tol-

to l'affetto materno) pGteva darsi, per me, riguardo alle

donne. Il più grande amico di mio padre, RGmeo-Boote,

F le odiava; ma mia madre, come donna, era stata anche essa

- una ripudiata, per lui? Questa domanda era un motivo di

.diffidenza fra me e l'ombra dell'Amalfitano. E rimaneva

   senza risposta: giacch‚ nessun discorso avevo ancora udito

   mai da mio padre, n‚ sull'Amalfitano, n‚ sulle femmine;

   e il suo sorriso (allorch‚ si menzionava il terrore d'ogni

   donna per la Casa dei guaglioni), non era una spiegazione,

   ma piuttosto un enigma.

  Quanto a mia madre, forse non più di un paio di volte,

in tutta la nostra vita, mi avvenne di udirla nominare da

lui; ma fu solo di sfuggita, e per caso. Mi rimane il ri-

cordo di come la sua voce, su quel nome, sembrasse rac-

cogliersi per un attimo quasi teneramente, e poi subito sor-

volare via, con una fretta acerba e schiva. Egli aveva l'aria,

in tali occasioni, di un bel gatto esotico, nottambulo e im-

punito, il quale si fermi un attimo a riguardare, sfioran-

dola con zampa di velluto, la fredda pelliccetta di una

gatta esanime.

  Io, certo, avrei desiderato con ardore che egli mi raccon-

tasse qualcosa della mia cara madre; ma rispettavo il suo

silenzio, ben comprendendo che doveva essergli troppo ama-

ro tornare al ricordo di quando la sua sposa era morta.

 -E anche su un'altra morta egli manteneva un costante

silenzio: vogliG dire, su rrЌia nonna, la tedesca. Contro co-

stei, però, egli doveva nutrire, nel silenzio, Ull qualche bia-

simo terribile: o alrneno, io così dedussi da un unico e

breve episodio accaduto fra noi.

Un giorno, in camera sua, mentre lui, distratto, fumava

a qualche passo da me, io, frugando in mezzo a certi libri

nell'armadiO, mi trovai fra le mani una fotografia che non

m'era mai capitato di vedere prima: raffigurante un grup-

po di fanciulle circa della stessa età, fra le quali una, in

parhcolare, era contrassegnata da una crocetta a inchiostro.

Costel, su cui naturalmente il mio sguardo si fermò con

magglore interesse, mi apparve, nel breve minuto che potei

guardarla, come una ragazzona abbastanza comune, vestita

con una camicetta e una gonna e recante un nastro nei ca-

pelli. Aveva un femmineo, florido petto rinserrato sotto la

camicetta bianca, tutta chiusa nno alla gola; ma per il re-

sto nelle forme del corpo, come nei lineamenti del viso,

era troppo grande, pesante e squadrata per essere bella.

Però tradiva, nella sua posa romantica, un bisogno quasi

patetico di sentirsi debole e graziosa

  Sotto la fotografia, erano scritte delle parole in lingua te-

desca, e m più, specie nello sguardo e nella bocca di co-

lel, Si riconosceva, a dispetto della sua mediocre bellezza

qualche vaga rassomiglianza, che mi fece intuire pronta-

mente chi ella fosse. Subito una curiosità naturale mi spin-

se a ricercare da mio padre una conferma della mia sco-

perta. E corsi a lui, mostrandogli la fotografia e doman-

dandogli se quella donna bionda non fosse la mia nonna

della Germania.

  A ciò, riscotendosi dai suoi pensieri distratti, egli scrutò

rapldo e sgarbato quel cartoncino, che io gli recavo in

tnonfo, e con bruschezza me lo ritolse dalle mani: --Che

razza di reliquie vai pescando?--mi disse.--ià, è tua

nonna, sì, è mia madre,--ammise poi, in tono scostante

sottolmeando è mia  con una smorfia quasi volgare

di ostentato ripudio. E soggiunse piano, a denti stretti: ---

Anzl, per fortuna, f

  A queste, non aggiunse altre parole; ma andato al cas-

settone Vl gettò la fotografia dentro il cassetto più basso

che brutalmente richiuse col piede. E in quell'atto, il suo

VISO rlvoltato dal fastidio, quasi di torvo giustiziere, sem-

brava dire: "Sta' lì, nefasta, pessima e insopportabile fem-

mina. E non farti rivedere mai più, d'ora in poi !"

1Fu tutto, ma bastò a insinuarmi un sospetto confuso che

    la mia nonna paterna fosse stata, in vita, una Orchessa, o

    altra peste simile. Più tardi, mi avvenne di gettare un'oc-

    chiata dentro quel cassetto, ma la fotografia ne era scom-

    parsa. Certo mio padre doveva averla riposta in qualche

    altro nascondiglio ancora più nero.

  In conclusione, la scienza di mio padre non illuminava

affatto la mia ignoranza, su quanto riguarda le donne.

Del resto, facendo un'eccezione per la Maternità di mia

` madre, nulla, nell'oscuro popolo delle donne, mi pareva

  importante, e non m'interessava molto d'indagare i loro

ъ misteri. Tutte le grandi azioni che m'affascinavano sui li-

  bri erano compiute da uomini, mai da donne. L'avventura,

  la guerra e la gloria erano privilegi virili. Le donne, in-

  vece, erano l'amore; e nei libri si raccontava di persone

  femminili regali e stupende. Ma io sospettavo che simili

  donne, e anche quel meraviglioso sentimento dell'amore,

  fossero soltanto un'invenzione dei libri, non una realtà.

  L'eroe perfetto esisteva davvero, io ne vedevo la riprova

  in mio padre; ma di donne splendenti, sovrane dell'amore,

  come quelle dei libri, io non ne conoscevo nessuna. L'a-

  more, dunque, la passione, questo famoso grande fuoco,

  era forse un'impossibilità fantastica.

  Per quanto, difatti, io fossi ignorante sul conto delle

donne reali, mi bastava d'intravederle appena per conclu-

dere che non avevano nulla in comune con quelle dei li-

bri. Secondo il mio giudizio, le donne reali non possede-

     vano nessuno splendore e nessuna magnificenza. Erano de-

gli esseri piccoli, non potevano mai crescere quanto un

uomo, e passavano la vita rinchiuse dentro camere e stan-

zette: per questo erano così pallide. Tutte infagottate nei

loro grembiuli, gonne e sottane, in cui dovevano tener

sempre nascosto, per legge, il loro corpo misterioso, esse

ml parevano figure goffe, quasi informi. Erano sempre af-

faccendate, sfuggenti, si vergognavano di se stesse, forse

perch‚ erano così brutte; e andavano come animali intrit-

 teneva diversi in tutto dall'uomo, senza eleganza n‚ spaval-

deria. Spesso si riunivano in crocchio, e discorrevano con

del gestl appassionati, gettando delle occhiate intorno per

paura che qualcuno potesse sorprendere la loro segretezza.

Dovevano avere molti segreti comuni, chi sa quali ? certo

tutte cose puerili ! Nessuna certezza assoluta poteva inte-

ressarle.

  I loro occhi erano tutti quanti d'uno stesso colore: neri !

I loro capelli, di tutte quante, erano scuri, rozzi e selvaggi

Davvero, per quello che mi riguardava, esse potevano te-

nersl lontane quanto volevano dalla Casa dei guaglioni:

certo io non mi sarei mai innamorato di una di loro, e

non volevo sposare nessuna.

  Talvolta, seppure di rado, ca; itava nell'isola qualche don-

na forestlera, che scendeva alla spiaggia e si spogliava per

bagnarsl, senza nessun rispetto n‚ vergogna, come fosse

un uomo. Io, uguale in questo agli altri Procidani, non

provavo nessuna curiosità per i bagnanti forestieri; mio pa-

dre sembrava considerarli gente ridicola e odiosa, e, in-

sieme a me, rifuggiva dai luoghi dov'essi si bagnavano

Li avremmo scacciati volentieri, perch‚ eravamo gelosi delle

nostre splagge. E quelle donne là, nessuno le guardava. Per

I Procidani, e anche per me, esse non erano donne, ma

quasi degli animali pazzi, discesi dalla luna. A me non

vemva neppure in mente che le loro forme svergognate

potessero avere una qualche bellezza.

  Ф così, mi pare di aver detto quasi tutte le idee che ave-

vo allora sulle donne!

  Quando nasceva una femmina, a Procida, la famiglia

era scontenta. E io pensavo alla sorte delle femmine. Da

bambine, esse ancora non apparivano più brutte dei ma-

schi, n‚ molto diverse; ma per loro non c'era la speranza

di poter diventare, crescendo, un bello e grande eroe. La

loro sola speranza, era di diventare le spose d'un eroe: di

servirlo, di stemmarsi del suo nome, di essere la sua pro-

prietà indivisa. che tutti rispettano: e di avere un bèl figlio

da lui, somigliante al padre.

  A mia madre, tale soddisfazione è mancata: essa ha avu-

to appena il tempo di vedere questo figlio scuro, con gli

occhi mori, tutto l'opposto di suo marito Wilhelm. E se

per caso questo figlio, bench‚ bruno, era destinato a di-

ventare un eroe, lei non ha potuto saperlo, perch‚ è morta.

La tenda orientale.

Nella sua fotografia istantanea, che è l'unica immagine a

me nota di lei, mia madre non appare più bella delle altre

donne. Ma da ragazzino io, dinanzi a quel suo ritratto

che guardavo e rimiravo, non m'ero mai domandato se

fosse brutta o bella, e nemmeno pensavo di paragonarla

alle altre. Era mia madre! e non so più dire quante cose

incantevoli significasse per me, a quel tempo, la sua ma-

ternità perduta.

  Essa era morta per causa mia: come se io l'avessi ucci-

sa. Io ero stato il potere e la violenza del suo destino; ma

la sua consolazione mi guariva della mia crudeltà. Anzi,

questa era la prima grazia, fra noi due: che il mio rimorso

si confondeva nel suo perdono.

  A riguardare nella memoria il SUO ritratto, m'avvedo che

era appena una ragazzina. La sua età, difatti, non ha toc-

cato nemmeno i diciotto anni. Ha un contegno serio e rac-

colto, come le grandi, ma la sua faccia incuriosita è di

bambina; e il disegno della fanciullezza si riconosce ancora

nella sua persona deformata, male infagottata nelle vesti

donna lncmta.

 A quel tempo però, io nel suo ritratto vedevo una ma-

re, non potevo vederci una creatura puerile. L'età che

e davo era, se ci penso, forse una maturità, grande come

la rena e come la stagione calda sul mare, ma forse anche

un etermtà, virginea, gentile e senza mutamento, come una

stella. Essa era una persona inventata dai miei rimpianti, e

quindi aveva, per me, ogni gentilezza desiderata, e diverse

espressioni, voci diverse. Ma soprattutto nella nostalgia

impossibile che ne avevo, io pensavo a iei come alla fe-

e ta, alla confidenza, alla conversazione: insomma, a tutto

C10 che i padrl non erano, secondo l'esperienza mia.

   a madre era una che avrebbe atteso a casa i miei ri-

torm, glorno e notte pensando a me. Essa avrebbe appro-

vato tutte le mle parole, lodato tutte le mie imprese, e van-

tato la bellezza superiore dei bruni, dai capelli neri, di

statura media e magari anche bassetta

  Guai a chi osasse, in sua presenza, sparlare di me! Nel

suo concetto, senza discussione, io sarei il massimo perso-

nagglo del mondo. Il nome Arturo per lei è uno stendar-

do d'oro! E nella sua idea, basta dire questo nome perch‚

tuth caplscano che si parla di me. Gli altri Arturi esistenti

ne mondo sono tutti imitatori, gente secondaria

  Perfino le galline, o le gatte, nel chiamare i figli fanno

certe modulazlom delicate e speciali con la voce. Dunque

Cl Si pUO immaginare quale voce deliziosa avrebbe avuto

eichiamando Arturo. E certo avrebbe accompagnato que-

sto nome con ogni sorta di adulazioni femminili, che io

per eleganza, avrei respinto, come Giulio Cesare respin-

geva la corona. Difatti, è nobile mostrare il proprio sde-

gno per ogm specie di adulazioni e vezzeggiamenti; ma

poich‚, d'altra parte, uno non può vezzeggiarsi da se stesso,

una madre, nella vita, sarebbe necessaria.

  Oltre che di adulazioni, io vivevo del tutto digiuno di

baci e di carezze: e questo, per l'orgoglio, era un onore.

Ma talvolta, specie durante le sere, quando mi ritrovavo

solo fra i muri di una stanza, e incominciavo a rlmplan-

gere la madre, per me madre significava precisamente: ca-

rezze. Sospiravo il suo corpo grande, santo, le sue manuc-

ce di seta, il suo fiato. Il mio letto, nelle notti d'inverno,

era freddo gelido: e per riscaldarmi, io non avevo che

addormentarmi abbracciato con Immacolatella.

  Io, come non credevo in Dio e nelle religioni, così non

credevo neppure nella vita futura e negli spiriti dei morti.

Ad ascoltare la ragione, sapevo che tutto quanto restava

di mia madre era rinchiuso sotto terra, nel cimitero di Pro-

cida. Ma la ragione, davanti a lei, si ritraeva, e, senza ren-

dermene conto, io, per lei, credevo addirittura in un pa-

radiso. Che cos'altro era, difatti, quella specie di tenda orien-

tale, alzata fra il cielo e la terra, e portata dall'aria, in cui

lei dimorava sola, oziosa e contemplante, con gli occhi al

cielo, come una trasfigurata ? Là, ogni volta che io ricor-

revo a rnia madre, essa si presentava naturalmente ai miei

pensieri. Più tardi, è venuto il giorno che io non l'ho più

cercata, è sparita; qualcuno ha ripiegato la ricca tenda orien-

tale, e l'ha trasportata via.

Ma, finch‚ ero un ragazzino, io mi rivolgevo a lei tutte

  le volte che gli altri pregano, come un sentimentale. Mia

  madre andava sempre vagando sull'isola, e era così pre-

  sente, là sospesa nell'aria, che mi pareva di conversare con

  lei, come si conversa con una ragazza affacciata al balcone.

  Essa era uno degli incantesimi dell'isola. Io non andavo

  mai alla sua tomba perch‚ ho sempre avuto in odio i ci-

  miteri, e tutte le insegne della morte; ma pure, una delle

  malìe che mi incatenavano a Procida, era quella piccola se-

  poltura Poich‚ mia madre era sotterrata in quel punto, qua-

si mi pareva che la sua fantastica persona stesse prigioniera

a, nell arla celeste dell'isola, come una canaria nella sua

gabbìa d'oro. Forse per questo, appena, andando in barca

lo m allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva una

amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era

lel che mi richiamava, come le sirene.

     Ma in verità c'era poi un'altra ragione, ancora più forte.

. c e, quando uscivo al largo, mi faceva presto rivoltare l 

prua verso Procida: il sospetto che, nella mia assenza po-

tesse rltornare mio padre. Mi sembrava insopportabiie di

non essere anche io sull'isola quando lui c'era, e per questo

sebbene fcssi libero e amassi tanto le grandi imprese, io

non USCIVO mai dal mare di Procida, verso altre terre Spes-

;o ero tentato di fuggire sulla mia barca, alla ricerca di

Ul, ma pOI capivo quanto fosse assurda la speranza di po-

er o rltrovare, fra tante isole e continenti. Lasciando Pro-

ci a, io potevo perderlo per sempre, giacch‚ solo a Pro-

Ci a eslsteva una certezza: prima o poi, lui sempre ritor-

nava la. Non era possibile indovinare quando ritornereb-

e. Certe volte, riappariva d'un tratto pochore dopo la

sua partenza; e certe volte non lo si rivedeva più durante

moltl mesl. E io, sempre, ogni giorno, agli arrivi del piro-

o, e ogm sera, rientrando alla Casa dei guaglioniave-

vo una speranza di vederlo. Questa eterna speranza era un

ro egli mcantesimi di Procida

 pedhinie)a delle Anteme, avevamO deciso di arrivar fino

 d, che Procida si faceva lontana, mi prese una nostalgia

 COSI amara, che non potei sopportarla Riv It i i

  Mio padre non scriveva mai lettere, non faceva mai sa-

pere sue notizie, n‚ mandava nessun saluto. Ed era favo-

losa per me la certezza che pure egli esisteva, e che ogni

istante da me vissuto a Procida, lo viveva lui pure in chi

sa quale paesaggio, in chi sa quale stanza, fra compagni

stranieri che io consideravo gloriosi e beati solo perch‚

stavano con lui (non dubitavo, difatti, che la frequenta-

zione di mio padre fosse il titolo di aristocrazia più ambito

per tutte le società umane).

  Appena pensavo: "Lui, in questo medesimo istante..",

subito sentivo dentro di me un grande strappo, come se,

nella mia mente, uno schermo nero venisse lacerato; e pas-

savano baleni di romanzi meravigliosi. In queste apparizioni

della mia fantasia, mio padre non era quasi mai solo: c'era-

no, intorno a lui, le persone indistinte dei suoi seguaci; e

presso di lui, sempre al fianco suo come un'ombra, L'eletto

di quella aristocrazia, 

tando la sua pistola in atto di sfida, balza sulla prua d'una

immensa nave armata, e Pugnale Algerino, disfatto, forse

ferito a morte, si trascina dietro di lui porgendogli le ul-

time cartucce. Mio padre avanza per la giungla intricata

insieme a PugnaleIgerino, che, armato d'un coltello, lo

aiuta ad aprirsi la strada fra le liane. Mio padre nella sua

tenda di guerra si riposa disteso su un lettuccio da campo;

e Pugnale Algerino, accoccolato in terra ai suoi piedi, gli

suona sulla chitarra una musica spagnolaà

"Aspetta d'esser grande, per partire con me".

  Nei miei giorni di solitudine, a volte un qualche ingan-

no dei sensi mi faceva illudere d'un tratto che egli fosse tor-

nato ! Guardando il mare, un giorno di burrasca, mi pa-

reva d'udire, nel frastuono dei cavalloni, la sua voce che

mi chiama. Mi voltavo di scatto verso la spiaggia: era

vuota Un pomeriggio, giungendo sul molo dopo l'arrivo

del piroscafo, scorgevo da lontano un biondo seduto al

Caffè della piazza. Mi dirigevo in fretta al Caffè, convinto

di trovare lui, che, appena sbarcato, s'era fermato a bere

un blcchlere di vino d'Ischia; e mi trovavo davanti un fo-

restiero bruno, che portava in testa un cappelluccio di pa-

ghaà Cenando, una sera, in cucina, vedevo Immacolatella

farsi attenta, e correre d'un balzo alla finestra, mi precipi-

tavo, sperando di scorgere là fuori lui, arrivato di sorpre-

sa. e facevo a tempo a scorgere un gatto che, affacciatosi

a splare la nostra cena, saltava giЈ dall'inferriata e fug-

giva vla.

  Ogni giorno, Immacolatella e io assistevamo a quasi tutti

gli arnvl del piroscafo da Napoli. I passeggeri che scen-

devano erano quasi sempre gente conosciuta, per lo più

Procldam che erano partiti la mattina e tornavano la sera

lo spedizioniere, la moglie del sarto, la mammàna, il pa-

drone dell'albergo Savoia. Certi giorni, poi, si vedevano

sbarcare, dopo i passeggeri comuni, i prigionieri destinati

al pemtenzlario. Vestiti in borghese, ma ammanettati, e

accompagnah dalle guardie, essi venivano subito caricati

sulla camlonetta della polizia, che li portava al castello. Du-

rante 11 loro breve tragitto a piedi, io evitavo di guardar-

11: non certo per disdegno, ma per rispetto.

  Intanto, i marinai ritiravano la passerella, il piroscafo

rlparhva, verso Ischia: anche stavolta, il biondo che io

aspettavo non era arrivato.

  Ma una volta o l'altra, infine, lui arrivava. Magari pro-

prio un giorno che io, per qualche motivo, non ero stato

sul molo all'attracco del piroscafo. E allora mi succedeva

di trovare davvero, rientrando in casa, queilo che sempre

mi rappresentavo come le chimere: lui, seduto sul letto

m camera sua, che fumava una sigaretta, con la valigia an-

cora chlusa ai SUOI piedi.

  Vedendomi, diceva:

  -- Alò. Ci sei ?

  Ma in quell'istante, Immacolatella, che s'era attardata in-

dietro per la strada, entrava nella camera come il vento;

e mio padre incominciava la solita lotta con lei, sempre

esagerata nelle sue feste. Io pure intervenivo e le grlda-

vo -- Cuccia. Basta ! -- Mi parevano un segno di poco

 iudizio, da parte sua, quei modi infatuati. Che Si pre-

 umevaChi sa quanti cani meglio di lei aveva incontrato

mio padre, in tutto quel tempo ! E inoltre, secondo me,

 er lei quelle grandi accoglienze a mio padre erano solo un

pretesto di far chiasso. A lei, in realtà, non importava mol-

to che mio padre fosse tornato: per lel, ero lo, 1l padro-

Finalmente, essa si calmava. E mio padre, fumando la

sua sigaretta, mi diceva:

  --Che novità?

  Ma non faceva molta attenzione alle novità che io gli

raccontavo. Magari m'interrompeva fuor di proposito per

domandare: --E in ordine, la barca? --oppure Si me-

teva in ascolto delle ore battute dal campanile, e, con ron-

tandole sul proprio orologio, protestava:--Che dice, le sei

meno un quarto?! Ma no, sono quasl le sel! Quelloroo-

gio là, sempre va pazziando --. Poi, seguìto da nol due,

taciturno, aggressivo, si dava a percorrere su e giU la Ca-

sa dei guaglioni, spalancando le porte e le finestre, per

riprendere la sua padronanza. E già la Casa del guaglioni

pareva una grande nave piena di vento oceanico, m rotta

su itinerari stupendi.

  Infine, il mio Capitano ritornava nella sua camera, e

si gettava sul letto, supino, con una espressione sconten-

ta e distratta: forse pensava già di ripartire? Guardava 11

cielo fuori della finestra, e osservava: --Luna nuova, --

con l'aria di dire invece: "Sempre la stessa luna. La so-

lita luna di Procida!"

Altre notizie dell'Amalfitano.

  Intanto, osservandolo, io mi accorgevo di qualche ruga

che aveva sotto gli occhi, in mezzo ai sopraccigli, presso i

labbrn Pensavo, con invidia: Sono i segni dell'età. Quan-

 o anch io avro le rughe, sarà segno che sono diventato

grande, e a quell'epoca io e lui potremo stare sempre in-

  ln attesa di tale epoca mitologica, per il preserЌte vagheg-

giavo da tempo un'altra speranza, che non osavo mai con-

essare a mlo padre. perch‚ mi pareva troppo ambiziosa

Fmalmente una sera mi decisi e gli chiesi arditamente --

Non potrestl, una volta o l'altra, portare con te qua a Pro-

clda qualcuno degli amici tuoi ? -- Dissi alcuno degli

 ma pensavo soprattutto a uno (P. A.)

  Da princlpio, mio padre non mi dette altra risposta se

non un'occhiata così scostante, che io ne ebbi un senso di

re ezza fin sul cuore; e mi sentii anche offeso, tanto che

proval I Impulso di andarmene in camera mia, a consolar-

ml ne I amlclzla di Immacolatella. Ma vidi, intanto, gli oc-

c i di mlo padre farsi cangianti e animarsi, com

guardarmi egli mutasse pensiero. Sorrise, e io riconobbi

quel sorriso favoloso che mi ricordava l'espressione delle

capre e che già un altra volta era stato il primo segnale delle

  Anche io gli sorrisi, bench‚ ancora piuttosto corrucciato

Ed egh, aggrottando i cigli uscì in questa straordinaria

  -- Che amici! Sappi che qua a Procida per me c'`

amico solo e non deve esserci che lui. Non ci voglio

sun altro. E questo divieto è eterno!

A slmile discorso, io mi sentii quasi trasfigurare. Chi era

avverO mio padrcqlntend da?lEra ddunque possibile che

 Fissandomi severamente, egli riprese:

     --Guarda là! Sai di chi è quel ritratto?

  E additò la fotografia dell'Amalfitano che stava sempre

nella sua camera.

 1` Allora io mormorai: --Di Romeo,--ed egli esclamo,

r''in tono di superiorità mordace:

-- Benissimo, guaglioncello.

  --- Quando venni qua a Procida la prima volta,--prese

poi a raccontare, facendo una smorfia al ricordo,--n-li ac-

corsi subito (e del resto lo sapevo anche prima di sbar-

care), che questa, per me, era un'isola deserta! Ho acccttato

di chiamarmi Gerace, perch‚ un nome vale un altro. Lo

dice pure una poesia, di quelle che le ragazze scrivono sul-

L'album dei pensieri:

Che importa il nome? Chiama pur la rosa

con altro nome: avrà men dolce odore?

Per me, Gerace significava: futuro proprietario di poderi

e di rendite. E così, mi fregiai di questo cognome proa-

dano. Ma in questo cratere spopolato, non ho avuto che

un solo amico: lui! E se Procida è diventato il mio paese,

non fu per i Gerace, ma per 1UI.

  (r) Ricordo quando sbarcai qui (che tutti mi guardavano di

traverso, come una bestia esotica), i soli che mi onorarono

secondo il mio merito furono i suoi cani. Erano otto. tuth

cattivi, e di solito assalivano chiunque si accostasse. Invece,

quando io mi arrampicai quassЈ per guardarll da vicino (1i

avevo intravisti da giЈ in basso, e mi interessavano, perch‚

ce n'erano di diverse razze, anche belli), mi vennero tUtti

otto d'intorno a farmi festa, come se mi riconoscessero, e

io fossi già il padrone della casa. In quella occaslone, feci

anche la famosa conoscenza di lui; e da allora, si può dire,

non passò giorno che io non tornassi qui. A dir la verità,

io seguitavo a venirci piuttosto per giocare COI cani che per

lui, giacch‚, sebbene lui si sforzasse di fare il brlllante, non
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era un gran divertimento, per me, stare ad ascoltare le:

chlacchiere d'un vecchio, e, per di più, cecato. Ma, pure s'io

avevo più cara la compagnia dei cani che la sua, lui era

contento: purch‚ non mancassi

  (r) Ogni tanto mi diceva: "Io fui sempre fortunato, e ades-

so, prima di morire, ho conosciuto la più grande fortuna.

La sola raglone per cui rimpiangevo di non aver preso mo-

ghe, era questa: di non avere un figlio mio, da amare quan-

to me stesso. E adesso, L'ho trovato, L'angelo mio, il mio

fighetto: sei tu!"

  (r) Affermava pure che, la notte prima di conoscermi, in

sonno era passato da un sogno all'altro, e tutti questi sogni

erano stati profetici. Aveva sognato, per esempio, di essere

tornato al tempo che faceva lo spedizioniere, e di ricevere

senza sapere da parte di chi, una cassetta di legno odoroso

che conteneva magnifiche pietre colorate, e spezie orientali

che profumavano come un giardino. Poi aveva sognato di

andarc a caccia, ancora sano e svelto, nell'isola di Vivara

e che I suoi cani stanavano (ma senza ferirla), una famiglia

di lepri, fra cui un leprotto bello come un angelo, che nella

pelhccla nera aveva una frezza d'oro. Poi aveva sognato che

In camera sua cresceva un albero di melangoli, fatato, tutto

inargentato dalla lunaà e altre visioni di questo genere

  (r) Io ridacchiavo, scettico, a sentirlo raccontare queste sto-

rie, perch‚ sapevo bene che erano tutte fanfaronate Lui pre

tendeva di farmi credere che, da quando era cieco, faceva

sempre dei sogni fantastici, assai più colorati della realtà

e che addirittura, per lui, addormentarsi era diventata una

festa di gala, un'avventura da romanzo, insomma, una se-

conda vita. Ma io la sapevo lunga, sul conto suo, e ricono-

scevo sublto la marca di fabbrica di tutte quelle vanterie

Caplvo bene che erano tutte sue invenzioni, che lui voleva

darml a intendere per pavoneggiarsi ai miei occhi e non sfi-

gurare troppo davanti a me, con la sua miserabile vecchiaia

E la venta era, mvece, che, per lui, era finito anche il tem

         .                 A      no glorno

  prOcida Ma lui non volevai cdш inava che io se lui aveSSe

PprcSш llabitudine di pianfgerte ic non ho la vocazione della

 Suora di carità AnChe Imiadim i è detto nel vangeloш che se

  ign mezzo a tutti i suoi santi, la realtà era , lui, l'unico bel sogno era la mia compagnia, non Cl voleva

moltO a capire E quanti a d 'Scegliere In fatto di passa-

           Procl'da Non avevo nessun altro amico, ness I

posto dove andare, e, per di plU, ero sempre e

do in tasca. Difatìi tuo nonno, prima di lasclarml erede non

sborsava quattrini, n‚ io gliene chiedevo. Pluttosto pre erlvo

chiederne a lui, all'Amalhtano, ma lui me ne dava a ma m

cuore e pochi giusto per le sigarette; perche, se disponevo

di soidi aveva paura che potessi scappare vla dallhsola.

(r) Così gira e rigira, tutti i giorni io hnivo qua.

  (r) Certe volte, lui mi diceva: "Pensare che, in passato, ho

visto tanti paesaggi, tante persone: potrei popolare una na-

zione con la gente che ho visto E l'amlco plй caro di tutta

la mia esistenza, che sei tu, L'ho incontrato adesso che sono

cieco Per dire che conoscevo tutta la bellezza della vlta, m

sarebbe bastato di vedere la persona di uno solo: la tua.

invece proprio la tua persona non ho potuto vederla des-

so, al pensiero di morire, di lasciare questa vlta e questa

bella isoletta di Procida dove ho conosciuto 

   sicurezza e felicità, mi consolo con una speranza: alcumi credono

   che i morti siano spiriti, e vedano ogni cosa: chi sa che

   non sia vero ? E se sarà veroio, dopo la morte, potro

vederti. Questo mi consola della rnorte. Che ne pensi, tu?"

lo gli rispondevo: "Spera, spera, Amalfi -- (così, di so-

ltO, lo chlamavo), -- se i morti davvero vedono, puoi

esser contento di morire. Per vedere la mia persona, ne vale

la pena. Peccato che la realtà dei fatti sia diversa: vuoi sa-

pere che dìfferenza passa fra un cieco come te, e un morto"

"Che differenza? dimmela'`. "Che Ull cieco come te ha an-

cora gli occhi, ma non ha più la vista; e un morto non ha la

vista e non ha plЈ nemmeno gli occhi. Puoi esserne certo

  rrlafi, tu, la mia persona non l'hai mai veduta, e non la

vedral, nel secoll dei secoli"

  (r) Lui mi richiedeva continuamente di descrivergli co-

mero fatto: la mia fisionomia, e i colori del mio viso e

del miel occhi, e se avevo screziature nell'iride, un alone in-

torno alle pupille e via di seguito. E io, per non dare troppe

soddisfazlonl alla sua curiosità, gli rispondevo ora a un mo-

do, ora a un altro, secondo la fantasia Una volta gli dicevo

che avevo gli occhi iniettati di sangue come le tigri, e una

volta, che avevo un occhio azzurro e un altro nero. Oppure

gll affermavO che avevo uno sfregio sulla gota e bit

                      VO tU m una mamera, che lui, al-

orcne per sincerarsi mi toccava la gota, vi trovava un pro-

ondo mcavo, e quasi rimaneva in dubbio

  (r) Egli mi diceva, poi :"Ma, da una parte, è meglio per

me di non vederti mai, quando sarò morto. Che cosa po-

trel aspettarmene, se non un dispiacere amaro: giacch‚ dovrei

vedere che tu ti sei fatto degli altri amici, e stai insieme a

loro, comc prima stavi insieme a me? Vederti in compagnia

amlcizia è Scritta perfinO qsui s'eSSa isola dove la noStra

di questo, gli rispondevo, puoi esserne sicuro La

VIVO, e le mie compagnie me le troverò fra i vi ' C

avrò dii mcglio da fart., nelle mie giomate, che coltivare cri

vedere il dolore che gli dava questa mia risposta; ma si

fino lul DOt tveva

un gioco e una fcsta INшn ona Beh e cosìgllel ho fatto

  I altro,er impazienza, io piantassi Procida Appen

da o un Eш' più del previsto, subito sospettava che me e

o noD m'tllonttttl mal dàlliso-

tuo nonno, lui morì d'improvviso, qua, solo, senza nem-

meno potermi salutare. Fu strano, per me, 1l giorno opo.

 < Lì per lì, io volevo convincermi, di prepotenza, che Sl

trattava solo di uno svenimento; e addirittura mi dettl a

inveire contro il medico, gridandogli che era un medicastro

di paese, un disgraziato, e per questo diceva che non c era

più niente da fare! ma che invece il suo dovere era di cer-

care subito un rimedio! una medicina, una puntura. era I

suo dovere! io glielo comandavo! Avrei preteso, msomma,

che il medico lo risuscitasse senza indugio: tanto ero fuori

di me stesso. E quando poi, andato via il medico, ml trovai

solo con quel morto provai una scossa di nervi terrlblle (ero

ragazzO, ancora) e mi misi a singhiozzare. Il pianto mi infu-

riava, e insultavo il morto chiamandolo vigliacco, buffone,

schifoso perch‚ era morto senza nemmeno salutarmi. Quc-

   sta mi pareva la peggior cosa, e la più inaccettablle: non

   so quale importanza unica, fatale, io davo a quel sa uto.

   E m'arrabbjavOripensando a tutte le volte che, pur senza

   avere nient'altro di speciale che mi occupasse, apposta, per

   una insofferenza del mio carattere, o per fare 11 bravo, avevo

lasciato l'Amalfitano qua solo, a aspettare inutilmente la mia

vlslta, per giornate intere! In realtà, avevo fatto benissimo

e megllo non viziare troppo il prossimo e mandarlo ogni

tanto all'inferno, altrimenti, sarebbe la fine! la nostra vita

andrebbe avanti pesantemente, come un barcone carico di

zavorra, e ci porterebbe a fondo a morire asfissiatià Ma in

quel momento là, i miei nervi non volevano conoscere ra-

gloni: e tutte le ore e giornate che avevo trascorso a girare

lontano dalla casa dell'Amalfitano, per farlo sospirare e fare

il difficlle, ml parevano addirittura dei tesori, sperperati sen-

za nessuna soddisfazione mia!

   (A questo punto della sua rievocazione, mio padre levò

gli occhl al ritratto dell'Amalfitano, con una espressione di

amiclzla carezzevole; ma subito dopo uscì in una risata tea-

trale, irriverente, quasi a beffarsi del morto).

  (r) Adesso mi sembrava che niente, nessuna persona valesse

a pena di spenderci il proprio tempo, a paragone di Romeo

Amalfitano; e mi sentivo convinto e sicuro che non avrei

mal plU potuto incontrare un essere altrettanto meraviglioso

affascmante: un essere altrettanto bello ! Sì, mi pareva indub-

bio, senza rimedio, che lui solo possedeva il vanto della

vera beltà ! Se m'avessero presentato in quel momento la

regma di Saba, o il dio Marte in persona, o la dea Venere, li

avrel conslderati dei tipi volgari, bellezze da caffè o da

cartolina, in confronto a lui! Chi altro possedeva quel sor-

riso un po' febbrile, furbesco e delicato; e, con quella sta-

tura sperticata, quelle manine piccole che gestlcolavano a

ogni parola, soprattutto quando raccontava fandonie I e que-

gli occhi che lo adornavano della sua grazia più terribile

perch‚ erano offesi ! e la loro espressione pareva uno sguardo

spcrduto, senz'anima, senza giudizio, diverso dagli sguardi

  (r)E quei modi che aveva! indifesi, incerti e vergognosi

(perche Si vergognava aspramente della sua cecità), ma

pure fastosi, inguaribilmente fastosi! La grazia dei più bei

t danzatori, o degli angeli, non valeva niente, era di un ge-

i nere inferiore, a confronto della sua!

  (r) Perfino i suoi ricci grigi, che gli scendevano dietro gli

orecchi come una criniera, e la sua foggia di vestire, provm-

ciale, con quei pantaloni stretti piuttosto ridicoli, adesso mi

parevano la suprema eleganza! E la sua grazia, la sua ele-

ganza adesso aumentavano la disperazione mia! Geco male-

detto, idiota! Io, se, per caso, davvero esisteva l'lnferno,

gli auguravo, a quest'ora, d'esserci già arrivato !

 (r) Pensare che la sua compagnia, fino a ieri certa, fedele, e

    alla mia dipendenza, adesso era diventata un'impossiblllta.

fQuesto pensiero disperato m'imbestialiva tanto che mi but-

    tai in terra, piangendo e mordendo i ferri del suo letto.

    Chiamavo: Amalfi! Amalfi!, e mi ricordavo i dispetti che

 gli avevo fatto in vita. Mi pentivo, ma nel tempo stesso ml

    tornava quasi da ridere, al ricordo, per esempio, di certe

    volte che mentre lui discorreva e mi raccontava con gran

    gesti i suoi sogni, d'un tratto io m'allontanavo senza rumo-

    re, e andavo a nascondermi in qualche angolo, fingendo di

    sparire come la nebbia. Dopo un poco, lui avverhva la mia

    assenzat e sconcertato si dava a chiamarmi, e a cercarmi per

    le stanze a tentoni, puntando ii suo bastone sui muri. E I

    cani, aizzati dai miei cenni, invece di aiutarlo gli facevano

    intorno un chiasso inconcludente, come se anche loro, assle-

    me a me, si divertissero a farlo stranire. Anche loro, avran

    dovuto provare del rimorso, dopo, e così forse si spiega 1l

    loro suicidio, se è vero che hanno fatto questa tragica fine,

    a quanto sembra!

  (r) E adesso, era lui che mi lasciava chiamare senza rispon-

dere. Se si fosse risvegliato, almeno solo per un'ora, avreb-

be udito da me cose meravigliose, tutte verita senza l'ombra

di una bugia, e avrebbe avuto ragione di pavoneggiarsi! Lui

non sentiva n‚ vedeva più nessuno, fino alla fine dell'eternltà,

e io lo sapevo; ma pure, a ogni costo dovevo dargli una pro-

va, un pegno, che salvasse la nostra amicizia dalla morte!

  (r) Allora, posando la mia palma sulla sua manina rigida

e inanellata come quella d'un sultano, io gli promisi con

giuramento che, per quanti amici potessi avere nel futuro

h avrei sempre esclusi da Procida! In quest'isola, che era

stata abitata, per me, soltanto dalla nostra amicizia, il suo

ncordo sarebbe per sempre il solo amico mio. cOSì gli ho

glurato. E qua a Procida, perciò, dove i nomi uniti di Wil-

helm e di Romeo sono scritti perfino sui sassi, perfino nel-

I ana, lo non m'accompagnerò mai con altri amici. Se lo fa-

cessl, mi macchierei di tradimento e di spergiuro e con-

dannerel la nostra amicizia a cadere uccisa!

Unogno dell'Amalfitano.

  Dopo tale affermazione solenne, mio padre adocchiò con

mallzla i1 ntratto dell'Amalfitano, quasi a dirgli: "Sei con-

tento, morto, di questo omaggio alla ' tua capricciosa fol-

  e poi sospirò.

  E così, dunque, mio padre sull'isola aveva sempre accan-

to Romeo, quale fido compagno, allo stesso modo che fuori

dell'lsola aveva sempre accanto Pugnale Algerino! L'uno e

altro Si divldevano la sua predilezione, e i suoi segreti, e

I uno e I altro, per me, rimanevano sconosciuti e irraggiun-

glblll. La mla fanciullezza, pensai sospirando, era sempre la

causa di questo mio destino amaro. La morte di Romeo, la

maturita di Pugnale Algerino, la iasciavano indietro, esclu-

sa dal reami mcantati di mio padre.

 Tacqul un poco; poi osservai:

  -- Per due anni, tu non te ne andasti mai da Procidal

nemmeno una volta!-- (Pensavo: epoca felice! ah, perche

o non ero ancora nato?)

  --Mai! --confermò mio padre, -- che ne pensi? fu

un caso unico! Beh, non fu merito solo del caso, veramente,

i fu merito pure di Amal. Era un mago, lul, e sapeva trat-

  tenermi a Procida. E, d'altra parte, io pensavo, è vecchio,

  presto si leverà di torno, posso anche concedergli un poco

  del mio tempo. Tanto più, che mi faceva comodo! non fos-

se altro, mi è servito a ereditare questa bella casa! -- e

Fmio padre rise brutalmente in faccia all'Amalfitano, come

Jlse intendesse provocarlo. Ma poi, forse pentito, lo riguardò

    con un sorriso disarmato, fanciullesco, e lasciandosi di nuovo

    attrarre dal ricordo, riprese a dire:

  --Quando mi nominò erede della casa, mi fece pure un

bel discorso d'occasione, come in un grande romanzo: "Que-

sto palazzo, -- mi disse, -- è l'oggetto più caro che ho

posseduto sulla terra, e perciò lo lascio a te. Ti lasclo pure

certi denari che ho alla Banca a Napoli, così, agglungendoli

alla proprietà di tuo padre, diventerai quasi un signore. in

una grande soddisfazione per me il pensiero che tu potrai

risparmiarti di lavorare, perch‚ il lavoro non è per gll uo-

mini, è per i ciucciarielli. Anche una faЌica, magari, può

dar gusto aualche volta, purch‚ non sia un lavoro. Una fati-

ca oziosa può riuscire utile e simpatica, ma il lavoro, inve-

ce, è una cosa inutile, e mortifica la fantasia. A ogni modo,

se per caso non ti hasta55ero i soldi, e tu dovessi proprio

adattarti a un lavoro, ti consiglio un mestiere che favorisca

la fantasia quanto più è possibile, per esempio lo spedizio-

niere, Ma vivere senza nessun mestiere è la miglior cosa:

magari accontentarsi di mangiare pane solo, purch‚ non sia

guadagnato.

  "Questo palazzo che ti lascio, per me è stato la reggla

delle favole, il paradiso terrestre, e il giorno chc lo dovrò

abbandonare mi consolerà il pensiero che diventerà casa tua.

A un altro pensiero poi, sono rassegnato, e cioè: che tu

qua non ci abiterai solo, ma con una moglie. Tu, difatti,

pare strano, ma sei di quelli che, se non hanno una moglle

ad aspettarli in qualche posto, non ce la fanno, col cuore,

  tenersi in vita. E va bene, io non mi oppongo alla tua

sorte e alla tua fantasia: portacela pure, in questa casa, la

moglie. Per mia fortuna, io non ci sarò più, a quel tempo:

giacch‚, pure l'ultimo mio respiro, io preferirei doverlo

sofffiare in faccia al boia, che in faccia a una femmina. Pure

cleco come sono, all'idea d'avere dinanzi agli occhi una

femmina, perfino la morte mi andrebbe di traverso: il mio

morire non sarebbe più un morire, sarebbe un crepare! Tut-

to, difatti, si può perdonare al prossimo (almeno in punto

di morte), ma la bruttezza, no! e qualsiasi bruttezza, al pen-

siero, mi pare piacente, se la metto a confronto con la

bruttezza delle donne. Misericordia, quanto son brutte, quel-

le là! e dove altro mai può esistere una bruttezza COSì ama-

ra ? così speciale ? che uno pure se non la guarda e non

la vede, solo a sapere che c'è, si sente contrariato!

  "Meglio non pensarci. Basta: tu, Wilheim mio, ti spo-

seral, e la porterai qua, e metterete famiglia: per te è fa-

tale. E quanto a me, te l'ho detto, non ti contrasterò su

questo. Sono faccende tue, che non mi riguardano. Mi ba-

sterebbe un'altra speranza, a me: che il posto dell'amicizia

In questa tua casa, almeno, e in quest'isoletta di Procida, tu

lo riserbassl solo per me !

  "Ma basta: questa dunque è la tua casa, e tu ci tornerai

sempre, ne sono sicuro, perch‚, a casa, sempre ci si ritor-

na; e anche per te è un giardino fatato, questa mia iso-

etta.

  "Ci tornerai sempre, sì; però, aggiungo: non ti ci ferme-

rai mal molto tempo. Su ciò, caro padroncino, non voglio

farml illusioni. Quelli come te, che hanno due sangui di-

versl nelle vene, non trovano mai riposo n‚ contentezza: e

mentre sono là, vorrebbero trovarsi qua, e appena tornati

qua, subito hanno voglia di scappar via. Tu te ne andrai da

un luogo all'altro, come se fuggissi di prigione, o corressi in

cerca di qualcuno; ma in realtà inseguirai soltanto le sorti di-

verse che si mischiano nel tuo sangue, perch‚ il tuo sangue

e come un animale doppio, è come un cavallo grifone, come

una sirena. E potrai anche trovare qualche compagnia di tuo

gusto, fra tanta gente che s'incontra al mondo; però, molto

spesso, te ne starai solo. Un sangue misto di rado si trova

contento in compagnia: c'è sempre qualcosa che gli fa

ombra, ma in realtà è lui che si fa ombra da se stesso, come

il ladro e il tesoro, che si fanno ombra uno con l'altro.

  "E a proposito adesso voglio dirti il sogno che ho fatto

stanotte. Ho sognato di essere giovanotto, elegante, baldan-

zoso. Dovevo esser diventato un grande Vizir, o qualcosa

di simile: ero vestito con un costume turco di seta sgargian-

te, del colore (dirò per dartene un'idea) dei girasoli; macch‚

girasoli! più bello assai! non è possibile trovargli un para-

gone adatto! Avevo un turbantino con una lunga penna, ai

piedi due babbucce da ballerino, e me ne andavo canticchian-

do per un bel luogo dalle parti dell'Asia, dove non c'era

nessun'altra persona, in mezzo a prati tutti di rose. Ero con-

tento, brioso, con la bocca dolce, e, intorno, sentivo sospi-

rare. Ma a me pareva una cosa naturale quel sospiro (ecco

le stranezze dei sogni) e, nel mio cervello, me ne spiegavo la

ragione chiaramente. Questa spiegazione me la ricordo anche

adesso da sveglio, ed è proprio una spiegazione logica, un

vero concetto di filosoha (chi sa perch‚ a me càpitano sempre

dei sogni così straordinari). Senti se non è un bel concetto:

  "Dunque, pare che alle anime viventi possano toccare due

sorti: c'è chi nasce ape, e chi nasce rosa. Che fa lo sciame

delle api, con la sua regina? Va, e ruba a tutte le rose un

poco di miele, per portarselo nell'arnia nelle sue stanzette.

E la rosa? La rosa l'ha in se stessa, il proprio miele: miele

di rose, il più adorato, il più prezioso! La cosa più dolce

che innamora essa l'ha già in se stessa: non le serve cercar-

la altrove. Ma qualche volta sospirano di solitudine, le rose,

questi esseri divini. Le rose ignoranti non capiscono i propri

misteri .

  "La prima di tutte le rose è Dio.

  "Fra le due: la rosa e l'ape, secondo me, la più fortu-
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nata è l'ape. E l'Ape Regina, poi, ha una fortuna sovrana!

Io, per esempio, sono nato Ape Regina. E tu, Wilhelm? Se-

condo me, tu Wilhelm mio, sei nato col destino più dolce

e col destino più amaro:

"tu sei l'ape e sei la rosa".

Unogno di Arturo.

  Se oggi ripenso a quellc, conversazioni con mio padre, e

rivedo le scene di quell'epoca lontana, tutto per me prende

un significato differente da allora. E mi viene in mente la

favola di quel cappellaio che piangeva o rideva sempre a

sproposlto: giacch‚ gli era dato di scorgere la realtà unica-

mente attraverso le immagini d'uno spcccnio stregato.

  Dei discorsi di mio padre (sia che fossero in tono di corn-

media, o di tragcdia, o di gioco) io, a quel tempo, non potevo

intcndere altro se non quanto rispondeva alla mia certezza

indiscussa: che lui, cioè, fosse l'esempio incarnato ,lella per-

fezione e felicità umana! Anche lui, forse, a dire la verità

favoriva quei miei concetti di ragazzino, mostrando, per

abitudine, il proprin personaggio in una luce di vanti. Ma

seppure (poniamo un caso inverosimile), gli fosse venuta la

fantasia di calunniarsi facendomi le più nere confessioni

e dichiarandosi una canaglia impunita, per rne sarebbe stato

lo stesso. Le sue frasi, per me, si straniavano da ogni ragio-

ne e valore terrestre. Io le udivo come s'ode una liturgia

sacra, dove il dramma recitato non è più che un simbolc,, e

la verità ultima che si celebra è una beatitudine. Quest'ulti-

mo, vero significato è un mistero che solo i beati conoscono

inutile cercarne la spiegazione con mezzi umani.

  Io, a somiglianza dei mistici, non volevo ricevere spiega-

zioni da lui, ma dedicare a lui la mia fede. Quello che aspet-

tavo da lui, era un premio per la mia fede; e questo Pa-

radiso sospirato mi sembrava ancora tanto lontano che (non

Io dico per modo di dire), io non riuscivo a raggiungerlo

nemmeno m sogno.

  Spesso, soprattutto in sua assenza, io dormendo sognavo

di mio padre; ma non erano mai di quei sogni che vogliono,

si direbbe, compensarci della realtà (oppure soltanto truffar-

ci), con dei falsi trionfi. Erano sempre dei sogni severi, che

venivano a rinfacciarmi le amarezze della mia condizione, e

a ritrattare, senza complimenti, le promesse a cui potevo

aver creduto di giorno. E in quei sogni io provavo un sen-

timento acuto e preciso di dolore, che ancora non conoscevo

(per la mia naturale ignoranza di ragazzino) nella realtà.

  Uno di quei sogni m'è rimasto nella mente:

  Mio padre e io scendevamo per una strada deserta: lui

era altissimo, tutto ricoperto d'un'armatura scintillante, e io,

ragazzino che gli arrivavo appena al fianco, ero una recluta,

con le fasce intorno ai polpacci e una divisa di panno gri-

gio-verde troppo larga per le mie misure. Lui cammina a

grandi passi, e io, pieno di fervore, stento a tenergli dietro.

Egli, senza neppure guardarmi, mi ordina bruscamente:--

Va' a comperarmi le sigarette --. Fiero di ricevere i suoi

comandi, io di corsa risalgo indietro alla tabaccheria, e, di

nascosto da lui, bacio il pacchetto delle sigarette prima di

darglielo.

  Lui, pur non avendomi veduto baciare il pacchetto, av-

verte in esso, appena l'ha toccato e guardato, qualcosa che

merita il suo disprezzo. E in tono sferzante mi grida: --

Smorfioso moro!

Ultimi avvenimenti.

  Così, è passata la fanciullezza di Arturo. Al tempo che

io stavo per compiere quattordici anni, Irnmacolatella, che ne

aveva otto, trovò un fidanzato. Era un cane nero, riccio,

con occhi appassionati, che abitava in una casa distante, dalla

parte di Vivara, e se ne partiva di là ogni sera, proprio come

i fidanzati, per far visita a lei. Aveva imparato le nostre

usanze e, per trovarci in casa, veniva all'ora di cena Se

vedeva che la finestra della cucina era ancora buia, ci aspet-

tava con pazienza; e se la vedeva illuminata, si annunciava

abbaiando fin da lontano, e raspava all'uscio per farsi apri-

re. Appena entrato, ci salutava con una esclamazione altis-

sima, dalle note squillanti, che pareva l'annuncio dei trombet-

tieri reali, e poi galoppava tre o quattro volte tutto intorno

alla cucina, come i campioni all'inizio dei tornei. Sapeva

comportarsi con molta bravura e galanteria: ci guardava ce-

nare agltando la coda senza chieder nulla, per farci capire

che il solo motivo delle sue visite era il sentimento, e se

m gli gettavo un osso, non lo toccava, aspettando che se lo

prendesse Immacolatella. Doveva essere un incrocio con

qualche cane da corsa: stava sempre con la testa all'aria, ave-

va un carattere audace, e Immacolatella era contenta. Io la

mandavo sempre fuori sotto lo stellato a giocare con lui, e

- me ne stavo in disparte; ma dopo un poco essa lo lasciava

e ritornava da me, a leccarmi le mani, come per dire: "La

vita mla sei tu".

  Venuta la stagione degli amori, Immacolatella rimase in-

cinta, per la prima volta nella sua vita. Ma, forse, oramai

era troppo vecchia, o era, da sempre, inadatta, per qualche

malformazione nativa: morì, nel partorire i suoi cuccioli

  Erano clnque: tre bianchi e due neri. Speravo di salvare

almeno loro, e mandai Costante in giro per l'isola alla ri-

cerca di una cagna che potesse allattarli. Soltanto dopo mol-

te ore, egli tornò con una bestia rossa, magra, che pareva

una volpe; ma forse era troppo tardi, i cuccioli non vol-

lero attaccarsi. Pensai pure di nutrirli io col latte di capra

come aveva fatto con me Silvestro, ma non ebbi nemmeno ii

tempo di provare. Erano deboli, e nati prima dell'epoca

loro furono sepolti insieme alla madre nel giardino, sotto

  Io decisi che non avrei mai più avuto nessun altro cane, al

posto di lei: preferivo esser solo, e ricordarmi di lel, piUt-

tosto che mettere un altro al suo posto. M'era odioso incon-

trare quel cane nero, che andava spensierato, come se non

avesse mai conoscluto nessuna Immacolatella sull'isola. Ogm

volta che esso mi si avvicinava, pretendendo di schelzare e

giocare insieme a me come prima, io lo cacclavo vla.

  Quando, di lì a qualche tempo, miO padre venne a Proci-

da e mi fece la solita domanda:--Che novltà7--lo voltai

la faccia senza rispondere. Non mi era possibile dire que-

ste parole: "Immacolatella è morta".

  G5ielo disse Costante; e mlo padre alla notizia provò di-

                     IP hPttie e era molto affezionato a

spiacere, perch‚ amava ..

Immacolatella.

Que51a vo5ta, egli si

             trattenne a Procida appena un po-

mer ,.,..JI. era venuto soltanto per ritirare certi

documenti dal Comur;e. Restò assente clrca Uìl mese, e pOI

riapparve, anche allora per ripartire il giorno seguente, do-

po avere riscosso dal colono una somma di denaro. Ma, al

mornento di salutarmi, per la prima volta nella nostra vira

mi informò sulla sua destinazione, e sulla data del suo ri-

torno.

  Mi spiegò che da alcuni mesi era ficanzato con una na-

poletana e che andava a Napoli a sposarsi. Le nozze erano

fissate per il giovedì di quella settimana stessa, e, sublto

dopo egli sarebbe ritornato a Procida, irsieme con la sposa.

  Perciò, mi disse, io oovevo andare a aspettarli, il prossi-

mo giovedì, al piroscafo delle tre, sul molo.
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/:/Capitolo secondo.

 Un pomeriggio d'inverno

  Eravamo d'inverno, e quel giovedì un piovasco freddo

annebbiava Procida e il golfo In giornate simili, così rare

da noi, L'isola pare una flotta che ha ripiegato le sue mille

vele dipinte e viaggia su correnti senza rumore, verso gli

Iperborei. I fumi dei piroscafi di linea che fanno il solito

giro quotidiano, e i loro lunghi fischi attraverso l'aria, sem-

brano segnali di rotte misteriose, fuori dalla tua sorte: pas-

saggi di contrabbandieri, di cacciatori di balene, di pesca-

tori eschimesi: tesori e migrazioni ! Questi segnali ti portano

un'allegrezza d'avventuriero, e a volte, invece, uno sgomento,

come fossero luttuosi addii.

  Io avevo compiuto da poco quattordici anni: solo pochi

giorni prima avevo saputo che da oggi, con l'arrivo del pi-

roscafo delle tre, la mia esistenza cambiava. E, in attesa

delle tre, combattuto fra l'impazienza e la ripugnanza, mi

aggiravo per il porto.

  Nell'annunciarmi che sposava quella ignota napoletana,

mio padre, con un tono doveroso (che pareva artefatto, tanto

gli era insolito), mi aveva detto: -- Così, tu avrai una

nuova madre--. E io, per la prima volta da quando ero

nato, avevo provato un senso di rivolta contro di lui. Nes-

suna donna poteva dirsi mia madre, e nessuna io volevo

chiamare con questo titolo, fuorch‚ una sola, che era morta!

Adesso in quest'aria brumosa, io la ricercavo, l'unica mia

madre, la mia regina orientale, la mia sirena; ma lei non

rispondeva. Forse, per l'arrivo dell'intrusa, si era nascosta,

o era fuggita via.

  Non tentavo per nulla di raffigurarmi quale aspetto e qua-

le carattere potesse avere la nuova sposa di mio padre. Re-

spingevo ogni curiosità. Che quella donna fosse fatta in un

modo, o in un altro, per me, era uguale. Essa, per me, si-

gnificava soltanto: il Dovere. Mio padre l'aveva scelta, e io

non dovevo giudicarla.

  Secondo i libri che avevo letto, una matrigna non poteva

essere che una creatura perversa, ostile e degna di odio.

Ia, come sposa di mio padre, costei, per me, era una per-

sona sacra!

  All'apparire del piroscafo, mi avviai con passo infingardo

verso fl molo. Cercai di distrarmi osservando le manovre

dell'attracco; ma i primi passeggeri che vidi furono loro

due, fermi sull'alto della scaletta, in attesa che si gettasse la

passerella.

  Mio padre portava la sua solita valigia, e lei un'altra

circa della stessa misura. Mentre mio padre, che non m'aveva

ancora visto, cercava i biglietti per il controllo, io, per pri-

ma cosa, andai davanti a lei e senza spiegazioni le ritolsi di

mano fl bagaglio: il mio dovere lo sapevo. Ma sentii, per

un Istante, che essa mi faceva resistenza, quasi m'avesse pre-

so per un rapinatore di valige. Poi, subito, a riconoscere

nel mlo gesto un indizio, mi guardò tutta animata. E richia-

mato mio padre con una lieve stratta alla giacca gli do-

  -- Vilèlm, questo è Arturo?

  --Ah, sei qui,--mi disse mio padre. Essa arrossì, per

averml creduto un ladro, e mi fece un piccolo saluto, pieno

di confidenza, ma anche di discrezione.

  Per fortuna, non le venne in mente di abbracciarmi come

usa nel salutarsi fra parenti. Io l'avrei respinta, perch‚, dav-

veronon cl Si può adattare all'idea che uno è tuo parente

COsi da un momento all'altro.

  Dopo essermi caricato della sua valigia, mi avvidi che essa

portava anche una borsa, logora, e così gonfia d'oggetti che

non Si poteva chiudere. Feci per toglierle di mano anche

@- quel peso; ma lei, al mio gesto, strinse più forte la borsa,

   senza volerla cedere, e rinserrandone la chiusura con le due

   : mani, quasi difendesse un tesoro.

  Ci incamminammo tutti e tre lungo il molo, verso la piaz-

zetta del porto. Sebbene impediti dalle valige, io e mio padre

andavamo più svelti di lei Essa camminava goffamente sui

suoi tacchi alti, ai quali non pareva avvezza, e che la faceva-

no inciampare ogni minuto.

  Io, pensai, avrei preferito di andare a piedi nudi, piut-

tosto che adattarmi a simili calzature da signora.

  Fuori di quei tacchi alti, però, e delle sue scarpette nuo-

ve, la sposa non aveva proprio nulla di signorile; n‚ di ra-

ro ! Che cosa m'ero figurato, forse ? Di veder arrivare, al

fianco di mio padre, un qualche essere meraviglioso, che

attestasse l'esistenza della famosa specie femminile descritta

nei libri ? Questa napoletana, nei suoi abiti informi, con-

sunti, non appariva molto diversa dalle solite pescatore e

popolane di Procida. E m'era bastato, subito, un primo

sguardo, per vedere che era brutta, non meno di tutte le

altre donne.

  Come le altre, era infagottata, aveva il viso bianco e ri-

colmo, gli occhi mori, e i capelli (di cui lo scialle che le

avvolgeva la testa lasciava scoperta appena l'attaccatura), ne-

    ri come le penne del corvo. E non si sarebbe detto nemmeno

    che era una sposa: la sua persona sembrava già quella d'una

     donna fatta, ma non così il suo viso, dal quale io, bench‚

     inespertO di età femminili, riconobbi, per una intuizione im-

     mediata, che essa era quasi ancora una fanciulletta, di poco

     più anziana di me. Ora, è vero che una femmina, a quin-

     dici-sedici anni (ch‚ tanti, circa, lei doveva averne) è già

     cresciuta e grande; mentre che un maschio, a quattordici, è

     considerato ancora un ragazzino. Ma tuttavia, sempre più

     mindignava la pretesa di mio padre: che io, pur senza

     contare gli altri motivi, potessi ammettere per madre una

persona superiore a me di appena un paio d'anni, se non

forse meno!

  Essa era di statura piuttosto alta, per una donna; e pro-

vai, anzl, vergogna e dispetto all'avvedermi che era di parec-

chio più alta di me (questo, però, non è durato molto. Mi

bastarono pochi mesi per raggiungerla. E alla fine, poi

quando son partito dall'isola, essa mi arrivava a mala pena

al mento).

  Mio padre chiamò con un gesto la carrozza, che avanzò

verso di noi. La sposa intanto guardava con occhi spalancati

la piazza del porto, e la gente, perch‚ era la prima volta

che veniva nell'isola.

  In carrozza, io m'issai a cassetta, accanto al vetturino, ma

con la faccia, però, rivolta a loro due, che sedevano accanto

sul sedile di velluto. Il vetturino aveva rialzato il mantice,

per rlparare i viaggiatori dal piovasco, e la sposa, appena fu

seduta al coperto, si affrettò a pulirsi le scarpe con un lem-

bo della sua veste Quelle scarpette (di pelle nera, lucida

con fibbie dorate) erano, bisogna riconoscerlo, le più eleganti

cho avessl mal Visto; ma essa le trattava come se, per lei

fossero addirittura oggetti sacri!

  Mio padre, che in quel momento la sogguardava, ebbe

un accenno di sorriso, non si capiva se di divertimento o

di superiorità. Ma lei, china sulle sue scarpe, non se n'av-

vide, altrimenti, credo, si sarebbe fatta rossa.

  Non ci vcleva molto ad accorgersi che aveva una grande

soggezlone di mio padre. Anche quando usava con lui certe

mamere familiari che le erano spontanee (come poco pri-

ma, nel dargli la piccola stratta alla giacca), lo faceva con

un'aria esitante e un poco timorosa. E mio padre, da parte

sua, pur sembrando contento di portarsi a casa quella don-

na, non le dava nessuna confidenza. Non li vedevo bisbi-

gliare, n‚ scambiarsi abbracci o baci, come si sente dire che

facciano i fidanzati, o gli sposi in viaggio di nozze Questo

mi fece piacere. Egli aveva la solita aria di arrogante di-

stacco: ed essa sedeva compostamente, alquanto discosta da

lui, tenendo in grembo la sua preziosa borsa, di cui stringeva

la chiusura con tutte e dieci le dita. Le sue mani erano pic-

cole e ruvide, arrossate dai geloni, e notai che alla sinistra

portava un anellino d'oro: la fede di mio padre. Mio padre,

invece, nGn portava nessun anello.

  Nessuno di noi parlava. Essa era tutta intenta a osservare

il paese. Pareva, dalla sua espressione, che presumesse di

entrare in qualche metropoli storica, a Bagdad o Istanbul, e

non nell'Isola di Procida, che non è poi mica tanto lontana

da Napoli ! Ogni tanto, di sbieco, io gettavo un'occhiata

dalla sua parte, e rivedevo i suoi occhi attoniti, grandi e lu-

centi, dai cigli raggiati come le punte di una stella. Nella

penombra della carrozza, il suo volto, con quegli occhioni

aperti, sembrava ingioiellato. I suoi sopraccigli folti, di for-

ma irregolare, e congiunti sulla fronte, mi ricordavano certi

ritratti di bambine e donne barbariche da me visti nei libri.

  All'incrocio della via principale, passando davanti a una

nicchia, dov'è esposto, dietro una grata, un quadretto di

Maria Vergine, essa levo la destra, e, con aria grave e rac-

colta, si fece il segno della croce, baciandosi per ultimo i

polpastrelli delle dita. A scorgere ciò, subito io guardai mio

padre, nella certezza d'incontrare, per lo meno, un suo sor-

riso di beffa, o di commiserazione; ma egli, abbandonato

sul sedile in una posa indolente, non badava a lei.

  Quando arrivammo alla piazzetta, si vide sorgere dal ma-

re 1grande curva di un arcobaleno, che attraversava la

volta dell'aria fin quasi al centro. Nella luce schiarita, fra

i mille riflessi del piovasco apparvero le antiche costruzioni

della fortezza, prossime, quasi sopra di noi. Al vederle, la

sposa ebbe un movimento di fantastica ammirazione, e urtò

col gomito mio padre, domandandogli, in tono d'intesa:

  --quellaà la casa nostra?

  Risi fragorosamente. Mio padre alzò una spalla e le disse:

--Ma no!--Poi spiegò, rivolto a me, calcando sulle pa-

role:

   --- LE HO RACCONTATO CHE ABITIAMO IN UN MAGNIFICO

CASTELLO,--e mi sorrise con un'espressione straordinaria

di compllcità quasi infantile e canagliesca, che mi lasciò

dubbloso. Non pensavo affatto alla possibilità che mio padre

avesse dato a intendere alla sposina delle esageraZioni o ma-

garl delle fandonie; e d'altra parte, non avevo mai presuntў
fino ad oggi che la Casa dei guaglioni fosse un castello!

   La matrlgna s'era fatta rossa. Alzando i sopraccigli, con

un'aria mezzo indulgente e mezzo sarcastica, mio padre le

disse:

   -- Lo sai, che cos'è, quella bella villa lassЈ ? E la ga-

- La galera!

--- Già! 11 Penitenziario di Procida!

  -- Là sta il Penitenziario ! -- essa esclamò trasognata

guardando con occhi diversi quelle muraglie,--ah, voi me

ne parlaste! Che nemmeno a Roma ci si trova un carcere così

grande e principale! E ci portano dentro malviventi da tutte

le parti! Madonna! non si può guardare! pare un affronto

a pensare che noi passiamo qua sotto in carrozza, e là sopra

quella povera gioventЈà

  Ma detto questo si riscosse, e, presa un'aria severa, quasi

per costringere i propri sentimenti a una moralità supe-

riore, concluse:

  --Però! è giustizia! hanno fatto le infamità, e adesso

  Qua, io, per commento, emisi un leggero fischio, giacch‚

un concetto slmlle meritava tutto il mio dispregio: com'è

noto, lo ho sempre parteggiato per i fuorilegge. Ma lei non

parve comprendere la mia disapprovazione manifesta, anzi

tutta assorta, non m'udì forse nemmeno. Probabilmente, non

valeva la pena di sprecare nemmeno un fischio, per signi-

    ficare una qualche idea matura a un essere preistorico e sor-

`do, come lei.

F  Svoltato l'angolo, verso il golfo, il Penitenziario, in di-

   stanza, ci scoprì tutta l'estensione delle sue mura, dalla for-

   tezza antica ai nuovi fabbricati; e le pupille della sposa tor-

   narono un istante a guardare là, piene di sbigottimento e di

   compassione, ma, tuttavia, con un evidente rispetto per il

   Potere Costituitol Poi, senza più guardare quell'enorme di-

   mora della punizione, ella si rintanò in fondo alla car-

   rozza.

Arrivo in tre.

  Nell'ultimo tratto del viaggio, un interesse sottile prese

a stimolarmi: difatti, questa era la prima volta, dopo molti

anni, che la Casa dei guaglioni riceveva una donna, e la

mia incredulità giocava con una certa aspettativa curiosa.

Che avverrà fra poco, nel momento che oltrepasseremo la

soglia insieme a lei? Quasi incominciavo ad attendermi un

qualche segno misterioso e premonitore, una scossa terribile

delle muraà ma non avvenne proprio nulla. Secondo il so-

lito, ritrovai sotto il sasso, dove l'avevo riposta prima di

uscire, la chiave della porticina d'ingresso, che si aprì docil-

mente; e, un poco intirizziti dalla scarrozzata all'aria aperta,

entrammo nel quieto castello dei Gerace. La casa era de-

serta (secondo il solito, Costante se n'era ritornato al podere

fin dal mezzogiorno), e mio padre ci precedeva nelle diacce,

silenziose stanze, spalancando usci e finestre come sempre

ad ogni suo arrivo. Qualche uscio sbatteva, richiuso dal ven-

to di tramontana, che s'era levato allora e schiariva il cielo

all'infinito.

  La sposa avanzava nelle stanze come se visitasse una chie-

sa: credo che, nella sua esistenza, non avesse mai veduto

una dimora imponente come la nostra. Più di tutto il resto,
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però, la colpì la cucina. A quanto pareva, uno stanzone si-

mlle, provvlsto di tanti fornelli, e che serviva soltanto a cu-

anare, per lei era una meraviglia straordinaria. Tuttavia

tenne a farci sapere che una signora, conoscente di sua so-

rella, aveva pure lei in casa una cucina, dove si andava solo

per cucinare e per mangiare: certo, però, non era grande

quanto la nostra. A tale discorso, mio padre rise in faccia

alla sposa, e, rivòltosi a me, mi spiegò che lei, nella sua casa

di ragazza a Napoli, dove abitava con tutta la famiglia, aveva

per cucina solo un fornello a treppiede, che d'inverno s'ac-

cendeva in camera, sul pavimento, e d'estate in istrada, per

terra davanti alla porta. Anche la pasta, la facevano in ca-

mera, e la mettevano ad asciugare sui ferri del letto.

  La sposa ascoltava simili spiegazioni di mio padre guardan-

doci coi suoi occhioni, senza dir nulla.--E lei,--egli pro-

segui nel medesimo tono di derisione e di compatimento

--non sa fare altro che queste tre cose: la pasta, togliere

i pidocchi di testa a sua madre, e dire l'Avemaria e il Pa-

drenostro.

  Qui essa apparve confusa, e dette un piccolo urto di go-

mito a mlo padre, come a pregarlo di non continuare più

perch‚ lei si vergognava Mio padre la adocchiò senza darle

nessuna importanza, con una risata repressa: -- Da oggi

però, -- soggiunse, con aria ostentata, -- è una gran si-

gnora: la signora Gerace, la padrona di tutta Procida--.

Poi d'un tratto, quasi a tradimento, mi volse la domanda

inaspettata:

  --Tu, moro, a proposito, quando le parli, a questa spo-

sa, come la chiamerai? bisogna mettersi d'accordo

  Io mi tenni in guardia, e rimasi a bocca chiusa, acciglia-

to e fiero. Essa mi guardava timidamente, infine sorrise, e

con molto rossore, abbassando gli occhi rispose a mio padre

al posto mlo:

  --Lui non ha conosciuto mai la madre, povero piereril-

lo. Per me, il sentimento di fargli da madre, io ce l'ho.

Ditegli che mi chiami mà e io sono contenta.

  Questa era proprio la provocazione più audace, piU in-

giuriosa che potesse venirmi da quei due! Il mio viso do-

vette esprimere una rivolta così selvaggia, che m imposi per-

fino a mio padre. Egli disse in tono indifferente, e quasi di

lieve scherno verso di lei:

  --Niente da fare. Non vuole chiamarti mà. Beh, ra-

gazzo, chiamala come credi, chiamala col suo nome: Nun-

ziata, Nunziatella.

  (Invece io, non solo quel giorno, ma anche in seguito,

evitai di chiamarla pure col suo nome Per rivolgermi a lei,

o richiamare la sua attenzione, le dicevo: senti, di, tu, o

rnagari fischiavo. Ma quella parola: Nunziata, Nunziatella,

non avevo voglia di pronunciarla).

  Alle parole di mio padre, la sposa rialzò le palpebre.

Poco a poco, il rossore se ne andò dal suo volto, lasciandola,

mi parve, più bianca di prima, e così intimidita che mi

parve di vederla tremare. Eppure, aveva dato prova d una

certa audacia a proporre che io la chiamassi mà! La squa-

drai con alterigia e dispetto: imbacuccata nel suo sciallone

nero, con quegli occhioni, essa pareva un guìo, che non

vede mai il sole; aveva il viso di cera, come la luna! E chi

sa mai quali segreti importanti teneva in quella sua bor-

setta di pelle tutta sdruscita, rognosa: da quando io l avevo

vista arrivare sul molo, fino adesso, non l'aveva mai lasciata

un attimo, e la serrava con le dita, come se temesse l'as-

salto dei masnadieri!

  Mentre io la consideravo in questo modo, la sposa non di-

ceva niente, e pareva le mancasse perfino il coraggio di re-

spirare. Poi, d'un tratto, accorgendosi che io la guardavo,

rispose al mio sguardo burrascoso con un sorriso spontaneo,

che di nuovo le portò un colore passeggero sulle gote. E

quasi a consacrare, da quel momento, la nostra famiglia,

disse, con una specie di solennità, indicandoci l'uno dopo

I altro con la sua rossa, ruvida manina:

    --Allora, questo è Vilèlm, questo è Arturo, e questa è

  Mio padre s'era appoggiato contro il marmo dell'acquaio

e stava là mezzo seduto, con un piede sospeso e l'altro in

terra, m una attitudine distratta e neghittosa. Le sue palpe-

bre semiabbassate lasciavano intravedere il colore turchino

del SUOI occhl, simile al colore dell'acqua intorbidata dal-

I mverno, m certe grotte nascoste dove non può entrare

nessuna barca. Le sue mani magre, dalle unghie grandi e

trascurate, s'mtrecciavano oziosamente. E i suoi capelli, in

quel momento di luce, erano tutti mischiati d'oro.

  La sposa parve domandarsi se ormai, qui nella cucina, po-

tesslmo considerarci arrivati a casa nostra, e il suo viaggio

di nozze finito. Dapprima, ne interrogò con gli occhi mio

padre; ma poich‚ lui in quel momento non le badava, si

eclse per proprio conto e risolutamente si sfilò dai piedi

e scarpette dai tacchi alti. Evidentemente, non vedeva l'ora

di llberarsene! Con molto rispetto, le depose sopra una se-

dia, e da allora io non gliele ho riviste addosso mai più. Es-

sa le teneva sempre riposte, come sacri tesori, insieme ad al-

tri ornamentl del suo corredo, che non usava mai.

  Ful soddisfatto di vederla diventare più piccola, senza

quel tacchl alti: adesso, la differenza fra le nostre stature

che tanto mi umiliava, appariva quasi trascurabile. Essa por-

tava, sopra le calze lunghe di seta, delle calzettine di lana

scura, rammendate; i suoi piedi erano piccoli, ma di forma

ozza e poco elegante; e le sue gambe, dalla caviglia piut-

tosto grossa, avevano una rozzezza quasi ancora infantile.

  Dopo le scarpe, essa si tolse anche lo scialle che, ferma-

to con una spllla sotto il mento, le avvolgeva il capo, e ap-

parvero I SUOI capelli, tirati su, e tutti stretti con una quan-

hta di pettmi, fermagli e forcine. Questa cosa risvegliò l'at-

tenzione di mio padre, che si mise a ridere: -- Che hai

fatto!--le disse,--ti sei tirata su i capelli! E stata mam-

meta! No, non mi piace. Tanto, si vede lo stesso che non

sei una f‚mmena grande. Vieni qua, voglio rifarti lo bel-

la, come piaci a me.

  Ella ci guardò, sottomessa ma esitante, e per colpa di

questa esitazione la volontà di mio padre si accese plU forte

Con una animazione inaspettata, impetuosa, egli le rlpete di

awicinarsi. Allora, io potei vedere la paura enorme che essa

aveva di lui: pareva dovesse affrontare un brlgante armato,

e stava là, combattuta fra l'ubbidienza e la disubbldienza,

senza poter decidere quale delle due la spaventasse di plU.

E mio padre con un passo la raggiunse e l'afferrò: essa tre-

mava, con una espressione selvatica, quasi che lui 1 avesse

presa per malmenarla.

Nella luce del ponente.

Mio padre intanto ridendo le strappava i fermagli e i pet-

tini, e le disordinava i capelli con tutte e due Le mani, e

pettinini e forcine cadevano da ogni parte. Una grande

capigliatura nera, tutta di riccioli e boccoli naturali, come

una pelliccia selvaggia, le scendeva scompigliata intorno al

viso, fino alle spalle. Il suo viso s'era fatto ombroso e quasi

protervo, e nei suoi occhi s'era acceso uno splendore di la-

grime, essa non ardiva, però, di schivare mlo padre; solo,

quando lui ebbe finito di disfarle i capelli, squassò forte

la testa, con l'atto che si vede fare talvolta ai cavalll, o

anche ai gatti.

  Io guardavo incuriosito tutti quei riccioli, anche perche

m'era tornata in mente una certa frase detta, pochi mmutl

prima, da mio padre; ma egli indovinò il mlo dubbio, e

mi disse:

  -- Che t'immagini, tu, Arturo! No, no: L'hanno spidoc-

chiata bene, per le sue nozze.

  Egli la tratteneva per la gonna; ma essa non tentava nep-

pure di sfuggire. Con una mano stringeva sempre la sua pre-

zìosa borsetta, nascondendola un poco dietro il fianco, per

proteggerla dalla turbolenza di mio padre; e rimaneva docile

fra noì due, di fronte alla porta vetrata. Adesso, le sue

rldi, che nella penombra erano nere nere, rivelavano scre-

nature diverse, come le penne dei galletti. Il cerchio, inve-

ce, che le disegnava le iridi, era proprio scuro morato, simile

a un orletto di velluto. E intorno, il bianco dell'occhio si

serbava ancora intinto di viola-azzurrino, come nelle crea-

ture piccole.

  Le sue guance erano piene e rotonde, come in quei

volti che, ancora, non hanno preso la forma precisa della

gloventЈ. E i suoi labbri, un poco screpolati dal freddo, so-

mlgllavano a certi fruttini rossi (sempre un poco rosicchia-

ti dagll scoiattoli, o dai conigli selvatici), che crescono a

vivara.

  Adesso, che m'appariva per la prima vGIta in pienauce

la sua faccia dimostrava anccra meno dell'età che io le ave-

vo dato da principio, sul molo. Se il suo corpo, alto e svi-

luppato, non l'avesse smentita, si sarebbe creduto, a vederla

ch essa era ancora negli anni dell'infanzia. La sua pelle era

chlara, pura e llscia, quasi che perfino la tela, con cui SSCiU-

gava il Viso, fosse stata attenta a non sciup rla. Essendo

donna, certo essa aveva passato tutta la sua vita rinchiusa:

perhno sulla fronte, e intorno agli occhi, dove noialtri, avvesi al sole, abbiamo sempre qualche ruga o qualche macchia, lei non aveva nessun segno. Le sue tempie erano d'una

bianchezza quasi trasparente: e nell'incavo delle sue orbite

sotto l'occhio, la sua pelle bianca, intatta e liscia somigliava

a quel petali delicati, che aperti non durano nemmeno un

giorno, e appena cogli il fiore, si ombrano.

 Il suo collo, sotto qilel gran capo chiomato, appariva as-

sai sottile, ma dalla gola al mento c'era una curva ricolma,

tenera. Là, ella era di un colore ancora più candido che in

viso, e adesso, là vicino, le si era posato un boccolo nero.

Altre due frecce più lunghe, tutte inanellate, le toccavano

una spalla, e dietro la nuca, quasi sotto l'orecchio, le spun-

tavano alcuni ricciolini corti, simili a quelli delle capre. Dei

grandi riccioli pesanti le coprivano la fronte hno ai soprac-

ciglì; e sulla tempia, invece, aveva un boccoletto leggero,

fino, che si muoveva a ogni respiro.

  La sua capigliatura pareva cresciuta a capriccio, secondo

la fantasia. Per me, che non li avevo mai veduti prima, era

un divertimento osservare tutti quei riccetti e boccoli; ma per

lei, aweza a portarli fino da piccola, essi non dovevano

avere niente di straordinario, erano una cosa naturale. Se ne

avvolgeva uno attorno a un dito, per nascondere l'esagerato

turbamento in cui l'aveva messa mio padre; e poco dopo,

vergognandosi d'esser tanto scapigliata, se li scansò familiar-

mente, con la mano, d'intorno alla faccia. Allora apparvero

scoperti i suoi orecchi, minuti, ben fatti, che si distingue-

vano, con la loro tinta rosa, dalla biancheza del viso e del

collo. Secondo la solita usanza delle donne, essa aveva i

lobi forati; e vi portava infilati due cerchietti d'oro, di quelli

che le femmine, il giorno del battesimo, ricevono in dono

dalla comare.

Mentre si riassestava, per istinto, i capelli, ella non sape-

va liberarsi, tuttavia, dalla sua misteriosa paura, e aveva

un'aria sperduta, di allarme, vicino a mio padre. Mio padre

fece sventolare, con una scossa impetuosa, il lembo di gonna

per cui la tratteneva, e la lasciò: --Io,--le dichiarò in

tono capriccioso e avverso,--ho preso una fidanzata riccic,-

lella, e voglio una moglie ricciolella--. Essa rispose, con

voce mite e tremante:

  -- Ma io mica vi porto collera, se m'avete disfatto i ca-

pelli. Voi ditemi la vostra volontà, e io faccio come volete

voi.

  --E che nascondi, là?--le disse mio padre.--Avanti

mostraci i tuoi gioielli.

  E con una risata aggressiva le strappò di mano la famosa

borsa, rovesciando sulla tavola tutto quello che conteneva

Erano sul serio dei gioielli! un mucchio di bracciali spille

collane, quasi tutti regalatile da mio padre durante ii fidan-

zamento. Io, che non ero esperto di simili cose, ritenni da

pnnciplo, che fosse tutto oro vero, topazi, rubini, perie e

diamantl veru Invece, erano gingilli falsi, comperati alle fie-

re o SUi carrettini. Mio padre l'aveva conquistata con dei

pezzi di vetro, come si fa coi selvaggi.

  Di vero, in quel mucchio, c'era solo qualche ramo di co-

rallo, e un anellino d'argento, con una Madonna incisa, che

le aveva regalato la sua comare per la cresima, e che adesso

non le entrava più.

  (Tutti quei gioielli, essa non li portava mai: li teneva

riposti nell'armadio, con 

adorazione religiosa. Addosso, non

portava altro che gli orecchini della Comare, la medaglia

d argento col Sacro Cuore, infilata a un cordoncino e la fe-

de: ma questi per lei non erano nemmeno dei gioieili, erano

parte del suo corpo, come i riccioli).

  Mio padre si divertì per un poco a giocare alla rinfusa

COI gloielh, poi se ne saziò, e lasciò in pace la sposa. At-

tratto dal bel tempo che era tornato, ci disse di aspettarlo e

uscì verso l'orlo dello spiazo per vedere il mare. Allora la

sposa, che stava isolata in un angolo, si riaccostò alla tavola

dei gioielli, come una fiera senza difesa che, appena la mi-

nacaa si allontana, esce dal suo covo nella foresta

  La porta vetrata era aperta: e il grande tramonto mari-

no, rasserenato dal vento, accendeva tutta la cucina coi suoi

ultimi colori solari: perfino l'onda, giЈ, dell'alto mare, ri-

mandava sulla parete a calce il suo rifiesso oscillante che si

spegneva a poco a poco. Essa, ancora in allarme, ferma pres-

so la tavola dei gioielli con una espressione gelosa, sem-

brava le rondmi e le palombe quando stanno vicino al loro

nido pieno di ovetti. Alla fine, risolvendosi quasi con fu-

ria ammucchiò tutti i suoi gioielli, e se li ripose di nuovo

nella borsa, con un sospiro racconsolato. Poi si buttò giЈ in

terra, e spostandosi qua e là sui ginocchi come un animale,

con tutti i capelli che le scendevano sulla faccia, si dette a

raccogliere in grembo i pettini e le forcine. Il mio dovere,

come uomo, sarebbe stato di aiutarla: io non ero un igno-

rante, e lo sapevo. Ma ricordando che, non molto prima,

sul molo, essa non s'era fidata di farmi portare la borsa,

rimasi sdegnosamente al mio posto.

  Quand'ebbe finito, essa si rimise in piedi, e versò pettini

e forcine sulla sedia, vicino alle scarpette dai tacchi alti. Poi

dette una grande scossa indietro ai suoi capelli e mi fece un

sorrisetto di amicizia. Io la guardai duramente. E lei trala-

sciò di sorridere, ma non parve oft'esa. I suoi cigli erano

ancora bagnati di quelle puerili, misteriose lagrime di pri-

ma: però nei suoi occhi l'umidore delle lagrime non sem-

brava una cosa amara, che glieli bruciasse, come a noialtri:

sembrava un vapore sospeso, che s'illumina scherzando con

le iridi e con le pupille. E gli sguardi che essa dava, sotto-

messi ma molto franchi, e pieni d'onore, e sempre accesi da

un'allegrezza e da una specie di preghiera, mi ricordavano

qualcunoà ecco chi ! Immacolatella ! Lei pure aveva uno

sguardo simile, come se sempre vedesse il miracoloso Iddio.

  In attesa di mio padre, io m'ero seduto sullo scalino del-

la soglia Quel punto della casa era al riparo dalla tramonta-

na, e il sole vi s'attardava prima di scendere, posandovi qua-

si un lieve tepore. Poco dopo, essa pure venne a sedersi sul-

lo scalino accanto a me, e incominciò a districarsi alla me-

glio i capelli con uno di quei pettini sdentati che aveva

raccolto. Si sentiva il mare battere giЈ alla mia spiaggetta e

ogni tanto il fischio della tramontana sull'isola. Io stavo mu-

to. Essa disse:

  --Adesso no, ma da ragazza mia madre teneva lei pu-

re tanti capelli come me. Mia sorella, invece, tiene pochi

capelh.

Poi, avendo finito di pettinarsi, esclamò

--Madonna! quant'è rosso il cielo staseral

  E aggiunse sospirando, in tono grave e incantato, ma non

amaro, come se riconoscesse, ubbidiente, le leggi dello 

 stesso nel suo proprio destino:

  -- Pensare ! questa è la prima volta che mi trovo lontana

dalla casa mia!

  Mio padre ritornò dallo spiazzo; e avanti che facesse

scuro, portammo di sopra le valige che avevamo lasciato nel

l'androne. Come già sul molo, mio padre portava la propria

valigia, e io quella della sposa. Essa ci veniva dietro, re-

cando in un fagotto, fatto col suo scialle, i pettini, le scarpe

e la borsa del glolelll.

Al piano di lopra.

  La valigia della sposa era piuttosto leggera; ma, per quan-

to non potesse contenere molta roba, mi metteva in curiosi

tà. Era la prima volta che abitavo nella stessa casa con una

donna, e che assistevo da vicino alla sua vita, e non avevo

nessuna idea delle costumanze delle donne, del corredo di

queste infagottate creature, e se sempre, anche nel chiuso

delle mura, anche quando dormono, esse appaiono così in-

formi e misteriose. La sposa non s'era ancora tolto il cap-

potto del viaggio, un cappottino goffo e stinto, che le si era

fatto troppo corto, così che l'ampia gonna del vestito, di un

veLuto sfolgorante ma assai sciupato, lo sopravanzava di un

bel pezzo. Senza dubbio, all'apparenza questa donna era una

comune stracciona; ma, dopo la sorpresa dei gioielli, io po-

tevo aspettarmi che nascondesse nella valigiamagari, dei

costuml di sultana orientale.

  Per ora, ella ne estrasse soltanto un paio di vecchie scar-

pe, senza tacchi, scalcagnate, e ridotte all'uso di ciabattelle;

e incominciò subito a portarle con soddisfazione, sebbene

fossero di una misura eccessiva per lei, così che doveva stra-

scinarle, camminando, e ogni tanto le sfuggivano dai piedi.

  Mio padre, nel deporre in camera la propria valigia, mi

aveva detto di portare quella della sposa in un'altra stanza

dirimpetto alla sua, dove c'era un armadio e un lettino di

ferro; e lui stesso, poco dopo, venne a portarvi il materasso

e le coperte. Ma la sposa, che da principio pareva molto

soddisfatta di avere una stanza apposta per la sua roba,

all' intendere che quella stanza le era riserbata anche per

dormirci la notte, si spaurì; e nonostante la soggezione che

aveva di mio padre, incominciò a ripetere ostinatamente che

questa cosa non era possibile, che essa aveva paura di pas-

sare la notte in una stanza da sola, e che voleva dormire

insieme agli altri. Mio padre la stava a sentire piuttosto in-

fastidito da una simile novità, perch‚ era avvezzo a non di-

videre la propria camera con nessuno; ma vedendo che lei

addirittura si sbiancava in viso per lo spavento, si volse a

me, senza degnarsi nemmeno di risponderle, e mi disse

spazientito: --E va bene! Me la terrò in camera mia con

me. Forza, moro, aiutami a alzare questo letto--. E insie-

me lui e io trasportammo di là in camera sua il lettino della

sposa.

  Essa ci seguì contenta. Il nuovo lettino non pot‚ trovar po-

sto a fianco del grande letto di mio padre, che occupava

quasi tutta la parete di fondo; e lo mettemmo per traverso,

con lo schienale contro la parete più lunga, in modo che ve-

niva a trovarsi quasi ai piedi del letto di mio padre. Ap-

pena vide sistemate in tal modo le cose, la sposa, che voleva

far mostra di aiutarci, si dette a sbattere e a rivoltare con

grande ardore, incominciando dal letto grande, i materassi e

cuscini pieni di polvere. E fra tali fatiche, domandò a mio

padre, in tutta naturalezza:

  --E adesso, da stanotte io dormirò nel letto matrimonia-

le insieme a te, al posto di Arturo? E lui dormirà qui nel

ethno? --La sua convinzione, evidentemente, era che io

non avessi la camera mia, per dormirvi la notte, ma fossi

abituato invece a dormire insieme con mio padre nel

  A simile, nuovo indizio della sua ignoranza, io mi limi-

tai a rldere; ma mio padre, che era già piuttosto annoiato per

Il trasporto del lettino, alzò con disprezzo una spalla e le

disse, plegando i labbri in aria di canz0natura e rifacendole

un poco il verso:

  --Nossignora. Tu, quando mi sarà venuto sonno, dormi-

rai nel letto plccolo. Io dormirò nel letto mio, grande, dove

o sempre dormito. E Arturo dormirà nel letto suo, in ca-

mera sua, dove ha sempre dormito

  Poi, armandosi di una collera ostentata, le gridò:

  --Tl devi ricordare, guagliò, che tu qui non sei in mez-

zo a una pezzentaglia e a una tribЈ, qui sei nel CASTELL0

DEI GERACE ! E se dici ancora qualche altra indecenza

ti mando a dormire lassЈ, a quell'altro castello, fra le guar-

die e I galeotti!

  Era chiaro che essa non capiva perch‚ mai s'era meritata

una sfuriata simile; ma tuttavia, si fece rossa per la vergo-

gna d'aver potuto dire un'indecenza. E mi guardava quasi

mterrogandomi con l'aria di domandarsi che male ci sarebbe

per una sposa a dormire nella stessa camera insieme a me

c e ero un ragazino.

  Alla fine, mi fece venire la rabbia; e le dissi, con accento

di VIVO disprezzo:

  --lo dormo solo, in camera mia! Non ho bisogno di

altre persone vicino a me. Se credi che tutti abbianc paura

come te, ti sbagli. Io dormirei solo anche in mezzo alle

Montagne Rocciose o alle steppe dell'Asia Centrale!

  La sposa, a tali parole, mi guardò con ammirazione sin-

cera; ma girava all'intorno, per la stanza, le pupille ingran-

ditecome se l'impaurisse l'idea di dormire là sola con

mio padre. Tuttavia, fra queste due paure: dormire sola del

tutto in una stanza, o dormire sola con mio padre, sceglieva

piuttosto la seconda che la prima.

  Forse per rincuorarsi, essa riprese a sbattere con ancora plй
ardore il materasso grande, tanto da farne arrivare la pol-

vere fino a mio padre, che s'era buttato svogliatamente sul

lettino. Egli balzò su, e sputò da una parte; poi, con ira

sincera stavolta, frenò in aria le mani di lei, esclamando,

tutto offuscato in viso:

  --Eh! Vuoi smetterla adesso con questi materassi! che

cosa ti prende ! quando mai ti sei ritrovata addosso tanta

febbre di pulizia, da fare un simile strazio coi materassi!

  Essa mormorò, sperduta:--A casa miaà si facevaà

  --Già! a casa tua! chi sa quando mai! a casa tua! si

sbattevano i materassi!

  -- Sempre, ogni anno, per la Santa Pasquaà e certe vol-

te anche più spessoà anche più spesso nell'annoà

  Egli abbassò di colpo, lasciandoli dalla stretta, i polsi del-

la sposa, con tanta brutalità come se volesse stroncarglleh: e

un sapore schernevole si mescolò alla sua voce irata:

  --Beh, -- rispose, -- adesso non sei più a casa tua,

qui siamo nel Castello di Procida, questo è il mio letto nu-

ziale, e nessuno ti ha comandato di fare oggi le pulizie di

Pasqua.

  E così detto, sputò di nuovo, e andò a raccogliere da un

angolo la propria valigia, portandola nel mezzo della stanza

e incominciando a slegarne la corda d'intorno. Io non lo

avevo ancora mai veduto avventarsi contro qualcuno con

tanta enfasi e rancore: con me, le volte che aveva qualche

sua ragione da redarguirmi, si sbrigava con poche parole

senza importanza, con bruscheria accigliata, e quasi distrat-

ta. Adesso, questa scena con la sposa mi manifestava una

nuova forma dei suoi umori, a me misteriosi com'era miste-

riosa e indiscutibile la sua giustizia; e nell'assistervi io ave-

vo sentito i miei nervi contrarsi, quasi che, stavolta, anche io

dividessi la paura della sposa. Alla fine, quand'egli le la-

SCIO I pOISl, e Si staccò da lei, provai il sentimento d'una

oscura liberazi0ne.

  Aperta la valigia, egli, mezzo inginocchiato in terra, si

dette a vuotarla in disordine, come sempre faceva. La sposa

intanto rimaneva ferma vicino al letto, guardandosi intorno

per la camera. Tacemmo un poco tutti e tre; poi essa ruppe

Il silenzi0, domandando incuriosita perch‚ mai la camera

avesse tanti usci in fila.

  Mio padre, non avendo voglia di dilungarsi in tante spie-

gazioni, le dette subito questa risposta, senza nemmeno alza-

re il capo dalla valigia:

  --Perch‚ in questa casa, come usa in tutti i castelli, di

notte ogni camera è guardata da una scolta di sentinelle ar-

mate, che vegliano ciascuna davanti a un uscio. Per prova

che non dormono mai, ogni ora, per l'intera durata della

notte, dànno uno squillo di tromba tutte insieme.

  Lei non s'azzardò a confutare mio padre, ma, incerta se

credere dawero, o no, a quella sua spiegazione fantastica,

guardò me, come per leggerne una conferma nel mio viso.

Io non seppi trattenermi dal ridere, e allora lei pure, colo-

randosi un poco in faccia, rise a gola spiegata. In quel pun-

to mio padre aveva terminato di disfare il suo bagaglio, e

si rialzava prontamente su da terra. Senza più occuparsi di

noialtri, posò sul cassettone il mucchio della roba, e con un

calcio respinse la valigia nell'angolo; poi, tendendo l'orec-

chio al suono del carnpanileche si udiva rintoccare da lon-

tano, confrontò l'ora sul proprio orologio Amis. La storia

degli usci e delle sentinelle, per cui la sposa e io ancora ri-

devamo, s'era già scancellata dalla sua mente.

  Ritornò al lettino, dove pocanzi era stato sdraiato, e si

sedette di traverso sull'orlo del guanciale, col dorso appog-

giato ai ferri. Distratto, un poco sonnolento, i capelli che

gh spiovevano sugli occhi, allungava un piede, scancellando

in terra con la suola della scarpa i suoi sputi di prima. In

quel momento la sposa s'era messa a osservare il ritratto del-

l'Amalfitano, e domandò:--Chi è?--E lui sbadigliando

ie rlspose:

  --iun'immagine santa, che protegge il castello--. E

aggiunse, in tono insidioso, sdraiandosi sul letto:

  -- Come in tutti i castelli, anche qua c'è un antenato

morto, che seguita ad andare in giro. Quello è il suo ritratto.

Sta' attenta che quel morto non venga a trapassarti il cuore,

mentre dormi.

  A tale risposta, ella, come prima, guardò la mia faccia,

ma stavolta non vi lesse n‚ una conferma, n‚ una negazio-

ne. Alzò una spalla sorridendo, e sussurrò:

  -- Se uno ha la buona coscienza, perch‚ deve temere il

castigo ?

  -- Perch‚ lui,--le disse mio padre,--odiava tutte le

donne.

  --Come! odiava tutte le donne!

  --Già. E se fosse stato lui il padrone dell'universo, le

avrebbe ammazzate tutte.

  --Ma se non ci sono più le donne, finisce questo mondo.

  Mio padre appoggiò la testa sul braccio ripiegato, e ri-

dendo sogguardò la sposa con una espressione avversa e sub-

dola:

  -- E che gliene importava a lui,--disse,--di far conti-

nuare il mondo? Tanto, lui è morto. Che soddisfazione gli

dà, a lui, la continuazione del mondo?

  -- Era cristiano, e faceva di questi pensieri !--ella disse,

incrociando le due mani sul petto, come per armarsi, nella

lotta fra la propria timidezza e i propri sentimenti. Il viso

le palpitava in un modo che io, guardandolo, mi hgurai il

suo cuore che batteva, simile a un uccellino appena rubato

dal nido, rinchiuso dentro il pugno. Chinò un poco la testa

sulla spalla, dondolandosi ora su un piede, ora sull'altro; e

alla fine, interrogò sommessamente:

  -- Perch‚ le odiava?

  --Perch‚, --rispose mio padre ributtando giЈ la testa

sul guanclale,--diceva che le donne sono tutte brutte.

  -- Tutte brutte ! -- essa ripet‚, -- come ! tutte quante

brutte! Alloraà comeà tutte quante! Allora, pure quelle che

lavorano al cinema sono brutte?

  -- Che ne sai, tu, del cinema!--disse mio padre, sti-

randosi, con una voce pigra e strascicata,--che ci sei stata

una volta sola, che ti ci ho portato io, e si dava un film sui

pellirosse !

  A tali parole, io pensai, con un certo dispetto, che allora,

su questo punto, io mi trovavo più indietro di lei, giacch‚

a Proclda non c'era nessun cinematografo, e io non avevo

mal veduto nessun film in tutta la mia vita.

  La sposa replicò, malsicura:

  -- Mia sorella c'è stataà ce l'ha portata un parente no-

stro, che sta a Nola.,. un bravo cristiano! E stata a vedere

quell'altro filmà il nome non me lo ricordo, ma lì, quelli

che ci lavoravano, non avevano la pelle rossa. E poi le ar-

tiste si vedono anche pittate sui cartellià si vedono, per

  --Continua, sì, continua a discorrere di quelle male fem

mine!--esclamò beffardamente mio padre,--così, fra po-

co cl divertlremo a vederti cascare la lingua! Non lo sai, che

il diavolo fa cascare la lingua a chi parla di schifezze e di

male femmine? Tua madre non te l'ha svetto

  La sposa si fece rossa. Mio padre sbadigliò.

  --E poi, sta' zitta, che capisci, tu?--egli proseguì a

dire,--guagliò, smettila. Non ho voglia di discutere con

te sulla bellezza.

  Mortificata, essa tentò, tuttavia, di mettere avanti un altro

esempio più degno, che la riscattasse dell'esempio indecoroso

usato prima:

  --E la Regina, -- disse, -- allora pure la Regina è

  Mio padre rise, schiacciando la bocca contro il cuscino,

                                      l

con tanto gusto che pareva lo volesse mordere; e anche io risi.

Essa ci guardò sperduta, l'uno e l'altro, cercando, forse, nel-

la sua mente soggetta, un ultimo argomento di difesa. In-

fine, i suoi occhi, nel guardarci, si rannuvolarono, e con

voce impetuosa, tremante, essa ci propose l'argomento su-

premo:

  -- E la Madonna, -- disse, -- pure Lei è brutta? La

Madre di Dio !

  Mio padre chiuse gli occhi:

  --Basta,--disse,--ho sonno. Voglio riposarmi un'ora

o due. Andate via, e lasciatemi solo. Ci rivediamo più tardi.

  Uscimmo silenziosamente dalla sua camera, e ne chiudem-

mo l'uscio. Sul corridoio, la sposa, a bassa voce per non

disturbare mio padre, mi chiese di farle compagnia mentre

toglieva la sua roba dalla valigia; perch‚ non s'era ancora

abituata alla casa, e le faceva paura di trovarsi sola in

una stanza, adesso che era quasi buio.

La valigia.

  Tornammo nella stanza di prima, donde era stato portato

via il letto. Al posto del letto si distingueva un rettangolo

di ammattonato più pulito; e là sopra io mi misi a sedere.

La stanza disponeva di parecchi lumi; ma l'unico che fosse

provvisto di una lampadina non fulminata era una specie di

lanterna di metallo sporgente dalla parete, in alto. Quella

lampadina non illuminava quasi più, tanto era polverosa; e

allora lei montò in ginocchio sul cassettone, e la svitò. Poi,

per pulirla, ci sputò su varie volte, stropicciandola con la

sua sottoveste.

  L'apertura della valigia fu per me una delusione. Appar-

vero solo alcuni informi straccetti, un paio di zoccoletti co-

muni, e un abito a fiorami leggero, già usato, e scolorato dal

sudore. V'era poi un fazzo1etto grande da testa, ma non così

bello come quelli, dipinti di rose, che mio padre soleva met-

tersi come sciarpe; e nient'altro; la valigia era già quasi vuo-

ta. Soltanto, rimaneva ancora, sul fondo, uno strato di fogli

di giornale e di carta straccia; il quale, come si vide subito,

serviva a proteggere alcuni quadretti incorniciati. Erano tutte

immagini della Madonna, ed ella le traeva fuori con sommo

rispetto, e deponendole via via sul cassettone le baciava pri-

ma, una per una.

  Ella non credeva a una sola Madonna, ma a molte: la Ma-

donna di Pompei, la Vergine del Rosario, la Madonna del

Carmine e non so quali altre; e le riconosceva, dal costume

dal diadema e dalla posa, come fossero tante regine diverse.

Igna, ricordo, era chiusa in rigide fasce d'oro, come le sacre

mummie dell'Egitto, e, al pari del suo bambino, fasciato an-

che esso d'oro, recava in testa un'enorme corona dalle molte

punte. Un'altra, tutta ingioiellata, era nera, come un'idolessa

africana, e sorreggeva un figlio che pareva una bambolina

d'ebano, carico, lui pure, di pietre sfolgoranti. Un'altra in-

vece non aveva corona: era cinta solo di un alone immate-

riale, e, se si esclude quest'unico segno del suo titolo, somi-

giiava a una bella pastora fiorente; si divertiva a giocare con

un agnello, in compagnia del suo barnbino tutto nudo, e di

sotto il semplice vestito le sporgeva il piedino, candido e

grasso.

  Un'altra stava seduta, in atteggiamento di dama, su una

bella sedia intagliata; e dondolava una culla così sontuosa

che nemmeno in casa d'una duca se ne vedrà mai una ugua-

le! Un'altra ancora, simile a una guerriera, indossava una

specie d'armatura di metalli preziosi, e brandiva una spada

  (Da quanto potei dedurre, credo di capire che queste Ver

gini avevano indole diversa una dall'altra. Una era piuttosto

disumana, impassibile come le dee dell'antico Oriente ono-

rarla era necessario, ma era meglio non rivolgersi a lei per

ottenere le grazie. Un'altra era una maga, e sapeva compiere

ogni prodigio. Un'altra ancora, L'addolorata, era la custode

santa e tragica a cui si confidano le passioni, e i dolori. A

tutte piacevano le feste, le cerimonie, le genuflessioni, e i

baci, tutte amavano, pure, di ricevere regali; e tutte avevano

immenso potere; ma, a quel che sembra, la più straordinaria,

la più miracolosa, la più cortese, era la Madonna di Piedi-

grotta.

  Poi, al di là di tutte queste Vergini e dei loro Bambini,

e di tutti i Santi e le Sante e dello stesso GesЈ, c'era Dio.

Dal tono con cui la mia matrigna lo nominava, si capiva che

Dio, per lei, non era un re, e nemmeno il Capo di tutto il

Santo Esercito, e nemmeno il padrone del Paradiso. Era

molto di più: era un Nome, unico, solitario, inaccessibile;

non gli si chiedono grazie, neppure lo si adora; e, in fondo,

il compito di tutta l'immensa folla di Vergini e di Santi che

accoglie le preghiere, i voti e i baci, è questo: salvaguardare

l'inaccessihile solitudine di un Nome. Questo nome è la sola

unicità che si contrappone alla molteplicità terrestre e cele-

ste. A lui non importano le celebrazioni, n‚ i miracoli, n‚ i

desideri, n‚ i dolori, e nemmeno la morte: a lui importa

solo il bene e il male.

  Questa era ia religione della mia matrigna, o almeno così

ho creduto di poterla ricostruire io, dal suo contegno e dai

suoi discorsi, quel giorno e in seguito, attraverso la nostra

vita comune. Si tratta, però, necessariamente, di una ricostru-

zione imperfetta, anche perch‚ la mia matrigna, nel discor-

rere con altri delle cose sante, era sempre trattenuta da una

specie di pudore. E seppure, in qualche grande occasione, si

effondeva con eloquenza sugli argomenti della sua fede,

sempre lasciava certi punti nel silenzio e nel mistero. Così,

per esempio, ancora oggi mi è difficile dire che idea ella

avesse in particolare del Diavolo, o addirittura se credesse

alla sua esistenza).

  Delle Vergini portate da Napoli, un certo numero (alme-

no tre o quattro), ne furono appoggiate, in fila, contro la

specchiera del cassettone; ma ve n'erano ancora altrettante

dentro la valigia, per le quali la specchiera non aveva più

posto. Esse furono collocate, ciascuna con un bacio, sul tavo-

Imo da notte, e sul davanzale della finestra.

  Dopo i gioielli, questi quadretti della Vergine Maria era-

no senz'altro la più lussuosa proprietà posseduta dalla sposa.

Stampati a colori, a ori, a argenti, incorniciati e sotto vetro

erano anche decorati da ornamenti diversi. Il quadro della

Madonna di Piedigrotta aveva intorno un addobbo di grosse

conchiglie, strisce di seta, penne di gallo e vetri colorati

che lo faceva somigliare a un'insegna di trionfo barbarica.

  In sostanza, io pensai, quella valigia era stata abbastanza

sorprendente, dopo tutto. Ma, per quanto abbagliato, non

fecl commenti di nessuna specie.

4 vita eterrta.

  Disposte che ebbe le sue Vergini, la sposa le rimirò tutte

intorno per la stanza, e poi mi domandò se credevo che mio

padre le permetterebbe di appenderne una di là in camera

a capo del lettino in cui lei doveva dormire. Alzando le

spalle alquanto scettico io le risposi: -- Credo di no --.

Indi le dichiarai severamente:

  --Noi non crediamo a nessuna Madonna.

  E soggiunsi:

  -- E nemmeno a Dio.

  -- Tuo padre, però, adesso è cristiano,--ella ribatt‚ con

gravità (tale sua frase, che lì per lì io lasciai cadere distrat-

to, senza prenderla affatto in considerazione, doveva mani-

festarsl, in seguito, alla mia memoria, come una primizia

sorprendenteà Ma ritornerò su questo più tardi)

  Dalla nostra breve discussione sulle immagini domestiche

il penslero della sposa parve ricondotto, a proposito, sull'ar-

gomento dell'Antenato, evocato poco prima da mio padre.

E piena di perplessità si decise a domandarmi se davvero,

in giro per il castello, c'era quello spettro, odiatore di don-

ne! Io, alla sua domanda, alzai di nuovo le spalle, con una

smorfia. La sua credulità mi stancava!

  --Ma perch‚ non capisci?--proruppi.--E vero che

qua dentro, una volta, ci abitava quell'Amalfitano; ma è

morto. Conosci che cosa significa morto ? Insomma hai da

sapere che mio padre non ci crede agli spettri, e io nemme-

no. Gli spettri non esistono da nessuna parte. Sono leggen-

de romantiche.

  Essa mi si avvicinò e, circospetta, in un bisbiglio solenne,

mi affermò che, invece, gli spettri esistono: lei non ne aveva

veduto mai nessuno, ma, per esempio, una signora conoscen-

te della sua comare, che faceva l'infermiera di notte al-

L'Ospedale degli Incurabili, ne aveva veduti a centinaia.--

Però, io--disse infine,--seppure li vedo, che fa? Quel-

li non sono cosa da mettere paura --. E mi spiegò che

quelli sono semplicemente dei disgraziati, dei peccatori in

pena, i quali, come inermi e miseri mendicanti, vanno ele-

mosinando preghiere per la propria pace eterna. All'aspetto,

non nanno piu una figura di cristiani, ma sembrano appena

dei cenci di biancheria che sventola. E basta dire un re-

quiem per loro, che subito vanno via.

  Fui tentato di rivelarle che i morti, quasi di sicuro, non

hanno più spirito, che nella morte tutto si spegne e che la

sola sopravvivenza è la gloria; ma poi subito, ripensandoci,

mi dissi che non servirebbe a nulla informarla di certe cose.

Difatti, per lei la gloria, in nessun caso, non poteva mai

darsi; e perciò, tanto valeva lasciarla illusa nelle sue opi-

nioni .

  Mi contentai dunque di farle notare, con sarcasmo:

  --Beh, ma se basta una preghiera a scacciarli, tu perch‚

hai paura di stare sola la notte?

--Mica è di loro, che mi metto paura!--essa protestò,

risoluta, e quasi indignata,--sarebbe da vergognarsi, a met-
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tersi paura di loro! N‚ di loro, n‚ di nessuna altra cosa

Mlca lo sono come mia sorella, che, alla sera, si prende pau

ra perfino degli occhi d'un gatto! Per me, pure se viene il

fulmme, o la gente di malavita, io non mi metto paura mai

Domandalo a mia madre, se non è vero: che io non mi met

to paura mai ! di nessuna cosa !

 ( Però, io pensai, senza dirglielo, di mio padre,

  P

     L'unico spavento, per me, riprese lei, come sfor-

zandosl di spiegarmi qualcosa di assai diincile, che, lei me-

desima, non sapeva hene spiegarsi, è questo: di stare so-

a. Ma mlca per qualche ragione! è proprio quel fatto di

stare iola, senza nessuno vicino! è proprio la paura di stare

sola, mica nlent'altro, che mi mette paura! E poi! allora, a

questo mondo, perch‚ dovrebbero esserci tanti cristiarЌi, se

non fosse per riunirsi insieme? e mica solo i cristiani! pure

g I anlmah: di giorno, magari, vanno girando separati, ma

di notte Si ntiranO tutti quanti insieme!

  --Non è vero! io le ribattei, deciso,--certi animali

sanno stare nella solitudine, e sono magnifici e superbi, come

degll erol! Il gufo va e si posa quasi sempre solo, e il bue

marino va girando solo le notti; e l'elefante s'incammina da

p andarsene lontano quandO deve m i !

  (r)Ma l'uomo poi ha molto più cuore di tutti quanti gii

animall! lui è uguale a un re, è uguale a una stella!

  (r) Basta.

  (r) lo, (conclusi orgogliosamente), sono stato sempre

solo, In tutta la mia vita

     Così è la sorte di chi non tiene la madre, -- essa

commentò, con una tale ingenua compassione, che la sua

vocetta agra e insipida ne suonò melodiosa.--Eh,--ag-

glunse, corne se enunciasse un raro pensiero filosofico

mal se ne scOrdPa ma compagnia in questa vita che ness

  -- Anche il mio destino,--clichiarò poi d'un cratto, mae-

stosamente,--è stato di orfana! perch‚ io sono restati

za padre. E senza fratello, pure, sono restata mia n

mia sorella e io, solo tre femmine, ecco corn è restata, 1

stra famiglia.

  (r) Prima di mia sorella, c'era un fratellO, più picco

me: teneva otto anni, quando è morto. Eh, hanno fatto

que anni a Natale, dal giorno della sua fine. Morì assi

a mio padre, in quella gran disgrazia flmosissima! Q

  --Che disgrazia?--io minformai, preso da sЈbitc,

teressamento. Difatti, dal suo tono dirande aristocratico

m'aspettavo che la disgrazia di cui si trattava fosse deti

per lo meno, da qualche eccezionale raid aereo, o altro

mile avvenimento d'importanza mondiale.

  --Eh, quella famosa disgrazia del caricO della pozza

 che fino a Roma se ne è parlato. Che ci restarono quat-

tro cristiani, e quante belle esequie ci fumno per loro!

venuta pure la banda, e l'autorità, e tutto pagato dal Co

ne: i cavalli, la corona e tutte cose.

  (r) à Mio padre era andato sul lavoro: e pensare! Ch

solito scioperava sempre, perch‚ era assai sfaticato: di

stiere preferiva il signore, lui era cosìàa in quellas

mana s'era sentito la volontà, e era andato a lavorare

scarico della pozzo1ana. E mio fratello gli ha portato il

giare.

  (r) Avevamo fatto la pasta in bianco, che a mio fratell(

piaceva più di tutto. Perch‚ mio fratello aveva tutte idee

ciali; per esempio: il sugo! mica gli piaceva! E mia m

gli disse: "Prima va', e la porti a tuo padre, e poi 

mangiare assieme a noialtri". E lui brontolando per qa

fatto se ne andò, col piatto di mio padre legato dent

tovagliolo. E così, fu l'ultima cosa che abbiamO vista d

istata la fatalità del destino!

  Questo racconto, bench‚ tragico e commoventea di

verità mi aveva alquanto deluso. Tuttavia, per non offer

le mia ospite, non le manifestai la mia delusiOne, anzi

mostrare un contegno di circostanza, feci un gran sospiro.

Ed ella, assorta nella maestà dei suoi lutti, mi ricambiò con

uno sguardo fiducioso e grato; quindi sospirando a sua vol-

ta, osservò con quel suo tono meditativo da pensatrice:

  -- Sì, per la morte, un uomo grosso e un guaglione, sono

tutti uguali. Per lei, sono tutti creature!

  Al dir ciò, la sua povertà di ragazzetta parve rivestirsi di

una grande età anziana, piena di chi sa quale sapienza, e

quasi regale. Ma intanto, nel suo mesto compianto funebre

glà s'affacciava una consolazione bambinesca:

     Alla fine, però,--asserì convinta,--verrà il giorno

che le famiglie si riuniranno tutte quante un'altra volta, nel-

la vera festa eterna! -- Qui si arrestò, come timorosa di

ombrare, con qualche sua indiscrezione di femminella, quel-

la festa non terrestre: e accennò solo, piena di rispetto mi-

sterioso, al modo di chi recitasse i libri esotici di una sacra

Sibilla, o del Profeta Daniele:

  --Già, chi si prende paura della morte sbaglia proprio,

perch‚ quella è un travestimento, mica è altro: che a questo

mondo, apposta, ci si fa vedere bruttissima, come fosse un

lupo; ma invece là nel Paradiso ci si farà vedere al vero

che tiene una bellezza di Madonna, e difatti là cambia pure

nome, che non si chiama più Morte, ma Vita Eterna. Che

là nel Paradiso, veramente, a dire questa parola: morte, nes-

suno ti capisce.

  S'interruppe, dondolando il capo con un'aria segreta e in-

vaghita, quasi che la sua immaginazione le anticipasse già

sia pure al minimo, gli splendori di quel futuro, di cui però

non si doveva (per giusta riverenza) troppo parlareà Poi

finalmente, riprendendo, non si peritò di concludere:

  --E così, all'ultimo giorno, quella bellissima Vita Eterna

ci si presenterà là sulla porta ridendo vicino alla Beata Ver-

gme Incoronata, come un'altra madre di tutti i cristiani, che

ha preparato una grande festa per loro, senza finire mai. E

là Cl rltroveremo con mio padre e mio fratello, e anche con

.gli altri miei fratelli e sorelle, che morirono chi appena nato,

 e chi in fasciòlaà

  Dal suo sorriso credulo e ammaliato, di una fresca gioia

un po' selvaggia, era evidente ormai che per lei la impassi-

bile indifferenza dell'eternità si trasformava senz'altro in una

gran fiera favolosa di luminarie e canz0nette e balli esultanti,

e piccirilli e ragazzini! Mi fece sapere (riprendendo quella

cert'aria di pompa nobiliare da lei spesso usata a proposito

della sua famiglia), che oltre a lei stessa, Nunziata, primo-

genita della figliolanza, sua madre aveva fatto ancora altri

nove figli, fra maschi e femmine. Quasi ogni anno, difatti,

si sgravava, nei dodici anni che era stata maritata, tanto che

le sue conoscenti le dicevano: Viulante, Nunziatina voltra

non ha bilogno di farsi la pupàta, ci pemate voi a fabbriear-

gliene lempre un'altra nuovaà Ma purtroppo la volontà di

Dio era stata che i più di quei numerosi nati, prima ancora

d'aver imparato a camminare sulla terra, se ne rivolassero

in cieloà

  Per fortuna, nessuno di loro era partito senza il Santo

Battesimo, e anzi ella si dette a mentovarmeli col loro nome

di battesimo, uno per uno. C'era un Genrlaro, due Peppini,

un Sarvatore, un'Aurora, un Ciccillo e una Cristinellaà In-

fine il suo volto si fece vagamente perplesso:

  -- Se ci ripenso,--disse,--a quei fratclli là, ho il dub-

bio di non saperli nemmeno riconoscere, in un domani: me

li ricordo come fossero tutti uguali, della stessa stampa!à

Ma si capisce che là nel paradiso ci si riconosce senza nem-

meno dire il nome, le parentele si vedranno scritte in fron-

te! E tu pure, là, ritroverai tua madre, e potremo stare tutti

quanti insieme, fare tutta una famiglia!

  Nella mia mente passò la visione della madre di Arturo,

solitaria, e sdegnosa d'ogni promiscuità; che nella sua bella

tenda orientale si allontanava dall'isola di Procida, senza dir-

gli addio.

  Risposi, duramente:

  --Per i morti, non ci sta nessuna famiglia. Nella morte

non si riconosce più nessuno.

  Essa mi guardò come un dotto guarda un ignorante, ma

tuttavia, con profondo rispetto; e non si permise di repli-

care. Solo, dopo un secondo, avvolgendosi un ricciolo intor-

no alle dita, osservò con una vocina sognante:

  --- Pure quel fratello mio, che ti dicevo, aveva tutte opi-

nioni sue speciali, che lo chiamavano il Ragioniere, perch‚

ragionava sempre; e quando parlava lui, tutti si mettevano

zitti. Lui di nome faceva Vito.

  Dopo di che, tacemmo per un poco. Indi, riguardandomi

con una timida compassione, essa riprese:

  --E così, tutto questo tempo tuo, tu l'hai passato sempre

- E già!

--Maà tuo padreà non ti faceva compagnia?

  --Certo!--io risposi,--- quando si trova a Procida, lui

sta sempre assieme a me' dal mattino alla sera!à Ma lui ha

da vlaggiare! e io, per adesso, non avevo ancora l'età, per i

vlaggl! fra non molto avrò l'età, però, e viaggerò assieme

  -- Per che fare, viaggerete assieme?

  --Come! per che fare! eh! prima cosa per visitare le

meraviglie geografiche mondiali! ! questo è iogico!

  -- Che meravlghe?--essa interrogò.

Il doppio giuramento.

  L'argomento, da lei messo in ballo con questa domanda

era troppo affascinante, e da troppo tempo bruciava, senza

sfogo, nel chiuso della mia fantasia, perch‚ io non ne fossi

trascmato, lì per lì, a un'eloquenza incontenibile! E allora

ml dettl a citarle, con enfasi, le più urgenti fra le molte

strepltose meraviglie, che sparse per il globo aspettavano la

visita di Wilhelm e Arturo Geraceà Ma lei, che fin qui

aveva accolto ogni mia parola con tanta modestia, mostrò

invece, su questo nuovo argomento, un'autorevolezza bel-

licosa.

  Pareva che, per lei, fuori di Napoli e dintorni niente va-

lesse la pena d'essere esplorato, così che, all'udirmi celebrare

quelle cose esotiche, la gelosia dell'onore napoletano la fa-

ceva adombrare. E ogni tanto si mise a interrompermi per

dirmi, in accento glorioso, e, insieme, amaro, che pure a Na-

poli c'era questo e c'era quelloà Come sc tutte le magnifi-

cenze esistenti nel resto della terra fossero, in fondo, roba

di second'ordine, da provinciali; e un cittadino di quella

primaria metropoli potesse risparmiarsi la pena di andare in

giro: a lui bastava di nascere, perch‚, tanto, L'esemplare su-

premo d'ogni cosa poteva trovarlo sotto casa sua.

  Io principiai a vantarle il Castello dei Crociati di Siria

dove, ai tempi antichi, abitavano fino a 10 000 cavalieri ! Ed

essa, pronta,ni annunciò che a Napoli sorgeva un castello

(grande più di cinquanta volte questo di rnio padre), il quale

veniva nominato dell'uovo perch‚ era tutto chiuso, quasi sen-

za aperture, come un uovo; e là dentro ci stavano i re delle

Due Sicilie, i Barbonià Io le citai la colossale Sfinge d'Egit-

to, che per vederla partivano migliaia di carovane da tutti i

continenti. Ed essa in risposta mi nominò una chiesa di Na-

poli, dove esisteva una Vergine marmorea, alta quanto una

gigantessa, che talvolta, a mostrarle un crocifisso (anche pic-

colino, di quelli che si portano al collo come ciondoli), ver-

sava dagli occhi vere lacrime. Mi assicurò che molte persone

attestavanO il prodigio: non soltanto napoletani, ma ameri-

cani, francesi, e perfino un duca; e che quella statua era

visitata da migliaia di pellegrini, i quali con le offerte di

croci, cuori e catene preziose avevano trasformato la chie-

sa in una miniera d'oroà

  Io le parlai dei fachiri indiani, ed essa ebbe subito da

vantare un campionario di fenomeni non meno meravigliosi,

one mla o so1lo verità.                      to sono

                         capo posìo a trascurarla

dava ingrugnata e si dondolava, riecco che la mia ilarità,

come un ritornello di musica, mi riprese, e invece di parlare

risi peggio di prima.

tre volte. Ogni tanto mi interrompevo dal rldere, gettavo

un'altra occhiata su di lei e mi ributtavo a ridere con plU

gusto. Così che, senza nessuna intenzione mia, lel, fatalmen-

te, sempre più appariva offesa. I suoi labbri si sporgevano

a un corruccio grave, che ormai pareva vlcino a travo ger a,

e io incominciai a pensare: Che farà?, col gusto di un giOCo

drammatico, come quando aizzavo Immacolatella;

  Infine, udii che s'era messa a brontolare; e d improvviso

fece un passo verso il centro della stanza, dove Si fermò,

esclamando, in accenti amari e supremi da profetessa:

  --Lo giuro ! davanti a tutte le anime benedette del Pur-

gatorio! che non ho inventata nessuna bugia! stanno tUttl a

testimonio di questo giuramento!

  Alla grande solennità di simile scena, io istantaneamente

mi rifeci serio. Ma essa, nel presente momento, neppure mi

guardava. E terminò:

  -- . Mi sente pure mio padre, e i miei fratelli! che io

possa cascare qua a terra in questo preciso minuto se ho in-

ventato in quelle cose di Napoli ! che io possa cascare uccisa

  Proferito che ebbe il giuramento, inghiottì, e lo mi avvidi

che, per l'emozione di sentirsi calunniata da me, le tremava

il mento e la bocca. Senza guardarmi, forse perch‚ timorosa

di vederm.i ridere ancora, mi disse con un filo di voce:

  -- Adesso così mi potrai credere, che non t'ho detto fal-

  La mia coscienza, allora, si riscosse, rimproverandomi la

mia scostumatezza di prima. E arrabbiato contro me stesso,

io in un impeto risoluto mi levai in piedi, ponendoml di

fronte a lei. Quindi esclamai, con accenti più che seri, addi-

rittura storici e fatali:

  -- Sul mio onore! che io possa cadere qua fulminato se

dico il falso: giuro che ho creduto fin da principio alla sin-

cerità d'ogni tua parola, e non ti ritengo una mentitrice!

  A memoria mia, finora, nella mia vita, non aveva mai

avuto luogo una cerimonia di simile importanza. E io ne

rlsentii, per questo fatto, una grande soddisfazione. Quanto

a lel, già tutta rasserenata, mi fece un sorriso che sembrava

ringraziarmi e domandarmi, al tempo stesso, perch‚, allora

tanta ilarità?, ma, in coscienza, io non trovai da darle altra

rispostà migliore di questa, che le diedi, in modo sbriga-

tlVo:

  -- Ridevo, così, perch‚ mi andava di ridere, --ed essa

rimase paga di simile spiegazione, n‚ mi domandò altro.

Ebbe un breve sospiro grato, nel quale tutta l'amarezza che`

aveva inghiottita poco prima sembrava sciogliersi, sgombran-

dole il cuore d'ogni peso; e scuotendo il capo a deplorare i

propri sospetti, disse con una voce contenta:

  -- E io.. credevo tu m'accusassi d'aver detto falsità

  Alzai le spalle: --Eh, va'! lo so benissimo che tu non

dici fandonie!--esclamai. E aggiunsi, in tono di proclama-

zione spavalda:--Ti conosco!

  Tale frase: ti cOnOsCO, mi venne naturale. E al dirla mi

accorsl fra me, sorprendendomi, che, per quanto curioso, ciò

era proprio vero: tutte le altre persone (e mio padre, lui

più di tutti !) mi rimanevano sempre misteriose, e questa

mvece, che avevo incontrata oggi per la prima volta, mi pa-

reva già di conoscerla a memoria. Che fosse stata questa

scoperta sorprendente, in fondo, la vera ragione del mio riso ?

A ogni modo, non sapendo che altro dire, tornai a sedermi

m terra dove stavo prima, e conclusi, in tono seccato:

  --Eh! Ho giurato sullonore! Che altro vuoi di più

Accidenti al diavolo!

  Ella ebbe un lieve, ansioso movimento delle labbra come

se desiderasse dirmi: "Ma io ti ho perdonato! per carità!

tl ho perdonato!" ma poi, invece di parlare, mi sorrise, con

l'aria di chiedermi, lei stessa, perdono. Quindi si affrettò

verso di me sollecita, simile a una gallinella, che, cammi-

nando, apre le ali, e sempre con quel sorriso si fermò umil-

mente, a due passi da me. Allora anche io le sorrisi, bench‚

con una certa degnazione, da un solo lato della bocca

  Un estro confuso, fra di ridere, o di guardarla, o di non

guardarla, mi frastornava. Sentivo le sue pupille, confidenti,

protettive, sopra di me, e ciò mi dava una buffa e favolosa

contentezza. Dopo un poco, ella riprese esitante, lisciandosi

i capelli:

  -- E così, tu, appena grande, te ne partiraià

  --Sì! --io dissi. E soltanto in quel punto, nel riaffer-

mare con tanta enfasi il mio progetto, mi si presentò alla

mente il pensiero di lei: che parte avrebbe, lei, nei futuri

viaggi dei Gerace padre e figlio? Risolsi, fra me, decisamen-

te: "Ci aspetterà sola a Procida!" Ma lei stessa non sembra-

va pensare al proprio destino.

  Stava là a riguardarmi, con quei suoi occhi pieni di confi-

denza e di antichità puerile, che mi ricordavano, nel tempo

stesso, le notti stellate dell'isola e Immacolatella. E dopo

un altro silenzio assorto, osservò ancora, quasi non sapesse

rassegnarsi a una simile idea:

  --E così, tutta questa tua vita, tu l'hai passata senza

madre !

L'anello di Minerva.

  --Io,--le risposi fiero, levando il capo,--quando ave-

vo un mese, potevo già stare solo per conto mio! Una volta,

Silvestro andò a Napoli, per assistere a una partita di calcio

del Campionato Nazionale, e io rimasi solo per tutta una

giornata. M'aveva attaccato al collo la bottiglia infrangibile

col succhiatoio, e perch‚ non cadessi m'aveva posato per ter-

ra, su degli stracci.
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--Silvestro, chi era?--ella s'informò.

  --Era uno di Napoli, che rimase qui finch‚ non lo chia-

dmarono per fare il soldato. Un amico mio! lui che m'h

  -- Come! t'ha dato il latte!

  --M'ha allevato col latte di capra.

  --Uh! --essa notò con profonda indignazione, --il

atte di capra! che non ha nemmeno un sapore cristiano E

tu come hal fatto, a crescerci così bello! Aapoli dicono

che 11 latte delle capre e delle pecore è buono solamente

per I capral e per i pecorai. Mio fratello, se c'era il formag-

glO di pecora sulla pasta, mica se la mangiava. E quel sol-

dato là, che razza di napoletano poteva essere! a darti latte

di capra! E pensare! A averlo saputo! A mia madre, le fa-

ceva perfino male il petto, certi anni, per il latte che aveva

a poterlo sapere, che qui a Procida c'eri tu con una capra

tavremmo portato a casa nostra, e saresti cresciuto assieme

  (r) Eh, a casa nostra sì che t'avremmo tenuto bene! Là sia-

mo in tante femmine! Ci vogliono le femmine, per custo-

dire una creatura! Però! quel Silvestro là, va bene che era

un maschlo; ma per quanto sia che uno è maschio, potrebbe

essere pure meno ignorante ! a darti latte di capra ! !

  Nel dire quel soldato, quel Silvestro, la sua voce suonava

inesorabilmente avversa, come se (oltre a meritare il suo di-

sdegno per avermi dato latte di capra) quel mio sconosciuto

ballo, fin dal primo istante, già al mio solo menzionarglielo

le avesse suscitato una totale antipatia. Io mi risentii, a un

simlle tono; non potevo permettere, infatti, che il mio primo

e so o amico venisse offeso impunemente.

  --Silvestro,--proclamai focoso e risoluto,--è uno dei

meglio napoletani ! e intanto devi sapere che lui non era un

soldato, IU; sotto le armi ha preso il titolo di caporalmaggio-

re; e se il suo servizio fosse durato ancora, l'avrebbero fatto

sergente. Lul era uno dei primi di tutto l'esercito, ed è stato

pure calciatore, come centrattacco in una vera squadra di

Napoli. un mio fedele! Sono otto anni e più che è andato

via, e non ci siamo mai rivisti, ma lui non si scorda mai di

me! Mi ha mandato diverse cartoline in questo tempo: l'an-

no scorso me ne mandò una da Caserta, con le firme anche

della sua fidanzata, e d'un sergente pilota, e della sorella di

questo pilota. E il 5 dicembre, per la mia festa, me ne man-

dò una a colori, con la pittura di una rosa e di un ferro di

cavallo. Ogni anno, per la mia festa, lui non si scorda mai

di mandarmi gli auguri. Io, le sue cartoline, le conservo

tutte.

  Essa mi ascoltava con un viso intento, ma un poco ama-

reggiato, come se, malgrado la sua evidente ammirazione per

ogni mia parola, non sapesse ricacciare, tuttavla, quell'odio

inopinato che aveva concepito contro Silvestro.

  --E ho ricevuto pure un regalo, da lui,--io seguitai a

dire, -- anni fa, quando ho compiuto dieci anni. Me lo

mandò per mezo di un terzino di Napoli che veniva qua

in gita: è un accendisigari di marca tedesca, di quelli di

contrabbando autentico, senza il bollo dello Stato. Purtroppo

mi s'è consumata la pietrina, e qua a Procida non si trova il

ricambio.

  (r) Io, per mezzo di quello stesso terzino, gli mandai per

regalo un cammeo che avevo trovato sulla spiaggia (deve

averlo perduto un forestiero), una pietra magnifica, con in-

cisa la testa della dea Minerva. Lui poi mi scrisse, in una

cartolina postale, che ci s'era fatto fare un anello, e che lo

terrà sempre al dito: così, questa è un'altra ragione per cui

non si può mai scordare di me. Anche quel terzino, del re-

sto, me lo disse: "Sta' sicuro che Silvestro ti porta sempre

nella memoria. Spesso, discorrendo d'una cosa e dell'altra,

lo si sente nominare, Arturo, Arturo, come se tutti doves-

sero già conoscere chi è, questo Arturo! E ogni tanto dice:

che dimoravano a Napoli! A Napoli, nella sacrestia d'un

convento, v'era una suora, delicata e minuscola di persona,

la quaie era morta da più di settecento anni; ma era sempre

bella e fresca come una rosa, così che, dentro la sua urna

di cristallo, somigliava a una bambola in vetrinaà E a Na-

poli, in Piazza San Ferdinando, abitava un vecchio, con la

lingua e le labbra nere, il quale possedeva la capacità di

mangiare il fuoco. Egli dava spettacolo per i caffè, divoran-

do manciate di fuoco; intanto le sue nipoti giravano col

piattino, e così quellc, strano vecchio faceva campare la fa-

miglia.

  Io la lasciavo dire, con una magnanimità non priva di

compassione, giacch‚ per me la città di Napoli significava

appena un punto di partenza verso i miei viaggi, un atomo

trascurabile! mentre che lei, per il suo inglorioso destino,

era condannata a non conoscere mai niente, del mondo, fuori

di Napoli e Procida. Stavo a sentire, perciò, con un'aria qua-

Si compunta, tutte quelle napoletanerie, che altri dovevano

averle dato a intendere e che lei mi raccontava in perfetta

credulità, gesticolando con le sue manucceà Allorch‚ d'un

tratto una ilarità fantastica prese a solleticarmi la gola; e

ruppi in una tale risata che addirittura, dal gran ridere, mi

buttai giЈ lungo disteso, con la pancia contro il pavimento.

  Mi pareva di non aver mai provato un'allegrezza tanto

straordinaria: tale da non parermi soltanto mla, ma anche

di lei, e dell'intero universo! Ma lei, com'era logico, se la

prese a male. I suoi vanti napoletani s'interruppero di colpo,

e udii la sua voce protestare, risentita e mortificata:

  --Domandalo a mia madre, se dico bugie. Lo puoi do-

mandare a tutta Napoli, se questi fatti che t'ho detto sono

invenzione mia, o sono verità.

  A ciò io rialzai un poco il capo, disposto a rassicurarla

lealmente, giacch‚ in realtà non mettevo in dubbio la sua

buona fede, e curiosamente mi dispiaceva di amareggiarla a

tortoà Senonch‚, appena me la rividi davanti, die mi guar-

dava ingrugnata e si dondolava, riecco che la mia ilarità,

come un ritornello di musica, mi riprese, e invece di parlare

risi peggio di prima.

  Questa scena, nello spazio di un minuto, si ripet‚ due o

tre volte. Ogni tanto mi interrompevo dal ridere, gettavo

un'altra occhiata su di lei e mi ributtavo a ridere con più

gusto. Così che, senza nessuna intenzione mia, lei, fatalmen-

te, sempre più appariva offesa. I suoi labbri si sporgevano

a un corruccio grave, che ormai pareva vicino a travolgerla,

e io incominciai a pensare: Che farà?, col gusto di un gioco

drammatico, come quando aizzavo Immacolatella.

  Infine, udii che s'era messa a brontolare; e d'improvviso

fece un passo verso il centro della stanza, dove si fermò,

esclamando, in accenti amari e supremi da profetessa:

  --Lo giuro ! davanti a tutte le anime benedette del Pur-

gatorio! che non ho inventata nessuna bugia! stanno tutti a

testimonio di questo giuramento!

  Alla grande solennità di simile scena, io istantaneamente

mi rifeci serio. Ma essa, nel presente momento, neppure mi

guardava. E terminò:

  -- à Mi sente pure mio padre, e i miei fratelli! che io

possa cascare qua a terra in questo preciso minuto se ho in-

ventato in quelle cose di Napoli ! che io possa cascare uccisa!

  Proferito che ebbe il giuramento, inghiottì, e io mi awidi

che, per l'emozione di sentirsi calunniata da me, le tremava

il mento e la bocca. Senza guardarmi, forse perch‚ timorosa

di vederrni ridere ancora, mi disse con un filo di voce:

  -- Adesso così mi potrai credere, che non t'ho detto fal-

sità.

  La mia coscienza, allora, si riscosse, rimproverandomi la

mia scostumatezza di prima. E arrabbiato contro me stesso,

io in un impeto risoluto mi levai in piedi, ponendomi di

fronte a lei. Quindi esclamai, con accenti più che seri, addi-

rittura storici e fatali:

  -- Sul mio onore! che io possa cadere qua fulminato se

dico il falso: giuro che ho creduto fin da principio alla sin-

cerità d'ogni tua parola, e non ti ritengo una mentitrice!

  A memoria mia, finora, nella mia vita, non aveva mai

avuto luogo una cerimonia di simile importanza. E io ne

rlsentii, per questo fatto, una grande soddisfazione. Quanto

a lei, glà tutta rasserenata, mi fece un sorriso che sembrava

ringraziarmi e domandarmi, al tempo stesso, perch‚, allora

anzia ilarilà?, ma, in coscienza, io non trovai da darle altra

rispostà migliore di questa, che le diedi, in modo sbriga-

tivo:

  -- Ridevo, così, perch‚ mi andava di ridere, --ed essa

rimase paga di simile spiegazione, n‚ mi domandò altro.

Ebbe un breve sospiro grato, nel quale tutta l'amarezza che

aveva inghiottita poco prima sembrava sciogliersi, sgombran-

dole il cuore d'ogni peso; e scuotendo il capo a deplorare i

propri sospetti, disse con una voce contenta:

  -- E ioà credevo tu m'accusassi d'aver detto falsitàà

  Alzai le spalle: --Eh, va' ! lo so benissimo che tu non

dici fandonie!--esclamai. E aggiunsi, in tono di proclama-

zlone spavalda:--Ti conosco!

  Tale frase: ti conosco, mi venne naturale. E al dirla mi

accorsi fra me, sorprendendomi, che, per quanto curioso, ciò

era proprlo vero: tutte le altre persone (e mio padre, lui

plй di tutti !) mi rimanevano sempre misteriose, e questa

mvece, che avevo incontrata oggi per la prima volta, mi pa-

reva gia di conoscerla a memoria. Che fosse stata questa

scoperta sorprendente, in fondo, la vera ragione del mio riso ?

A ogni modo, non sapendo che altro dire, tornai a sedermi

in terra dove stavo prima, e conclusi, in tono seccato

  --Eh! Ho giurato sull'onore! Che altro vuoi di più?

Accldenti al diavolo!

  Ella ebbe un lieve, ansioso movimento delle labbra, come

se desiderasse dirmi: "Ma io ti ho perdonato! per carità!

tl ho perdonato!" ma poi, invece di parlare, mi sorrise, con

L'aria di chiedermi, lei stessa, perdono. Quindi si affrettò

verso di me sollecita, simile a una gallinella, che, cammi-

nando, apre le ali; e sempre con quel sorriso si fermò umiЌ-

mente, a due passi da me. Allora anche io le sorrisi, bench‚

con una certa degnazione, da un solo lato della bocca.

  Un estro confuso, fra di ridere, o di guardarla, o di non

guardarla, mi frastornava. Sentivo le sue pupille, confidenti,

protettive, sopra di me, e ciò mi dava una buffa e favolosa

contentezza. Dopo un poco, ella riprese esitante, lisciandosi

i capelli:

  --E così, tu, appena grande, te ne partiraià

  -- Sì! --io dissi. E soltanto in quel punto, nel riaffer-

mare con tanta enfasi il mio progetto, mi si presentò alla

mente il pensiero di lei: che parte avrebbe, lei, nei futuri

viaggi dei Gerace padre e figlio? Risolsi, fra me, decisamen-

te: "Ci aspetterà sola a Procida!" Ma lei stessa non sembra-

va pensare al proprio destino.

  Stava là a riguardarmi, con quei suoi occhi pieni di confi-

denza e di antichità puerile, che mi ricordavano, nel tempo

stesso, le notti stellate dell' isola e Immacolatella. E dopo

un altro silenzio assorto, osservò ancora, quasi non sapesse

rassegnarsi a una simile idea:

  --E così, tutta questa tua vita, tu l'hai passata senza

madre !

L'anello di Minerva.

--Io,--le risposi fiero, levando il capo,--quando ave-

vo un mese, potevo già stare solo per conto mio! Una volta,

Silvestro andò a Napoli, per assistere a una partita di calclo

del Campionato Nazionale, e io rimasi solo per tutta una

giornata M'aveva attaccato al collo la bottiglia infrangibile

col succhiatoio, e perch‚ non cadessi m'aveva posato per ter-

ra, su degli stracci.

--Silvestro, chi era?--ella s'informò.

  --Era uno di Napoli, che rimase qui finch‚ non lo chia-

marono per fare il soldato. Un amico mio! lui, che m'ha

dato il latte.

  -- Come! t'ha dato il latte!

  --M'ha allevato col latte di capra.

  --Uh! --essa notò con profonda indignazione, -- il

latte di capra! che non ha nemmeno un sapore cristiano. E

tu come hai fatto, a crescerci così bello! A Napoli dicono

che il latte delle capre e delle pecore è buono solamente

per i caprai e per i pecorai. Mio fratello, se c'era il formag-

glO di pecora sulla pasta, mica se la mangiava. E quel sol-

dato là, che razza di napoletano poteva essere! a darti latte

di capra! E pensare! A averlo saputo! A mia madre, le fa-

ceva perfino male il petto, certi anni, per il latte che aveva!

a poterlo sapere, che qui a Procida c'eri tu con una capra

t'avremmo portato a casa nostra, e saresti cresciuto assieme

a nol!

  (r) Eh, a casa nostra sì che t'avremmo tenuto bene! Là sia-

mo in tante femmine! Ci vogliono le femmine, per custo-

dire una creatura! Però! quel Silvestro là, va bene che era

un maschio; ma per quanto sia che uno è maschio, potrebbe

essere pure meno ignorante! a darti latte di capra! !

  Nel dire quel soldato, quel Silvestro, la sua voce suonava

inesorabilmente avversa, come se (oltre a meritare il suo di-

sdegno per avermi dato latte di capra) quel mio sconosciuto

balio, fin dal primo istante, già al mio solo menzionarglielo

le avesse suscitato una totale antipatia. Io mi risentii a ur'

strano; non potevo permettere, infatti, che il mio primo

e solo amico venisse offeso impunemente.

  --Silvestro,--proclamai focoso e risoluto,--è uno dei

meglio napoletani ! e intanto devi sapere che lui non era un

soldato, lui sotto le armi ha preso il titolo di caporalmaggio-

re; e se il suo servizio fosse durato ancora, l'avrebbero fatto

sergente. Lui era uno dei primi di tutto l'esercito, ed è stato

pure calciatore, come centrattacco in una vera squadra di

Napoli. un mio fedele! Sono otto anni e più che è andato

via, e non ci siamo mai rivisti, ma lui non si scorda mai di

me! Mi ha mandato diverse cartoline in questo tempo: l'an-

no scorso me ne mandò una da Caserta, con le hrme anche

della sua fidanzata, e d'un sergente pilota, e della sorella di

questo pilota. E il 5 dicembre, per la mia festa, me ne man-

dò una a colori, con la pittura di una rosa e di un ferro di

cavallo. Ogni anno, per la mia festa, lui non si scorda mai

di mandarmi gli auguri. Io, le sue cartoline, le conservo

tutte.

  Essa mi ascoltava con un viso intento, ma un poco ama-

reggiato, come se, malgrado la sua evidente ammirazione per

ogni mia parola, non sapesse ricacciare, tuttavia, quell'odio

inopinato che aveva concepito contro Silvestro.

  --E ho ricevuto pure un regalo, da lui, ---io seguitai a

dire, -- anni fa, quando ho compiuto dieci anni. Me lo

mandò per mezzo di un terzino di Napoli che veniva qua

in gita: è un accendisigari di marca tedesca, di quelli di

contrabbando autentico, senza il bollo dello Stato. Purtroppo

mi s'è consumata la pietrina, e qua a Procida non si trova il

ricambio.

  (r) Io, per mezzo di quello stesso terzino, gli mandai per

regalo un cammeo che avevo trovato sulla spiaggia (deve

averlo perduto un forestiero), una pietra magnifica, con in-

cisa la testa della dea Minerva. Lui poi mi scrisse, in una

cartolina postale, che ci s'era fatto fare un anello, e che lo

terrà sempre al dito: così, questa è un'altra ragione per CUi

non si può mai scordare di me. Anche quel terzino, del re-

sto, me lo disse: "Sta' sicuro che Silvestro ti porta sempre

nella memoria. Spesso, discorrendo d'una cosa e dell'altra,

lo si sente nominare, Arturo, Arturo, come se tutti doves-

sero già conoscere chi è, questo Arturo! E ogni tanto dice:

chi sa com'è cresciuto. Bisogna proprio che un gtornoo mt

decida a fare un viaggio a Procida, e lo vada a trovare".

116                                        117

  -- Senonch‚,--proseguii con rammarico,--per il suo

lavoro gli è diffficile allontanarsi da Napoli. Lui a Napoli

tlene un posto di fiducia, fa il mestiere di guardiano in una

ditta di costruzioni: un mestiere molto buono, secondo me I

Ablta in una baracca smontabile, che si sposta dietro i lavori

della ditta, ora qua ora là. Una volta per più di un anno è

stato a Pozzuoli, dove ci stanno i campi di fuoco, e un'altra

volta, è stato per circa sei mesi proprio in faccia al porto

di Napoh, dove attraccano le corazzate, le torpediniere e i

transatlantici. Chi sa dove si trova, adesso! nell'ultima carto-

lma, mi scrisse solo gli auguri, senza nessuna informazione

  A queste ultime frasi del mio discorso, ella, almeno per

un momento, parve riconciliata con Silvestro; e propose, ac-

cendendosl d un placere puerile:

 --Sai che facciamo? un giorno prendiamo il piroscafo

i Napoli, assieme a tuo padre, e lo andiamo a cercare Così

tu vedrai pure 1l porto di Napoli, e i transatlantici, e vedrai

pure 11 Pallonetto, dove sta la casa mia!

  --Là al Pallonetto,--aggiunse grandiosamente,--pure

i guaglioncelli piccerilli sono tutti calciatori ! Là si fanno

le partite di fЈbballe per tutte le vie ! Un marinaio conoscen-

te nostro, che si chiama Andonio, è andato viaggiando per

tutte le parti del mondo; e dice che da nessuna parte si ve-

dono pazziare tanti guaglioni come là!

  I SUOi occhi si posarono su di me, con uno sguardo pieno

di rimpianto:--Eh, sarebbe stato bello,--osservò,--al

tempo che tu eri piccerillo, essere già parenti fra di noi, co-

me adesso! Così, certamente, si sarebbe saputo subito, nella

nostra famiglia, che a te era toccato questo destino appena

nato, di restare senza madre! E allora, saremmo venute, io

e mla madre, e la mia comare, con un bel canestro foderato

di piume e di seta, e t'avremmO portato là, a casa nostra

  E mi splegò che a casa sua non mi sarei mai trovato solo

perche la sua casa, a Napoli, consisteva in tutto in una ca-

mera, con l'uscio che dava direttamente sulla strada; per cui,

seppure uno talvolta poteva rimanere solo in casa, bastava

il passaggio della gente a tenergli compagnia.

  Nell'ascoltare questi suoi mancati progetti, a me venne da

ridere, perch‚ ricordai il racconto che m'aveva fatto Silve-

stro: di quella volta che i parenti di mia madre erano arri-

vati alla Casa dei guaglioni, e lui, per paura che mi portas-

sero via, m'aveva nascosto nella cassetta da pasta. Già: però,

pensai quelli non s'erano presentati con un canestro fode-

rato di piume e seta; se avesse veduto arrivare queste altre

parenti, con un canestro tanto signorile, forse il mio balio

m'avrebbe permesso d'andar via con loro!

Nel riflesso della luna.

  Mentre io così pensavo (senza però lasciar trapelare nulla

dei miei pensieri), essa venne a sedersi sulla sua valigia, di

fronte a me che ero seduto in terra. E così, stando un poco

più alta di me, col busto diritto e fermo, la testa ripiegata

sulla spalla, e le due mani intrecciate intorno ai ginocchi,

seguitò il suo ragionamento, come se raccontasse una fiaba,

la quale però la seduceva veramente, nella sua Impossiblhta.

La sua voce (ormai già familiare per me), di ragazza che

ancora non ha finito di crescere, suonava adesso d'una mcre-

dulità leggendaria, fraterna, e quasi amara:

  -- Se tu abitavi là assieme a noi,--disse,--per te sa-

rebbe stata tutta un'aitra vita! Io t'avrei badato, e t'avrei te-

nuto in braccio. Che credi, tu? pure da piccerilla, io, glà sa-

pevo tenere in braccio le creature. Per forza! ch‚ a casa no-

stra, c'era la fabbrica! e tutti sono stati in braccio a me. Che

ci sapevo saltare anche la corda, con la creatura in braccio!

  --Dl',--m'informai io a questo punto,--tu, quanti

anni hai?

  --Ne ho finito sedici a ottobre. E tu?

  --Sono entrato nei quindici a dicembre --le risposi. E

fra me calcolai: essa, dunque, ha sedici anni e tre mesi

Quando sono nato io, aveva due anni. E a quell'età, preten

deva di portarmi in braccio! Tuttavia, non le feci notare

questa inverosimiglianza, e la lasciai seguitare, senza dirle

  --Tu pottvi essere proprio uno della nostra famiglia, co-

me un altro fratello! Abbiamo un letto grande, che ci pos-

sono stare fino a sei, a otto cristiani ! ci potevi dormire pure

tu, assleme a noi E se tuo padre, dopo aver viaggiato per

conto suo, tl vemva a trovare, e si faceva tardi, alla sera

poteva coricarsl pure lui a casa nostra, volendoPerch‚ il

letto nostro tlene due materassi: un materasso si poteva sten-

dere m terra, per dormirci noi, tutti insieme. E il letto, al-

lora, Si poteva iasciare tutto quanto per lui.

  Mi abbandonai a ridere, e lei mi fece eco. Ma la sua ri-

sata hnì in un sospiretto puerile, a mala pena represso qua-

Sl che, nel parlarne, ella si fosse affezionata alla sua fiaba, e

non avesse voglia di staccarsene ancora. Mi sorrise, poi, con

una specie di mestizia protettrice. E intanto i suoi occhi, ser

affettuosi e consapevoli, parevano scusarsi col dirmi: io ten-

go una mente stupida, e vado fantasticando; perònella mia

coscienza, non dimentico mai la realtà.

  --Eh! alla sera,--concluse,--per farti dormire con-

tento, lo, e mla madre, e la comare mia, t'avremmo cantato

m e beEalcanzone.. Avresti mangiato ogni giorno as i

  IlR,estlammo in silenzio E allora la quie=

calmato quasi del tutto) s'ingrandì intorno alla camera così

     erso le disranze favolose del tempO come un g d'

resplro calmo che scendeva e poi risaliva, con ritmo uguale

E la stava là seduta sulla sua valigia, in una posa tranquilla

piena di pace e d'ingenua maestà; e io, innanzi a lei, mezzo

steso sul pavimento, ascoltavo senza pensieri quei bei suoni

scorrenti della notte. A un certo momento, udii la sua voce

osservare:

  --La luce della lampada s'è fatta più bassa,--e le ri-

sposi:

  --il segnale che fra poco si spegnerà. Ogni sera si

spegne, per un minuto, quando fanno il cambio degli elettri-

cisti alla cabina centrale.

  Ella ritornò taciturna; e non si mosse per un pezzo da

quel suo raccoglimento ispirato. Solo, un secondo prima che

si spegnesse la lampada, mi guardò, e ruppe di nuovo 1l Sl-

lenzio con una frase, la quale, in realtà, era un'osservazione

puerile, vuota perfino di un significato logico; ma, proprio

per questo, forse, risuonò come un responso misterioso:

  -- E pensare!--disse,--in questo tempo, che tuo pa-

dre ogni tanto nominava: Arturo, Arturoà E pensare, che

quell'Arturo eri tu!

  Allo spegnersi della lampada, un fioco riflesso lunare si

svelò nella stanza, attraverso le vetrate polverose. Io mi

sdraiai supino in terra, pigramente. Intravvedevo, al di là

del mio corpo disteso, l'ombra seduta della sposa, come una

statua; e guardavo, con la testa rovesciata, la opaca finestra

alle mie spalle, immaginandomi la figura sottile della luna

nuova che là dietro il vetro discendeva il sereno come lungo

un filo. Il buio nella stanza durò solo pochi secondi; ma in

quei pochi secondi io tornai, d'improvviso, a rivivere un mio

ricordo. Esso apparteneva a un'esistenza che io dovevo aver

vissuta in tempi lontanissimi: secoli, millenni prima, e che

solo adesso mi risaliva alla memoria. Sebbene non tutto chia-

ro, era un ricordo così veridico e certo che per un poco mi

rapì al presente!

Mi ritrovai in un luogo assai lontano; quale fosse il paese,

  non so. Faceva una notte chiara, ma in cielo non si vedeva

la luna: io ero un eroe, e camminavo lungo la riva del mare.

  Avevo ricevuto un'offesa, o soffrivo di un lutto: forse avevo

  perduto il mio più caro amico, è possibile che me lo aves-
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spiegata, dimenticandosi d'ogni timidezza, come fosse sola

e nella sua casa di Napoli.

  Non cantava con abbandono sentimentale, maon una

asprezza infantile, spavalda; con certe note acute che ri-

chiamavano qualche amaro canto animalesco: forse di cico-

gna, di uccelli nomadi sui deserti. I carboni ormai divam-

pavano, ed essa, riabbassata la gonna, andò all'acquaio, e

verso l'acqua nella pentola, senza smettere di cantare. Di

una di quelle sue canzoni (erano canzoni in lingua italiana

non In dialetto napoletano--e del tutto nuove per me

rammento ancora un verso, che lei pronunciava nel seguen-

te modo:

Forse ogni apalcia già pronto ha il pugnal.

  Incuriosito, le domandai che cosa volesse dire apacia

(non avevo ancora mai sentito parlare degli apaches e delle

glgolettes che poi ho ritrovato in altre centinaia di can-

zom), ed essa mi rispose che veramente non lo sapeva nem-

meno lei. Mi spiegò poi che quasi tutte le canzoni che cono-

sceva le aveva imparate ascoltando il radiogrammofono d'una

sua viclna di casa. Era una, quella, che aveva fatto molti

soldi nel commercio, e poteva permettersi certe spese. Però

era una brava cristiana! ogni volta che accendeva la radio, la

apnva al massimo: e in tal modo, tutti quanti, nel vicolo

standosene pacifici davanti alla soglia di casa loro, potevano

ascoltare le canzoni.

  Fra questi discorsi, avenlo terminato i suoi preparativi

la sposa venne a sedersi in terra presso la mia panca. Osservò

il llbro che, ancora chiuso, era rimasto lì dinanzi a me, e

faticosamente, alla maniera dei mezzo analfabeti, ne compitò

LE Vl-TE DE-GLI EC-CEL-LEN-TI CON-DO-TT-IE-RI.

  --Le vite degli eccellenti Condottieri!--ripet‚. E mi

guardò ammirata, come se, per il solo fatto di leggere un

libro simile, io stesso meritassi il rango di condottiero ec-

cellente. Quindi mi domandò se mi piacesse di leggere. Ri-

sposi:

  --Eh! si capisce! certo che mi piace!

  Allora, mortificata, ma tuttavia con una sorta di rassegna-

zione fataiistica (come chi riconosca un fatto Sll cui non c'è

speranza n‚ rimedio), essa mi confessò che a lei, invece, il

leggere non piaceva: tanto che quand'era piccerilla e an:lava

a scuola piangeva ogni mattina solo a rivedersi iI libro

davanti. Di classi, a scuola, era arrivata a termmare la se-

conda, e poi aveva smesso.

  A casa sua, a Napoli, i libri c'erano: c'era un grande

romanzo, che le aveva dato la sua comare, e in più i libri

di studio di sua sorella, che faceva la terza. Ma lei, fino da

piccerilla, aveva concluso che la lettura dei libri era solo

una penitenza, senza nessun frutto. A lei pareva che dentro

i libri ci fosse solo una confusione di parole. E che valevano

tutte quelle parole là stese, morte e confuse su una carta?

Oltre alle parole, lei in un libro non ci capiva nient'altro.

Ecco tutto quello che arrivava a capirci: delle parole!

  --Tu,--io le dissi,--parli come Amleto.

  Avevo letto, in traduzione italiana, la tragedia di Am-

leto (oltre a quelle di Otello, di Giulio Cesare e di re Lear),

e disapprovavo assolutamente la condotta di questo perso-

naggio

  -- Chi è Amleto? --essa domandò.

  Con una smorfia sprezzante le risposi:--Un buffone,--

e a questa mia risposta ella dette in uno scroscio di risa un

po' nervose. Non capii subito perch‚ ridesse tanto; ma pre-

sto mi resi conto che la qualifica di buffone, da me data ad

Amleto, essa, come naturale conseg.lenza d.i miei discorsi,

se l'era presa anche per s‚. A tale idea, anche io mi abban-

donai a ridere. Poi ridivenni serio, e le spiegai:

  --Amleto era un buffone, e il perch‚ lo so io. Ma tu

non hai niente a fare con lui: hai capito? Lui era il Prin-

cipe di Danimarca!

  Vidi che, a simile rivelazione, il suo volto esprimeva un

riguardo considerevole; e allora esclamai, risoluto:

  --Non fare quella faccia servile! La maggior parte dei

re e del pnnclpi sono tutti dei buffoni

  Questa era una delle conclusioni più recenti alle quali io

ero arrivato; e mi awidi che non potevo annunciarla alla

mla Ignorante ascoltatrice senza aggiungere qualche spiega-

zlone adatta:

  --Non basta mica possedere un trono,--le dissi,--per

meritare 1I tltolo di re! Un re dev'essere il primo valoroso

di tutto il suo popolo Per esempio: Alessandro il Mace-

done! Lui fu un vero re! Lui,--aggiunsi con una certa in-

vldia,--era il primo di tutto il suo popolo, non solo per

Il valore, ma anche per la bellezza! Era di bellezza divina

Aveva dei capelli biondi, fatti a ricci, che parevano un

bell elmo d'oro !

  Essa mi ascoltava, al solito, con profonda attenzione e

rispetto. Osservò, ammirata:--Tu sei più guaglione di me

e capisci tante cose!--Io proseguii, spazientito per quella

sua parola guaglione:

  --Ma di re come lui ce ne stanno pochi ! E quelli che ac-

cettano 11 htolo di re, senza avere la stessa bravura di lui

sal che cosa sono? sono dei fetenti senza onore, degli usur

patori del comando!

  -- Certo, chi sta al comando deve fare bene più degli al-

tri,--ella assentì umiLmente, con voce timida,--perch‚ se

chi sta in alto non dà l'esempio, come si può mantenere

questo mondo?

  Indi aggiunse, dopo una meditazione

  --Ma così va! pure chi sta in alto, non sempre si ricorda

di pagare il suo debito al Signore! Anche i potenti si sba-

glìano, mica solo i disgraziati. Eh, non sono tanti i cristiani

che tengono la giusta coscienza. Per questo il Figlio di Dio,

lassЈ nel cielo, cammina ancora con la ghirlanda di spini; e

la sua passione, chi sa quando sarà finita!

  Così dicendo, sospirava, come una fantastica monachella,

sulle pene millenarie di quell'iddio infelice (i suoi riccetti

accompagnavano, dondolando, le sue deplorazioni). E senza

ricordare che parlava a un ateo, mi guardava con occhi con-

fidenti e fraterni, come se le sue Certezze Assolute concor-

dassero con le mie!

  Io mi limitai, tuttavia, in risposta, a sogguardarla con

espressione tollerante. E ripresi, seguitando il mio ragio-

namento interrotto:

  --La colpa è pure delle popolazioni! Si vede proprio

chiaro, a leggere la Storia Mondiale, e anche a guardare

certi paesi ! che una massa di gente non conosce l'umca spe-

ranza della vita, e non capisce il sentimento dei veri re. Per

questo si può vedere perfino che i più bei vaiorosi stanno

isolati, come dei feroci corsari. Nessuno li accompagna,

fuorch‚ la loro fedele scorta, o magari un solo amico, che

li segue sempre e li difende con la sua persona: l'unico che

conosce il loro cuore ! Il resto della gente sta divisa da loro,

come un branco di vili catturati, buttati in fondo alla stiva

della nave grandiosa!

  -- La nave grandiosa,-- (l'avvertii a questo punto),--

sono parole che t'ho detto per fare un simbolo di poesia.

Questi qua non jono discorsi materiali. La nave sarebbe:

l'onore della vita!

Fra simili spiegazioni, m'ero drizzato, sedendomi a caval-

lo della panca. Era la prima volta che svelavo a una per-

sona umana i risultati delle mie solitarie meditazioni. La sua

espressione era assai grave, quasi religiosa. Rimasi un poco

in silenzio, considerandola ogni tanto con brevi occhiate

prima di decidermi a parlare ancora; e alla fine le dissi:

--L'ideale di tutta quanta la storia mondiale sarebbe que-

  sto: che i veri re s'incontrassero con una popolazione del

  loro stesso sentimento. Allora, potrebbero fare qualsiasi azione.

La bandiera sventolare sulla rocca dell'isola, e già se ne pro-

mettesse una gran festa di canti e balli ! Allora, a conclusione

 el mlei discorsl, io ripresi a dire, battendo la copertina de-

g i Eccellentz Condioltieri col rovescio della mano

  --Questo qui non è un libro di racconti inventati, è

proprio storia vera, è scienza ! I condottieri storici, pure i più

famosi come Alessandro di Macedonia, non erano persone

all It( e ipersone fatate sono favole); eranO persone u li

principiare a essere come loro, e anche meglio di loro, deve

prima tenere nella mente certi veri, grandi pensierià E

questi pensieri, io li so!

-- Che pensierià?--interrogò essa, intenta.

g    cigli, --il primO pensiero, il massimo di tutti

e questo: Non bisogna importarsene della morte!

d Cosi, ormai, le avevo svelato o     t

ma, pi- segreta incertezza!) Essa approvò, in tono grave

  -- Questa, è la prima verità--. E aggiunse:

  --Che ce la Insegna pure Iddio.

  no di una tlele soddisfazlqone ch la aScoltavo plЈ Ero pie-

e di tutto il corpo, mi portai coi piedi fra due sbarre più

alte, arrovesciando indietro il collo. Da questa posizione, po-

tei scorgere lei, fra tutti i suoi riccioli, che applaudiva esta-

  Provavo un senso di estrema felicità. Eseguita una specie

di capriola, mi ritrovai sospeso con le mam all'lnferrlata, e

mi divertii a fare lo spiritoso con volteggi e altalene; qum i

esclamai:

  --Guarda! La bandiera!

  E afferrandomi alle sbarre con una sola mano, forzai COI

muscoli del braccio, fino a protendere il corpo in fuori, co-

me un vessillo. Mantenni questa posa per vari secondi, alla

maniera d'un virtuoso che tiene la nota; alla fine, ml lascia

cadere giЈ a terra, e di qua, avventandoml, partii di co

in un grande salto, come attraverso un ponte aereo, e piom-

bai dritto e a piedi uniti sulla tavola, tre o quattro metri

più in là.

  Essa mi contemplava come se io fossi balzato non su una

tavola di cucina, ma sulla tolda di una nave conquìstata; e

io, trascinato dal mio slancio, mi sentivo oramai quasi un

mozzo leggendario, che volava con destrezza fantastlca dal

casserot alle torri, alle vedette! Feci così mostra di altri vari

esercizi similit tutti assai ammirati da lei.

  Alla fine, ritornai presso di lei, e mi sedetti in tcrra. Ave-

vo i piedi nudi, perch‚, le calze, erano fra quegh lndumen-

ti di cui mio padre e io facevamo spesso a meno. Le mìe

scarpe giacevano là sul pavimento, a poca distanza da me;

allungando il piede, io ne afferrai una fra l'alluce e il me-

dio, e con fierezza dissi:

  --Guarda! ho il piede prensile.

  Essa ammirò questa mia capacità non meno delle altre

  mie bravure precedenti; e io le spiegai che solo da poco tem-

  po, con l'esercizio, avevo acquistato una simile capaclta. Qui

  a Procidat soggiunsi, da quando ero nato, io facevo la vera

  vita del marinaio. E un marinaiosecondo una sentenza da
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me letta in un libro d'avventure, deve possedere l'agilità

della Icimmia, L'occhio dell'aquila e il cuore del leone!

  Le raccontai poi la storia, letta da ragazzo, di un pirata che

aveva perduto entrambe le mani in combattimentot e, da

allora, al posto degli arti mancanti portava sempre due pisto-

le cariche, strettamente legate ai moncherini. Egli aveva im-

parato a sparare le sue pistole premendone il grilletto col

plede, e aveva acquistato una mira infallibile, tanto che nel

romanzo veniva menzionato sempre come il Monco Inf er-

nale, o anche Lo Sterminato1e del Paci!ico.

  -- Quante cose saì ! -- ella osservò, con umiltà devota

poi, levando la testa come se cantasse, esclamò in un sorriso

fehce, Impulslvo: --Quando sarai diventato uguale a un

re, tl verremo tutti a onorare. Io ci porterò pure mia ma-

dre e mla sorella! ci voglio portare tutto il Pallonetto! e

tutta Chiala ! e tutta Napoli !

  Rimase a fantasticare un momento, e aggiunse, quasi in se-

gretezza: -- Ci credi, ArtЈquando tu dici quel tuo pensie-

ro, che vuoi divcntare uguale a un re, a me pare di vederti

come fosse già proprio vero, naturalevestito magnifica-

mente, con una bella camicia di seta, coi bottoncini d'oro

e 1l nlallto, e la corona d'oro tanti anelli   preziosià

  ъ-- Eh' --- io la interruppi, con superba, noncuranza,--

che Vdi pensando? Ea corona e il manto eccetera!!! Si dice

questa parola: 1e, e tu pensi subito ai re titolati! I re che

dicoo sono re speciali, che non vanno vestiti da buffoni

come dici tu.

  -- E come vanno vestiti ? -- ella domandò interdetta

ma tuttavia curiosa.

  --Vanno vestiti senza curarsi, come gli pare!--io di-

chiarai pronto. Indi subito, senza doverci pensare troppo

precisai:--D'estate, con un paio di pantaloni e una cami-

cla qualsiasi, magari pure stracciata e sbottonataà eà cosìà

un fazzoletto fiorato al colloà E d'inverno, con una giacca

qualsiasl, per esempio, a quadrià insomma, sportiva!

  Ella sembrava un poco delusa; ma, dopo un momento, i

suoi occhi mi rimirarono con ingenua dedizione, e disse con-

vinta, tentennando il capo:

  --Eh, tanto, tu, seppure ti vesti da pezzente, sembri un

principino lo stessoà

  Io non risposi, rimanendo a labbra serrate, per mostrare

indifferenza; quand'ecco, là per là, d'un tratto uscii a ridere,

tanto quel complimento mi faceva piacere.

  Di lì a poco, si udì il passo di mio padre che scendeva

le scale; e il più misterioso di tutti ricomparve fra noi.

  Si vide allora che l'acqua della pentola, bollendo da un

pezzo, era per metà evaporata, senza che noialtri due ce ne

accorgessirno; e le braci s'erano quasi consunte Questo fat-

to ritardò la cena, e, nell'attesa, mio padre incominciò a

bere del vino d'Ischia, che era il suo preferito. Egli s'era

levato dalla siesta riposato, e di umore ridente, e pareva con-

tento, come a un gioco, di cenare noi tre assieme, nel Castel-

lo dei Gerace. Questa sua allegria esaltò tutti: e la serata

prese un'aria di grande festa.

A ce17a

      La sposa finalmente si era tolta il cappottino del viaggio:

     sulla gonna di velluto, aveva una maglietta di lana rossa la

quale, come il cappottino, le si era fatta corta e stretta; e, in

    quest'abito, si poteva meglio conoscere la forma del suo cor-

        po. Esso appariva, anche alla mia inesperienza, già molto

   sviluppato per la sua età, ma c'era, in quelle forme di donna,

     una specie di rozzezza e di ignoranza infantile, come se lei

    medesima non si fosse accorta d'esser cresciuta. Il suo petto

      sembrava troppo pesante per quel busto acerbo, con le spal-

    le magre e la vita piccola: e ispirava un senso strano, e an-

     che gentile, di compassione; e la gravezza dei suoi fianchi,

larghi, e piuttosto mal fatti, non dava alla sua persona un

carattere di forza, ma d'ingenuità impacciata e indifesa. Le

maniche della maglietta le lasciavano le braccia scoperte fin

quasi sotto il gomito: e si vedeva lo stacco fra la pelle bian-

ca delle sue braccia e quella delle sue manine, gonfie e ar-

rossate dall'lnverno. Anche questa cosa destava un sentimen-

to di compassione per lei. E a guardare i suoi polsi, che non

erano fini, ci si avvedeva che, proprio perch‚ erano grosso-

ani, chi sa come, essi avevano un'espressione di tenera

innocenza.

  Tutta fiera di cucinare la pasta, ella sembrava perfino

dimentlcare la paura che mio padre le metteva, e che prima

nel pomeriggio, la faceva tanto tremare. Ma il presente umo-

re di lui non sembrava minaccioso; egli non le dava, adesso

ordini inquietanti, n‚ le spettinava i capelli; e anzi non le

stava nemmeno accosto, e non si occupava di lei.

  A tavola, egli mangiò molto, e bevve altro vino d'Ischia

e il vino, secondo il solito, pur senza ubriacarlo affatto, gli

ispirò modi imprevedibili, rendendolo ancora più misterioso

per me. Il vino poteva avere su di lui effetti diversi, e anche

OppOsti; lo rendeva, a volte, più espansivo, a volte, sonno-

lento e tetro. E in qualche occasione lo empiva di rimpianti

di smania; oppure di una violenza stravagante, in cerca di

oggettl su cui sfogarsi (su di me, non si sfogava mai se non

con una peggiore bruscheria di modi; evidentemente, egli mi

considerava un personaggio troppo piccolo: da non meritare

la pena).

  Quella sera, il vino si accordò col suo umore spensierato

rendendolo più loquace e fantastico. La durezza dei suoi

sguardi cedeva, ogni minuto, a una specie di grazioso com-

placlmento che pareva invaghirsi di qualsiasi cosa vedesse

anche di un avanzo di pane o di un bicchiere. Raccontò, sod-

dìsfatto, che, di sopra, aveva fatto un bel sonno, aveva dor-

mlto piu di due ore; poi sogguardò la sposa, con una

espressione di doppiezza, come se andasse tramando, all'in-

saputa di lei, un qualche crimine puerile; e aggiunse:

  --E sai, tu, chi ho sognato? Quell'antenato mio, del ri-

tratto: il fantasma del castello!

  -- Ah, quello,--essa mormorò.

  --Già, lui ! Aveva addosso una vestaglia ricamata a stel-

le e a mezzelune, come uno stregone. E m'ha detto: Vedrai

che cosa ti succede, a portarmi una donnetta in casa mia.

Stanotte io verrò coi miei paladini, e la butterò fuori.

  La sposa rise, con un'aria incredula, ma pure titubante.

  --Tu ridi; eh, non riderai più fra poco. iarrivato, cre-

do, il momento di svelarti una cosa che ti ho taciuto finora.

Tu approvi, Arturo? è giusto informarla, adesso che è la

signora Gerace? Sappilo, dunque, ragazza: c'è un mistero,

nella nostra famiglia ! Tutto il paese ne è a conoscenza: que-

sto castello è frcquentato dagli spiriti. Quell'antenato mlo,

difatti, è un gran signore, e seguita sempre a offrire qui

teatri e feste da ballo alla migliore gioventЈ, come quand'era

vivo: la sola differenza, si capisce, è che adesso i suoi invi-

tati sono tutti spettri, anti, QUALCOSA Di PEGGIO. Natural-

mente, lui non invita spiriti di femmine, perch‚, come sai,

odia le donne. I suoi invitati son tutti maschi, ragazzi e

ragazzetti morti nel fiore dell'età; e tutti quanti, se vuoi

saperlo, ANIME DANNATE ! Si tratta di tipi scelti fra le peg-

giori canaglie, i quali, morendo, si sono mutati in Diavoli!

'ш arriva aui da tutti i quartieri del-

                            a centinaia.

  l'inferno, ne entrano dalle finestre, da sottoterra,

Tu puoi attestarlo, è vero, Arturo?

   In risposta. io. senza dir niente, gli sorrisi in

,,     segno d In-

tesa, e anche (poich‚ tale era l'obbligo mio) di omertà; ma

questo mio sorriso, pare, servì d'incoraggiamento a lei. Essa

ebbe, a sua volta, un sorrisetto da persona sagace e navigata,

e disse, scuotendo il capo, a mio padre:

 -- Eh, voi adesso mi volete canzonare, mi trattate pro-

prio da ignorante. Ma di certe cose, io me ne intendo, me-

gllo di voi!

-- Che? Attenta a come parli, tu: meglio di me!

  --Noà meglio di voi, no ! questa parola m'è uscita a ca-

so, non significa niente proprio. Volevo dire che voi mi

trattate da ignorante sul serio adesso se credete di potermi

canzonare, e pensare che io non conosca certe cose, come

stanno veramente! Eh! quasi non fosse un fatto conosciuto

questo: che diavoli guaglioni non ne possono mai esisterei

Perch‚ se uno muore guaglione, non ha potuto essere un

gran peccatore. Seppure, in quella poca vita sua, ha combi-

nato qualche fatto come fosse pure: rubare! o anche fosse:

ammazzare dei cristiani !, beh, non vale mica ' là non c'è in-

famità! a quello là, tutti i peccati gli si contano per peccati

veniali. I guaglioni, al massimo, potranno prendere venti,

venticlnque anni di Purgatorio; e dopo, i guaglioncelli pic-

cerllll diventano tutti angeli cherubini, e guelli più grossi,

serafini. Per questo, la gente va e consola le loro madri

col dire: 

Un diavolo non si può mai fare, con un guaglione. Per fare

i diavoli, ci vuole per forza della gente anziana.

  Simile ragionamento, che in se stesso poteva suonare piut-

tosto comico, ci fu esposto con una tale gravità, che riderne

sarebbe stata un'offesa troppo cruda. Per cui, ci tenemmo

abbastanza seri; anche mio padre si contentò di ridere appe-

na un poco.

  --E dunque,--egli le disse,---adesso tu qua, con que-

sta tua bella opinione, ti senti sicura! convinta che quei pala-

dmi sono angeli del cielo! Eon credi nemmeno alla parola

che m'ha detto in sogno il mio antenato, che stanotte verrà

con loro per farti male assai !

  --Eh, chi ci crede alle parole di quello là!'che andava

dicendo che le donne sono tutte quante brutte!

  --Ah!--- esclarnò mio padre, levandosi orgogliosamen-

te, --questa è l'ultima bella novità, che mi onora! e mi

tocca ascoltarla coi miei orecchi!icosì quasi si oserebbe af-

fermare che un mio antenato è capace di raccontare frottole!

  --Noooà, mica pensavo di dire questoà del parente

vostroà no,à hc sbagliatoà Ma quelloà proprio diceva

che tutte quante le donne sono brutte? Così, diceva?

  Mio padre si allungò sulla sedia, ridendo forte:

  --Sì, -- dichiarò, -- proprio così, diceva: che sono

tutte brutte.

  Essa mi guardò, quasi a chiedermi la riconferma d'un

caso tanto curioso. ---Vuoi saperlo proprio, come diceva?

-- riprese allora mio padre. E senz'altro si mise a decla-

mare, contraffacendo l'Amalfitano:

  -- "Uh, quanto sono brutte, meglio non pensarci, Wil-

helm mio ! a quanto sono brutte ! E ne vengono su do-

vunque, per tutta la terra; si moltiplicano a migliaia, a

milioni, quegli insulti di natura. Chi sa se anche negli altri

pianeti, nella luna, ne esistono? E più riescono fatte a re-

gola, a perfezione (per così dire), e più sono brutte! Me-

schine loro, è proprio lo stampo della loro razza, che è

amaro! Ma perche? ma come si spiega? Nel creato tutte le

cose sono così ben fatte; perfino le cose di nessuna impor-

tanza: un filino d'alga! un fiumiciattolo! un pesciolino! un

pidocchietto delle rose! un cicerchio! una fogliuccia di ci-

coria! tutte le cose hanno un che di azzeccoso, di sirnpatico,

che ti fa dire: ah, meraviglia dell'-miverso! quant'è bello!

che piacere vivere! Perfino quando ti capita d'incontrare un

tipo di cristiano un poco storpiato, un povero rifiuto di leva,

stortarello, nano, e a prima vista pensi: costui è brutto as-

sai; sissignore, perfino in questo caso, poi, a riguardare be-

ne, sempre qualche cosa trovi da poter dire: però, in fondo,

non è proprlo del tutto spiacente. Sì, sì, in qualunque scòr-

fano, in qualunque ragno, a osservarli bene, ci si può rico-

noscere il segno di quella manina artistica e fatata che ha

formato tutte le cose dell'universo. Solamente per un'amica

razza: le donne, non c'è stata misericordia. A loro è toc-

cata la bruttezza, e nient'altro. Saranno d'un'altra manifattu-

ra, questa è l'unica possibile spiegazione".

  A simile discorso, recitato in tono di commedia, noialtri

due scoppiammo a ridere. Allora mio padre con aria indo-

lente mi gettò una buccia d'arancia, e mi apostrofò dicendo:

  --Tu, moro: invece di ridere tanto, sarebbe meglio che

ci facessi sapere la tua idea, sulla bellezza delle donne. Per

esempio, che ne pensi, tu, di questa sposa? ti pare bella

o brutta?

  Io mi sentii avvampare in volto, perch‚ non ero prepa-

rato a slmile domanda, e, in verità, non sapevo nemmeno io

che cosa ne pensassi precisamente, di quella sposa. Avanti

di dare la mia opinione, le allungai un'occhiata, come per

valutarla lì per lì. Ma allora, in quel momento stesso mi

avvidi che non mi serviva riguardarla, a mia insaputa io

l'avevo nella mente già prima, la mia idea su di lei. Ed

ecco qual'era:

  circa alla bruttezza delle donne in genere, per quel che

ne sapevo e vedevo io, mi pareva che l'Amalfitano avesse

piuttosto ragione che torto: e questa donna qua in parti-

colare non si poteva dire meno brutta delle altre. Ma pure,

per quanto riguardava questa donna qua, nonostante le sue

innegabili bruttezze, io, secondo il gusto mio, la stimavo

supremamente graziosa!

  Questa mia opinione, però, mi sembrava troppo personale

e immotivata, e mi vergognavo di dichiararla; d'altra parte,

non volevo mentire. E allora, sdegnando di guardare sia lei

che mio padre, abbassai le palpebre con una espressione ac-

cigliata, e quasi feroce, e risposi:

  --Non mi pare brutta.

  --Eh, va'!--esclamò mio padre, alzando le spalle,--

tu adesso vuoi fare il cavalleresco e il complimentoso. Non

ti pare brutta, andiamo! Chi sa che cosa ci trovi, di bello!

  Essa rideva in una dolce confusione, senza affatto risen-

I

tirsi per venir trattata da brutta. Io guardai mio padre, ardi-

tamente, e proclamai, risoluto:

--Ha gli occhi belli !

  --Eh, macch‚! belli! sono occhioni! troppo grandi! Ma

va' ! che mi racconti, moro!

  Essa in quel momento mi guardava, e i suoi occhi, pieni

di timidezza e di festa e di gratitudine per la lode che ave-

vano avuto erano così meravigliosi che la sua fronte pareva

adorna di un diadema.

  Io risi, e mi risedetti, e tacqui.

  E mio padre, indirizzandosi a lei con un cenno altero del

mento, le disse:

  --inutile che ti pavoneggi, tu, signora Gerace: tanto lo

sappiamo che sei bruttarella, una ciabattonaà Il moro sta-

sera vuol farti le cerimonie; vuol fare il castellano, il ga-

lante !

  (r) Piuttosto, Madama: invece di fare la bella, coi tuoi

occhioni, facci sapere anche tu quanto ne capisci, in fatto

di bellezza. Per esempio, come ti pare, questo moro? eh?

che te ne sembra, di lui?

  Essa si vergognò di dare la propria risposta ad alta voce;

si avvicinò all'orecchio di mio padre, e, con una espressione

coscienziosa e grave, gli disse piano (ma la udii anche io,

però):

  --Mi sembra bello.

  Io girai la testa da un'altra parte, con aria indifferen-

te Mio padre rise e disse:

  --Beh, stavolta sono anche io d'accordo. veroè un

bel ragazzino: eh, non per niente è figlio mio !

  Io facevo finta di nulla, come se non sapessi che parlava-

no di me. Egli per provocarmi mi dette un leggero calcio

sotto la tavola, e seguitava a ridere quasi dolcemente, guar-

dandomi; e allora, anche io mi misi a ridere, insieme a lui.

  Egli si versò ancora del vino; e mentre lui beveva per

forse due minuti rimanemmo tutti senza parlare. Si riudì

l'urto dei flutti, giЈ, contro i piccoli golfi: e io, a quel suo-

no, vidi nel pensiero la figura dell'isola distesa nel mare,

coi suoi lumini; e la Casa dei guaglioni, quasi a picco sulla

punta, con le porte e le finestre chiuse nella grande notte

d'inverno. Corne una foresta toccata dall'incanto, l'isola na-

scondeva sepolte in letargo le creature fantastiche dell'estate.

In tane introvabili sottoterra, o negli anfratti delle mura e

delle rocce, riposavano le serpi e le tartarughe e le famiglie

delle talpe e le lucertole azzurre. I corpi delicati dei grilli e

delle cicale si sfacevano in polvere, per rinascere poi a mi-

gliaia, cantando e saltando. E gli uccelli migratori, spersi

nelleone dei Tropici, rimpiangevano questi bei giardini.

  Noi eravamo i signori della foresta: e questa cucina ac-

cesa nella notte era la nostra tana meravigliosa. L'inverno,

che finora m'era sempre apparso una landa di noia, d'un

tratto stasera diventava un feudo magnifico.

  Un'ombra della dolce ilarità di poc'anzi giocava ancora

sulla bocca di mio padre; e io credevo di sentire il suo

respiro, continuo e rassicurante come quello del mare. Il

presente mi pareva un'epoca perenn`e, conie una festa di

fate.

  La cena era terminata ormai da un pezzo, sebbene noi

ci attardassimo a tavola. Mio padre aveva ancora del vino

nel bicchiere, e seguitò ancora a scherzare con noi, ma presto

se ne stancò. Ogni tanto, si stirava le braccia, o traeva dei

grandi sospiri, che in lui non erano segno di tristezza, ma

al contrario, di un piacere d'esistere profondo, e quasi ama-

ro. A un certo punto, fece l'atto di allungare un braccio

verso la sposa, per attirarla a s‚. Ella si levò in fretta, e si

scostò indietro, dicendo che doveva sparecchiare; e vidi riap-

parire nei suoi tratti quella paura, che sembrava per un poco

essersi staccata da lei.

  Con un'aria spaventata e zelante, mise due piatti uno

sull'altro, e fece per avviarsi con essi all'acquaio; ma mio

padre, senza alzarsi dalla sedia, la afferrò a volo intorno

alla vita e imprigionandola col braccio la tenne accosto

a s‚.

  --Dove vai? Sparecchiare! --le disse, -- provvederà

domattina la nostra servitЈ, a sparecchiare. Tu sei la signora

Gerace, ricordati ! e adesso sta per incominciare la nostra

prima notte di nozze.

  Senza osare dibattersi, ella guardava mio padre con occhi

smarriti. Tremava visibilmente, e pareva proprio, in quei suoi

grandi capelli, una bestiola selvatica dalla pelliccia nera, pre-

sa nella tagliola a tradimento.

  -- Hai paura, eh ? hai paura della tua prima notte di

nozze !--esclamò mio padre, prorompendo in una risata fre-

sca, libera e senza pietà:--Resta qui. Non ti muovere--.

E la serrò più forte al proprio fianco, divertendosi del suo

spavento.--Hai ragione d'avere paura: lo sai, eh, quello

che succede alle ragazze la loro prima notte di nozze! Ma

il peggio, poi, Nunzià, è che assai di rado s'incontra un tipo

di sposo cattivo come sono io. I soliti sposi sono degli omet-

tià No, è inutile che tenti di scappare, oramai; non puoi

più salvarti, è finita!

  Ella per istinto aveva incominciato a dibattersi debol-

mente, quasi illusa davvero di potersene fuggir via. E un

simile tentativo disperato fece ridere mio padre ancora di

più. -- E finita ! -- egli ripet‚, con asprezza fanciullesca,

tenendola facilmente con un braccio solo, come in una

morsa, --non sono più quei tempi che scappavi e ti na-

scondevi per non incontrarti con me: eh, non credere che

me ne sia scordato, guagliў! te le farò pagare tutte, sta-

notte !

  E in un modo minaccioso e spensierato prese a giocare

coi boccoli di lei. Il suo volto s'era corruscato tradendo tut-

tavia una intima, festante malizia:--Già!--dichiarò,--

essa mi rifiutava! Rihutava di sposare un mio pari, questa pi-

docchiosa! Le prese perfino, da sua madre, perch‚ rifiutava

un simile partito, proprietario, fra l'altro, di un castello!

  Attestando questi fatti, egli aveva assunto un'aria addi-

rittura da tribuno, come se là, intorno alla tavola, ad ascol-

tarlo, ci fosse l'intero popolo, convocato per la punizione fa-

tale della sposa.

  Ella proclamò, perduta, con una vocina di pianto:

  -- lo. .. volevo farmi suora !

  --Bugiarda! Confessa le cose come stanno! Tu volevi

farti suora peich‚ non volevi maritarti con me! Ti sei deci-

sa a maritarti con me soltar.to per ubbidienza a màmmetal

Dicevi che avevi paura di me! E se non sbaglio, qualcuno

tl sentì dire pure che sono brutto! E vero, o no, eh? che mi

trovi brutto?--Egli rideva con una grazia spavalda, ine-

sprimibile; ed essa lo fissava coi suoi occhioni, che per lo

sgomento sembravano farsi più neri,--come se lo trovasse

brutto veramente.

  -- E adesso, preparati a pagarmele tutte, signora Gera-

ce--. Si udirono rintoccare le ore dal campanile, ed egli

guardò l'orologio al proprio polso: --Ah, sono le dieci

è tempo di andarcene a dormireà è notte. Ho sonno, Nun

ziatè, ho sonnoà Nunziatè! --E se la stringeva al cuore

senza, però, darle carezze, n‚ baci, ma, all'opposto, quasi

maltrattandola, e scompigliandole i capelli. Allora la paura

che per tutto il giorno l'aveva appostata, parve scendere su

lei, come una nube enorme. Ella disse: -- Ioà prima di

andare di sopraà bisogna chiudere i legni della porta-

finestra .

  -- Va bene, chiudili, --disse mio padre, e inaspettata-

mente la lasciò andare. E, come se intendesse darle tregua

accese una sigaretta, aspirandone una prima boccata. Ma

Sl trattava, a quanto pare, di una finta, usata da lui per i1

gusto di giocare, alla maniera del gatto. Ella si accingeva a

sollevare il pesante paletto della porta con le sue manine

agitate quando lui depose la sigaretta appena incominciata

sul piatto e, levandosi dalla sedia, le disse bruscamente:

--Basta Non t'occupare della porta! Lascia stare là!

In quel momento, a me pane di udire un frastuono rit-

mato, quasi che una cavalcata s'avvicinasse da qualche parte;

e con meraviglia m'accorsi che era il mio cuore a battere a

quel modo. Mio padre, in una specie di rabbiosa felicità,

mosse verso la sposa e prendendola per il polso, col gesto di

un ballerino le fece fare un mezzo giro su se stessa. I suoi

occhi, che cercavano quelli di lei, avevano uno sguardo du-

ro più ancora del solito; ma insieme c'era, in essi, una specie

di affermazione impetuosa, incantevole, innocente. Forse

pentito, o forse per impietosirla, egli le disse, raddolcendo

la voce:--Non lo vedi, quanto sono stanco? notte: an-

diamo a dormire!--Essa levò su di lui le pupille indifese:

--Andiamo! Cammina!--le ingiunse egli con asprezza; e

lei, ubbidiente lo seguì. Prima di varcare la soglia, volse

indietro il capo, a guardare nella mia direzione; ma, preso

da uno strano sentimento d'odio e di rabbia, io distolsi subito

le pupille da lei.

  Ero rimasto fermo in piedi, davanti alla tavola. Quando

riguardai la soglia, essi erano già spariti dal corridoio, e si

udivano i loro passi che salivano insieme la scala. Allora ab-

bassai gli occhi e al vedere le stoviglie e i bicchieri della ce-

na, i resti delle vivande e del vino, provai un improvviso

disgusto.

  Restai ancora là, presso la Lavola, senza muovermi, senza

pensare a niente, e mi parve che trascorresse così un tempo

lunghissimo; ma in realtà, quando mi mossi per recarmi

di sopra a dormire, la sigaretta lasciata accesa da mio padre

bruciava ancora sul piatto, fra le bucce d'arancia. Dunque,

era trascorso appena qualche minuto ! e a me quella giornata,

e quella serata finite appena, sembravano invece, chi sa per-

ch‚, lontane ormai di anni. Solo io, Arturo, mi ritrovavo

ancora come prima, un ragazzino di quattordici anni; e do-

vevo aspettare ancora molte stagioni, avanti di essere un

uomo.

  Nel passare davanti alla camera di mio padre, udii di là

dagli usci chiusi un concitato bisbiglio. Raggiunsi la mia

camera quasi di corsa: provavo d'un tratto il sentimento in-

comprensibile e acuto di ricevere da qualcuno (che non sa-

pevo tuttavia riconoscere) un'offesa impossibile a vendicarsi,

disumana. Mi spogliai in fretta; e mentre impetuosamente

mi coricavo, involgendomi nelle coperte fin sopra il capo,

mi giunse attraverso le pareti un grido di lei: tenero, stra-

namente feroce, e puerile.

  A proposito, mi accorgo qua d'una cosa: che non soltanto,

io non sapevo chiamarla per nome quando le parlavo; ma

anche adesso raccontando di lei (il motivo, lo ignoro), non

so indicarla col nome. C'è una difficoltà misteriosa, che mi

proibisce queste sillabe così semplici: Nnziata, Nnnuziatel-

la. E dunque, dovrò seguitare anche qua a chiamarla ella,

o essa, o lei, o la sposa, o la matrigna. Se poi, per il bello

stile, qualche volta fosse necessario nominarla, potrò forse,

al posto del suo nome intero, mettere N., o magari anche

 (Quest'ultimo suono mi piace abbastanza; fa pen-

sare a un animale mezzo selvatico e mezzo domestico: per

esempio una gatta, una capra).

/:/Capitolo terzo.

 Vita in famiglia

  Il giorno seguente, io mi svegliai alle prime luci. Mio

padre e la sposa dormivano ancora, il tempo era bellissimo.

Io me ne andai in giro, e tornai a casa che era già mat-

tino alto.

  Girai dietro alla casa, dalla parte della cucina; e attraverso

i vetri della porta-finestra, vidi che in cucina c'era lei, sola,

e intenta a preparare la pasta sul piano sgombro della ta-

vola. Aveva versato dei tuorli in mezzo a un mucchietto di

farina, e li sbatteva energicamente con le dita. Essa non mi

aveva scorto, e io mi arrestai dietro i vetri, stupito al notare

quanto era mutato il suo aspetto, dalla sera avanti.

  Come aveva potuto awenire, in un intervallo così breve,

una trasformazione tanto strana! Essa aveva la stessa maglia

rossa del giorno prima, la stessa gonna, le stesse ciabattelle;

ma era diventata irriconoscibile per me. Tutto ciò che, ieri,

faceva la sua grazia ai miei occhi, era svanito dalla sua per-

sona.

  Anche oggi, seguendo il capriccio di mio padre, essa por-

tava i capelli sciolti: ma i suoi ricci in disordine, che ieri

parevano una ghirlanda favolosa, oggi le davano invece

un'apparenza scomposta e plebea; e la loro nerezza, a con-

trasto col pallore del suo viso, le aggiungeva un che di fo-

sco. Un pallore pesante, pieno di mollezza, aveva scac-

ciato dalle sue guance il colore candido di ieri; e sotto gli

occhi le sue orbite, che ieri per la loro delicatezza intatta

m'avevanO fatto pensare ai petali d'un fiore, erano segnate

da un alone scuro, guastate. Ogni tanto, mentre lavorava

la pasta, essa si scostava col braccio i capelli dalla fronte;

in quest'atto, levava un poco le palpebre, e il suo sguardo,

che io ricordavo così bello, si lasciava intravvedere, velato,

animalesco, e vile.

  A rivederla, adesso, mi vergognavo d'aver potuto, il gior-

no prima, trattarla con tanta confidenza, e abbandonarmi fino

al punto di dirle i miei segreti! Sulla panca, dimenticato

c'era ancora il mio libro degli Ec~ellenti Condottieri; e quel-

la vista rincrudì la mia onta. Con rabbia aprii la porta-

finestra, e allora, finalmente, essa mi vide. Una luce di con-

tentezza e di amicizia rischiarò il suo volto, e con un dolce

sorriso mi disse:

  --ArtЈ?

  Ma io, senza rispondere al suo saluto, la guardai dura-

mente, come quando un estraneo, e un inferiore, si permette

con noi delle familiarità non accordate. Immediatamente

l'espressione confidente e felice cadde dalla sua faccia. Il suo

sorriso si spense, e la vidi guardarmi con un'aria strana:

delusa, interrogativa e selvaggia, ma non, tuttavia, umiliata

e senz'ombra di preghiera. Io non le dissi nemmeno una

parola; e preso di sulla panca il mio libro, me ne andai.

  In seguito, durante quella giornata, e nei giorni successi-

vi, sfuggii la sua presenza, rinunciando pure alla compagnia

di mio padre piuttosto che dividerla con lei. Le parlavo

solo se vi ero proprio costretto, e in queste rare occasioni

I miei modi erano così freddi e scostanti da farle ben capi-

re che lei era meno di un'estranea, per me. Ferita da questo

mio contegno, di cui non sapeva darsi motivo, essa mi rispon-

deva in una maniera rapida e forastica, guardandomi a ma-

la pena con certe occhiate ombrose. Ma a volte, per lo più

la sera, quando tutta la nostra famiglia si trovava raccolta

mi faceva qualche timido sorriso propiziatorio, oppure sem-

brava domandarmi umilmente con gli occhi quale fosse la

colpa che le aveva fatto perdere la mia amicizia. In questi

momenti, io provavo addirittura ribrezo della sua persona

Soprattutto, mi ripugnava la sua bocca, che, al pari del suo

viso, non era più la stessa del primo giorno. S'era fatta di

un colore rosa esangue, e si schiudeva nei respiri, con una

espressione di mollezza e di stupidità.

  Mio padre, in quei giorni, se la traeva sempre dietro

per l'isola, tutte le ore stavano insieme; e io non li accompa-

gnavo mai nelle loro passeggiate e sempre evitavo di trovar-

mi con loro. Il tempo si manteneva bello e, seguitando le

usanze di quando vivevo in solitudine, io per solito uscivo

alla mattina, con un grosso pezzo di pane e formaggio, e

non rientravo fino a buio. Mi portavo appresso anche un

libro, e, quando ero stufo di vagabondare, me ne andavo

al Caffè del Porto, quello tenuto dalla vedova che prepa-

rava il caffè alla turca nella cЈccuma di smalto.

  Infatti in quel periodo io disponevo di soldi (novità

assolutamente straordinaria), perch‚ mio padre, prima di par-

tire per le Sue nozze, la mattina che aveva riscosso dal colo-

no, mi aveva regalato cinquanta lire. Con in tasca il mio

capitale inusitato, che per me era una somma enorme, m

ordinavo perentoriamente alla vedova un caffè con l'anice;

e gettatole, in anticipo, il denaro sul banco, senza più de-

gnarla di nessun discorso andavo a sedermi in un angolo

della bottega, dove rimanevo a leggere finch‚ ne avevo

voglia. A quell'ora, l'unico avventore del Caffè ero io; e la

vecchia o sonnecchiava, o si dedicava a lunghissimi solitari

con le carte. Ogni tanto, io, con l'aria torva e sprezzante di

un fuorilegge, estraevo il famoso accendisigari di Silvestro,

senza il bollo statale, e, sebbene purtroppo non si accendesse

per mancanza della pietrina, lo facevo scattare ostentata-

mente. Leggendo, poi, tenevo sempre in mostra sul tavolino

del caffè un pacchetto di sigarette Nazionali, che avevo ac-

quistato di recente, ma che, tuttavia, lasciavo intatto: di-

fatti, in passato, talvolta avevo tratto qualche boccata di

fumo dalle cicche di mio padre, e giudicavo il tabacco assai

nauseabondo.

  Sul far della notte, la vedova accendeva sul banco una lam-
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paduccia e, a quella luce, seguitava i suoi solitari. La fiam-

ma del candelotto, accesa dinanzi al ritratto del marito de-

funto, rossegglava con un effetto quasi sinistro nella mezza

tenebra della bottega; e allora, io veramente mi sentivo su-

perbo. Mi pareva sul serio d'essere un bandito dei mari

dentro una losca bettola di avventurieri: forse in qualche

vlllaggio del Pacifico, o negli angiporti di Marsiglia

  Ma, poich‚ la scarsa illuminazione non mi permetteva di

leggere, a un certo punto mi seccavo, e, senza salutare nessu-

deig scilavo ila bottega, e risalivo nella notte verso la C

  Appena rientrato, trascurando di cercare gli sposi, anda-

vo dritto a chludermi in camera mia; e allora, incominciava

a invadermi un sentimentO di solitudine, quale non avevo

mal conosciuto nel passato Perfino mia madre, la bella ca-

nana d'oro delle favol L

                    e, clle, un tempo, mi veniva incontro

al primo richiamo, adesso non mi soccorreva più. E la peg-

gior cosa era questa: che non per infedeltà sua, essa mi

volontà di cercarlanegandO I n trattOavevo perdutO ogni

mla miscredenza, che un tempo aveva risparmiato lei sola

adesso relegava anche lei sotto terra, fra gli altri morti che

non sono plU niente e non hanno nessuna risposta da dare

Seppure talvolta ero tentato dalla nostalgia di lei, subito

mi dicevo crudamente: "Che ci pensi a fare! Essa è MORTA"

       .menti, preferivo tuttavia starmene solo, piutto t hi-

a55ieme tutti e tre era I sola occasione in cui ci si ritrOvava

si mangiava ogm sera una cena calda, e il f ш
da dire la veritЌ, l'unica riforma porgtata i O`uesta

                     er il resto, non essendo una r~rande

                     massaia, essa Si limitava a tirare le coperte sui letti, e a spaz-

                     zare ogni tanto, in modo assai sommario, seppure con gran-

                     de energia, la cucina e le stanze. E così, per fortunala no-

                     stra casa si manteneva, all'incirca, uguale a prlma, COl 51:~)

                     sudiciume storico e il suo disordine naturale.

  Il nostro Costante, adesso che c'era la sposa, aveva rinun-

ciato con molta soddisfazione alle proprie incombenze di

cuoco e di servo, ritornando alla sua vita di contadino. Di-

fatti, per accudire alla nostra casa, bastava lei; egli compa-

riva da noi soltanto una o due volte la settimana, per por-

tarci la frutta e altri prodotti del podere.

  All'ora di cena, mio padre mi chiamava a gran voce, e

io scendevo dabbasso. Dopo quell'unica, festosa serata del

primo giorno, adesso le nostre cene comuni Si svolgevano

piuttosto silenziose. La matrigna stava sempre tlmorosa e

in soggezione davanti a mio padre; ma, a differenza del

primo giorno, adesso, quasi involontariamente, gli Si face-

va accosto ogni minuto, e addirittura finiva a metterglisi

stretta vicino. Mio padre, a volte, la lasciava stare, senza

badarle; e a volte, importunato, la scansava; ma, come ho

detto, in quei giorni non si separava mai da len

  Dopo cena, andavamo tutti a coricarci. Per solito, io 1i

precedevo, raggiungendo in fretta la mia camera dove,

  chiuso l'uscio, senza neppure accendere la luce, m'infilavo

  subito sotto le coperte. Di là, non tardavo a udire il suono

  dei loro passi nel corridoio, e il rumore d'un uscio che si

  richiudeva su di loro; e istintivarrlente mi serravo gli orecchi

  coi pugni, per timore di riudire, dalla loro stanza, quel

  grido. Non me ne spiegavo il motivo: ma avrei preferito

  veder apparire di fronte a me una bestia feroce, plUttOsto

che riudirlo.

ll Capo diasa si annoia.

 Dopo una settimana di bel tempo, era ricominciata la

  pioggia sull'isola; ma io uscivo lo stesso ogni mattina, e cer-
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 rò, levandO su di lui linContrarono Allora, essa mOrmO

    NemmenO qulndici giorni che siete spos t

   e che di rlvolta, ma la sua fraSe ebbe il potePre d

occhi di mio padre --Eшgni ombra di amici~ia dagli

tarc quel che mi 1e eonsposato da meno di

     --Arturo, -- soggiunse quindi, fieramente, -- è

a lntriga,     ; partire. Ecco ch tee rlon ha mai

Ella scosse il capo e disse --Per`

                  ente coi propri riccioii. -- Tu chi

t f lli

Lha matrigna lo ascoltava, muta e scontrosa; m i

di fronte

di lei, e oggi invece ero contento che lui la maltrattasse,

anzi mi auguravo che infuriasse sulla sua persona, magari che la gettasse a terra e la pestasse coi piedi. Quasi mi pareva che in una strage simile avrei trovato un senso di rl-

  --Ricordati, -- egli riprese, accendendosi di maggior

violenza ad ogni parola, --che, sposati o no, iO rimango

sempre libero di andare e venire quanto voglio, e non devo

rispondere a nessuno di me stesso! Per me non esiste nes-

sun obbligo né dovere, IO SONO UNO SCANDALO !

Eh, non sarà a te, nennella, che dovrò render conto delle

mie fantasie! Deve ancora nascere quel grande imperatore

che potrà tenere in gabbia Wilhelm Gerace! E se tu, po-

vera bambola pidocchiosa, credi che in con~

sposali~io, io deva rimanere attaccato ai tuoi

meglio a disingannarti subito!

  Egli girò verso la finestra i suoi begli occhi

rati dall'angoscia impossibile della noia, e

eguenza dello

 stracci, farai

azzurrl, oscu-

da una rab-

biosa nostalgia: --Ah, perch‚,--esclamò,--non ci so-

no più piroscafi, stasera? perch‚ devo aspettare fino a do-

mani? voglio andarmene subito, col primo piroscafo, e per

molto tempo non darò noti~ie di me ! -- Il suo sguardo

ritornò sulla sposa, con una espressione d'insofferenza e

d'astio. Si sarebbe detto, in quel momento, che, per il solo

fatto d'esistere e d'ingombrare l'aria davanti a lui, essa

commetteva un sopruso, insidiava il diritto di Wilhelm

Gerace. Questo diritto era: sentirsi libero come gli angeli

ъ--ed io stimavo legittimo il fanciullesco accanimento con

cui mio padre lo difendeva. Infatti, un tal diritto appa-

riva, ai miei occhi, la prima origine della sua grazia, e

della sua immortalità, vorrei dire.

  --Ioà mica ho parlato di contrastarvi nella vostra vo-

lontàà sarebbe pure peccato mortale ! Voi siete il marito

mioà v'ho giurato obbedienzaà voi siete il capo della ca-

saà e comandatemià -- disse la matrigna, persuasa. Ma

era tanto spaventata dai modi frementi di lui, che dai suoi

occhl commciò a sgorgare il pianto. Da che la conoscevo

I avevo sempre veduta resistere contro la tenta~ione di pian-

gere. Questa era la prima volta che soccombeva.

   Alla vlsta delle lagrime, mio padre perse anche l'ultimo

vestlglo di compassione o d'indulgenza che poteva rima-

   g i p r el: -- Come! -- esclamò, con una specie di

orrore, -- saremmo dunque già a questo t h

  E la guardava sospettoso, non odiandola, ma addirittura

esecrandola. Come se d'un tratto ella si fosse tolta una

mascherma dalla fronte, mostrando il volto di una ninfa

demomaca, che voleva incarcerare Wilhelm Gerace.

  --Tl ordmo di rispondere a questa domanda, -- le

ingiunse con aria torva, quasi la accusasse di un delitto

--piangi per il dolore della mia partenza? eh? PER QUE-

  Ella lo guardò con una singolare audacia, con occhi im-

bronclatl e fieri, pur nelle lagrime; e risoluta gli rispose di

  -- Io non voglio che si facciano pianti per amor mio

non voglio amore, --l'ammonì allora mio padre contraf-

facendo con avversione la voce nel pronunciare ia parola

amore (che lui, nel suo linguaggio un poco ibrido, pro

gliona, che io non t~avrei m NaPшIetani), -- sappi, gua-

certo di questo: che tu NON tenevi sentimento per me.

stato il dovere d'ubbidienza a màmmeta, che t'ha fatto ac-

    re i matrimonio. Tu non mi amavi, per fortuna E

lo mi divertivo a vedere màmmeta e la comare tua che

     e che per me, mvece, era l ideale! Faraiq beni i sa~

sposa, a non tenere mai sentimento, per

che farmene, del sentimento delle femmine. Non lo voglio

  , amore vostro.

  Durante questo discorso, la sposa, ricacciato il pianto,

guardava mio padre con occhi molto grandi, ma senza stu-

pore, come se ascoltasse un linguaggio barbaro, mcom-

prensibile. Egli intanto s'era dato a marciare dal letto alla

finestra gettando occhiate bellicose su di lel:

  -- Ii mio antenato, che sta pittato qua, su questo ri-

tratto, diceva che una femmina è come la lebbra: che

quando ti si attacca, vuole mangiarti tutto intero, brano a

brano, e isolarti dall'universo. L~amore delle femmine e un

malaugurio, le femmine non sanno amare. Il mlo antena-

to, guagliў, era un santo, che diceva sempre il vero. Aah!

-- e d'improvviso, mio padre staccò dal muro ll ritratto

dell'Amalfitano, stringendolo al cuore, con ostentazione. E

in simile posa da tenore, uscì inaspettatamente in una rl-

  sata chiara e spontanea, come per canzonare la matrigna,

e l Amalfitano.

Contro le rnadri (ee femmine in genere).

Allora, d'un tratto la matrigna dette una grande scrol-

lata ai capelli, e avanzò il mento, in aria d'insubordinazlo-

ne e di sfida -- Quello là, -- proruppe, invasa da uno

strano spirito battagliero,--quello Stregone s'era scordato

della madre sua! a parlare così delle femmine! eh! ma se

non era una femmina, a lui, chi lo faceva ? -- Qui essa

prese a dondolarsi, in una attitudine di tale vanto, e or-

goglio, da apparire quasi sfrontata: --Che lo sanno pure

gli ignoranti, e pure lerape, -- seguitò a dire, -- lo

sanno, quant'è bella la madre! E di lei nessuno mai se ne

scorda, che è il primo amore di tutti ! Che perfinoà

  -- Sta' zitta, brutta diavola scarmigliata,--la interrup-

pe mio padre.

  E tornando a buttarsi sul letto, ebbe una nuova risata,

ma fremente e scomposta, assai diversa dalla risata di po-

canzi: --La madre!--ripet‚. --L'antenato mio, --di

chlaro poi in trionfo, rivolto alla matrigna, -- non ave

    essuna madre ! lui era nato da un incontro fra una

nube e un tuono!

--Eeh !--fece la matrigna, scettica,--una nube e un

   t Sì ! per fortuna sua ! Così potesse ognuno nascere da

 dPi f oicalaà da qualsiasi cosa che non tenesse vis

  --- à Ma. le femmineà sacrificano tuttoà per i figli

   à --si provò ancora ad obiettare la matrigna (ben

chle spa!urita da quelle invettive).--Basta ti ho dett f '

           erruppe di nuovo mio Dadre, -- sa'~r~

7z a tOà Vuoi sapere una importante Verità Eterna tu dia-

Sospffro; ma non credo Pche miC e ndon seppi trattenere un

    ccentO lo presto riconobbi quella particolare enfa-

 talora, egii pareva diPverti i e dramrnatica)con la quale
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  -- à Almeno, -- egli diceva, proseguendo il suo ra-

gionamento,--dalle altre femmine, uno può salvarsi, può

scoraggiare il loro amore; ma dalla madre, chi ti salva ?

Essa ha il vizio della santitàà non si sazia mai di espiare

la eolpa d'averti fatto, e, finch‚ è viva, non ti lascia vive-

re, col suo amore. E si capisce: lei, povera ragazza msl-

gnificante, non possiede niente altro che quella famosaolpa

nel suo passato e nel suo futuro, tu, figlio malcapitato, sei

l'unica espressione del suo destino, essa non ha nessun'al-

tra cosa da amare. Ah, è un inferno essere amati da chi

non ama n‚ la felicità, n‚ la vita, n‚ se stesso, ma soltan-

to te! E se tu hai voglia di sottrarti a un simile sopruso,

a una simile persecuzione, essa ti chiama Giuda ! Preci-

samente, tu saresti un traditore, perch‚ ti va di girare per

le vie, alla conquista dell'universo, mentre che lei vorreb-

be tenerti sempre con s‚, nella sua dimora d'una camera

e cucina!

  Io seguivo tale discorso con una avidità estrema, a cul

si mescolava, però, un sentimento d'angustia. Difath, mi

pareva stranamente che, mentre lui discorreva, una madre

misteriosa, grande e florida, discesa da chi sa quali regioni

boreali, fosse là, a seviziarlo nel modo più hero, per pu-

nizione che egli sparlava di lei. E malgrado il fascino che

sempre aveva pet me l'argomento delle madri, sperai che

egli s'arrestasse, ma lui proseguiva, invece, esacerbaio e

prolisso. Come se, per ingannare la noia di quel giorno,

andasse raccontando a se medesimo una sgraziata fiaba:

  -- E mentre tu cresci, e ti fai bello, essa sfiorisceà Si

sa che la fortuna non può impicciarsi con la miseria, così

va la legge di natura ! Però, lei, questa legge non la in-

tende: e ti vorrebbe, suppongo, magari disgraziato peggio

di lei, vecchio, imbruttito, magari mutilato o paralltico, pur

di averti sempre vicino. Lei, per natura, non è libera, e

vorrebbe che tu fossi asservito assieme a lei. Questo è 11

suo amore di madre !

  (r)Non riuscendo ad asservirti, intanto, si compiace del

suo romanzo d'una madre martire e d'un figlio senzao-

re Tu, e naturale, non hai nessun gusto per un romanzo

di tal genere, e te ne ridi: a te piacciono altri romanzi

altri cuorn.. Essa piange, e sempre più diventa noiosa, se-

nile, funesta ! Tutto, intorno a lei, è infestato dalle la-

grime. E tu, si capisce, sempre più hai voglia di evitarla

Appena ti vede ricomparire, essa ti accusaà I suoi insulti

sono supremi, di uno stile biblico. Il meno che può dirti

enfame assassino; e non c'è giorno che non ti reciti que-

sta litania ! Vorrebbe, forse, con le sue accuse, ispirarti

 O lo di te, e prlvarti di te stesso, per sostituire, lei, i tuoi

orgogll e I tUOl vanti, usurpandoti, come una regina triste.

  (r) E dovunque tu scappi, lontano da lei, per la città

non pUOI salvarti dal suo amore, da quel parassita eterno.

Difattl, se, per esempio, in cielo s'ode un tuono, o pren-

de a piovere, tu puoi giurare che nel medesimo preciso

Istante, lel, laggiЈ nella vostra stamberga, si dispera all'i-

dea: adesso, q~esta pioggia lo bagnerà, si raf~redderà, star-

nutera.. E se invece il cielo si rischiara, puoi esser certo

che lel si lagna: Ahimè.on q~esto bel tempo l'assarsino

non r~metterà piede in easa prima di notte..

  (r) Qualsiasi fenomeno del cosmo, o evento della storia, a

ei non Si mamfesta se non in relazione con te. A questo

modo, il creato rischia di diventarti una gabbia. Lei ne

sarebbe contenta, perch‚ il suo amore non sogna altro. In

realta, essa vorrebbe sempre tenerti prigioniero, come al

tempo che era incinta di te. E quando le sfuggi, tenta di

lrrehrti da lontano, e di dare la propria forma a tutto i

tuo universo, per non farti mai scordare l'umiliazione d es-

sere stato concepito da una donna

  (Tanto io che la matrigna avevamo ascoltato questo gran-

e sfogo di mlo padre senza fiatare; ma io, pur tacendo

i miei dubbi, ml sentivo alquanto sconcertato. Difatti, non

t solo le argomentazioni paterne non mi avevano guarito del

  mio nativo e infelice amore per le madri; ma, al contrario,

  più di una volta, ascoltando, io m'ero sorpreso mvolon-

  tariamente a pensare: "Maledizione ! Si direbbe proprio

' che chi ha una fortuna, non sa che farsene; mentre ch

  la gradirebbe, non ce l'haà"

  In realtà, le ragioni portate dal nostro Capo per dimo-

strare i torti delle madri, erano, almeno in gran parte,

proprio le medesime per le quali io, invece, mi rammarl-

cavo, da sempre, d'essere orfano ! L'idea di una persona

che amasse unicamente Arturo Gerace, a esclusione di qual-

siasi altro individuo umano; e per la quale Arturo Gerace

rappresentasse il sole, il centro dell'universo; era un'idea

che non urtava affatto il gusto mio. Così pure: l'idea che

una persona piangesse e singhiozzasse per me non ml

riusciva affatto disgustosa. Anzi, certe azioni già affasa-

nanti in se stesse, come per esempio: sortire impavido nella

tempeSta, o addirittura: marciare verso il campo di bat-

taglia! rni pareva che avrebbero acquistato, a pensarci, un

sapore assai più squisito se qualcuno, nel frattempo, sl

disperava per me.

  Quanto agli insulti, accusati da mio padre, ero convinto

che a me, certi insulti, mi sarebbero parsi, non veleno, ma

zucchero e miele. Inoltre, lui ragionava secondo la sua par-

ticolare esperienza; e cioè, secondo la madre sua, che era

una tedesca, alta, grossa; ma la mia era un'italianuccia plC-

cola, di Massalubrense. Le Massalubresi, a memorla d'uomo,

sono state sempre femminelle di buone maniere, perfino

troppo dolci, senza niente di amaro. Secondo me, la ma-

dre mia non si sarebbe decisa a dirmi un insulto nem-

meno se ce l'avessero obbligata con un decreto di legge.

  Rimaneva il fatto di lei che sfiorisce mentre il figlio sl

fa più bello; ma questo, a me, pareva un vantaggio garan-

tito senz'altro. A una femmina sfiorita, che ha perso la

propria gioventЈ, il figlio ragazzo---anche se non è una

bellezza perfetta come mio padre--dovrà sembrare l'im-

peratore della bellezza in terra. Appunto, questa sarebbe

stata la massim-a soddisfazione mia: qualcuno che mi sti-

masse meraviglioso, insuperabile, imperiale ! Per mio pa-

dre, che possedeva la perfezione, evidentemente una tal

cOsa non aveva molta importanza. E ciò mi faceva sempre

plU ammirare la sua noncurante sovranità).

  La matrigna trasse un sospiro, e finalmente s'incoraggiò

a parlare; ma la sua voce suonò selvatica e remota, come

il larnentO d'una gatta spersa nella notte:

  --Allora, -- essa mormorò, -- se quei sentimenti che

avete detto voi sono offesa, la gente non si dovrebbe più

amare, a questo mondoà

  Mio padre girò il capo verso di lei: --Taci, tu,--le

rispose, --che sei appena nata, e, inoltre, sei nata stupi-

da . Se dici ancora un'altra parola, ti ammazzo ! Di certi

sentimcnti, ne faccio a meno, io: li lascio ai disgraziati

che sono liberi soltanto la domenica. Non mi vanno, a

me, i romanzi d'amore, di nessun genere. Ma l'amore delle

femmine, poi, è il CONTRARIO dell'amore !

  Qui egli ricominciò a monologare; e parlando, fra la

noia e l'irrequietudine, ogni momento sbadigliava, rideva e

sl rlvoltava sul cuscino, come un ragazzo che smania in

un dormiveglia morboso:

     L'intenzione delle femmine è di degradare la vita. B

questO, che ha voluto dire la leggenda degli Ebrei, rac-

contando la cacciata dal Paradiso terrestre per volontà di

una fernmina Se non fosse per le femmine, il nostro de-

stino non sarebbe di nascere e di morire, come le bestie

La razza delle femmine odia le cose superflue, immeritate

e nemlca di tutto ciò che non ha limitià Vuole il dram-

ma e il sacrificio, quella brutta razza, vuole il tempo, il

decadìmento, la strage, la speranzaà vuole la morte I Se

non fosse per le femmine, l'esistenza sarebbe una giovi-

nezza eterna, un giardino ! Tutti sarebbero belli, liberi e

spensierati, e amarsi vorrebbe dire soltanto: rivelarsi, l'uno

all'altro, quanto si è belli. L'amore sarebbe una delizia di-

sinteressata, uria gloria perfetta: come guardarsi allo spec-

chio, sarebbeà una cattiveria naturale e senza rimorso, co-

me una caccia meravigliosa in un bosco reale. L'amore ve-

ro è così: non ha nessuno scopo e nessuna raglone, e non

si sottomette a nessun potere fuorch‚ alla grazia umana.

E invece l'amore delle femmine è un servo del destino,

che lavora per continuare la morte e la vergogna. Espe-

dienti, ricatti, pretesti interessati: ecco di che cosa sono Im-

pastati i suoi sentimenti servilià Aah!à che ore saranno?

Guardate l'orologio, qua, al mio polso: non ho voglia di

alzare il braccio.

  Io guardai l'ora al suo polso e gliela dissi. Egli mi al-

lungò uno sguardo di fra le palpebre semichiuse e mi chia-

mò pigramente: --Arturo?à -- Quindi, dopo una pau-

sa: --Hai udito quello che ho detto sulle donne? che ne

pensi, tu, eh ? Ho ragione ?

  Decisi fra me che questa era una buona occasione per

mortificare la matrigna. E rlsposi, risolutamente:

  --Sì, senza le donne si starebbe meglio assai. Tu hai

ragìone.

  --Forse, invece, -- egli disse, nel tono di una volu-

bilità amareggiata,--io non ho n‚ ragione n‚ torto: ho

parlato di una esistenza perpetua, senza limiteà come se

rimanere immortali fosse una fortuna e una delizia. Ma

se poi questa storia di seguitare a vivere in eterno, finisse

per annoiarci ? forse, la morte è stata inventata per bi-

lanciare la troppa noiaà eh ? Arturo ?

  --No. Non credo. A me sembra che i morti debbano

soffrire di una noia orribile, -- dissi, rabbrividendo al

pensiero odioso.

  Mio padre rise: -- Ti piace, vivere, eh, moretto ? --

domandò, --ma tu, te ne intendi, della noia? Dì, ti sei i

  Ci pensai un istante: -- Proprio annoiato, -- risposi

-- no, man Qualche volta, magarià mi sono seccato.

  --Ah. E per esempio, quando?à

  Per esempio, io m'ero seccato durante i giorni prece-

 entl, quando mi condannavo alla reclusione in camera mia

per non mcontrarmi con la matrigna e lui assieme, ma

questo non avevo voglia di confessarlo, e tacqui. Del resto

mlo padre non si curava già più di udire la mia risposta-

 lstratto, aveva rigirato il capo contro il cuscino. E poco

dopo, dal suo respiro fattosi più pesante, ci accor~emm~

cne s era addormentatn

  La matrigna allora si alzò, e, tolta dal lettino lì accanto

una coperta di lana, ne ricoprì il dormiente. Questo suo

rnoto apparve quasi automatico, tanto era naturale, e tan-

O plU ml feri, a causa della sua naturalezza. Infatti, esso

con la sua fatale semplicità, significava: "Costui può avere

anche sparlato delle femmine; ma niente può scancellare

ue leggl, oramai sancite, e che mi dànno l'una il dovere

I servlrlo, e l'altra il diritto di proteggerlo. Queste due

eggl sono: ehe io, essendo la sua sposa, appar~engo a lui

e che lu~. essendo il mio sposo, è mio!"

  Non voglio dire, si capisce, che, allora, la mia intelli-

genza seppe tradurre quel gesto della sposa (nei suoi due

slgnlficatl) con la medesima chiarezza logica di adesso che

o ricordo. Anzl, io non mi fermai nemmeno a doman-

armi per quah e quanti pereh‚ quel gesto mi offendeva

  a la sensazlone che ne provai fu precisa e parlante: co

me se ml ferlsse 11 cuore un'arma misteriosa, dalla punta

  La trafittura fu così rapida, che subito me ne dimenti-

cai; dovette, però, essere molto fiera, se oggi me ne ri

cordo a tanta distanza. In verità, io, a mia insaputa, ve-

mvo sottoposto a prove più amare di quelle d'Otello !

giacch‚ quel negro sventurato, almeno, nella sua tragedia,

aveva un campo segnato, dove combattere: di qua l' ama-

ta, e di là il nemico. Mentre che il campo di Arturo Ge-

race era un dilemma indecifrabile, senza sollievo di spe-

ranza, n‚ di vendetta.

Soloon lui.

  Subito dopo, bisbigliando che doveva scendere dabbasso

ad accendere il fuoco per la cena, ella uscì.

  Fino all'ora di cena, io non mi mossi dalla camera di

mio padre. Sentivo di amarlo più ancora del solito, ed

ero preso, insieme, da un'angoscia mai provata, che, se

cercassi di tradurla in parole, potrei forse tradurre così:

turbamento di non sapere il mio destino. L'ignoranza del

destino, che ci accompagna tutti in ogni momento, per me

era sempre un motivo di allegrezza avventurosa; ma Oggl,

mi opprimeva l'anima. Guardavo mio padre dormire, e

provavo un affetto quasi selvaggio; ma l'eterna impossi-

bilità di avere da lui risposta e consolazione mi dava un

sentimento di debolezza infantile. Mi venne una nostalgla

che egli mi baciasse e mi accarezzasse, come fanno altri pa-

dri coi figli.

Era la prima volta che avvertivo questo desiderio. Fra

  lui e me non c'erano mai state simili espansioni, degne

  piuttoSto delle femmine, evidentemente, e poco virili: lu-

  nico bacio fra noi due, era stato quello che una notte,

  in sogno, io avevo dato di nascosto a un suo pacchetto di

  sigarette, ma, quanto a lui, nemmeno in sogno m'era mal

  balenata l'idea che la sua bocca potesse dare del baci. Si

  pensanO, simili cose, di un dio ? Il primo bacio che io gli

  avessi veduto dare ad alcuno, da quando ero VIVO, era

  stato quello toccato, oggi, al ritratto dell'Amalfitano. E al

  vederlo, ero stato rnorso da una specie d'invidia. Perch‚
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al ritratto di un morto doveva toccare quello che io non

avevo ?

  Che io mi ricordassi, in tutta la vita mia io non avevo

conosciuto neppure una volta che cosa fossero i baci (esclu-

dendo quelli di Immacolatella, che soleva darmene molti

nel modo esagerato dei cani). Per dire il vero, Silvestro

in seguito, m'ha raccontato che, durante la mia prima in-

fanzia, al tempo che mi nutriva e mi custodiva, spesso lui

ml stampava sulle guance dei bacioni, proprio all'uso delle

balie; e m'ha assicurato pure che io lo ricambiavo con molti

bacettl. Certo, i fatti staranno come lui dice, perch‚ Silvestro

non è tipo da vantarsi a vuoto; ma io non me ne ricordo

plU. Per quanto ricordo, io, lo ripeto, al tempo di cui par-

lo, non avevo mai dato, n‚ ricevuto baci da nessuno.

  Avrei voluto che mio padre mi desse un bacio, sia pure

senza svegliarsi del tutto, nella confusione del sonno, e

per isbaglio; o, almeno, avrei voluto io dargli un bacio;

ma non osavo. Accovacciato, come un gatto, ai suoi piedi

lo guardavo dormire. Perfino il suono sommesso del suo

respiro, o del suo russare, mi pareva prezioso ad ascoltarsi

glacch‚ era ancora una testimonianza della sua fugace pre-

senza sull'isola, di questo suo soggiorno da me perduto

- e che ormai finiva, ne ero certo.

In camera mia

  Il giorno dopo, infatti, mio padre partì. La matrigna e

lo lo accompagnammo al piroscafo. Ritornando indietro dal

molo, io mi separai da lei, e presa un'altra strada me ne

andai solo in giro per la campagna.

  In passato, nessuna delle altre partenze di mio padre

per quanto crudeli, m'aveva ancora mai turbato come que-

Sta Sebbene non vi fosse nessun motivo di dubitare del suo

ritorno (giacch‚, prima o poi, sempre egli ritornava nel-

l'isola), io provavo un rimpianto disperato e ultimo, come

se il nostro saluto di poco prima, sul molo, fosse stato un

addio! Anche questo saluto, come tutti gli altri nostri pre-

1cedenti, era stato senza baci. Il desiderio bambinesco che

   m'aveva sorpreso il giorno avanti non era stato esaudito.

   Ma del resto, un tale desiderio, oggi, mi pareva futile.

   M'invadeva una solitudine arida; e dal fondo di questa

   solitudine, sentivo risalire l'angoscia innaturale da me co-

   nosciuta 11 giorno avanti per la prima volta. Di non sa-

   pere il destino.

  Il tempo era tornato bello come una primavera, e io

non rincasai fino a buio. Entrando per la porta-finestra,

trovai in cucina la matrigna che, secondo la sua abitudine,

cantava accendendo il fuoco; e questa sua spensieratezza

mi parve sconveniente. Fino a poche ore prima, io m'ero

sdegnato contro di lei perch‚ stava sempre appresso a mio

padre, come una cagna, rubandolo a me. E adesso, invece,

le rivolsi, in cuor mio, rampogne amare, perch‚ non Sl

tattristava d'esser separata dallo sposo. Mi venne un cupo

istinto di punirla; e, mentr'essa apparecchiava la tavola,

le rammentai, con cattiveria:

  --Eh, adesso che mio padre è partito, dovrai impa-

rare a dormire sola, la notte!

  Evidentemente, essa non aveva ancora fermato il suo

pensiero su questa prova inevitabile che l'aspettava. La vidi

infatti mutar viso e spaurirsi come se soltanto le mie pa-

role gliela richiamassero alla memoria. (Questo era uno

dei tanti segni dell'infanzia che tuttora perdurava m lei:

che la sua immaginazione, sempre abbastanza pronta per

le favole e simili cose puerili, si mostrava, talora, piuttosto

tarda invece per tutto quanto poteva annunciarle pena o

avversità. Si sarebbe detto che ella si fidava ingenuamente

dei giorni, e che attribuiva ad essi una specie di benevo-

lenza coscienziosa: come se anche il tempo avesse un cuore

cristiano).

  Durante la cena, che durò pochi minuti, ella non fece

plU udire la sua voce, tanto era impensierita. Io mangiai

rapidamente, senza rivolgerle parola, e subito dopo me ne

andal a letto. Ero stanco di quella giornata inquieta, e ave-

vo un gran sonno. Come facevo spesso durante la stagione

fredda, non persi neppure tempo a spogliarmi, togliendo-

ml soltanto le scarpe; e, appena fui coricato, di colpo m'ad-

dormentai.

  Ma non era forse passata nemmeno un'ora, quando fui

riscosso da piccoli colpi febbrili all'uscio della mia camera

e dalla voce della matrigna, sommessa e disperata, che die-

tro I USCIO chiamava: --ArtЈ! ArtЈ!--Non saprei dire,

m quel mio primo sonno di un'ora, che sogni avessi fatto

dovevo, però, aver viaggiato a chi sa quali distanze, e m'ero

perfettamente dimenticato di lei. Senza capir nulla, inson-

nohto, ml levai a sedere accendendo la luce vicino al letto,

e in quello stesso momento, aperto l'uscio, essa comparve

sulla soglia tutta sconvolta: -- ArtЈ, io tengo paura, --

disse con un filo di voce.

  Aveva tutta l'aria d'esser fuggita di corsa dal suo letto,

cacciata dallo spavento, così come si trovava: in sottabito

e senza scarpe. Ai piedi, aveva soltanto le sue solite cal-

zine di lana tutte bucate, che soleva mettersi anche per

dormire. E l'acconciatura notturna dei suoi capelli, tutti le-

gatl in un solo ciuffo in cima al capo, miicordava la co-

roncina di penne ricciute di cui vanno ornati certi uccelli

tropicali.

  Come tornai alla realtà, la fissai con occhi sdegnosi e fo-

rastici. Non era la prima volta che la vedevo così, in sot-

tabito; m'era già avvenuto, i giorni precedenti, di vederla

di sfuggita così, che attraversava il corridoio o s'aggirava

in camera di mio padre. Ed essa non s'era affatto nascosta

alla mla presenza, e aveva serbato delle maniere tranquil-

le e naturali:iacch‚ non le pareva vergogna di mostrarsi

in sottabito a un ragazzino di quattordici anni. Irritava,

questO suo contegno!

  --Non era nell'intenzione mia di svegliarti, ArtЈ, --

essa si dette a spiegarmi con le labbra smorte--à io mi

sforzavo di dormireà ho recitato pure le preghiere di Santa

Rita perch‚ m'aiutasse a addormentarmià ma non ce la

faccioà tengo troppa paura a dormire solaà senza nessun

altro cristiano nella stanzaà

  E adocchiando sospettosa verso il corridoio spento, s'i-

noltrò un poco nell'alone della mia lampada, quasl a cer-

care protezione contro il buio. Ma io, accigliato e sprez-

zante, non la invitai a sedersi, n‚ ad entrare; e rimase m

piedi, appoggiata allo stipite dell'uscio, come una serva.

  Il sottabito le lasciava scoperte le spalle graclli, di un

colore bianco bianco, povero e gentile. E il petto, che la

stoffa disegnava come fosse ignudo, mi si rivelava, nella

sua misteriosa, matura pesantezza, così tenero e vulnera-

bile, da darmi un senso di pena. Con una acutezza biz-

zarra mi rappresentai il terribile male che essa sentirebbe se

qualche crudele la ferisse là in pettoà Simile tormento

irreale m'ingombrò la fantasia per alcuni istanti. E mi pa-

reva quasi incredibile che un essere come lei, così inerme,

vulnerabile, ignorante, stupido, potesse andare per il mon-

do senza ferirsià

  --Tieni più di sedici anni, -- le dissi, con una smor-

fia di compatimento supremo, -- e non sei nemmeno ca-

pace a dormire sola la notte. E pretendi pure di fare la

donna anziana, come se gli altri fossero ragazzini, vlcino

a te! Mi faresti ridere! Una persona, quando ha una certa

età, con certe paure fa proprio ridere! Eh! guarda gli al-

tri, se si spaventallo a dormire per conto loro!

--Le altre donne, -- si scusò con una voce sperduta,

  umile,--da maritate dormono con lo sposoà

--Da maritate. Ma prima di maritarsi? e quando lo
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sposo parte in viaggio? Con chi dormono, allora? Con nes-

suno !

  --Eh, no, con nessuno! Dormono con la madre, con

la sorella! coi fratelli e il padre! con la famiglia loro, dor-

mono ! ogni cristiano, a questo mondo, dorme con la fa-

miglia sua!

  Ed essa mi supplicò di lasciarla dormire nella mia ca-

mera, sul canapè, almeno per questa sera soltanto. Da do-

mani in poi, avrebbe imparato a dormire sola, ma sta-

sera, di là, s'era sentita quasi tramortire, perch‚ era la

prima volta in vita sua che si trovava in una stanza di

notte senza nessun parente vicino, e così, in una sola vol-

ta, non poteva abituarcisi. Col tempo, magari, si sarebbe

abituata.

  A malincuore, dovetti adattarmi a ospitarla per questa

notte. Essa andò per un mornento nell'altra stanza, a pren-

dervi le sue coperte, e ne tornò correndo a precipizio, e

trascinando le coperte per terra, pallida, come se fuggisse

da un incendio. Alla vista del suo straordinario terrore,

ml venne in mente un sospetto fantastico; e mentre, rin-

cuorata, essa si coricava sul canapè, le domandai se, per

caso, non le fossero apparsi veramente, di là, L'Antenato del

Castello, e i perfidi guaglioni suoi paladinià Ella scosse il

capo, quasi offesa che io le facessi discorsi così futili: --

Credi che io non lo sappia, --disse, --che quelle sono

favole di tuo padre? Però si capisce,--soggiunse con sin-

cerltà coscienziosa, -- uno, quando si trova solo in una

Stanza, di notte, si mette paura anche delle favole.

  Spensi la lampada, ma non ritrovai sonno tanto presto

Era la curiosità a tenermi sveglio: mi domandavo se il

sonno delle femmine è uguale a quello dei maschi, se per

esempio anche le donne nel dormire respirano alla stessa

maniera degli uomini, russando come loro. Non avevo mai

assistito al sonno di una donna, mentre che avevo veduto

parecchi uomini dormire, e tutti russavano, seppure in mo-

do diverso. Il mio servo Costante, per esempio, russava con

delle note così forti e prolungate, da somigliare a una si-

jrena. E il russare di mio padre, invece, era un suono leg-

F gero, spiritoso e voluttuoso, simile alle fusa dei gatti.

  Passarono alcuni minuti, e ancora, dal canapè, non si

udiva nulla, nemmeno il più lieve russare. Forse, ella non

, s'era ancora addormentata ? Chiamai con voce sommessa:

   Ehi, tu, dormi?--Nessuna risposta: dunque, essa dor-

miva.

  Di lì a un momento, anche io mi addormentai, e ebbi un

sogno. Mi pareva di nuotare in una grotta profonda, om-

brosa. Mi tuffavo, per impadronirmi di un bell'alberello

di corallo che avevo scòrto sul fondo; e, allo strappo, con

orrore vedevo l'acqua tingersi tutta di sangue.

  Mi riscossi, e, nel momento stesso che riaprivo gli oc-

chi, istintivamente accesi la luce, con l'idea confusa di do-

vere accorrere in qualche luogo, per impedire non so qua-

ъ Ie delitto, o tragediaà Ma nella realtà, invece, tutto era

  tranquillo, e dinanzi a me, sul divano, la matrigna era im-

  mersa in un sonno profondo, tanto da non ridestarsi alla

  luce improvvisa della lampada, che le batt‚ in pieno sul

  volto. Il primo istante, la sua presenza in camera mia mi

  parve un enigma, ma poi subito mi si schiarì la memo-

  ria, e la osservai incuriosito. Dormiva un po' rannicchiata

  per adattarsi alla misura del divano, tutta inviluppata nelle

  coperte fino al mento, e il suo viso aveva un'espressione di

  assenza e di candore. I suoi silenziosi respiri le lasciavano

    sulle labbra una freschezza umida e tenera, e anche il co-

    lore che le tingeva le guance pareva nascere da questa in-

    genuità del suo fiato. Si sarebbe detto che essa non sogna-

    va nulla, nel sonno lasciava pure quei pensieri semplici

    che aveva da sveglia, diventava ancora più semplice. E

    non viveva più con la mente, ma solo coi respiri, come i

    fiori. Io riconobbi sul suo volto quell'aria favolosa che essa

    aveva il giorno del suo arrivo, e che il giorno dopo era

già guastata. Le strisce delicate delle sue orbite, che -n

glorno solora bastato a sciupare, stavano nascoste sotto i

lunghi cigli pietosi. Il ciuffo dei suoi riccioli, sul guan-

clale, sembrava proprio la corolla spampanata d'un gran-

de fiore nero.

  Essa mi apparve più graziosa che da sveglia. Forse, la fa-

mosa bellezza delle donne, di cui parlavano i romanzi e le

poesle, si svelava appunto nel sonno, durante la notte? A

rlmanere sVe~li fino al mattino, forse, si sarebbe potuta

vedere la Inat~igna diventare bella, stupenda come una si-

gnora di fiaba? Queste mie supposizioni naturalmente non

erano serie, erano cose che io inventavo per divertirmi. Ma

tuttavia, poco dopo, mentre mi riassopivo, esse mi si mi-

schiarono a una specie d'ansietà. Provavo la sensazione che

Iìl camera mla vi fosse un essere forestiero, soggetto a me-

tamorfosi strane

  Mi riaddornientaisenza ricordare di spegnere la luce

e non fu un Sonno pieno, profondo: tanto è vero che, an-

che In sogno, mi ritrovai nella mia camera, con la ma-

tr~gna che dшrmiva sul divano. come nella realtà. In so-

gno, essa mi pareva cattiva, infame: s'era insinuata nella

mla camera con un inganno, fingendosi un ragazzo come

me, vestita di una camicina che le cadeva sul petto liscia

hscia, quasi cbe sotto non avesse forme di donna. Ma io

avevo IndovinatO lo stesso che era una donna, e non vo-

levo donne cшn me, in camera mia. Avanzavo contro la

dormlente arnzatO di un pugnale, per punirla della sua

Impostura, e la sbugiardavo aprendole la camicia sul petto

COSI da sCoprire le sue mammelle candide, rotondeà Essa

gettava un grido. Non era nuovo, ai miei orecchi questo

grl~lo: lo avevo già udito, non ricordavo più quando, n‚

dove. E non cOnoscevo nessun altro suono altrettanto or-

rendo, capace di scuotermi l'animo e i nervi come questo.

  Ml ridestai di soprassalto, accaldato e in sudore come

  fossimo d'estatc Con gli occhi offesi dalla luce della lam-

  pada, intravvidi la mia ospite che dormiva tranquilla, nella

  medesima posa di prima, e m'assalì un odio sfrenato, in-

  sensato: --Sv‚gliati! --le gridai d'un tratto, scendendo

  dal letto e scuotendola per le spalle, -- devi andartene

  dalla stanza mia! hai capito? vattene dalla stanza mia!

  La vidi levarsi dalle coperte, sbigottita, mostrando le

sue spallucce nude, la forma del suo petto, e la odiai an-

cora più rabbiosamente. Fui invaso dall'assurda brama che

essa fosse davvero un tagazzo uguale a me, per fare a

pugni con lui finch‚ la mia ira non fosse sazia. La sua

debolezza di donna, che mi vietava di sfogare la mia ira

sulla sua persona, era, in quel momento, ciò che più m'in-

ferociva.

  --Perch‚ non ti copri, schifosa? --le gridai, --per-

ch‚ non ti vergogni di me ? ! Voglio che ti vergogni di

me !

  Ella mi fissò con occhi pieni di stupore e d'innocenza,

poi si guardò lo scollo del sottabito, e arrossì. E non aven-

do là nessuno straccio da coprirsi, vergognosa incrociò sul

petto le sue braccia puerili.

  I suoi occhi ritornavano su di me confusi, incerti, come

se non mi riconoscessero. Ma tuttavia, e questo mi esaspe-

rava, nonostante il mio odio, e le mie villanie, essa non

aveva paura di me. In fondo alle sue pupille ancora rima-

neva (e sempre vi era rimasta, attraverso tutti quei gior-

ni), una specie di interrogazione fiduciosa: quasi che la mia

inimicizia non bastasse mai a farle dimenticare un unico

pomeriggio che io le ero stato amico; e lei credesse ancora

a quell'ArturG ! Invece, doveva capire che quell'Arturo, per

lei, non esisteva più; e che quel pomeriggio, per me, era

un onta; io volevo sradicarlo dal tempo.

  Una aridità spietata, che voleva saziarsi di negazioni e di

crudeltà, mi soffocava la voce: -- E qua nella stanza mia

non ti ci voglio, hai capito?--le ripetei,--vàttene! Tu

mi porti dei sogni maligni eà sei una sporca pezzente, sei

brutta, hai i pidocchià

  Ella s'era ritratta fin sulla soglia dell'uscio, rimasto aper-

to da prima; aveva preso un'aria fosca e imbronciata, e io

credetti che finalmente fra noi si frapponesse una inimi-

cizia irrimediabile. Allora provai la volontà acuta, anzi il

piacere, d'infierire; e agguantato il suo guanciale, le sue

coperte, glieli buttai fuori nel corridoio; poi brutalmente

richiusi l'uscio su di lei.

  Per un poco, seguitarono a farmisi udire, di dietro l'u-

scio, dei respiri affannosi e spaventati: "Piange perch‚ ha

paura del buio", mi dissi con aspra soddisfazione. Infine

cessò ogni rumore. E il giorno dopo scopersi che ella se

n'era andata a dormire nella stanza attigua alla mia, dove

un tempo dormiva Silvestro. Evidentemente, in quel vano

minuscolo, e non così isolato come la camera di mio pa-

dre, si sentiva meglio protetta contro la solitudine e le te-

nebre. Là essa trasportò, dalla stanza dove le aveva messe

il primo giorno, tutte quante le immagini delle sue Ma-

donne, che dispose sulla cassa da pasta, sulla sedia e sul

davanzale, tutte intorno alla brandina, come una guardia

del corpo destinata a vegliare sul suo sonno. E là, da al-

lora in poi, si ritirò a dormire ogni sera, durante le as-

senze di mio padre.

Le Donne dormienti.

  A causa della sua paura, essa non osava mai di rinchiu-

dersi nella stanzetta, e lasciava sempre aperto uno spira-

glio dell'uscio; e, mentre si coricava, recitava in fretta,

a voce alta, tutte le orazioni che sapeva. Dalla mia stanza

io udivo il suono della sua voce che pareva ripetere a me-

moria una cantilena melodiosa e aspra, senza significato.

In qualche punto, la sua voce si alzava, con inattesa en-

fasi, e mi giungeva distinta agli orecchi una frase come

Regina, dolcezza, speranza no~traà Or~Ј, dunque avvo~ata

nortraà Così profondo era il silenzio nella casa che, a vol-

jte, si udiva perfino l'ardente schiocco dei baci che essa tri-

ъbutava alle sue Vergini, dopo finite le preghiere.

  Io non mi curavo di sapere come passassero le sue gior-

nate solitarie nella Casa dei guaglioni; per lo più, mi fa-

cevo vedere da lei soltanto a sera, quand'essa mi chiamava

per la cena. A tavola, tenevo sempre un libro, che segui-

tavo a leggere mangiando, e mi lasciavo senire da lei

senza degnarla d'un discorso n‚ della più piccola atten-

zione. A qualche sguardo che mi capitò di darle di sfug-

gita, mi sembrò diventata più pallida di prima, immalin-

conita e trista. Dovevano essere gli spaventi della solitu-

dine che la facevano patire. Ma io non mi curavo che ella

patisse Forse che anche io non vivevo sempre solo ?

  In quei giorni, m'ero messo a scrivere delle poesie. Mi

ricordo che una, della quale mi sentii orgoglioso come di

una lirica quasi sublime, era intitolata Le Donne dormienti

e conteneva, fra gli altri, i seguenti versi:

La Beltà delle Donne comparisce alla sera

come i fior notturni, i superbi gufi

dal Sol fuggenti,

e i grilli, e la Luna, regina di stelle.

Ma le Donne non sanno, poich‚ stan dormienti

qual eccelse Aquile nei loro nidi

che là, in una rupe, chiudon l'ali

fra respiri silenti.

E niuno forse mai vedrà

la lor grande Imago di Beltà!à

  Ogni volta che passavo davanti alla stanzetta, anche

nelle ore che la sua ospite si trovava dabbasso e il piccolo
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vano era deserto, io disdegnosamente guardavo da un'al-

tra parte. Ma una di quelle mattine (tre o quattro giorni

dopo la famosa notte che avevo scacciata la matrigna dal

mio divano), avvenne che io mi svegliai molto presto, quan-

d'ella ancora dormiva. Vedendo che faceva un tempo bel-

lissimo, subito spalancai le finestre di camera mia, e poco

dopo, nell'uscire sul corridoio, fui seguito da una folata

di vento che urtò l'uscio accostato della stanzetta, apren-

dolo quasi a metà. Allora, distrattamente, m'accadde di get-

tar gli occhi su di lei, che seguitava a dormire tranquilla

tutta involta nelle coperte fino al collo. Il sole aveva ap-

pena incominciato a salire, e illuminava la sua faccia alla

maniera di quei riflettori che, nei teatri, s'irradiano sulle

ballerine per farle meglio guardare dalla gente. E io vidi.

che, nel sonno, essa sorrideva di gioia, anzi quasi rideva,

mostrando tutti i dentini davanti.

  Questo fatto mi provocò una certa sorpresa e curiosità

perch‚ la notte che l'avevo veduta dormire per la prima

volta, io m'ero immaginato, dalla sua espressione, che essa

dormendo non avesse sogni, e vivesse soltanto coi respiri

come le creature vegetali. Invece questo sorriso certamente

non poteva nascere che da un bel sogno. Chi sa mai quale

specie di sogni aveva, un essere come lei? Questa era stata

sempre una delle mie pazzie: che, vedendo gli altri dor-

mlre, mi prendeva spesso la voglia, e perfino il tormento,

d'indovinare i loro sogni. Farseli raccontare da loro dopo

quando si svegliano, non dà affatto la medesima soddisfa-

zlone (anche se loro non mentiranno).

  In certi casi, il segreto dei dormienti non mi pareva

troppo astruso. Per esempio, i sogni di Immacolatella mi

sembravano abbastanza facili a indovinarsi. Al massimo, essa

poteva sognare, per esempio, d'essere davvero un cane da

caccia, come presumevano i conigli di Vivara; oppure di

avere imparato ad arrampicarsi sugli alberi, alla pari dei

gatti; o di trovarsi accanto una guantiera piena d'ossi di

agnello. Ma indubitabilmente, la cosa più bella, per lei,

era quando sognava di me. Non era difficile, capirlo.

  E costei? chi sa qual era il sogno che la faceva ridere

di gioia! Forse, le pareva di ritrovarsi nella sua casa di

Napoli, con tutta la sua famiglia nello stesso letto, e la

comare anche ? Oppure di trovarsi a una gran fiera sul

piazzale del Paradiso, fra carrettini e luminarie, in una folla

di guaglioni trasformati in cherubini? Oppure, si figurava

che mio padre le portasse dal viaggio una cesta carica di

gioielli ? E chi sa se io pure comparivo in queste scene ?

M'irritava di non poter vedere dietro i suoi occhi chiusi:

quasi che lei, così stupida e inferiore, possedesse un feudo

vietato ad Arturo Gerace. Fui tentato d'intervenire con

qualche sotterfugio nel suo sogno. Certe volte, nei giorni

d'estate, quand'io dopo il bagnc m'addormentavo sulla spiag-

gia, mio padre annoiato di stare là sveglio a guardarmi

dormire, per gioco mi vellicava con la punta d'un'alga, o

mi soffiava piano in un orecchio. E subito, in sogno mi si

improvvisava, poniamo, un pesce-piuma che mi solleticava

con le pinne, mentre io nuotavo per i fondi del Pacifico;

ovvero il bandito americano Al Capone, che mi puntava

nell'orecchio la sua micidiale pistola ad aria.

  Fui sul punto di entrare nella stanzetta, e di ripetere

con la matrigna il gioco che mio padre faceva con me,

così da imbrogliare il filo dei suoi sogni. Ma, ero pazzo?

come potevo andare a pensare di concedere tanta confi-

denza a questa intrusa stupida!

  L'idea di essermi abbassato a simili fantasie indulgenti nei

riguardi di lei, seguitò a indispettirmi durante l'intera gior-

nata: tanto che, più tardi, per dare uno sfogo alla mia ir-

ritazione, stracciai la poesia delle Donne dormienti.

  Ogni volta che, per distrazione, o per qualche altro caso

involontario, la mia mente cedeva a propositi meno ostili

verso la sua persona, io, diventavo più intrattabile con lei,

quasi per vendetta.

Mal~more.

  Quella prima assenza di mio padre durò assai meno di

quanto lo prevedessi. Non era passata neppure una setti-

mano dalla sua partenza, quando, con nostra grande sor-

presa, egli ritornò. Arrivò inaspettato, secondo il solito, e

lo, che per caso mi trovavo presso il cancello fui il primo

a vederlo comparire; ma egli si degnò appena di dirmi:

--Ehl, moro! --tanto era impaziente di mostrarsi a lei.

Con ansietà impetuosa, subito s'informò da me dove ella

fosse; e alla mia ruvida risposta che si trovava in cucina,

rapldo glrò dietro la casa, avviandosi alla porta-finestra.

Io lo avevo seguìto, sebbene con un passo svogliato, e piut-

tosto di malumore: infatti, la mia felicità di rivederlo

s era glà guastata in un minuto, al sentirmi così trascurato.

e poco importante ai suoi occhi.

  All'inattesa apparizione di lui, la matrigna si fece rossa

in viso dalla contentezza; ed egli, scorgendo quel rossore

divenne d'un umore raggiante. Entrò senza abbracciarla n‚

salutarla: -- Eh, quanto sei spettinata ! -- le disse get-

tandole uno sguardo, con aria di sicurezza e di possesso

--non ti sei fatta la te~ta, stamattina?--Poi senz'altro le

consegnò i regali che le aveva portato: un bracciale di le-

gno, verniciato di diversi colori, e una fibbia da cintura,

composta di pezzettini di specchio. A me, invece, non ave-

va portato niente; ma vedendomi imbronciato in un ango-

lo, ml regalò cinquanta lire.

  Indi fece la solita domanda, che ripeteva ad ogni arri-

vo:--Che novità?--ma, a differenza di quando in pas-

sato, vol,geva la medesima domanda a me solo, stavolta ma-

nifestava davvero una certa curiosità di udire le risposte.

Ancora confusa per l'improvvisata del suo ritorno, ella si

dette a rlspondergli:--Noi stiamo beneà qua faceva sem-

pre bel tempoà e ho avuto una lettera da mia madre con

anche la firma di mia sorellaà e scrivono che pure là a

Napoli stanno tutti bene e ha fatto tempo buonoà -- e

lui, nel mezzo di simili informazioni, ogni tanto interro-

gava: --E la comare t'ha scritto? E alla messa ci sei an-

data ? -- quasi che per un suo capriccio del momento,

provasse una specie di gusto futile a impicciarsi nelle fac-

cende di lei.

  Nel tempo stesso, egli andava percorrendo la cucina, e

si guardava intorno, e riconosceva gli oggetti con dei modi

pieni di divertimento e di conquista, come se fosse una

diecina d'anni che mancava da casa! Essa di tanto in tanto

scuoteva un poco la testa, con due riccioli in fronte che

parevano campanelli, e, ridendo con le pupille mobili e

nere, diceva timidamente: -- Mica me l'aspettavoà mica

me l'aspettavo oggi di vedervi quaà

  Allora egli le dette con disinvoltura questa risposta da

sovrano:

  -- Io faccio sempre quel che mi pare. Quando mi pren-

de la voglia di partire, parto. E quando mi prende la vo-

glia di tornare, me ne torno qua, e tu devi fare 11 comodo

mio.

  Di lì a poco, egli si mosse su per la scala con la vali-

gia, e noi gli tenemmo dietro. Appena fummo di sopra,

subito, per prima cosa, ella andò a ritogliere le proprie

coperte dalla stanzetta di Silvestro e le rimise sul lettino in

camera di mio padre.

  Mentre lui disfaceva la valigia, io rimasi là in camera

assieme a loro due: m'ero disteso supino sul letto grande,

le braccia sotto la testa e i ginocchi accavallati, e tacevo

guardando il soffitto con viso distratto e scuro. Ma pre~

sto, il sentimento della mia presenza inutile mi mise in un

fiero disagio, e balzato giЈ dal letto mi avviai all'uscio,

coi modi selvatici e il passo obliquo della tigre. Allora

mio padre ebbe una piccola risata maliziosa e mi gridò die-

tro: --Ehi, Arturo, dove vai? perch‚ sei così infuriato?

abbiamo i nervi ? -- Ma, tuttavia, non si curò di tratte-

nermi, n‚ di richiamarmi. Io pensai: "Beh, uscirò. Sono

pieno di soldi, posso andarmene al caffè e all'osteria, e

magari anche ubbriacarmi, se mi pare!" Ma qualsiasi luo-

go della terra, in quel momento, mi appariva, a pensarci

vuoto e disperato. E finì che mi fermai dabbasso, nella

grande sala dei guaglioni, dove non si stava quasi mai, e

dove rimasi, al buio, seduto su uno di quei divani scon-

quassati, senza pensare a niente e a nessuno.

  Mio padre si trattenne a Procida un paio di giorni, e

poi ripartì. Dopo circa due settimane, ricomparve, per un

altro glorno o due. E così, sempre, in quei primi mesi del

matnmonio, seguitò a farsi rivedere a intervalli frequenti

pur se i SUOI soggiorni erano piuttosto brevi. Ma io rima-

nevo Indifferente alle sue partenze e ai suoi ritorni: tanto

era chlaro che non veniva a Procida per me.

  Da parte sua, certo lui doveva essersi accorto fin da

principio della mia visibile, ostentata antipatia per la ma-

trigna, anzi in qualche occasione si sarebbe detto che ci si

divertiva; ma, da despota indolente, mi lasciava coi miei

malumori e i miei capricci, senza troppo interessarsi a me.

Solo una volta mi disse qualche parola a proposito di lei.

Fu in un momento che, per caso, mi trovavo solo con lui

nella sua camera mentr'egli faceva i suoi preparativi per

partire. Io lo guardavo senza dirgli niente; quand'egli, re-

spingendo sotto il letto, con un calcio, certe vecchie scar-

pe che non gli servivano al viaggio, nel tempo stesso m'al-

lungò un'occhiata, e osservò, in tono di distratta alteri-

gia:

  --Ehi, moretto; si va piuttosto male a umore, eh? a

quanto sembra?

  Senza rispondere, io alzai una spalla, disdegnoso, ed egli

riprese, con un mezzo sorriso, guardandomi di fra i cigli:

  --Si potrebbe sapere perch‚ ce l'hai tanto con lei? Eh?

Perch‚ ti dà tanto sui nervi, quella povera Nunziata ?

  Io aggrottai la fronte, rinchiudendomi in me stesso. Al-

lora egli uscì in una risata; poi ebbe una piccola smorfia

d'ironia, rannuvolandosi misteriosamente negli occhi:

  -- Eh, va', moro, -- esclamò, -- rassicurati, non sarà

certo lei, povera Nunziatina, la pericolosa rivale che ti ru-

berà il mio cuore ! -- Mentre diceva questa frase, la sua

voce e i suoi tratti, presero un che di brutale; poi sorrise,

quasi a se stesso, con la bocca chiusa e gli angoli delle

labbra sollevati. E io riconobbi quel sorriso favoloso, da

capra, che ricordavo d'aver già veduto sulla sua faccia qual-

che altra volta.

  Incerto, lo guardai, senza ancora intendere bene a quale

conclusione egli mirava, col suo discorso: -- Non me

ne importa niente, a me ! -- risposi a caso, puerilmente.

Egli proruppe in una nuova risata, fatua e spavalda: --

Ah, non te ne importaà -- disse poi guardandomi dal-

L'alto, coi sopraccigli corrugati, --e invece lo m'ero fatta

una diversa opinione, scusate, o mio bel Grande di Spa-

gnaà Vuoi che te lo dica, qual era la mia opinione? Non

dubitare, lo dirò solo a te, e non ne parlerò a nessuno.

La mia opinione era che SEI GELOSO ! Sei geloso di lei,

di Nunziatella, perch‚ prima, qua sull'isola, potevi tener-

mi tutto per te, e ora, essa ti soppianta! Eh, che ne pensi,

moro ?

  Arrossii come s'egli avesse scoperto un segreto terribile:

 --Non è vero! --esclamai rabbiosamente. In quel pun-

 to, sopravvenne lei, e io feci per andarmene. Ma egli, af-

  ferrandomi a un polso con una prontezza animosa e fero-

  ce, come se giocassimo alla lotta, m'ingiunse fra i denti:

  --Dove te ne vai! Dove te ne vai! Sta' qui!--E senza

  abbandonare il mio polso, cinta col braccio libero la sposa,

  prese a trastullarsi ostentatamente coi suoi boccoli:--Che

  bei ricci,--si mise a dire, mentr'ella ci guardava seria se-

  ria, senza capire il senso di questa scena, -- peccato che

Arturo non abbia, anche lui, così bei ricci!--In così di-

re, egli mi dava delle occhiate, e rideva fra s‚, per il com-

placimento di provocare le mie gelosie, ma infine, al ve-

dere la violenza con cui mi sforzavo di svincolarmi da lui

annoiato mi disse: Beh, vattene--. E io lasciai la ca-

mera senza nemmeno riguardarlo in facciain preda a una

collera furente.

  Quella sua parola: gelo~o m'aveva ш~eso in modo estre-

mo. Non volevo saperne, di una taCcia simile; e non mi

veniva neppure in mente di chiedermi se per caso fosse

vero che ero geloso, o no: se quel sentimento, che dopo

le nozze di mio padre mi faceva viverc come un animale

braccato, non potesse per caso chiamarsi gelo~ia! A quel-

L'epoca, io, per quanto fossi bravo a nleditare sulla Storia

antica, sul destino e sulle Certezze Assolutenon avevo

I abltudine di Indagare in fondo a me stesso. Certi pro-

blemi erano stranieri alla mia immagina~ionelo, in quel-

I occasione, sapevo che ero offeso, e baSta E mi risentivo

per quell'offesa a un punto tale, che, lì per lì, pensai d'im-

barcarmi, di lasciare l'isola per sempre, e di non rivedere

plй n‚ mio padre, n‚ la matrigna. Ma avevo appena divi-

sato questo progetto, quando, al gelo subitaneo e al furore

di rivolta che m'invase, compresi che non avrei potuto at-

tuarlo veramente. M'era insopportabile, difatti, il pensiero

che sull isola rimanessero loro dz~e soli, insieme, senza di

  La mia collera senza sfogo divenne, alloracosì crudele

che mi detti a gemere rabbiosamente, '0me un ferito E

certo, io lo credevo provocato dall'offeSa, quel furore ama-

ro, non da altro; ma può darsi che, nella mia inconsape-

volezza, io lamentassi già, invece, le pretese impossibili del

mio cuore E le gelosie opposte e intrecciatele passioni

multiforml, che dovevano segnare il mio destino!

La pa~ta.

. A quanto m'è dato supporre, mio padre mantenne la

    parola: non fece conoscere a nessuno la sua opinione (che

,io fossi geloso). Del resto, per ciò che riguarda la matri-

   gna, è da credere che egli non l'avrebbe mai degnata d'una

   confidenza così seria e importante, e su un Gerace ! Con

   me, poi, il suo mali~ioso discorso di quel giorno non ebbe

   più seguito- egli ritornò subito alla sua noncuranza abi-

   tuale, senza più interessarsi ai fatti miei. E così, presto il

   ricordo di quell'offesa fu sepolto.

  La mia antipatia per la matrigna, intanto, non diminui-

va, anzi diventava ogni giorno più fiera. E in conseguen-

~a, non era certo allegra la vita che ella conduceva con me,

durante le assenze di mio padre dall'isola. Io non mi ri-

volgevo mai a lei altro che per darle dei comandi. Se, da

fuori, volevo chiamarla alla finestra per qualche comando,

oppure avvertirla del mio arrivo, usavo fare semplicemente

un fischio. Lo stesso, anche in casa, quando mi occorreva

chiamarla, fischiavo, o, al massimo, se ci si trovava nella

stessa stanza, le dicevo: --Ehi, senti, tu!--Nel parlarle,

giravo gli occhi da un altro lato con una lieve ostentazione

d'insulto, quasi a significarle che ella era un oggetto infimo,

e indegno, semplicemente, d'esser guardato da me. E quan-

do passavo dinan~i alla stanzetta, storcevo gli occhi da quel-

L'uscio accostato, come se, là dentro, abitasse uno spettro, o

un mostro.

  A tal punto avevo in odio quella donna, che, pure quan-

do mi trovavo fuori di casa, m'era spesso un tormento il

saperla lassЈ, nelle nostre stanze che eran diventate la sua

      dimora, e mi sforzavo di dimenticare la sua esistenza, di

      fingere a me stesso che lei era niente, meno d'un'ombra.

      Mi parevanO una specie di limbo beato, a ripensarci, ades-

      so, i tempi di quand'essa non era ancora sull'isola. Ah, per-

ъ ch‚ c'era venuta? perch‚ mio padre l'aveva portata qui?

  Le giornate s'andavano allungando, e incominciavano già

a intiepidirsi. Non faceva più troppo freddo, in quelle belle

sere stellate; e spesso io, fra il mare, le strade, e il losco

Caffè della vedova, lasciavo passare l'ora di cena senza

presentarml alla Casa dei guaglioni. Ma, per quanto tardi

rlncasassi, vedevo sempre, giЈ dalla via, la luce ancora

accesa alla finestruola di cucina, e là sapevo di trovare lei

che non aveva cenato ancora e aspettava me per buttare la

pasta nella pentola. Io ero già in gran ritardo, e avevo

molta fame; ma tuttavia, certe volte, al vedere quella fine-

stra illuminata, venivo preso dalla crudele volontà di pro-

lungare, apposta, L'attesa di colei. Era nuova, per il mio

carattere, una simile crudeltà. Avanzavo senza rumore di

passi, come un ladro, fin presso la porta vetrata di cuci-

na; e là fuori, non visto da lei, m'indugiavo ancora fin-

ch‚ mi piaceva. Appostato in un angolo buio, potevo ve-

derla, al di là dei vetri, che cadeva di sonno, e, al più

piccolo fruscio da fuori, tendeva alla porta uno sguardo

di speranza; e ogni tanto sbadigliava, come sbadigliano i

gatti (che spalancano la bocca fino alle fauci, da sembrare

delle tigri, e fanno ridere), oppure sollevava un poco il pet-

to in un sospiro. Alla fine, io entravo d'impeto, simile a una

belva che Si getta nella tana, così che la facevo trasalire di

spavento. E subito prendevo il mio libro dalla cassapanca

aspettando, con una faccia cupa, che lei mi servisse.

  Una volta, arrivando, la vidi da dietro i vetri che scri-

veva su un foglio, con una espressione profondamente me-

ditativa e ispirata, come una scrittrice. Dopo cena, ella si

rltirò di sopra prima di me, dimenticando suila credenza

quello scritto, che mi cadde sotto gli occhi. Era una let-

tera per sua madre, e diceva, all'incirca:

  Carissima Madre

  vi scrivo questa Letera. Con la Speranza di buona salute

vostra. E dela diletisima sorela Rosa che per me poso darti

notizzia che qui stiamo tutti bene e ti racomando saluta la

mia carisima Comare e se penza a me e COli pure saluta

Ia mia carisima amica Irma e Carulina e la diletisima An-

giulina e se penzano a me e racomando porta i miei saluti

a Padre Severino e a Madre Conzilia e se il carisimo san-

giuvanni tiene ancora quela frebbe ma quelo devesere la

vechiaia e pure vi racomando ho mia carilima Aladre di

Ialutare la mia amica Maria e Filumena e alla mia caris-

sima Aurora le puoi dire che la vesta va bene e laltre di-

letisime com panie se penzano a me che f orze gia sanno

Icordato di Nunziata che io non mele Icordo ne di giorno

nedi notte e cosi Pure a Suha e laltra Nunziata di Ferdi-

nando se penza a me E vi pOIo dire Carisi1na Madre! cua

a Procida si mangia senza pagare che il terreno porta tutto

pure lolio patate e lanzalata e le boteghe si paga acconto

inhnedanno E adeslo Carisima Madre ricevete mille cari

baci dalla vostra carisima hlia Nunziatella e COli pure a

Rosa mille baci dalla sorela Nunziatella e ti averto pure

alla mia diletisima Comare dale mille baci e ti racoma1ldo

tanti baci alaltre amiche mie che telogià nominate che perme

il mio Cuore cipenza sempre e finischo la Letera.

                          NUNZIATELLA

  Un'altra sera, rincasando verso le dieci, la trovai che

s'era addormentata nell'aspettarmi, seduta alla tavola di

cucina. Teneva un braccio ripiegato sulla tavola e la gota

posata sulla mano come su un piccolo guanciale; l'ombra

severa dei suoi riccioli sulla fronte la proteggeva dalla

luce della lampada, e, stavolta, nel sonno, il suo viso aveva

un'espreSsione strana, grave e misteriosa. Io mi detti a tem-

pestare contro i vetri, e a cantare rumorosamente una can-

zone, per darle un risveglio brutale, senza indugio.

  Due o tre volte, m'avvenne pure, nell'arrivare a casa

più tardi del solito, di scontrarmi con lei, che era uscita

addirittura ad aspettarmi fuori del cancello. -- Che sei

uscita a fare, qua al cancello?--le dissi in tono sgarba-

to. Ed ella mi rispose che stava là, così per ptendere un

  Del resto, ella non poteva rimproverarmi nulla Non ero

certo io a chiederle di aspettarmi. Ma evidentemente, a

paragone delle giornate noiose e solitarie che passava, quel-

le cene m compagnia d'un muto a lei dovevano parere una

specle di avvenimento importante o di festa serale, qualcosa

come il cinema o il ballo per le Signore. Fin dalla matti-

na, si metteva m grande movimento per i preparativi della

pasta all uovo, che rifaceva fresca tutti i giorni e che, ap-

pena spianata, stendeva ad asciugare su certi travi davanti

a la soglla, come uno stendardo. Una mattina presto, che ero

sceso in cucma piuttosto coi nervi e la vidi intenta ai soliti

preparativl, le dichiarai bruscamente che, se la faceva per

me, quella pasta tutti i giorni, era in errore: difatti, a me

la pasta non piaceva, e non m'era piaciuta mai

  Questo io lo dissi per umiliarla, non perch‚ fosse vero

in realta, la pasta mi piaceva, non meno di qualsiasi altro

ci o. Io, si può dire, mangiavo col medesimo piacere qual-

siasl vivanda che fosse commestibile per gli umani: la sola

cosa che m Importava, era la quantità, perch‚ avevo sempre

pp l o famellco

    Come ! - essa disse a mezza voce, quasi non cre-

esse a quel che udiva,--non ti piace la pasta!!

    E che ti piace ?

  Cercai fra me la risposta peggiore, che potesse più di

tu te amaregglarla. E ricordandomi dello sdegno da lei

mostrato una volta contro il latte di capra, lì per lì inven-

L.l~;

La carne di capra!

     La carne di CAPnA ! essa esclamò sbalordita. Ma

tu tavia, di 1i a un istante, in questo suo primo sbalordi-

mento gia s affacclava una specie di fervore compiacente e

arrendevole: come se, pur di contentare i miei gusti, già

ella meditasse in cuor suo di procurarsi quarti di capra, e

di preparare pietan~e caprineà

  A questa scena, io rapido mi nascosi il volto con le mani,

preso da una voglia irresistibile di ridere. Ebbi, però, istan-

taneo, il pensiero: "Adesso, se mi lascio vedere a ridere,

costei presumerà che siamo tornati in confidenzaà comeà

quel pomeriggioà" e respinsi fremendo una simile possi-

bilità. Ma tuttavia, per quanto cercassi di soffocarle, sen-

tivo ormai le risate prorompermi dal petto; e allora, non

trovando in quel momento nessun altro rimedio per na-

scondere la mia allegria, lì per lì mi abbattei giЈ in terra

sui ginocchi, col volto fra le braccia, e finsi di piangere e

singhio~are.

  In simile occasione, capii che se volessi potrei diventare

un grande attore! Ella sopravvenne, titubante, sollecita; di

sotto il braccio con cui mi celavo la fronte, scorgevo i suoi

piedini corti, nelle loro scarpacce da casaà E siccome la

stessa commedia che recitavo, naturalmente, aumentava la

mia ilarità, i miei finti singhio~i diventarono più dispera-

ti, laceranti. Erano un~imita~ione perfetta. Ella mormorò,

sconcertata: --ArtЈ?à -- E di lì a poco, ripet‚ di nuo-

vo:--ArtЈà--Sentii il suo fiato su di me, tenero, qua-

si animalesco. Poi, senza più resistere, la sua voce com-

mossa uscì in queste parole:

  -- ArtЈ!à Ma tu tieni qualche dispiacere!à Che hai?

dillo a Nun~iata!

  Assieme alla compassione, v'era quasi una presun~ione

matura, nella sua voce, mentre pronunciava questa frase;

vi si sentiva, quasi, L'importanza della sorella maggiore,

che ha tenuto in braccio tutti i suoi fratelli piccerillià Al-

L'udirla parlarmi in questo modo, io fui subitamente preso

dalla rivolta e dallo sdegno. Come osava? Bal~ai in piedi,

furente:

  -- Io non piango, rido!--esclamai. Ella fissava la mia

faccia dura, i miei occhi asciutti e fiammeggianti, piena d'

sblgothmento, come avesse visto sorgere da terra un drago.

   Io non sono uno che si mette a piangere! - prose-

guii, in tono d'orgoglio minaccioso, e tu, non ti devi

a~ardare mai a parlarmi a questa ' maniera ! Tu non mi

sei parente, a me, hai capito? tu non mi sei niente, a me.

Io non tengo n‚ parentela, e n‚ amici~ia, con te: hai ca-

pitO ?

  Ella riabbassò gli occhi sulla sua pasta, fiera e corruc-

aata; e le sue labbra si facevano gonfie, come si prepa-

rassero a qualche risposta amara. Ma rimase in silenzio, e

rlprese ad ammassare e a lavorare la pasta con atti pro-

tervi, quasi intendesse malmenarla. Poi di malavoglia in-

cominaò a stenderla; e all'ultimo momento, mentre io, ma-

sticando ancora la mia colazione, m'avviavo all'uscio, mi

gettò uno sguardo incerto, annuvolato:

  Allora?à domandò, se non vuoi la pastaà

che vuoi mangiare, stasera, per cena ?

  Mi voltai a mezzo, e con una smorfia di noncuranza sui

labbri, le dichiarai, nel modo più scortese:

  Io?!? Ma chi se ne importa, va', di quello che tu fai

da cena ! Tu sel stata capace di credere sul serio a quella pa-

rola che io t'ho detto sulla pasta! Hai da sapere che io non

a tengo a mangiare una cosa o un'altra, io so vivere di

gallette e di carne salata, per esempio! E se pure tu cu-

cmassl per esempio ali di struzzo, pinne di pescecane o

lingue d'ippopotamo, io non me ne accorgerei neanche

perche tanto 1l mangiare che tu fai mi riesce sempre dello

stesso sapore! Per me s‚guita pure a fare ogni giorno la

pasta, o quello che ti pare! mi è proprio indifferente. E

del resto, I gUsti miei, a te, non ti riguardano !

  Il fatto era che io non volevo n‚ cure n‚ attenzioni da

lei. La comandavo, per avere la soddisfazione di umiliar-

la, trattandola come un automa, un oggetto; ma le sue

attenzloni gentili (quasi che davvero si presumesse una

nia parente, mia madre!), mi erano insopportabili. In più

li una occasione tornai a ripeterle: -- Fra noi non c'è

nessuna parentela. Tu non mi sei niente, -- finch‚ una

volta, impallidendo un poco, e gettando indietro i capelli,

ella rispose:

  --Non è vero che non ti sono niente. Io ti sono ma-

trigna, e tu mi sei figliastro! --e lo disse con una certa

maniera prepotente e appassionata, quasi rivendicasse una

specie di proplietà su di me!

  Le risi in faccia con furore sprezzante: -- Matrigna !

--- esclamai,--matrigna è meno di niente! Chi dice ma-

trigna dice la parola più antipatica !--E in seguito a tale

dialogo, quella sera stessa, L'avvisai duramente che non

volevo più essere aspettato da lei, per cena Se tardavo, lei

doveva cenare all'ora solita, per suo conto, e poi andar-

sene dalla cucina, lasciando da parte il mangiare per me

M'annoiavano, infatti, le dissi, quelle cene in sua compa-

gnia; vederla tutte le sere mi dava fastidio; e insomma,

ero padrone di cenare da solo!

Canzonsolitaria

Ella rimaSe male, a questo discorso; offesa e avvilita più

  mcora di quanto io mi ripromettessi; però, non mi rispose

  ulla e non contrastò la mia volontà Da allora, io presi

  'abitudine di rincasare tardi ogni sera, apposta per non

  rovarmi con lei Se per caso, arrivando, scorgevo la luce

  li cucina ancora accesa, seguitavo ad aggirarmi fuori del

  ancello (senza più andare a spiare dietro la porta-finestra

  lalla quale, anzi, mi tenevo lontano), finch‚ lo spegnersi

  li quella lampada non mi annunciava, come un segnale, che

  la matrigna se n'era andata di sopra Allora, finalmente,

  mi decidevo a passare la soglia di cucina E consumavo, so-

  lo, la cena che lei m'aveva lasciato in caldo sulle braci.

  La matrigna non mi volgeva proteste n‚ lamenti, seb-

bene, in quei giorni, io rappresentassi tutta la sua famiglia

e la Slla società. Ancora straniera fra la nostra diffidente

popolazioneessa non aveva n‚ conoscenze n‚ amicizie: e

trascorreva le ore rintanata nella cucina, o nella sua stan-

zetta, Senza nemmeno una persona con cui conversare. Spes-

so, dalla mia barca, al vedere, lassЈ, le mura del nostro

castello, che parevano disabitate, quasi ero preso dal dub-

bio chcolei fosse solo un mio sogno, e che, in realtà, nes-

suno, oltre a me, dimorasse fra quelle mura. Ma poi, a

qualsiasi ora del giorno mi capitasse di passare da casa,

non tardavo a riudire, per le scale o lungo i corridoi, il no-

to mmore delle sue famose ciabattelle.

  Con me, ella aveva preso un'aria scontrosa, arruffata e

barbara; e, fiera, non mendicava l'amicizia, che io le rifiu-

tavo cшsì crudelmente. Tuttavia, allorch‚ i nostri sguardi s'in-

contravano, in fondo alle sue pupille burrascose si riaffaccia-

va sempre, come una stellina, quella eterna, irrimediabile

domanda: ArtЈ, ma che t'ho fatto? che t'ho fatto?

  Nella sua solitudine, a volte io la vedevo, da una finestra,

che per bisogno d'amicizia s'abbracciava stretta all'albero di

marangolo in giardino, o magari ai pilastri del cancello

come se al posto di quegli oggetti inanimati ci fosse una

sua sorella, una cara compagna. Oppure si metteva a coc-

colare una di quelle gatte spelacchiate e maligne che capi-

tavano da noi in cerca d'avanzi, stringendosela al cuore, e

coprepdola di bacetti. La udivo anche, in taluni momenti,

esprimere fra s‚ qualche suo pensiero, con delle frasi festan-

ti o assorte, e una voce dolce di cantilena, che non si rivol-

geva a nessuno. Per esempio, affacciandosi sullo spiazzo

una sera di luna, osservava: --Luna crescente: le barche

a mare, per la pesca dei tòtanià--O assaporando da un

cesto, SOia sullo scalino della soglia, certi ricci di mare, ri-

peteva:--Ah, quanto è buono questo riccio: pare una me-

lagranaà--Oppure, nel pettinarsi, se la prendeva coi nodi

dei propri capelli, e li insultava, fra violente strappate di

pettine, brontolando:--Ah, infami, ah, scunzigliati!

     Per sua natura, essa preferiva il chiuso delle stanze ai

t luoghi aperti e alle strade: simile a una canarina che ami

la.gabbia più dell'aria libera. E sebbene la Casa dei guagllom

fosse così poco ospitale per lei, se ne distaccava assai rara-

mente. A volte, la mattina presto, la vedevo andare alla mes-

sa, rapida, tutta avvolta nel suo sciallone nero, come se

scappasse di nascosto, e altre volte mi capitava d'incontrarla

giЈ per le viuzze, con la sporta della spesa al braccio, i ric-

cioli schiacciati sotto un fazzoletto, e un portamonete logoro

stretto nel pugno. A vederla indaffararsi fra le botteghe,

nella sua andatura sgraziata, e trattare gli acquisti con

quei mercantucci poco espansivi, ella sembrava una povera

serva zingara, al servizio di qualche misteriosa badessa o

dama stregata. Aveva, infatti, un'aria abbandonata e oscu-

ra, ma pure bellicosa: quale di chi partecipi ai segreti di

un padrone affascinante, malvisto da tutti (in qualche ma-

niera, ella doveva esser venuta a conoscenza delle male

favole e dicerie che correvano su Casa Gerace).

  In quel suo isolamento, a me pareva, ogni giorno di plU,

di vederla sfiorire. Talora, la udivo cantare, attraverso le

stanze: ripeteva sempre le solite canzoni imparate a Napo-

li dalla radio della vicina, quella dell'apascia, oppure un'al-

tra che aveva per ritornello Tango, sei come un laccio al

cuore; e anche, spesso, ripeteva un inno di chiesa che di-

ceva: Adoriam, Ostia divina, adoriam, Ostia d'amor. Le

sue note, volgari, stridenti, si trascinavano piene di malin-

.j conia, come se tutte le canzoni che lei cantava avessero un

ъ argomento triste. Ma essa, credo, non aveva pensieri, e nem

  meno era consapevole di non esser felice. Una pianta di ga-

  rofano o di rosa, anche se, invece che in un giardino, le

  tocca di stare sull'angolo di una finestruola, dentro un coc-

  cio, non si mette a pensare: Potrei avere un'altra sorte. E

  così era fatta lei, altrettanto semplice.

  A me, ascoltandola cantare, tornavano alla mente quei

famosi versi napoletani che avevo imparato hn da bambino

e che spesso riudivo da qualche musicante, giЈ al porto.

Tu sei la canariaà tu sei malata e cantià tu sola sola muo-

ri.. In verità, a vedere il suo volto patito, con quegli oc-

chlonl neri che sembravano bruciarlo, si poteva dubitare dav-

vero che ella stesse per ammalarsi; quasi mi nasceva il so-

spetto che il fatale incantesimo dell'Amalfitano fosse una

realtà, e dovesse farla morire.

  Ma il mio cuore, armato contro di lei, le negava ogni

compassione: all'opposto, s'accaniva nella crudeltà. Soprat-

tutto, una cosa mi esasperava sempre di più, col passare dei

giorni: e cioè che lei, tanto timorosa di mio padre, di me,

mvece, non mostrava, mai, alcun timore! Quand'io la of-

fendevo e la ingiuriavo, sebbene non mi replicasse mai

nulla, tuttavia mi stava di fronte impavida come una leo-

nessa. Simile suo contegno era un'altra riprova evidente

che costei mi trattava alla stregua di un ragazzino, il quale

non può farsi temerda una matrona pari a lei. Eppure

dall'epoca del suo arrivo, già la differenza fra le nostre due

stature appariva abbastanza diminuita; e la sua audacia era

uno schlaffo per me. Io avrei voluto, per soddisfazione del

mio orgoglio, ispirarle paura quanto mio padre, in cospetto

del quale essa tremava solo a un'ombra che gli passasse sulla

fronte! e spesso, dimenticando tutte le altre mie ambizioni

mi perdevo nel progetto di diventare, da uomo, un brigante

un capobanda terribile, tale che essa dovrebbe cadere svenuta

solo alla mia vista. Perfino la notte, certe volte, mi sveglia-

vo con questo pensiero: Voglio farle paura, e m'immagi-

navo di usarle cattiverie inaudite, ogni sorta di barbarie, nel-

la smania d'essere odiato da lei com'io la odiavo.

  Quando le impartivo ordini, e mi facevo servire da lei

mi atteggiavo alla maniera di un torvo imperatore che si

volga a un soldato semplice. E lei era sempre docile e pron-

ta a servirmi, ma questa sua ubbidienza non sembrava, per

nessun segno, dettata dalla paura. Anzi, nell'affaccendarsi

per me, ella si animava e assumeva perfino delle mamere

pompose. E la sua faccia, da brutta e smorta ridiventava

fresca come un gelsomino. Forse, ella sperava che da parte

mia il comandarla, e il farmi servire da lei, significasse glà

un principio di riconciliazione? Non c'era modo di farle ca-

pire quanto fosse spietato il mio animo.

/:/Capitolo quarto.

 Regina delle donne.

  Mio padre, dopo essere stato abbastanza assiduo nei pri-

mi tempi del matrimonio, col passare dei mesi incominciò

a diradare le sue visite. Durante tutta la primavera, lo si ri-

vide forse un paio di volte, e sempre in fretta, come un

ospite di passaggio: in queste occasioni, egli riprese l'abi-

tudine di girovagare talvolta per l'isola in mia compagnia.

La matrigna, che, fin dal principio della primavera, era in-

cinta, ci aspettava a casa.

  Il mese di giugno passò senza notizie di mio padre; ma,

venuto il luglio, io cominciai ad aspettarlo, giacch‚ per lui

la piena estate era sempre la stagione della nostalgia, che,

dovunque lui fosse, gli dava il desiderio di Procida.

  Difatti, ai primi d'agosto, ricomparve, e, secondo il so-

lito, trascorse quasi l'intero mese sull'isola. Fin dal mat-

tino del suo arrivo, salpò insieme a me dalla spiaggetta

sulla Torpediniera delle Antille, e riprese con me l'antica vi-

ta di tutte le nostre estati, per le spiagge e sul mare: io ero

ridivenuto l'unico compagno di tutte le sue ore, mentre la

matrigna, nella gravezza e nel languore del suo stato, si ag-

girava per le ombrose stanze della Casa dei guaglioni.

  Le giornate estive si succedevano uguali e tutte di festa,

come stelle radiose. Mio padre e io non parlavamo mai di

lei; e in quelle nostre ore felici, la Casa dei guaglioni, con

la sua solinga abitante negata alla leggerezza e ai giochi,

sembrava quasi un pianeta spento, fuori dell'orbita terrestre.

Ma in realtà, io con mio padre non ritrovavo più la felicità

infantile delle altre estati: l'esistenza della matrigna s'inter-

poneva fra me e lui. Proprio perch‚ era condannata a quel-

la schiavitЈ oscura, ella spesso mi pareva più presente che se

fosse stata là, a giocare assieme a noi, non donna, ma essere

fortunato e leg~ero al pari di mio padre e di me. Era come

se, nascosto in una cameretta della Casa dei guaglioni, vi

fosse un grande idolo misterioso, senza volontà n‚ splendore

e che tuttavia, per un suo potere magico, mutava il corso e

le luci dell'estate.

  La gravidanza, che le deformava il corpo, aveva alterato

anche 1l suo ViSO, dandole un'espressione quasi matura. I

SUOl tratti s'erano rilasciati, il naso affilato, e le sue guance

erano segnate da un grave pallore, come se un morbo le

consumasse il sangue. Nei suoi torpidi movimenti, ella chi-

nava la nuca magra, gentile, alla maniera delle bestie quan-

do faticano, e il suo sguardo era velato da un'ombra man-

sueta, di pace, senza nessuna domanda, senza nessuna an-

sieta.

  D'un tratto, io credetti di riconoscere in lei delle strane

somlglianze con mia madre. Da molti mesi ormai io evitavo

di riguardare i1 famoso piccolo ritratto, che tenevo nascosto

gelosamente nella mia camera, dimenticato da tutti fuorch‚

da me solo. E adesso, alla vista della matrigna, quel piccolo

ritratto con la sua pietà consueta mi si presentava di conti-

nuo alla mente. Ne provavo un sentimento forastico e mal-

certo, che mutava il mio odio per questa donna in una spe-

cle d lnterrogazione gelosa; e più che mai, come si rifugge

da una tenta~ione senza speranza, rifuggivo dal guardare

  rltratto adorato.

  Sui primi tempi dell'estate, prima dell'arrivo di mio pa-

dre, un glorno udii la matrigna lagnarsi che la sua grande

chioma di boccoli, con la stagione calda, le dava fastidio

Una specie di capriccio irresistibile mi spinse a suggerirle di

raccogliersi i capelli in due trecce, e poi di appuntarseli in

ue crocchie separate, un poco al di sopra degli orecchi (era

a pettmatura che aveva mia madre nella fotografia, ma que-

sto, lei, naturalmente, non lo sapeva, n‚ io glieio dissi).

Ella rimase confusa e grata, al vedere che inusitatamente

io m'occupavo di una cosa che la riguardava: fece, però, non

so quale leggera obie~ione riguardo alla lunghez~a dei pro-

pri capelli; ma io allora insistei, quasi con violenza, ed ella

seguì sen'altro il mio consiglio, adottando la nuova fog-

gia. Così, con questa pettinatura uguale (la sola differen-

~a era che, a lei, qualche ricciolo più corto sempre le svo-

la~ava sulla fronte e sulla nuca), lei, e la figura del ri-

tratto, mi apparvero ancora più somiglianti.

  Provavo, talvolta, un sentimento strano, di consola~ione,

di perdono, e quasi di riposo, al vedere la piccola scrimina-

tura che le facevano i capelli sopra la nuca, in mez~o alle

due trecce; anche un nuovo modo che essa aveva di sorri-

- dere (con le labbra un poco scostate dalle gengive esangui),

  ispirava un senso di tregua ai miei rancori di prima. Forse,

  la persona del ritratto, la regina di tutte le donne, sorrideva

  lei pure a questo modo?

  Essa era preoccupata di ciò che direbbe mio padre, al

non vederla più coi boccoli sulle spalle, come piaceva a lui;

ma mio padre, al suo ritorno, non parve nemmeno accor-

gersi che lei s'era cambiata pettinatura, quasi non ricordasse

nemmeno che, una volta, essa aveva avuto i boccoli. Già da

qualche tempo, egli non s'impicciava più delle faccende di

lei, e s'occupava della sua persona meno ancora di quanto,

in passato, s'occupasse di me o di Immacolatella. Non la

trattava n‚ bene n‚ male, ogni fantasia di scher~are con lei,

di farle regali o dispetti, lo aveva lasciato. Certe volte, sem-

brava perfino dimenticarsi di lei come di una presenza che

sta lì da secoli, inevitabile, uguale, tanto che ormai neppure

la si vede più. E certe volte, al contrario, la riguardava con

un aria incerta, meravigliata, e, al tempo stesso, sonnolenta:

quasi dornandandosi chi fosse, quest'esSere straniero, e che

cosa mai avesse a dividere con lui, e perch‚ mai si trovasse

. a casa nostra.

    Ogni tanto, nel volgersi a lei, invece di chiamarla per no-

me, improvvisava qualche soprannome di lieve can~onatura,

che alludeva alla presente deformità del suo corpo. Ma que-

stl noml, anche se suonavano volgari, non glieli diceva con

malignlta, an~l con una specie di distacco fanciullesco e qua-

si affettuosamente; perch‚ a lui veniva naturale di nominare

gli altri da qualche carattere della loro persona: come

quando diceva a me moro, o, a Romeo, Amalfz.

  Dopo il suo soggiorno dell'agosto, per un lungo interval-

lo non lo si vide più. Le settimane si succedevano senza nes-

suna noti~ia di lui, come se avesse del tutto obliato che sulla

terra esisteva l'isola di Procida.

Sere szellate.

  Io intanto continuavo la mia vita sul mare (quell'anno la

bella stagione si prolungò fino a novembre). Dall'alba al

tramonto, ero occupato a divertirmi con la mia barca, e

adesso che mio padre non era più là a rammentarmele con

la sua presenza, durante il giorno la matrigna, e la sua cu-

cina lassЈ isolata, mi sfuggivano addirittura dalla memoria.

Di nuovo ero tornato senza pensieri, come nelle estati an-

tiche. Ma appena calato il sole, quando i colori della marina

incominciavano a spegnersi, d'un tratto il mio umore cam-

blava. Era come se tutti gli spiriti festanti dell'isola, che

m'avev:mo tenuto compagnia lungo il giorno, calassero, fa-

cendomi dei grandi segni d'addio, sotto l'orizzonte, nella

raggera del sole. Lo sgomento del buio, che gli altri cono-

scono da bambini, e poi ne guariscono, io, invece, lo cono-

scevo soltanto adesso ! Quella sconfinata marina, le strade

e i luoghi aperh sembravano trasformarsi per me in una

landa desolata. E un sentimento quasi d'esilio mi richiamava

alla Casa dei guaglioni, dove a quell'ora s'accendeva il lume

nella cucina.

  A volte, se il crepuscolo mi sorprendeva in qualche sito

fuorimano, oppure sul mare, al largo fuori del porto, la Casa

dei guaglioni, invisibile da quei luoghi, mi sembrava fuggita

a una distanza fantastica, irraggiungibile. Tutto il restante

paesaggio, con la sua indifferenza, m'offendeva, e mi sentivo

sperso, finch‚ quel punto illuminato sull'alto della frana non

riappariva alla mia vista. Approdavo alla spiaggetta con im-

pazienza, e, se era notte, certe superstizioni bambinesche mi

inseguivano, mentre salivo di corsa su per la collina. A

metà dello scosceso, per tenerml'compagnia mi davo a can-

tare a squarciagola; e all'udirmi, in alto, di là dallo spiaz-

zo, qualcuno si faceva sulla soglia della cucina, chiaman-

do con voce cadenzata e quasi drammatica:

--Ar-tu-rooo! Ar-tЈЈЈ!

  A quell'ora, essa era già intenta ai preparativi della cena;

io entravo con un'aria quasi cupa, di svogliataggine, e, in

attesa della cena, mi stendevo sulla panca, a riposarmi della

mia giornata. Ogni tanto, sbadigliavo, con una certa osten-

tazione di noia e di stanchezza; e a lei non accordavo molti

segni d'attenzione, n‚ c'crano molti discorsi, fra noi due.

Aspettando che l'acqua bollisse, ella si sedeva su una seg-

giola bassa, con le mani intrecciate in grembo e la testa leg-

germente china; e ogni minuto si scostava dalla fronte su-

data un ricciolo, sfuggente dalla sua grossa treccia. La sua

persona ingrossata, senza più fanciullezza, rni appariva cinta

di signoria e di riposo; come certe figure adorate dai popoli

d'Oriente a cui lo scultore ha dato una gravezza strana e

deforme per significare il loro potere augusto. Perfino i due

cerchietti d'oro degli orecchini, ai lati del suo viso, perde-

vano, ai miei occhi, il loro significato di ornamenti umani,

e mi sembravano piuttosto dei voti, appesi a un'effige sa-

cra.edevo affacciarsi dalle ciabattelle i suoi piccoli pie-

di, che non avevano scherzato, come i miei, durante l'estate,

per la spiaggia e la marina; e il colore candido della sua pel-

le, in una stagione che tutti gli uomini e i ragazzi miei simi-
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li erano sempre così scuri, mi appariva anche esso un segno

di nobiltà antica e padronale. In certi momenti, non ricorda-

vo più che io e lei eravamo quasi coetanei: essa mi pareva

nata molti anni prima di me, forse più antica della Casa dei

guaglioni; ma per la compassione che provavo vicino a lei,

quella sua suprema età mi pareva una cosa gentile.

  A volte, mi assopivo un poco sulla panca. E in quel so-

pore delicato, le minime impressioni della realtà mi si tra-

sformavano in immaginazioni simili a frammenti d'una fia-

ba, che pareva volessero blandirmi infantilmente. Rivedevo

il tremolìo scintillante del mare durante il giorno, come il

sorriso d'un essere meraviglioso, che a quell'ora, supino

lasciato alle correnti carezzevoli, anche lui si riposava, pen-

sando a meà Dalla porta-finestra, L'aria della notte si posava

sul mio corpo scuro, come se qualcuno m'infilasse una ca-

miciola di lino, fresca e pulitaà Il firmamento notturno era

un'immensa tenda istoriata, distesa su di meà Anzi, no,

era un albero immenso, fra le sue ramificazioni le stelle stor-

mivano come foglieà e fra quei rami c'era un unico nido,

il mio, io m'addormentavo dentro questo nidoà Là sotto di

me, Intanto, m'aspettava sempre il mare, anche esso mioà

Se assaggiavo la pelle del mio braccio con la lingua, sentivo

il sapore del saleà

  Certe sere, dopo cena, attirato dalla frescura di fuori, mi

stendevo sullo scalino della soglia, o sul terreno dello spiaz-

zo. La notte, che un'ora prima, giЈ in piano, m'era apparsa

così proterva, qua, a un passo dalla porta-finestra illuminata,

mi ridiventava familiare. Adesso il firmamento, a guardarlo,

ml diventava un grande oceano, sparso d'innumerevoli isole

e, fra le stelle, ricercavo aguzzando lo sguardo quelle di cui

conoscevo I noml: Arturo, prima di tutte le altre, e poi le

Orse, Marte, le Pleiadi, Castore e Polluce, Cassiopeaà Avevo

sempre rimpianto che, ai tempi moderni, non ci fosse più

sulla terra qualche limite vietato, come per gli antichi le Co-

lonne d'Ercole, perch‚ mi sarebbe piaciuto di oltrepassarlo

io per primo, sfidando il divieto con la mia audacia; e allo

stesso modo, adesso, guardando lo stellato, invidiavo i fu-

turi pionieri che potranno arrivare fino agli astri. Era umi-

liante vedere il cielo e pensare: là ci sono tanti altri paesaggi,

altre iridi di colori, forse tanti altri mari di chi sa quali

colori, altre foreste più grandi che ai Tropici, altre forme di

animali ferocissime e allegre, più amorose ancora di queste

che vediamoà altri esseri femminili stupendi che dormonoà

altri eroi bellissimià altri fedelià e io non posso arrivare

là !

  Allora, i miei occhi e i miei pensieri lasciavano il cielo

con dispetto, riandando a posarsi sul mare, il quale, appena

io lo riguardavo, palpitava verso di me, come un innamora-

to. Là disteso, nero e pieno di lusinghe, esso mi ripeteva

che anche lui, non meno dello stellato, era grande e fanta-

stico, e possedeva territori che non si potevano contare, di-

versi uno dall'altro, come centomila pianeti! Presto, ormai,

per me, incomincerebbe finalmente l'età desiderata in cui non

sarei più un ragazzino, ma un uorno; e lui, il mare, simile

a un compagno che finora aveva sempre giocato assieme a

me e s'era fatto grande assieme a me, mi porterebbe via con

lui a conoscere gli oceani, e tutte le altre terre, e turta la

vita !

Regina delle donne.

  L'autunno già s'annunciava, coi suoi tramonti precoci: ar-

rivava ogni giorno più presto quel severo momento dell'o-

scurità che mi scacciava dalla marina. Assai sovente, se arri-

vavo a casa prima di notte, mi avveniva, adesso, di trovar-

vi delle visite. La matrigna aveva legato conoscenza con due

o tre donnette procidane, mogli di bottegai o di barcaioli, le

quali venivano a trovarla e s'intrattenevano con lei, assisten-

dola con aiuti e consigli mentr'essa lavorava al corredo

del 

                                     mio  fratellastro nascituro. Non so come avesse potuto

indurle a passare la soglia della Casa dei guaglioni, e, dap-

principio, la loro presenza mi aveva sorpreso come un'appa-

rizione inverosimile. Per lo più, sedevano tutte intorno al-

la tavola della cucina sparsa di panni e di fasciòle, e notai

che la matrigna, così sottomessa con mio padre e con me, in

mezz0 a quelle donne, invece, mostrava una specie di auto-

rità matronale e quasi di supremazia riconosciuta, nonostan-

te la sua età più giovane della loro.

  A paragone di loro, tutte di statura piccolina, ella ap-

pariva assai grande E cuciva con una espressione di grave

impegno, composta e taciturna, nel cerchio delle altre che

ciarlavano fra molti gesti.

  Le loro voci animate coprivano il rumore dei miei passi,

mentre sopraggiungevo da fuori; ma, al mio entrare, si az-

zittivano subito, vergognose e diffidenti; e pochi minuti do-

po, dileguavano tutte insieme, perch‚ a Procida è usanza che

le donne si ritirino tutte nelle proprie case, col discendere

dell 'oscurità .

  Qualche volta, risalendo dal mare un poco prima del so-

lito, e indugiandomi a godere il tramonto sullo spiazzo, mi

capitò di udire le loro conversazioni. Trattavano quasi sem-

pre gli stessi soggetti: vicende di famiglia, di parenti, oppu-

re questioni riguardanti i diversi mestieri dei loro mariti, la

casa, i figli, e in particolare la prossima nascita del mio fra-

tellastro. Fu in una di tali occasioni che udii la voce della

matrigna rivelare alle altre il nome da lei destinato a questo

suo primogenito: se fosse stata un femmina, disse, l'avreb-

be chiamata Violante (Violante era il nome di sua madre), e

se fosse stato un maschio, L'avrebbe chiamato: Carmine

Arturo. Veramente, spiegò, avrebbe preferito di chiamarlo

~rt~ro, perch‚ fin da piccerilla questo nome le era sempre

piaciuto più di tutti gli altri; ma siccome in casa c'era già

un Arturo, e due fratelli non possono chiamarsi allo stesso

modo, s'era decisa per quel primo nome di Carmine, in

onore della Madonna del Carmine, protettrice di Procida.

Carmine suonava pure abbastanza bene, osservò, soprattutto

a dire Carmeniello. CARMENIELLO ARTURO! A questo dop-

pio nome, poi, sul certificato di battesimo, intendeva di fare

aggiungere Ra~aele, e Vito, che erano i nomi di suo fratello

e di suo padre.

~-  Andate via le amiche, per solito, la matrigna seguitava an-

   cora un poco a cucire, mentre io mi riposavo sulla panca.

   Durante molti mesi, ella aveva messo da parte tutte le pic-

   cole somme datele occasionalmente da mio padre, e s'era

   industriata a rimediare ritagli di stoffa, nelle bottegucce di

   Procida, per apprestare questo corredo al mio fratellastro.

   Si trattava, in realtà, di cinque o sei capi di roba, che avreb-

   bero forse potuto entrare tutti quanti dentro una scatola da

   scarpe; e inoltre parevano di qualità piuttosto andante, per

   quello che me ne intendevo io. Ma i fratelli piccoli di lei

   s'erano sempre accontentati, per tutto corredo, di cenci usati

   e di scialli da donna; e la fattura di un corredo come que-

   sto assumeva, ai suoi occhi, L'importanza di una cerimonia

   principesca, solenne. Nella severa attenzione con cui lo

   lavorava, si riconosceva, tuttavia, anche una certa imperizia,

   e inesperienza.

  Io non dedicavo nessun particolare pensiero al mio fratel-

lastro La sua nascita ormai si approssimava; ma pure, egli

rimaneva irreale, come un personaggio della Cina, che per

noi non significa niente. M'era strana, L'idea che, in realtà,

egli già esisteva fra noi, nella nostra casa. La matrigna stes-

sa, bench‚ gli preparasse il corredo, non parlava mai di lui,

e neppure si fermava a pensare a lui, ne sono certo. A volte,

si sarebbe detto che viveva quasi inconsapevole di portarlo

in s‚. Le gatte, le uccelle, le belve, anche loro, venuta la

stagione della famiglia, come creature preoccupate e ispirate

si affaccendanO a preparare il nido, senza pensare a chi glie-

lo comanda.
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Autunno. Ultime notizie di Pugnale Algerino.

  Il settembre era stato bello, ma rovente come l'agosto; e

la prima aria autunnale, invece di portare ristoro alla ma-

trigna, parve stremare il suo sangue impoverito. I suoi occhi

s'erano fatti opachi e inespressivi, come se lo spirito, che

nutriva il loro splendore, s'andasse consumando ogni giorno.

E quella mac-stà, che poco tempo avanti rendeva quasi di-

vino il suo corpo sfigurato, adesso si sfaceva in una stanchez-

za penosa Perfino i suoi capelli avevano perso il loro bel

nero corvmo, e apparivano arsi, come ricoperti di polvere.

Essa era brutta, terribilmente brutta; e il mio fratello miste-

rioso, che la imbruttiva, si trasformava ai miei pensieri in

una specie di mostro, o di malattia, alla quale ella soggiaceva

senza lotta. Cerchiata d'un alone di mestizia, con la treccia

allentata che le si scioglieva giЈ dalla crocchia, ella si muo-

veva per la cucina, e non cantava più, accendendo il fuoco.

A brevi intervalli, tornava a riposarsi sulla sua solita sedio-

lma; e magari, volgendomi i suoi occhioni scoloratiaccen-

nava qualche argomento di conversazione: sua madre, sua so-

rella, la casa di Napolià Dell'epoca del suo fidanzamento, e

delle sue noze, però, non diceva mai nulla; un tale argo-

mento, come quello di Dio, o del fratellastro, sembrava ap-

partenere, per lei, a quel potere misterioso che non si tra-

duce in parole, e nemmeno in pensieri. Solo di rado, e fug-

gevolmente, avveniva di udirle nominare Vilèlf~, e talvolta

io credevo d'intravvedere, in qualche suo accenno inconsape-

vole, un barlume della vita misteriosa di lui, fuori dell'isolaà

Ma neppure in simili casi, il mio orgoglio non s'abbassava a

mostrarle rhe i suoi discorsi m'interessavano. Sarei stato qua-

si tentato a farle delle domande, per esplorare, attraverso

la sua ignoranza, gli affascinanti segreti che lei stessa non

poieva conoscereà Ma me ne rattenevo con disdegno. Anzi

facevo vedere di non prestarle nessuna attenzione, meno an-

corche dgh altri suoi argomenti. E, secondo il solito, la sua

piccola voce, scoraggiata di parlare da sola, presto si rispe-

gneva.

  Una volta, provai quasi una scossa in petto: scopersi che el-

la aveva conosciuto Pugnale Algerino ! nominava, infatti, non

so a quale proposito, un certo Mar~o, dal quale mio padre

aveva ricevuto in dono l'orologio che sempre portava al pol-

so; costui, il giorno che mio padre e lei partivano da Na-

poli, era accorso a salutare mio padre al piroscafo, un mo-

mento prima che si staccasse la passerellaà

  Scopersi, così, che lei lo aveva veduto! Irresistibilmente,

mi fuggì dalle labbra una domanda: (r) Com'era? Ї --

(r) Chi ? Ї--(r) Quella persona,--esclamai con bruschezza,

--che tipo era? Ї--(r) Marco?--ella disse allora,--ve-

ramenteà L'ho visto per un minuto solo, dal piroscafoà Mi

sembra di ricordare che era uno dell'età circa di Vilèl

ma forse pareva più guaglioneà Gracile, piccolino, con del-

le macchie di semola sul visoà con gli occhi chiari, allun-

gatià e con un sorriso scontentoà e i denti separati, pic-

colià Ї Mi avvidi a un tratto che proprio così, all'incirca,

me l'ero sempre raffigurato io! Le gettai un'altra domanda

perentoria: (r) Era brunoà o biondo ? Ї -- (r) Mi pare, --

ella rispose incerta, --che avesse i capelli nerià Ї, e tale

risposta mi dette piacere, quasi conforto. Adesso, dunque,

avevo imparato il suo nome: Marco! Avrei voluto informar-

mi ancora se fosse italiano o forestiero; se per caso non fosse

nativo dell'Arabia, o, piuttosto, ebreo (non sapevo perch‚,

io gli avevo sempre attribuito un carattere orientale, e, in par-

ticolar modo, mi piaceva di farlo appartenere alla persegui-

tata stirpe errante)à E ancora molte altre cose avrei bramato

di udire su questo personaggio, che aveva frequentato l'ul-

tima epoca felice della mia fanciullezza, più magico e ri-

  splendente di Aladino! ma rifiutai a me stesso di muovere

  altre domande alla matrigna. E mi richiusi nella mia soli-

tudine annuvolata.

L'E~tero.

  Con l'allungarsi delle sere, io avevo ripreso l'abitudine di

leggere e studiare in cucina, per passare il tempo, aspettando

l'ora di cenare; il mio libro preferito di quell'epoca era un

grosso atlante, commentato da un ricco testo scritto. Il vo-

lume conteneva, ripiegate, delle immense carte geografiche

a colori, che io mi spiegavo ogni sera dinanzi, stando ingi-

nocchiato sul pavimento o su una sedia presso la tavola. Ed

erano quelle carte a suscitare l'attenzione della matrigna. El-

la da più sere le considerava perplessa, come degli enigmi;

finch‚ s'azzardò a domandarmi, con voce schiva:

  --Che studi, là sopra, ArtЈ?

  Io, senza distogliere la fronte dalla mappa distesa, su cui

andavo tracciando dei segni con un pezzo di carbone, le ri-

sposi che studiavo i miei itinerari; giacch‚, affermai con-

vinto, L'epoca di esplorare il mondo ormai s'avvicinava, per

me: intendevo partire, al più tardi, L'anno prossimo: o in

compagnia di mio padre, o, altrimenti, anche solo!

  La matrigna riguardò la mappa senza altro aggiungere,

per quella sera là. Ma da allora in poi, non ci fu sera che es-

sa non tornasse sull'argomento. Ogni volta che mi rimettevo

a studiare i miei itinerari, dopo un poco la sentivo appres-

sarsi, col suo passo affaticato, pesante, quasi di animale; per

un poco si teneva silenziosa, sguardando la carta geografica

spiegata innanzi a me; infine fra molte esitazioni si decide-

va, e mostrando con la mano i punti segnati a carbone s'in-

formava in tono vagamente ansioso: (r) Questo, è distante as-

sai da Procida ? quant'è distante ? Ї Di malagrazia, le buttavo

là un numero approssimativo. (r) E l'isola di Procida,--essa

riprendeva allora, mentre le sue pupille incerte vagavano

per tutto il foglio,--dov'è scritta? Ї--(r) Come !--ripe-

teva poi, quasi un'eco, alla mia risposta,--non si può ve-

dere di qua ! sta sull'altro emisfero ! Ї
  E cercava di sapere da me altre informazioni più precise

E sulle astruse configurazioni di quella carta; con una voce che,

  per vincere la timidezza, s'era fatta aspra. Io le davo appena

  qualche risposta impaziente e sommaria, usando sempre quel

  tono cupo, forastico, che ormai pareva il solo che mi ve-

  nisse naturale allorch‚ mi volgevo a lei; nel nominare, però,

  i luoghi della terra più desiderati e affascinanti, continenti,

  città, montagne, mari, il mio accento echeggiava di traco-

  tanza e di trionfo, come fossero tutti miei feudi! Talvolta,

  per un istinto di affermazione irresistibile, davo pure noti-

  zia di certe intraprese che dovevano immortalare, a ogni tap-

  pa, il passaggio di Arturo Geraceà ma prontamente mi ri-

  chiudevo nel mio riserbo disdegnoso.

  La matrigna non faceva molti commenti alle mie parole;

spesso, anzi, all'udirle, ammutoliva, mentre la sua faccia ap-

pariva d'un tratto invecchiata, stranamente inselvatichita. Già

in altre occasioni m'ero accorto che essa nutriva diffidenza e

antipatia per l'Estero; ma nel presente caso, quei suoi antichi

sentimenti sembravano essersi sviluppati fino a un'avversione

paurosa, la quale, con l'arricchirsi delle sue cognizioni geo-

grafiche, si faceva più grave, invece di diminuire. Tutti i

paesi che non fossero Napoli e dintorni per lei restavano

irreali e disumani, come lune; e a citarle una distanza an-

che mediocre, di due, tremila chilometri, fino il bianco dei

suoi occhi si faceva cinereo, come davanti a una vertigine o

a uno spettro: (r) E così,--essa tornava a dire,--davvero

tu te ne andrai così distante, solo! Ї Solo, nel suo linguag-

gio, significava senza mio padre, senza nessun parente. Guar-

dava il circolo dell'Artide, e osservava: (r) E tu vuoi andar-

tene solo per quei terreni ghiacciati! Ї Guardava i rilievi

scuri delle altitudini, e commentava: (r) E da qui a un anno,

tu già vorresti andare isolato in mezz0 a quelle montagne ! Ї
    A udire il suo accento, pareva che i viaggi non fossero,

   come sono, u~na festa, un piacere meraviglioso; ma una cosa

   amara, innaturale Così (per fare degli esempi) un cigno

   intristisce lontano dai suoi laghi; e una tigre asiatica non

sente nessuna ambizione di visitare l'Europa, e una gatta

piangerebbe all'idea di lasciare la sua loggia per recarsi in

crociera.

  Ho idea, poi, che dalle mie informazioni ella non do-

vesse dedurre una opinione troppo rassicurante dell'Estero.

La mia parola, per lei, era Vangelo, a quanto sembra, e io

avrei potuto scacciare dalla sua mente ogni visione calami-

tosa e convincerla, magari, che le terre forestiere erano tutte

un bel giardino tranquillo; ma non me ne davo la pena

Anzi, ci tenevo, piuttosto, a lasciarle credere il contrario. E

suppongo che, attraverso quei nostri dialoghi stentati, ella

s'andasse rappresentando l'orbe terrestre, fuori dai confini di

Napoli, come un seguito di pampe, di steppe e di foreste

tenebrose, corso da belve, da pellirosse e da cannibali, e

tale che solo dei tipi audaci osavano di esplorarlo. Ogni tan-

to, le mie silenziose, affascinanti meditazioni sulle carte geo-

grafiche erano interrotte da lei che, con quella sua nuova

asprezza, mi domandava, a esempio:--Là nelle zone Qua-

toriali c'è la Posta per Procida?--Oppure, dopo aver cer-

cato inutilmente, con le pupille, L'isola di Procida in mezz0

al Pacifico o all'Indiano, obiettava con voce spenta: --Tu

dici che vai, e prendi il comando d'un barca, che in quei pae

si là dell'Africa, è cosa che subito si faà e nemmeno costa

assaià Ma poi sarà gente brava, quella? da uscirtene solo

assieme a essi su una barca! E quando poi ti trovi là iso-

lato in altomare, in mezzo a tutti marinai più anzianià se

un giorno, mettiamo, quelli ti si rivoltano? dicendo che non

hai ancora l'età per fare il comandante ? Chi ti difende ?

senza nessuno della famiglia vicino a te!

  Finalmente una sera io le dissi:--Fammi un piacere, non

distrarmi più coi tuoi discorsi, quando studio, --ed essa

divenne muta. Io, simile a un conquistatore nella sua tenda

campale, tracciavo delle linee col carbone attraverso gli ocea-

ni e i continenti: da Mozambico, a Sumatra, alle Filippine

al Mar dei Corallià e intorno a questo mio lavoro regnava

un grande silenzio sospeso. L'ho chiamato lavoro, e forse

era un gioco, ma per me era più bello che scrivere una poe-

sia; giacch‚ a differenza delle poesie, (che hanno il loro

fine in se stesse), esso preparava l'azione, della quale nessuna

cosa è più bella! Quelle linee di carbone mi rappresenta-

vano la scia sfavillante della nave Arturo: la certezza dell'a-

zione mi aspettava, come, dopo i bei sogni della notte, s'ac-

cende il giorno, che è la bellezza perfetta. Il principe Tri-

stano davvero delirava quando diceva che la notte è più bel-

la del giorno! Io, da quando sono nato, non ho aspettato

che il giorno pieno, la perfezione della vita: ho sempre sa-

puto che l'isola, e quella mia primitiva felicità, non erano

altro che una imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con

mio padre, anche quelle sere là con lei ! erano ancora la not-

te della vita, in fondo l'ho sempre saputo. E adesso, lo so

più che mai; e aspetto sempre che il mio giorno arrivi, si-

mile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, abbrac-

ciati, la lunga noiaà

La ragnatela iridescente.

  Ma torniamo a quella sera (che io avevo detto alla matri-

gna: "Per favore, non disturbarmi"). Lei, senza più parlare,

stava a riposarsi con ;e mani in grembo, a mezz0 passo da

me. Il suo sguardo riandava di continuo sulle mie grandi

carte azzurre; e l'anima, che in quei giorni m'era parsa in-

ferma e quasi abbrutita, si ria~racciava dalle sue pupille,

piena di domande infantili e di una ignorante ambascia.

  Ogni volta che mi capitava di riguardarli, quei suoi occhi

parlanti dicevano qualcosa di diverso. Una volta, con un

linguaggio che pareva echeggiare i gridi di Cassandra, fis-

savano ingranditi`, aridi e solitari il posto mio, come se già

vedessero quel posto vuoto. E un'altra volta, si posavano

qua e là sulle mie carte geografiche con una fantasia scher-

zante, e, al medesimo tempo, sconsolata; quasi dicendo: Sa-

rebbe bello, per me, di non avere questo corpo! di non

essere una femmina! ma di essere un ragazzo come te, e di

correre per tutto il mondo, assieme a te./

  A un certo punto, essa parlò a voce alta; e disse:--Io

peròà se ti fossi madre, mica ti lascerei partirel

  Alzai gli occhi, e vidi che inopinatamente aveva preso

un'aria scura, quasi da sbirra. oue piccole fiamme aggressi-

ve le si accesero agli zigomi, e anche i suoi orecchi si colo-

rarono vlvamente di rosa. Ripet‚, torcendo da me le pupille

scontrose e prepotenti:--Non ti lascerei partire ! Chiuderei

col catenacclo la porta, mi ci metterei davanti e ti direi:

"Ancora non hai compiuto ventun anni, per andartene dalla

casa senza permesso. Se tu vuoi partire, prima hai da pas-

sare di qua!"

  --Ah, perch‚ non stai zitta? che parli a fare? ! A sentire

certi discorsi, lo proprio rido. Il permesso, già, davveroà

tu, secondo me, dentro la testa ci tieni una zuppa di scòrfani !

Va a dirle a qualche disgraziato, certe frasi, ch‚, se le dici

a me, sel proprio ignorante. Ventt~n anni! Io sono maggio-

renne plй di quelli di ventun anni. E chi se ne cura dell'opi-

nlone tua? per me, quando parli tu, faccio conto che parli

un cinese.

  Dall'accento d'irrisione, ero passato a un fosco malumore

E devi sapere che io a quelli di ventun anni, se mi pare

Ii faccio stare al mio comando, come fossero guaglioni. E

anche a quelli di venticinque e di trent'anni Se credi che io

per il fatto dell'età, valgo meno di loro, sei un'ignorante, e

devi stare zltta !

  L'antica, eterna amarezza (d'essere ancora stimato un ra-

gazzlno), che, durante gli ultimi dodici mesi, mi aveva già

tanto esacerbato, mi faceva risentire il suo morso, e mi sug-

geriva rivolte e sospetti: --Tu, dei fatti miei,--ripresi

torvo,--non te ne devi interessare. La devi piantare, ogni

volta che studio l'atlante, di annoiarmi con le tue chiac-

    chiere: e andrai viaggiando così lontano, solo! e dawero

andrai cosi lontano, solo! Come s'io fossi ancora guaglione,

Ii da non sapermi difendere pure solo, e pure senz'armi! qual

   è l'idea tua?! gli altri partono soli e vanno viaggiando soll,

   e tu non ne fai tanto caso, come per me! che credi? che

   gli altri, perch‚ hanno più età di me, hanno più bravura di

   me? è questa l'idea tua?

  Ella non aveva capito la mia allusione, e neppure inteso

che il mio orgoglio aspettava una risposta. Il suo volto ta-

citurno era scosso dal turbamento di avermi offeso, che le

faceva perdonare ogni mio insulto; ma tuttavia, fra i suoi

cigli, si ostinava ancora un raggio della strana ferocia, che

prima l'aveva spinta a provocarmi. E intanto nel suo sguardo

turbato passavano, con le loro diverse ombre, domande ine-

sprimibili, di cui la sua propria mente era ignara. Somiglia-

- vano a nuvole che passano davanti a una stella, e sembra-

    no attraversarla da vicino, mentre invece la stella cammina

    ignara in un altro spazio, limpido come uno specchioà

--questa l'idea tua?!--io ripetei m tono perentoriO.

Poi, mettendomi in faccia a lei con piglio risoluto, mi de-

cisi a parlar chiaro:--Mio padre,--precisai,--va sem-

pre in viaggio solo, e tu non ci trovi a ridire come per me.

PERCHђ ? Rispondi !

  Ella levò su di me gli occhi oramai spogli d'ogni ferocia,

in cui rideva soltanto uno stupore infantile:--Tuo padre!

--mormorò--lui è differenteà--E una graziosa dolcezza

venne a scancellarle ogni ombra dalla faccia: simile a una

sorella del suo cuore che venisse a carezzarla e baciarla, in-

tercedendo per lei presso di me.

  -- Ah, è differente!à perch‚?--insistei, cupo. Ma per

fortuna essa non vide la mia espressione infernale. Aveva

chinato gli occhi in un sorriso dolce, semplice:--Perch‚à

--disse scuotendo appena appena le spalle,--perch‚ non

è come te. Eh, per lui non m'impensierisco; mica sono vlag-

gi grandi, i suoi! Quello, fa come i eardelli~ià

  Lì per lì, io non intesi il significato di una simile frase

ed essa allora mi spiegò che i cardellini, anche quando se ne

vanno via, non si allontanano mai troppQ dalla propria di-

mora; possono volare su un prossimo cornicione, sul tetto

su un altro davanzale; ma rimangono sempre nei dintorni

  Questa inaudita asserzione sul conto di mio padre per me

valse soltanto come una nuova, straordinaria conferma di

quanto la matrigna fosse tarda d'intellettoà Quand'ecco, un

dubbio mi s'insinuò: che ella, in realtà, non credesse a quan-

to asseriva, ma avesse inventato, sul momento, una tale ri-

sposta inverosimile e ridicola per non dirmi la sua sincera

offensiva opinione: e cioè, che ella reputava mio padre un

uomo grande, e me un guaglioncello.

  Un tale sospetto bastò per rendermi intrattabile, peggio

d un animale selvaggio. Riguardai quel suo sorriso da miste-

rlosa, da santaà Proruppi d'un tratto: --Tu non mi sei

madre, n‚ parente: tu non mi sei niente, a me. E non ti

devl mal più impicciare dei fatti miei !

  E da allora, le sere seguenti ella smise d'occuparsi dei

fatti mlei. Non s'accostava più a interrogarmi quand'io sfo-

gliavo l'atlante; ma si capiva che questo libro era diventato

per lei un oggetto d'avversione, di diffidenza, e, al tempo

stesso, d'odiato fascino: evitava di toccarlo, e, solo a guar-

darlo da lontano, i suoi occhi si turbavano, come fosse il

libro delle Parche, o un trattato di magia nera.

  Se a volte, per caso, per una ragione o per l'altra, mi

capltava di pronunciare queste parole l'antzo prossitno, vede-

vo, di colpo, le sue pupllle fissarsi: simili a due ospiti im-

paunte, immobili davanti a una soglia che non vorrebbero

oltrepassare

  E intanto, io, di giorno in giorno, meditavo di andarmene

sublto, senza aspettare l'anno prossimo. Così, avrei fatto ve-

dere senza indugio se ero un guaglione o se sapevo partire

soo, e di che cosa ero capace! Sul punto, però, di lasciare

isola, come sempre m'avveniva fino dalla fanciullezza, un

incanto disperato mi tratteneva là. Le diversità meravigliose

dei continenti e degli oceani, che ogni sera, sull'atlante, la

mia fantasia adorava, d'un tratto sembravano aspettarml, di

là dal mare di Procida, come un immenso paesaggio d'in-

differenza agghiacciante. Lo stesso che, allo scendere della

sera, mi scacciava dai luoghi estranei: dal porto, dalle strade,

richiamandomi alla Casa dei guaglioni.

  E m'era insopportabile il pensiero di andar via senza pri-

ma rivedere mio padre, almeno ancora una volta. Pure, in

certi momenti, mi pareva quasi di odiare Wilhelm Gerace;

ma appena prendevo la risoluzione di fuggire da Procida,

subito il ricordo di lui invadeva tutta l'isola comema mol-

titudine insidiosa, affascinante. Lo riconoscevo nel sapore

dell'acqua di mare, della frutta; passava lo strido di un

gufo, di un gabbiano, e mi pareva lui che chiamasse: --

Ehi, moro !--Il vento autunnale mi buttava addosso degli

spruzzi, o delle folate di sabbia; e mi pareva lui che mi pro-

vocasse scherzando. A volte, scendendo alla marina, mi sem-

brava di avere un'ombra alle spalle, che mi seguisse; e

fantasticavo, quasi lusingato: è una spia privata, che segue i

miei passi per conto di lui. Poi, in mezzo a queste illusioni

strane, mi accadeva più che mai di odiarlo, perch‚, come un

invasore, s'impad.~oniva a questo modo della mia isola; ma

pure sapevo che l'isola non mi sarebbe piaciuta tanto se non

fosse stata sua, indivisibile dalla sua persona. I nuovi misteri

che intravedevo, gli annunci inquietanti, indecifrabili, e i mi-

raggi, gli addii dell'infanzia e della mia piccola madre morta

e ripudiata, tornavano a ricomporsi neil'antica chimera mul-

tiforme che m'incantava. Questa chimera adesso mi rideva

con altri occhi, tendeva altre braccia, e aveva diverse pre-

ghiere, voci, sospiri; ma non mutava il suo fatato velo: l'am-

biguità, che m'imprigionava nell'isola come una ragnatela

iridescente.

A.r.rassinaJa?

  S'era a metà dell'autunno, e mio padre ancora non si rifa-

ceva vivo. La matrigna sperava sempre che egli tornasse a

casa per l'epoca che doveva nascere il bambino. Durante la

prima settimana di novembre, essa mi diceva ogni sera: chi

sa che domam non arrivi tuo padre?--poi, col passare dei

glorni, non disse più nulla. Ma sull'ora che il piroscafo da

Napoli attraccava giЈ al porto, quasi furtiva andava a met-

tersi dietro la finestra, spiando se la famosa carrozzella ap-

parisse dall'imbocco della via.

  Secondo il calcolo suo e delle comari, il mio fratellastro

avrebbe dovuto nascere sui primi di dicembre. Invece, fu

maspettato, la notte del 22 novembre.

  Le comari, che in quei giorni frequentavano più del solito

casa nostra, se n'erano andate verso sera, come sempre, e

dopo cena io e la matrigna ci eravamo ritirati a dormire

senza nessun pensiero. Ma di notte tardi (doveva essere cir-

ca l'una), mi riscosse, dalla stanzetta di Nunz. un gemito

cupo, più bestiale che umano; interrotto da urla di un'ango-

scia tale, mai prima udita, che, ancora mezzo addormentato

lo d Impeto corsi alla stanzetta, e ne spalancai l'uscio. La

luce era accesa; e Nunz., tutta spettinata e discinta, giaceva

di traverso sul lettino, dal quale aveva buttato via Ic coperte.

Al vedermi, convulsamente le raccolse e le tirò su di s‚, ma

sublto ricadde stravolta, con un urlo simile a quelli da me

uditi poco prima, in cui la sua voce era irriconoscibile. E

prese a dibattersi bestialmente e miseramente, mentre i suoi

occhi ogni tanto si fissavano verso di me senza nemmeno

chiederml aluto, ma quasi scacciandomi dalla stanzetta. --

Che hal? Che hai?--le gridai in modo brutale. Non aven-

do una idea precisa dei necessari patimenti delle donne, stavo

davanti a quella scena come davanti a una tragedia miste-

riosa; e 1l mio sentimento fu un impulso d'odio verso quel

prepotente mistero che straziava Nunz. Essa a questo punto

ebbe un riposo momentaneo, e mi volse un piccolo sorriso

pieno di vergogna, ma, insieme, d'importanza: --Non è

niente,--cercò di spiegarsi,--ma tuà non devi stare in

questa cameraà bisognerebbeà chiamare qualcuno.. chiama-

re Fortunataà-- (Fortunata era la mammàna di Procida?.

Le sue parole s'interruppero in un nuovo urlo; e l'angoscla

le strappò dalla faccia il dolce sorriso, tramutandolo in una

severità inumana. Nel suo dolore scomposto, essa lacerava

con la dita uno scialletto di lana, fermato da una spilla da

ba!ia, che teneva sulle spalle per la notte; e io, nel momento

stesso che lasciavo la stanza per uscire in cerca di soccorso,

ebbi, a quel suo gesto, un ricordo repentino: la povera Im-

macolatella, che, durante il travaglio dell'agonia, ogni tanto

faceva l'atto di lacerarsi il corpo coi dentià Erano passati

ormai quasi due anni, da quel giorno amaro che Immacola-

tella era stata sotterrata; ma lo spettacolo della sua fine mi

stava impresso nella memoria in ogni particolare; e siccome

io non avevo ancora mai veduto morire nessuna creatura

umana, quella rimaneva la mia unica esperienza della morte.

Ora, mentre scendevo a precipizio le scale, fui attraversato

da un sospetto, anzi da una certezza orribile: ml pareva di

ravvisare, nella matrigna, molti segni di quella medesima

angoscia estrema che aveva condotta Immacolatella a finire

sotto terra, presso il carrubo; e credetti di intendere che lo

stesso male, di cui erano morte mia madre, e Immacolatella,

stava per uccidere, stanotte, anche quest'altra femmina!

  Delle suggestioni infantili s'impadronirono di me. Quasi

m'aspettavo d'incontrare l'ombra dell'Amalfitano, che s'aggi-

rasse per i corridoi, cantando con una voce melodiosa di

basso i suoi tragici ritornelli. E provai sgomento, al dover

lasciare la mia matrigna sola nella casa, senza nessuna difesa

contro quell'assassino.

  Mentre attraversavo di corsa le straducole addormentate,

mi pareva d'essere in un teatro tumultuante, in cui molte voci

mi gridavano questa parola odiosa: la morle! la mort~!

M'arrestai prima al palazzo del dottore, che sorgeva in pros-

simlta della plazzetta, e mi detti a tempestare il portone co- '-

me un bandito; ma alla fine una voce di donna, da dietro

una perslana, mi rispose malamente che il dottore era par-

titO per Napoli. E allora non mi restò che proseguire verso

la contrada di Còttimo, a circa tre chilometri di distanza

dove abitava Fortunata la mammàna.

  Avevo degli antichi rr.?tivi di avversione e di sospetto

verso questa donna; e la necessità di ricorrere a lei mi con-

trariava, come un presagio maligno; ma tuttavia, non essen-

dovi altra scelta, correvo all'impazzata verso la sua dimora

temendo che ogni istante di ritardo potesse esser fatale alla

vlta i Nunz.

La mammàna.

  Questa Fortunata esercitava a Procida la sua professione

di mammàna da più di trent'anni; fra le partorienti assistite

da lei, c'era stata anche mia madre, e io le addossavo la col-

pa di non avermela salvata, e disprezzavo l'opinione dei Pro-

adani, fra i quali essa godeva fama di grande maestra nella

sua arte. Le sue mani, enormi e scure, mi parevano le mani

di una omlcida; e il conoscere che essa mi aveva tratto alla

iuce, e aveva, inoltre, con opportune istruzioni, guidato agli

inizi 11 mio balio Silvestro, non bastava a riconciliarmi con

lei. Essa, fra tutte le donne dell'isola, era forse la sola che

non avesse mai degnato di alcuna considerazione le voci po-

polarl, affrontando imperterrita il maleficio di casa Gerace

Ma neppure questa non mi pareva una prova speciale di me

rito da parte sua, perch‚, sebbene portasse le vesti, lei non

si poteva annoverare propriamente fra le femmine. A veder-

la attraversare il paese con la sua borsa professionale sotto

il braccio, col suo gran passo a gambe larghe, marziale e

tuttavia trasandato, la si sarebbe detta un qualche soldatac-

cio della flotta turca, reincarnatosi in funzione di mammàna.

Era di forme così alte e grosse (in certi punti angolose, in

altri obese) che a malapena passava per l'usciòlo di casa sua,

e, vicino alle altre donne, pareva una gigantessa. Di pelle,

era alquanto mora; sul labbro le cresceva un poco di baffi,

e perfino dei peli di barba sul mento. Aveva piedi e mani

enormi, denti lunghi e irregolari, e una voce sgra~iata, cupa,

piuttosto rauca. Portava gli occhiali, e sempre lo stesso abito

di fustagno scolorito, a grandi fiorami. Solo, d'inverno, co-

priva quest'abito con uno spolverino di un colore fuliggi-

noso. E alla domenica, si metteva sulla testa un velo rica-

mato, sotto il quale pareva ancora più brutta.

  A causa della sua bruttezza, non aveva mai trovato nes-

suno con cui maritarsi, e viveva sola in una casetta di una

stanza. Usava con tutti un tono di malagrazia, burbero e

sbrigativo, apparendo sempre distratta ai discorsi altrui, co-

me avesse ognora la mente indaffarata. E quando enunciava

qualche sua propria opinione, per lo più lo faceva senza

rivolgersi a nessuno dei presenti, ma piuttosto a se stessa, o

all'aria: in un borbottamento cupo ed enfatico, quasi reci-

tasse dei versi astrusi. I soli con cui talvolta si mettesse a

dis~orrere con maggior confidenza, e complimenti, erano i

ragazzini neonati, oppure il suo gatto. Conoscevo di vista

costui, che era celebrato per tutto il paese come una specie

di vegliardo centenario, avendo già compiuto diciannove

anni di età ! e stava sempre seduto alla finestra della casetta,

simile a un sinistro guardiano. Spesso, passando per di là, io

cercavo di offenderlo, in varie maniere.

  Credo che non impiegai più di dieci minuti per arrivare

alla casa di Fortunata (che di solito è un percorso di mez-

z'ora almeno). Mi detti a picchiare alla porticina coi pugni,

coi calci; e la mammàna non tardò ad affacciarsi alla fine-

stra, con una mantelluccia buttata sulla camicia da notte:

   Corri subito,--le dissi in tono d'imperio,--a casa no-

stra c'è una donna che sta maleà sta male assai! -- Eh,
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guagliў, sei uno solo, e ti credevo una banda,--essa bor-

bottò con la sua voce cavernosa,--una donna!à Sarà Nun-

ziata, che si vuole sgravare, e chi altra dovrebb'essere, que-

ta femmina vostra ! Va bene, aspettami un minuto, e vengo.

--Fa' presto! le comandai di nuovo. Indi, mentr'ella si

ritirava dalla finestra, le gridai dietro, con accento carico

d'odio e di minaccia:--E adesso, eh, non t'ubbriacare! Se

t'ubbriachi, guai a te!

  Veramente, sebbene si risapesse che ella aveva un certo gu-

sto per il vmo, e ne teneva sempre un fiasco nella sua stan-

za, nessuno mai l'aveva veduta brilla, e io le dissi quella

frase solo perch‚ bramavo di esprimerle in qualche maniera

il mio malanimo. Essa, però, da parte sua, non se ne risentì

n‚ si preoccupò di darmi risposta. Allo stesso modo, quan-

do capitava che ci incontrassimo per la strada, e io delibera-

tamente torcevo il viso da lei, essa non dava segno di adon-

tarsene affatto, e anzi nemmeno di farci caso. Senza dubbio,

per avermi aiutato a venire al mondo, mi teneva tuttora nel

conto di un guaglioncelloalle cui fantasie non si bada.

  Mi sedetti sul rnuricciòloin attesa di colei. E rimasi quasi

sorpreso, all'avvedermi che era una bella notte tiepida, con

l'aria ferma, e una luna grande, appena velata da vapori di

nebbia. Il mare, i giardini avevano un colore sorridente, co-

me in primavera; e non s'udiva n‚ un movimento, n‚ una

voce. Forse, io m~aspettavo che tutte le presenze del creato

dovessero agitarsi commosse intorno a N., come la corte in-

torno a una regina! ma, invece, L'agonia di una donna nella

sua stanzetta è una cosa tanto povera, che non può ombrare

  grande universo.

  Mi stesi sul muricciòlopremendo la faccia contro la cal-

cina rugosa, con un sentimento di sconsolata miseria. Il bel

paesaggio, e lo stellatoe la mia isola, mi apparivano, d'un

tratto, amari, scOStanti, perfino schifosi, perch‚ non avevano

pensierl per quella stanzetta, che di qua non si scorgeva nem-

meno, isolata laggiЈ nella Casa dei guaglioni. e che era im-

portante solo per me. Là, durante tutto quest'ultimo anno,

ogni notte, custoditi sotto le palpebre come due gemme pre-

ziose in uno scrigno, avevano dormito due occhi neri di re-

gina, che sapevano dire la confidenza, e l'adorazione, e l'ono-

re di servirmi e di essermi parente. Ma adesso, io rivedevo

L l'angoscia che m'era apparsa poco prima in quegli occhioni:

  così severa, troppo sterminata per la loro ignoranza. E mi

- ridissi con orrore: Ah, certo è la morte! è la morte!

  Tutti i miei gusti, i miei rimpianti s'erano capovolti in

disordine dentro di me. Di Wilhelm, addirittura me n'ero

dimenticato, come di un sogno. Pareva quasi che suila terra

esistessimo soltanto io e Nunz. E del mio famoso odio per

lei, che era stato la mia croce, non me ne restava più nem-

meno una traccia.

  La mammàna riapparve sull'uscio, pronta, con la sua so-

lita borsa sotto l'ascella; e con un salto io scesi giЈ dal mu-

ъ ricciòlo. Nell'avviarsi (dopo aver indirizzato verso l'interno

  della casupola, al suo gatto, un saluto zuccheroso e pieno di

  cerimonia), ella scrutò il cammino della luna, corrugando la

  fronte occhialuta. E sentenziò, discorrendo per conto pro-

  prio secondo la sua maniera usuale: --Buone ore, queste,

  per le creature, maschi e femmine! I guaglioni nati dopo la

  mezzanotte e di primo mattino crescono belli, fortunati e in

  buona salute! e le femmine, in buona salute e costumate!

  Poi, piuttosto soddisfatta, prese a marciare sulle sue scar-

pacce di corda che non davano suono, risoluta e ribalda co-

me la figura di un boia. I miei occhi pieni di disgusto cad-

dero sulle sue mani, che alla luce della luna apparivano più

nere, enormi; e per risparmiarmi la sua vista, io corsi avanti

a lei di un buon tratto, procedendo rapido da solo. Ogni

tanto, mi rivoltavo a sorvegliare che mi seguisse, e non se

la SVignaSSe, magari, per i giardini e i vicoli; e le gridavo in

tono minacciosO: --Ehi, cammina! --Ma giunto al ter-

mine del paese, in cima alla lunga salita dopo la piazzetta,

ebbi in cuore una scossa: a distanza, in alto, era apparsa la

Casa dei guaglioni, con le finestre, da quel lato, tutte spente

e pareva una visione antica e abbandona[a, come se già non

vi fosse più nessun vivo dietro le sue mura!

Il galletto.

  Allora ricominciai a correre peggio che all andata, senza

più occuparmi della vecchia. Non mi curavo d'altro, ormai,

cbe di tornare subito là. Volevo arrivare a tempo, almeno

a dire a N. poche ultime parole, se ancora essa poteva sen-

tirml per un istante. Quali parole sarebbero state, m'era im-

possibile predirlo: forse, fidavo in una ispirazione estrema

in una specie di capriccio improvvisato, cosi sublime da ri-

scattare, in un'unica frase, tutte le parolacce e altre fandonie

che le avevo detto; e da bastare quale spiegazione fra me e

lei, per l'eternità! Correvo, difatti, verso il nostro castello,

come se, per me e per lei, una eternità fosse in gioco: e

fosse custodita proprio dentro quella frase misteriosa, gen-

tlle, che ad ogni costo io dovevo dirle, almeno davanti alla

inorte Son curioso di sapere che frase poi intendessi dirle

perch‚ a quel tempo ancora non capivo niente (e capisco

~orse adesso?); ma ero certo che avrei parlato sebbene, in

quell ultimo tratto di strada, di tutte le possibiii parole esi-

stenti non ne ricordassi che una: Nunziatella. Ripetevo den-

tro di rr-le questa parola Nunziatella con lo stesso ritmo di-

Sperato dei miei passi. E tutto il resto era oscurato, non udi-

~o n‚ vedevo più nulla. Rammento che i prati sotto casa no-

stranel passare, non mi si mostrarono com'erano: mi sem-

brò di attraversare una specie di piazza enorme, rovinata e

~orestiera. E insieme, ebbi la sensazione che, se N. fosse

~orta, io qua sull'isola e anche fuori, per qualsiasi parte

~e ne andassl, non avrei più trovato altro che sempre quella

~iserabile piazza di calcina, ferro e pietre: senz'anima n‚

penSiero per me.

  Il portoncino era aperto, e il lume acceso nell'androne,

com'io li avevo lasciati uscendo. Appena fui sulle scale, udii

dal piano di sopra, il gridare d'una creatura appena nata.

La voce di lei non s'udiva più. E, arrivato alla soglia della

stanzetta, vidi, per prima cosa, lei, di spalle, stesa immobile

sotto le coperte, e il letto macchiato di sangue. Pensai: "1~

finita!" e credo che la mia faccia divenne terrea, mi sentii

mancare i ginocchi In quel momento, il pianto della crea-

tura, che aveva coperto il rumore dei miei passi, si quietò

un poco, ed essa dovette avvertire la rnia presenza. Levò

appena appena la testa, girandola verso di me: era pallida,

ma viva ! e un sorriso di segretezza e allegria favolosa le

trasfigurava la faccia: --ArtЈ!--mi disse,--è nato! è

nato, Carminiello Arturo!

  Costui riprese a gridare; io gli gettai un'occhiata, ma lei

se lo teneva accosto al corpo sotto la coperta, così che intra-

vidi soltanto una testolina biondastra. Con voce debole, con-

fusa e ansiosa, essa intanto mi allontanava dal letto e daila

stanzetta, e mi richiedeva di Fortunata; e io ritornai giЈ a

precipizio incontro alla vecchia:--Avanti, corri !--la rim-

brottai fieramente, scontrandola che arrivava nell'androne,--

tu viaggi col treno merci !

  Risalito di sopra dietro alla vecchia, io, dal corridoio dove

m'ero fermato, ebbi il tempo di vederla che-, appena entrata

nella stanzetta, subito, essa faceva per prendere su dal letto

il guaglione. Ma Nunz., quasi volessero rubarglieio, pronta

lo difese col braccio, e gettò su di lei uno sguardo geЌoso e

torvo (non rnolto diverso dallo sguardo che era balenato nei

suoi occhi il giorno dell'arrivo, quand'io volevo ritoglierle

di mano la borsa delle gemme; o da quello che m'aveva

dato poche sere avanti3 al mo.rnento di dichiararmi: lo, pero~

non ti la~cerei ,bartire!)

  --Eh, di che avete paura?--fece la marnmàna, prepo-

tente, coi suoi modi sommari e militareschi,--non ve lo

guasto mica!--Allora Nunz rise, vergognandosi, e lo ce-

dette.

  A questo punto, io, stomacato dalla vista di quell'essere

appena nato, che strillava con la bocca senza denti, mi ri-

trassi dal corridoio nella mia camera; ma lasciai, però, l'uscio

socchiuso, in modo da udire quanto avveniva di là, perch‚

sospettavo che la vecchia, con le sue mani di boia, potesse

ancora far qualche male a N., o addirittura ammazzarla. Il

suo passo felpato e potente rintronava per la casa, mentre

essa s'indaffarava nella stanzetta, e passava e ripassava nel

corridolo, movendosl slcura, come se ancora fosse pratica del

trovatello, dopo circa una quindicina d'anni che non ci

veniva più. Un paio di volte, mi giunse la voce di N. che

le dava istruzioni, ma così bassa, indebolita, che a mala pena

distinsi le parole. Quanto a colei, secondo il solito, si espri-

meva soltanto con autorevoli borbottii, oppure oracoli pom-

posi. E la sola persona con cui si compiacque di conversare

fu il fratellastro. Intesi che, per lavarlo e vestirlo, essa si

portava con lui in una camera fuori uso, che è proprio di

rimpetto alla stanzetta; COSi che, attraverso gli usci spalan-

cati, Nunz. dal suo letto poteva assistere all'operazione. E

mentre lei, nel letto, aspettava il momento di riavere vicino

a s‚ il ragazzino, la vecchia, di là. nell'accudirlopareva te-

nere con lui una specie di conferenza privata, come se sol-

tanto con lui s'intendesse. e le restanti persone della famiglia

non fossero altro che comune tappezzeria: --Voi, --gli

diceva la sua grossa voce, in accento cerimonioso e affasci-

nato, --dovete pesare di sicuro più di quattro chili. Siete

bello assai. Proprio un bel maschio--. E a queste parole si

udì la vocina di N., dalla stanzetta, ridere, tutta compia-

cluta.

  --E che belle carni, seguitava a dire, nell'altra ca-

mera, la mammàna,--voi siete un colosso, siete una festa

di rose e fiori. E siete uscitO solo con la bravura vostra, da

voi stesso bello bello, come un coniglio. Che voi v'impare-

rete a camminare da voi stesso, senza le dande, e le femrni-

ne s'impazziranno d'amore per voi; e canterete come il te-

nore Caruso. Che bei capelli, che già vogliono fare i ricci.

E tenete già i cigli intorno agli occhi ! per comparire, vi siete

già adornata la bellezza vostra ! Voi parete una rosa ricamata

d'oro. E che belle coscette. Che bel culetto, tenete. E come

vi chiamate?

Dall'altra stanza, la vocina rispose, per lui:

--Carmine Arturo.

  --Ah, così, con due nomi, vi chiamate! Pur io mi chia-

mo con due nomi: Fortunata e Emanuella.

  --Ma lui,--precisò dall'altra stanza la vocina, con qual-

che enfasi,--si chiama pure Raffaele e Vito.

  à Qua io, sentendomi morire dalla stanchezza, mi distesi

e m'addormentai. Un paio di volte, nella notte, mi ridestò

il gridare prepotente della creatura; ma udendo subito, in

risposta, il bisbiglio di N., mi riaddormentai contento, nel

pensiero che essa era viva Quel bisbiglio, portato al mio

uscio socchiuso dall'aria silenziosa, mi si faceva assai vicino,

da sembrarmi che fosse sul mio guanciale. Verso l'alba, mi

giunse da un giardino di fuori il canto di un galletto; e

allora, senza aprire gli occhi, fra un dormiveglia indovinai

l'isola che si schiariva incominciando dall'ultima striscia del

mare, fino alle spiagge di rena coi monticelli di alghe diacce.

E i diversi colori delle case, i bei giardini pieni d'aranci, di

limoni e di dalie. Poich‚ Nunz. non era morta, anelavo di

tornare a correre vittorioso sulle mie terre, come un Gran

Valvassore che abbia riavuto il suo feudo!

  Il mio corpo si lasciava contento al sonno, ma il mio

cuore aspettava l'ora di alzarsi con un misto di allegria, di

consolazione e di curiosità. E nemmeno allora io non ca-

pivo nulla; non sapevo prevedere i dispiaceri, il tormen-

to, che già gli altri giorni futuri mi preparavano.

ll ric~io di mare.

  Il giorno seguente fu, per noi, fin dal risveglio, una festa

felice. La luce si era levata così limpida, che pareva d'essere

in aprile, invece che al 23 novembre; e, dopo aver dormito

fino al tardo mattino, io feci una corsa alle spiagge, e al mo-

lo, risalendo poi dalla parte della piazzetta. Il mare, l'aria

e tutte le cose che incontravo sulla strada dividevano la mia

felicità, quasi che l'intero universo fosse la mia famiglia. I

giardini sui lati della strada, che, ieri notte, sembravano dei

miraggi desertici, che si scostassero da me, oggi mi festeggia-

vano fedeli. E di nuovo io mi sentivo innamorato della mia

isola, tutto ciò che sempre m'era piaciuto tornava a piacer-

mi, perch‚ Nunz. non era morta. Come se, fin dal tempo che

eravamo piccoli, e io stavo qua a Procida, e lei a Napoli,

fosse lei che metteva un pensiero di confidenza, per me, nel-

L'indifferenza delle cose; e senza farmisi conoscere, al modo

d'una gran signora.

  Quel mattino stesso, lei con la creatura si trasferirono dal-

la stanzetta in una camera più grande: la medesima che mio

padre aveva già destinato a lei il giorno dell'arrivo, e do-

v'essa, allora, non aveva voluto dormire. Adesso, però, con

la venuta della creatura, era finito per lei lo spavento di star

sola la notte. E in quanto alla camera nuziale, questa rimase

di nuovo proprietà indivisa di mio padre; giacch‚ lei preve-

deva che, al suo ritorno, egli non potrebbe sopportare ogni

notte il pianto della creatura e altri simili disagi, che invece

alle madri non dispiacciono.

  E così, quella famosa stanza del primo giorno ritorna agli

onori delle frona~he, come dicono gli scrittori. Senz'altro, si

provvide a trasportarvi un nuovo letto, scelto per l'occasione

fra i molti fuori uso esistenti nelastello. Era un lettone

matrimoniale di legno massiccio, dipinto con figure come usa-

no fare a Sorrento (paesaggi, barche, la tarantella, ecc.), e

abbastanza elegante. Esso fu fornito di due materassi e di

molti cuscini, che le donnette amiche di lei, subito accorse

a visitarla, sbatterono e sprimacciarono con cura. E qua lei,

simile a una regina, riceveva i complimenti delle altre.

  Portava i capelli semplicemente legati da una fettuccia,

come di solito li teneva per la notte; e sulle spalle aveva il

suo scialletto di lana, chiuso da una comune spilla di mer-

ceria. Appariva fiera, e perfino lievemente pomposa (ma an-

che, in fondo, confusa), per essere al centro di tanti onori;

e manteneva sempre, con le amiche, la sua attitudine di don

na grave, piena di riserbo. Se poi qualcuna di loro si mette-

va a deplorare: -- Poverina, vi siete sgravata sola sola,

senza nessuno, senza nemmeno lo sposo vicino, come una

gatta ! Lo sposo vostro vi lascia sempre sola, eh, donna Nun-

zià !--essa rispondeva soltanto con un silenzio severo, come

per ammonire quell'intrigante a badare ai fatti suoi.

  Quando le sue amiche alzavano dal letto il bambino per

soppesarlo e vezzeggiarlo, subito un'ombra di apprensione

le velava lo sguardo, nel dubbio che gli facessero male. Ma

tuttavia, al vederlo là, levato in trionfo come un eroe, aveva

una risatina di piacere gioioso e ancora incerto, quasi do-

mandandosi: "Davvero esso è Mlo? è proprio Mlo?"

  Nell'allattarlo, badava a coprirsi il seno con lo scialletto;

e se per caso in quel momento vedeva i miei occhi posarsi

su di lei, arrossiva e si copriva meglio. (Adesso non era più

come una volta, che non provava vergogna di m.e. E invece

io, adesso, sentivo che, seppure lei non si fosse vergognata,

non me ne sarei offeso). A intervalli, nella giornata, io ritor-

navo a visitarla, nella nuova camera, e mi sedevo sulla cassa-

panca, indugiandomi là. Credo che in quel giorno sarei stato

contento pure di farle da servo, se lei ne avesse avuto biso-

gno; ma c'era sempre almeno una delle sue amiche, spesso

parecchie, e io senza parlare me ne stavo imbronciato da

una parte. Ora che s'erano abituate alla mia presenza, le sue

amiche non s'intimidivano più di me, e ciarlavano di conti-

nuo; e io mi seccavo di udire le loro stupidaggini. Quanto

poi a Carmine Arturo, mi pareva così brutto, con quella fac-

cla di mutrla che non sapeva nemmeno ridere, che, nella

mia opinione, egli valeva meno dell'asso di coppe.

  Intanto lei, pure fra tanta gente, non si dimenticava mai

di me. Talora, in mezzo ai discorsi di quelle donne, senza

badare a loro si volgeva soltanto a me, che stavo muto da

una parte, e mi diceva, in una specie di timida confidenza:

--Eh, ArtЈ?à--Forse, intendeva chiedermi perdono per

gli spaventi che m'aveva procurato la notte avanti! non mi

diceva altro che qNesto: -- Eh, ArtЈ?à -- La sua voce,

pure adesso che essa era madre di una creatura, aveva serbato

il noto sapore un po' agrettino, quasi stonato, da ragazza

che non ha ancora finito di crescere. E all'udire quella solita

vocina che diceva: "ArtЈ", quando poche ore avanti l'avevo

gia creduta morta, io provavo una felicità così impetuosa

turbolenta, che mi facevo ancora più cupo in faccia. Era ii

mio carattere. Non mi sarebbe dispiaciuto di dirle almeno

queste due parole: SONO FELICE! Più volte, nella gior-

nata, mi ripromettevo di presentarmi in camera e di dichia-

rarle senz'altro: "Sono felice", sia pure in tono indifferente.

Ma in conclusione, nemmeno una simile frase di due parole,

non ebbi voglia di dirgliela.

  Lo spettacolo di Nunz. viva, risanata e animata, che mi

sorrideva fra i suoi riccioletti, a me solo, mi pareva d'un

tratto un fasto miracoloso, come se l'isola si fosse popolata

di dei. E non sapendo come dare sfogo alla capricciosa alle-

gria che m'invadeva il cuore, dopo un poco uscivo da quella

camera troppo incantevole. Fino ad oggi, la felicità per me

era stata sempre una compagna naturale del mio sangue, alla

quale magari non si fa caso, come a una sorella carnale. Ma

Oggi, avvertivo in certi istanti questa cosa nuova: la pre-

senza improvvisa, quasi insperata, della felicità, che m'in-

cendiava la mente; e mi pareva d'abbracciarmici insieme,

non sapevo distrarmi con nessun altro pensiero. Come una

prepotenza, la mia gioia invadeva la luce, lo spazio, ogni

angolo della casa, anche il più polveroso ripostiglio. Deci-

devo di uscire, di fare qualche cosa; pensavo a esemplo di

andare a caccia, e mi mettevo a cercare un fucile, apparte-

nuto al nostro servo Costante. Lo scovavo, e, per ridere,

sebbene fosse scarico, fingevo di prender la mira contro un

oggetto qualsiasi della casa, una sedia, una scarpa. Poi, an-

noiandomi all'idea di cercare le cartucce, lasciavo il fucile,

e uscivo, senza pesi, e libero. Andavo nella campagna, e

salivo sul primo albero d'aspetto maestoso che incontrassl;

e là, dall'alto del fogliame, mi davo a cantare con tutta la

voce che avevo in petto, come se l'isola fosse una nave cor-

sara, e io, in cima all'albero di maestra, il padrone della

nave Non avrei saputo dire precisamente che cosa, in quel

giorno, io potessi aspettarmi dal futuro; solo, poich‚ Nunz.

viveva ancora sulla terra, mi sembrava che il domani e ogni

altro giorno a venire fosse per se stesso una sorpresa fe-

stante, e potesse arrecarmi dei misteri s~i felicità. Mi sentivo

grato, ma non sapevo a chi, non sapevo chi ringraziare. E

dopo brevi momenti di riposo, ritornavo a una irrequietezza

volubile Ebbi perfino dei pensieri da cavaliere galante: mi

venne in mente di portare a Nunz. qualche regalo, che le

facesse piacere e le desse un segno gentile da parte mia Una

cosa che ella amava molto, come si sa, erano i gioielll; ma

io da tempo avevo finito di spendere le ultime cinquanta

lire datemi da mio padre. Ora, mentre cammmavo disoccu-

pato lungo la spiaggia, scorsi, attaccato a uno scoglio presso

la riva, quasi a fiore della calma onda trasparente, un rlcclo

di mare di un bellissimo colore viola. E ricordandomi che

lei gustava molto i ricci di mare, decisi di portarle quello.

Rapido mi tolsi le scarpe, e andai a staccarlo dallo scoglio,

aiutandomi col mio temperino. Poi lo avvolsi in un pezzo

di giornale trovato sulla spiaggia, e corsi subito a casa da

lei, smanioso di farle avere il mio regalo.

  Ma, sul punto di entrare nella sua stanza, d'un tratto pro-

vai un sentimento d'imbarazzo, forse anche di mistero, e in

fretta mi nascosi il piccolo involto sotto la blusa. Per più di

un quarto d'ora mi trattenni là nella stanza, seduto, al so-

lito, sul vecchio cassone da biancheria, senza dire una paro-

la, in mezzo alle chiacchiere delle sue amiche. Sentivo le

spine del riccio pungermi lievemente il petto, attraverso l'in-

volto di giornale; e quel riccio mi dava noia, ma d'altra

parte non sapevo trovare n‚ il momento n‚ il modo di of-

frirlo. (Si badi bene: non era che io considerassi un dono

troppo modesto, o ridicolo per la sua poca importanza! No,

a quel tempo io avevo, sui valori delle cose, delle idee stra-

ne, che non rispondevano alla realtà. E avevO la convinzione

che quel riccio fosse un dono splendido; ma era proprio il

pensiero, m se stesso, di offrire un dono a lei, che mi inti-

midiva: e ancor peggio, in presenza di tutte quelle donne).

  Ricordo che, nel seguito di quel pomeriggio, almeno tre

o quattro volte ritornai nella famosa stanza, oppure mi spinsi

fino alla sua soglia, o indeciso rimasi là fuori sul corridoio,

sempre con l'intenzione di offrire finalmente il mio dono

magari di entrare in fretta e furia, consegnarlo nelle mani

di lei senza una parola di spiegazione, e fuggir via. Ma

ogni volta, mi mancava la voglia di decidermi d questo pas-

so. Finch‚, venuta la sera, quando mi ritirai per dormire in

camera mia, ritrovai là quel riccio avvolto nel suo pezzo di

giornale, e indispettito lo buttai fuori dalla finestra.

Una sorpresa.

  Per quella notte, rammento, una delle amiche si trattenne

in casa nostra anche a dormire, mormorando con le altre

che non si poteva lasciare quella poverina, dopo il primo

glorno che Si era sgravata, sola senza nessuno, che non ave-

va nemmeno lo sposo vicinoà E all'indomani, poi, ci giunse

una vls~ta maspettata. Se ripenso a quella visita, ancora ades-

so mi viene da ridere, irresistibilmente.

  In~omin~iamo dalla ri~ostruzione dei fa~ti. Era accaduto,

pochi giorni prima, che una delle Procidane conoscenti di

N. aveva dovuto recarsi per una giornata a Napoli; e allora

N., approfittando dell'occasione, aveva dato a costei il pro-

prio indirizzo di ragazza, con l'incarico, se ne aveva tempo,

di portare là a sua madre certa frutta secca che essa le aveva

riserbato; e di dirle, nel tempo stesso, che lei stava bene, le

mandava tanti baci, ecc. Ora quella donna intrigante, recan-

dosi puntuale e premurosa al Pallonetto di Santa Lucia, dal-

la madre di N., non s'era contentata di portarle la frutta,

i baci e le buone notizie da parte della figlia, secondo la

commissione avuta; ma, dopo un po', discorrendo, s'era in-

caricata per proprio conto di svelarle l'opinione infernale che

i nostri cGmpaesani, e in ispecie le donne, avevano di mio

padre ! A quanto sembra, le Procidane consideravano mio

padre un pessimo marito. E le amiche e conoscenti di N.,

parlando di lei fra loro, dietro le sue spalle, compiangevano

la sua sorte.

  Prima di tutto, esse accusavano mio padre di lasciare la

sposina sempre sola. A Procida, osservavano, è vero, non

erano poche le spose lasciate sole dai loro mariti per lunghe

epoche dell'anno; ma quei mariti là erano marinai: se anda-

vano in giro lontano dalle spose, la colpa era del loro me-

stiere. Mio padre invece non era marinaio; lui faceva il me-

stiere di Michelaccio, e se si comportava a quel modo con

la sposina, era perch‚ non aveva nessuna coscienza ecc. ecc.

  E difficile indovinare tutto ciò che disse quella pettegola

alla madre di N. (dietro almeno una dozzina di giuramenti,

da parte della madre di N., di tacere sempre alla figlia che

la sua amica aveva combinato un così bell'intrigo!). Certo

la conversazione fra le due signore dev'essere stata lunga e

appassionata, anzi mi meraviglio che quella donna non ab-

bia perso il piroscafo di ritorno per Procida. Essa, poi, nei

giorni seguenti, trattenuta dalle sue occupazioni, non si fece

rivedere da N., contentandosi di mandarle a dire, per mezzo

delle altre, che la madre stava bene, ricambiava i baci ecc.

Così N. era rimasta assolutamente all'oscuro di questa storia

(e in parte ne rimase sempre all'oscuro, perch‚ la madre,

avendo fatto tanti giuramenti a quell'altra, non volle mai

ammettere l'intera verità dei fatti).

  N‚ io n‚ N. non potevamo prevedere nulla; quando, due

giorni dopo la nascita del fratellastro, sul pomeriggio, si

udirono del picchl abbastanza energici all'ingresso di strada.

In quel momento, in casa c'eravamo noi tre soli: N. con la

creatura e io. E così, fui io che andai al portoncino. E mi

trovai davanti una donna di mediocre statura, e di quella

grassezza affaticata, ridondante e immensa che è propria alle

madri di famiglia. Il suo petto, in particolare, mi stupì ad-

dirittura per la sua vastità.

  Essa portava ai piedi due scarpacce smesse da uomo, sen-

~a le cal~e; e il resto del suo abbigliamento era, oltre che

dimesso, alquanto trasandato e sporco. Ma tuttavia, quella

ignota visitatrice s'imponeva per una sua aria di grande~a

sontuosa, che le derivava dallo sdegno. Era evidente, infatti

che ella era invasa in quel momento da uno sdegno appassio-

nato, i suoi occhi mori da zingara gettavano fuoco, e la sua

attitudine era quella di una sultana decisa a vendicare un

oltraggio. Era sola; ma al suo seguito, fuori del cancello,

ntravvidi un certo numero di donnette procidane, che do-

vevano averla accompagnata fin là; e che, al mio apparire, si

ritrassero, affrettandosi a ridiscendere il sentiero.

  Per prima cosa, la misteriosa sconosciuta mi domandò chi

fossi: (r) Io,--le risposi, --sono Arturo ! Ї --(r) Arturo

ah! il guaglione di mio generoà--ella disse, pronta. --

E io sono Violante, la madre di Nun~iata! Ї dichiarò.

  Indi, con veemenza, sebbene con una lievissima ombra di

apprensione nella voce, chiese di mio padre, ma alla mia ri-

sposta, che egli si trovava ancora in viaggio, mostrò quasi un

certo sollievo, e la sua audacia non ebbe più freni. D'impeto

attraversò l'entrata, chiedendo in accento perentorio:

-- E mia figlia, dov'è? dov'è, la figlia mia?

  E sen'altro prese a salire le scale chiamando:--Nunzià!

Nunziààà.. !

  Qua io, bench‚ urtato dalle sue maniere, ritenni mio do-

vere d'accompagnarla, trattandosi di una nostra parente. La

scansai dunque risolutamente verso il muro (la scala, per

passarci in due, era troppo stretta) e, precedutala, la guidai

fino al secondo piano, alla stanza di Nun~.

  Lei riposava a letto in compagnia del guaglione, circon-

data dai quadri delle Vergini, felice e tranquilla. Ma la ma-

dre al primo vederla le gridò: -- Nun~ià! Nunziatè! --

con un accento così tragico, che pareva la ritrovasse tenuta

in catene e a pane e acqua in fondo a un sotterraneo, basto-

nata tutti i giorni e coperta di sfregi. Poi, dopo avere scam-

biato con lei per lo meno 30 o 40 baci, si staccò dal suo

letto, e le annunciò, con risolute~a selvaggia:

  -- Son venuta a ripigliarti, nenna mia. Al~ati subito,

prendi la creatura, e, in camicia come ti trovi, tornatene a

casa !

  A questa novità, N., che all'appari~ione della madre s'era

fatta tutta rossa di gioia, si alterò in faccia:

  --Perch‚, mà? Forse è successo qualche cosa? Aà mia

sorella ?

  --No, non è successo niente. Tua sorella sta in buona

salute.

  -- Forseà a Vilèlm?--domandò allora N. con un filo

di voce.

  --Eh no. Non darti pensiero per lui. Ti accerto che lui

se la passa sempre bene. Basta, non fiatare più, senti a quel-

lo che ti dice màmmeta. Guarda, alla creatura, non le fare-

mo prender freddo, la involgeremo bene dentro questa co-

perta del letto.- Eh, tanto, si capisce,--soggiunse, girando

le pupille malevole verso la mia dire~ione, -- poi gliela

rendiamo, la loro coperta, mica vogliamo tenercela. Gliela

rimandiamo domani subito, col commissioniere--. A questo

punto, io fischiai con disdegno estremo, e le dissi: --Mi

fai ridere!

  Essa s'era di nuovo accostata a N. e la baciava, con aria

prepotente, per tutta la faccia; ma la mia matrigna, per

quanto sedotta un poco da quei bacetti, non glieli restituiva

più, e rimaneva seria seria, quasi difendendosi da lei.--Se

davvero non è successo niente, mà,--disse, con tono sem-

pre più insospettito e inquieto,--perch‚ venite d'improv-

viso a parlarmi di partire da casaà con questa creatura pic-

cerilla di due giornià e senza nemmeno poterlo dire al ma-

rito mioà--All'udir nominare mio padre, l'altra smise di

baciarla: --Il marito tuoà--ripet‚ con occhi foschi. Poi

soggiunse, ergendosi, con certe note acute nella voce:--Eh,

il marito tuo ! me ne scordavo, giàà An~i, fammi sapere

una cosa ! per che motivo si trova assente, lui, di queste gior-

nate? e dove si trova? eh? ci piacerebbe saperlo!

  --Dove si trova, luià sta in viaggioà che saccio? --

mormorò N., confusa a quei modi aggressivi. Ma la madre,

a simile risposta, tradì nel volto un sentimento addirittura

feroce:--Che sa~cio, eh!--proferì,--ecco che bella ri-

sposta deve aare una poverella, riguardo al marito suo: ehe

saeeio! Così, per lui, la famiglia sarebbe immonde~a, eh,

che si lascia in un cantone! Ah, m'era stato detto, ma non

volevo crederci; è son venuta da Napoli, per sincerarmene,

apposta !

  --Oi mà, -- esclamò N. ribellandosi, con un tremito

delle labbra, e fieramente accigliata,--dopo più d'un anno

che stavamo lontani, siete venuta qua per dirmi queste brut-

te cose! E chi è stato, a sparlarvi del marito mio?à Dev'es-

sere stata Cristina, quella mala lingua, che non capisce nien-

te !--opinò dopo un poco, tutta scura in volto, indovinando

prontamente la vera origine dello scandalo.

  -- Cristinaà chi ? quella conoscente tua di Procida ? ! figЈ-

rati, sì ! quella povera femmina ! che ha avuto appena il

tempo di dire buongiorno, consegnare quel cartoccio di fichi,

e salutare, perch‚, se no, perdeva il vapore! Eh, che vai so-

spettando ? Quella non m'ha parlato proprio di nienteà

Adesso invece te lo dice màmmeta veramente, Nun~ià, chi

è che m'ha parlato: m'ha parlato il cuore, ecco chi m'ha

parlato!lo sentito come una voce in petto che mi diceva:

Viulante, ta' presto, rimedia quelle tre lire einquanta per

il vapore, eon qualunque saeri~ieio, e va' da Nunziata tua,

ehe là, all'isola di Pro~ida, piange amare lagrime. E qua,

adesso, ricevo conferma di quello che m'ha detto il cuore

mio! quando sento che lo sposo non ti fa sapere nemmeno

dove si trova! nemmeno di una cartolina, si degna!

  -- Lui, se non dà noti~ia, non è per farmi addannare, è

perch‚ si scorda ! Chi è uomo tiene sempre tanti pensieri,

mica può sempre scrivere alla famiglia!--replicò N., più

ъ I e più ombrandosi contro quelle accuse.

  -- I pensieri! chi li capisce, questi suoi pensieri? perch‚

non li fa conoscere?

  --Beh, lui non è mica una femmina che se tiene un se-

greto, è peccato !

  -- E perch‚ sta sempre in viaggio ? che, forse, è marinaio,

lui, che tutto il tempo deve stare in viaggio!

ъ    --Oh, mà, da questa vostra parola posso riconoscere quel-

    li che v'hanno parlato! Ch‚ la gente, qua, i Procidani, lo

    odiano, a lui, proprio per questo fatto: perch‚ loro sono

    marinai, e viaggiano per bisogno di moneta! mentre che lui,

    invece, non viaggia per rimediare la vita, e non va soggetto

    a nessun Governo. Lui,--concluse alteramente,--viaggia

    perch‚ è fantastico ! e per levarsi gli sfi~i suoi !

  --Ah! gli sfi~i! eh! così, ha trovato pure l'avvocatessa,

quello! ti conosco, va', che fino da piccerilla, tu ti chiamavi

Nunziata, perch‚ non vuol essereontrariata ! Ma io mi

chiamo Viulante, e dico: mea eulpa! che sono stata io, a

dare la figlia mia a quell'assassino ! tu eri contraria, pareva

che il sentimento te lo dicesse, si vede che, bench‚ nennella,

tenevi più giudi~io di màmmeta ! a pensare ! mi pareva

d'aver trovato l'America per te, a trovarti quello sposo; e

adesso, invece, mi s'aprono gli occhi, per vedere questo bel-

l'affare che abbiamo fatto! Ecco a chi t'ho sposata, sangue

mio! t'ho sposata a un maiale, a un infame, che t'ha la-

sciato partorire qui abbandonata e sola, come se tu fossi

qualche femmina malamente. E che ti lascia sempre sola e

senza nessuno come un'appestata, mentre lui se ne va pa~-

~iando !

  A simili invettive, N. parve non soltanto offendersi, ma

addirittura spaurirsi, al punto che sulla faccia le scese un

pallore freddo freddo, quasi di malata. S'era levata a mezzo

dal letto, poggiando un piedino in terra, e con una voce

appesantita, violenta, ripeteva:--Ah, che dite? State zitta,

mà--. Nel tempo stesso, i suoi occhi andavano di continuo

verso di me, preoccupandosi che io dovessi udire certi discor-

si; e al posarsi su di me, il suo sguardo sconvolto lasciava

tralucere nel fondo un sorriso affezionato. Come s'ella, fra

l'altro, intendesse dire a sua madre: "Non è vero che stavo

sola: c'era Arturo, qua con me. Queste tue parole offendo-

no, più di tutti, Arturo: forse che lui è nessuno? Arturo, il

bel compagnuccio mio!"

  Allora io, irrlpietosendomi di lei, che veniva così mortifi-

cata dalla madre, le detti in risposta un'occhiata, insieme a

una sdegnosa alzata di spalle, per significarle: "Non far caso

a costei, che è una matta, e non sa nemmeno di chi va par-

lando" .

  Intanto, tutte queste scene avevano finito con l'innervosire

il fratellastro, che si mise a gridare disperatamente. Subito

essa volse a lui la sua tremante, severa testina, cercando di

consolarlo; e poich‚ non si calmava, lei e sua madre insieme

incominciarono a dirgli le solite stupidaggini che piacciono

alle creature. Alla fine lei, per farlo contento, gli porse il

petto; e l'altra, mentre lei allattava, rimase zitta per qualche

istante; poi, d'improvviso, guardando la figlia con occhi

d'amara passione, ruppe in singhiozzi e uscì sul corridoio con

le braccia levate, fra nuove invettive contro mio padre.

  Io, pur senza darle alcuna importanza, indolentemente, le

mani in tasca, mi spinsi . allora sui suoi passi, per tenerla

d'occhio da vicino. Poteva infatti capitare che, rabbiosa co-

m'era contro mio padre, e non potendo sfogarsi contro di

lui in persona, colei andasse, per esempio, a manomettere i

suoi tesori: la maschera subacquea, il cannocchiale, il fucile

da pesca, ecc., che egli aveva lasciato a casa partendo; e li

riducesse in rovina! O che, magari, nel suo furore, andasse

a fare scempio dei miei scritti, delle mie poesie! Ma, per

sua fortuna, essa non osò tanto; si contentava di andare in-

torno come un'orsa inferocita, sguardando i muri con i suoi

occhi lagrimosi:--E questo,--commentava,--sarebbe il

famoso castello! questa grotta! Assassino delinquente, m'ha

preso con l'inganno. A sentirlo, era un riccone e un milio-

nario, col suo castello ! Ma a me, questa mi pare una grotta !

proprio una grotta! --A simili parole N., che s'era fatta

sulla soglia col guaglione al petto, esclamò, superba del suo

castello, fra lagrime di rivolta:--Ah, ma', che dite! Adesso

poi non fatevi sentire, a dire che questa sarebbe una grotta!

Che è un castello di valore, anche per l'antichità, e piace a

tutti quanti !--Invece io, da parte mia, riguardando incu-

riosito le nostre pareti sporche e rotte, con le tappezzerie

che pendevano come stracci, e il pavimento che pareva un

terreno pieno di buche, riconobbi fra me che, in realtà, il

paragone con la grotta poteva andare. Una grotta! Oppure

una enorme baracca! (Bisogna notare che le grotte e le ba-

racche, nel mio concetto, erano iuoghi assai seducenti. E, in

conseguenza, confesso che pur nel mezzo di un simile dram-

ma mi rallegrai nell'intimo, per quella nostra interessante

abitazione).

  Con la sua ultima frase, involontariamente, N. aveva pro-

vocato la madre a un argomento fatale. Come udì le parole

piaee a tutti, quella si rivoltò verso di lei con un'espressione

1~

fra rabbiosa e impietosita:--Ah, Nunziatè, non contrastare

a màmmeta!--esclamò,--che màmmeta è qui per difen-

dere il sangue suo! E bella assai, eh, questa caverna! che

màmmeta invece si vergogna d'avertici mandato, per quanto

è brutta! e nessuna famiglia qua intorno ci vorrebbe stare:

tanto piace! Ehà piace ai diavoli, ecco a chi piace! che è

piena di diavolià Ah, Voi, pazienza mia, aiutatemi a non

parlare troppo! soggiunse, levando gli occhi al cielo e

poi coprendosi il volto con le mani.

  eiMa di lì a poco, mostrò di nuovo il volto, con una diversa

espr~essione, fosca e insieme sagace: come se, dietro le parole

che stava per dire, volesse intendere poi anche, per conto

suo, chi sa quali altri misteriosi imbrogli ! E avanzando verso

di noi dal fondo del corridoio, a voce bassa e circospetta,

incominciò: --Tu, Nunziatè, lo sai, per me io a certe cose

ci credo e non ci credo. Non dico che non siano vere; senza

dubbio, sono verità ! solo, che io, non sempre ci credo. Però,

qua, tu pure lo devi sapere quello che vanno dicendo giЈ in

paese tutte le femmine: che questa casa è maledetta, e piena

di diavoli ! Si tratta di spiriti infami, che, appena vedono una

femmina, si svegliano correndo da tutte le parti, e si riuni-

scono; e, presto o tardi, le dànno guai, perch‚ qua dentro

non ce la vogliono. E lo sposo tuo, sai che m'hanno detto?

che in mezzo a tanti spiriti d'inferno lui ci si trova contento

come Satana, e anzi ( dicono certuni) porta qua le mogli

apposta per contrariare quei diavoli: perch‚ lui, più loro

s'arrabbiano, e più si diverte ! Ma tu, adesso, nenna mia,

devi sentire a màmmeta: che in questa casa non ti ci vuole

più lasciare! --e in così dire colei riprese a singhiozzare

più dirottamente di prima.

  N., al veder piangere la madre, non poteva tenersi dal

lagrimare lei stessa; tuttavia, rimbrottò:--Oh, mà, davanti

a questa creatura, parlate di certe cose!--e con le dita, fece

un segno di croce sulla fronte del fratellastro.

  Qua io decisi fosse tempo d'intervenire: --Eh, va',--

dissi con disprezzo e alterigia, rivolto alla madre di N.,--

quando starai zitta?! Tu mi fai ridere, e io nemmeno me

ne curo, di spiegarti certe verità, perch‚ non capiresti nien-

te. Però, tutte queste femmine di qua, se credono ai diavoli,

farebbero meglio a piantarla, allora, di venire sempre in vi-

sita. Fanno tante storie; ma poi, ogni giorno, rièccole! una

appresso all'altra, ci vengono, a casa nostra!

  Gli occhi di N. si posarono su di me, commossi e impe-

tuosi, come per ringraziarmi della mia alleanza; e come se

una tale alleanza la accendesse alla riscossa suprema!

  -- Ci vengono! già! a casa nostra!--rinforzò, nel suo

modo più sontuoso, gran signora anche nel pianto, -- ci

vengono ! e ci bevono pure il caffè !

Lamentazioni.

  La nostra parente si trattenne presso di noi quattro o cin-

que giorni, coricandosi la sera nella stessa camera di N.,

dove aveva trasportato la brandina di Silvestro. Fin da prin-

cipio, però, dovette convincersi che N. era assolutamente

decisa a non dividersi da mio padre e a non lasciare casa

nostra: su questo punto, alla madre non restò altro da fare

che mettersi l'anima in pace. E così, rassegnata al destino,

ritornò a Napoli, dove l'aspettava l'altra sua figlia.

  Nei giorni che passò da noi, essa, dopo quell'inizio così

drammatico, si mostrò più trattabile, e anche amena. Tra-

scorreva ore ed ore seduta nella stanza di N., a conversare

assieme a lei su una quantità di persone e fatti napoletani;

e N., che con le donne estranee non era mai molto loquace,

con sua madre invece si abbandonava in grande animazione

a discorrere. Riandava volentieri alla propria vita di ragaz-

za; e in varie occasioni riparlava anche di Vilèlm. Ma se la

madre accennava qualche frase contro di lui, subito N. si

ombrava, ritraendosi in se stessa. Pareva diventata simile a

una pianta sensitiva, per tutto ciò che poteva suonare offesa

a lui !

  Tuttavia, la nostra ospite non poteva fare a meno di sfo-

gare ogni tanto la propria amarezza contro mio padre; e non

osando d'insistere su questo soggetto con N., talvolta finì

a sfogarsi perfino con me! Io certo non le davo molta sod-

disfazione: il massimo segno di attenzione che le concedevo

poteva essere una smorfia noncurante, o qualche impaziente

brontolìo. Però, sebbene controvogiia, la stavo a sentire, tan-

to ero assetato di udir parlare di lui ! Essa, poi, naturalmen-

te, con me non si permetteva di dirne troppo male. Ma per

quanto si sforzasse alla moderazione, finiva sempre a rican-

tare in ogni tono la sua opinione irrimediabile che questo

matrimonio fosse n‚ più n‚ meno che una disgrazia per N.

  --E pensare,--ripeteva, fra sguardi aspri e angustiati

che sembravano dimenticare la mia persona, quasi parlasse

più a se stessa che a me,--pensare che lei, poverella, era

contraria a maritarsi con lui, pareva lo capisse, così ragaz-

zetta com'era: "Oi mà, -- mi diceva, --io non tengo il

sentimento di sposarlo !" "Tu, -- le dicevo io, -- parli

senza nessuna coscienza. Che cosa cerchi, la luna? Un pro-

prietario, ricco a rnilionialto, bello, che è pazzo di teà"

"A me,--essa diceva,--veramente non mi sembra bello.

Quando lo guardo in faccia, mi mette un'impressione di

pauraà Io tengo paura di luià tengo paura, mà ! Io sarei

contenta di non maritarmià sarei contenta di farmi suoraà'`

"Tu,--le dicevo,--vuoi dannare màmmeta, ch‚ sei osti-

nata peggio d'un muloà" E così, insistendo, l'ho convinta!

e per fare bene, ho fatto male povera guagliona mia! Pen-

sare ! con tanti bravi giovanotti che me la lodavano, e

l'avrebbero tenuta come una rosa in petto ! ecco invece con

chi l'ho sistemata! Con questoà con questoà

  Qui la madre di N., ricordandosi che io stavo ad ascol-

tarla, si riprendeva. Ma i suoi occhi tradivano i suoi pen-

sieri avversi. Era evidente che essa rimaneva più che mai fer-

ma nell'opinione che mio padre fosse un pessimo marito.

E infine esclamava, sforzandosi, ad ogni parola, di reprimere

il suo sdegno fremente:

  --Che forse è una storpia, una vecchia, la guagliona

mia, per essere così mortificata? sempre sola, d'estate e d'in-

verno, e senza neppure una riga di posta, peggio che se si

fosse messa con qualche detenuto del carcere ! E almeno,

quando si degna di ricomparire, lo sposo le facesse un poco

più di festa, per riconsolarla. Inveceà eh, io ormai l'ho

capito, come va, questo matrimonioà Essa non dice e si

difende, col marito suo, ma io, pure se lei non vuol parlare,

so farla parlare lo stesso. Io, quando voglio, con lei, cono-

sco l'arte, per farmi raccontare i fatti come stanno!à

  (r) à ah, povera Nunziatella mia, non meritava di sposarsi

con questo destino! ch‚ a una femmina, quando si marita,

non basta di essere maritata. Per una femminella giovane

rr.aritata, ci vuole pure qualche altra soddisfazione. E la sod-

disfazione è d'essere tenuta vicino al cuore dal proprio ma-

ъ rito, con delle belle maniere d'onore e di sentimento, e com-

  plimentata, con delle buone parolette, e carezze, e bacettià

  Aaaaah ! che, per la simpatia delle parole e dei bacetti, pure

  le bastonate del marito sembrano perle orientali! e anche

  quando fa freddo e piove, pare che dentro la casa ci sia

  un grande impianto di riscaldamento! per quella simpatia!

  basta! ma un marito, che non mette questo zucchero nel caf-

  fè, la fa sfigurare, la moglie sua: perch‚ una moglie non si

  tratta come una femmina di mala casa, che ci si butta sopra

  per quei due minuti, poi ci si rivolta, e buona sera.

  (r) Eh, Violante, tu puoi dirlo a voce alta: che Raffaele

tuo (pure se t'ha fatto mangiare veleno) per quella sim-

patia là può esser morto con la coscienza dei santi: ch‚ lui

la moglie se la teneva come una pupata, e in quello non

m'ha fatto sfigurare mai ! Invece, la mia povera Nunzia-

tella, chi me l'avrebbe detto, che doveva maritarsi per que-

sta vergogna mai qualche bella paroletta di complimento,

mai una carezza, mai un bacetto: trattata come una femmina

di mala casa!

  (r) Pensare, una così bella figlia, con quella bocca di riso,

che la gente, solo a salutarsi con lei, s'innamorava ! e

guaglioni della strada, quando lei passava, vedendo la sua

testa tutta a boccoli, si mettevano a cantare Anella anella!

  La madre affermava questi grandi successi di N. con tale

enfasi e convmzlone, che per un istante io quasi m'inducevo

a considerare veramente N. come una specie di bellissima

diva: e la vedevo incedere per le vie di Napoli, salutata da

tutto il popolo; mentre una folla di guaglioni innamorati,

facendo ala al suo passaggio, cantava serenate in suo onore

su mandolini e chitarre!

L~on~er~ione

  In quei giorni, trovandomi spesso presente alle conver-

sazioni di N. e di sua madre, venni a conoscere diversi

particolari della loro vita a Napoli: vicende, amicizie, co-

noscenze, ecc.

  Ma il fatto più straordinario che io appresi attraverso le

loro conversazioni fu uno riguardante Wilhelm Gerace. Seb-

bene per me quasi incredibile, tale fatto era pura verità; e

all'apprenderlo, io potei spiegarmi che cosa aveva inteso

dire N., il lontano giorno del suo arrivo con quella frase:

tuo padYe, però. ade.r.ro èrirtiano, alla quale, allora, non

avevo dato importanza. Si trattava di questo: mio padre, per

ammogharsl con N., si era convertito alla religione catto-

lica !

  Lui, di nascita, come ho già detto altre volte, era prote-

stante. Ecco adesso la storia della sua conversione, come

potei ricostruirla dai discorsj uditi.

  Già da più d'un mese mio padre aveva chiesto N. in

moglie; e lei, dopo molte incertezze, s'era appena decisa ad

accettarlo, con soddisfazione di sua madre, e stava per co-

municargli, finalmente, la propria decisione, allorch‚ aveva

saputo che lui non era cattolico, e che il matrimonio si

farebbe soltanto al Municipio. A questa notizia, essa era

rimasta tanto atterrita, che non aveva più voluto nemmeno

vedere il suo pretendente; e quando sua sorella o certe sue

compagne incaricate da lei, la avvisavano che egli arrivava

su dall'incrocio della strada verso il vicolo, lei usciva subito

di casa, tremando, correndo come una pazza, e andava a rifu-

giarsi dentro qualche altra porta. Sua madre cercava di trat-

tenerla perfino con le cattive maniere, perch‚ le stava a cuore

di non disgustare quel pretendente, possessore d'un castello;

ma lei sviluppava una forza da tigre, per liberarsi dalle

mani di sua madre; e le ripeteva, come già le aveva detto

ormai una volta per sempre, che era impossibile, lei non

voleva uno sposo non cristiano, piuttosto di maritarsi senza

il sacramento sarebbe morta. La madre però non osava dare

simile notizia al giovanotto; e allorch‚ lui le domandava e

ridomandava: -- Insomma, vostra figlia, perch‚ non c'è

mai? e si può sapere quando mi darà la sua risposta? --

cercava di rabbonirlo con delle cerimonie, senza mai spie-

garsi. Allora, sempre più egli si spazientiva, e si mera-

vigliava di non trovare mai la ragazza, esclamando ogni

volta:--Ma che razza di storia è questa, che vostra figlia

sta sempre fuori di casa?--e la madre doveva inventare

ogni volta qualche nuovo pretesto, del quale lui pareva poco

convinto. Egli si metteva ogni volta là ad aspettare la sua

fiamma, e la madre, sperando che ella si decidesse a ricompa-

rire, e venisse almeno a salutarlo, si sforzava frattanto d'in-

trattenerlo meglio che poteva con la conversazione. Ma lui

non diceva una parola, cupo, e neppure la guardava in fac-

cia: rimaneva ad aspettare mezz'ora, e perfino un'ora, là fuori

nel vicolo, seduto sulla sedia davanti alla soglia, a tirare

calci ai barattoli, oppure dentro, sdraiato sul letto. a dare la

caccia alle mosche. Finalmente se ne andava, più cupo di

prima, e diceva alla madre:--A rivederci. Dite a vostra

figlia di trovarsi qui domani, a quest'ora, perch‚ io verrò per

sentire la sua risposta.

  Tanto meglio! A questo modo, lui stesso le aveva dato

l'awiso in precedenza: e l'indomani, già molto prima che

scoccasse l'ora fissata, ella provvedeva a non farsi trovare,

scappando a nascondersi in qualche buco del vicolo.--Ha

dovuto assentarsià ci dovete scusareà chi sa quanto la trat-

terranno là adesso, questa guagliona, Madonna santa ? ha

detto che farà l'impossibile per tornare prestoà ma chi lo

può sapere ? Forza maggiore ! ci dovete scusare, -- diceva

la madre. Ed egli decideva di aspettarla, rimanendo là, nel-

la posa di chi medita un assassinio; ma la ragazza non usci-

va dal suo nascondiglio finch‚ qualche sua fidata non la

avvisava che egli s'era stancato d'aspettarla, e se n'era andato

vla.

  Alla fine, un giorno, arrivando senza preavviso, egli la

colse nel momento che essa fuggiva cercando di nascondersi

per il vicolo; e la agguantò e la risospinse dentro casa, e

insieme a lei vi spinse anche sua madre. Poi chiuse l'uscio

e disse: -- Voi, fetenti maledette: se non finite questa

commedia, di qua non uscirete altro che in barella o nella

cassa da morto.

  La fanciulla, che era gi i snervata da tanti giorni di lotta

e di spavento, ebbe appena la forza di rispondere, con la

voce che le veniva meno:--A mia madre, non fatele male.

Sono io che devo morire. Piuttosto di accettare questo ma-

trimonio, muoio --. E allora la madre s intromise, e con

parole opportune, cercando di non offenderlo nella sua reli-

gione, gli svelò la verità.

  Quando l'ebbe udita, egli si rovesciò indietro sul letto,

dove stava seduto, prorompendo in una di quelle risate che

fa lui talvolta: come uno che assista a una scena comica,

e, nello stesso tempo, morda un frutto agro. Poi, levandosi

di nuovo a sedere guardò la ragazza con occhio risoluto, in

aria pacificata, ma tuttavia minacciosa e ironica, e le do-

mandò:

  --Allora, tutta la storia sarebbe che tu ci tieni a spo-

sarti in chiesa, secondo il rituale dei cattolici?

  La ragazza annuì.

  -- E io sono d'accofdo. Che me ne importa! -- egli

esclamò,--per me, possiamo sposarci pure in una moschea

o in una pagoda, secondo il rituale dei cinesi. Posso farmi

giudeo o convertirmi al profeta Maometto. Tanto, io non

credo a nessun Dio, e, per me, uno o l'altro, fa tutto

uguale.

  Ella trasse un sospiro. EgЌi si alzò:

  --Beh,--le disse,--allora siamo d'accordo.

  Tremando, senza osare di guardarlo, ella mosse le labbra

ma non emise parola. Allora trasse un altro sospiro e final-

mente disse:

  --Ma voi mica sapete, peròà ?

  --Eh, che altro deve sapere !--intervenne la madre,--

t'ha detto che ti fa contenta, che vi sposate in chiesa. Ades-

so, lascialo un poco che si riposi nella buona pacc sua! per-

ch‚ adesso lo vai ancora sfruculiando?

  --Oi mà, lasciami parlare,--pregò quasi piangendo la

ragazza,--è meglio dire subito oggi tutte le cose, non la-

sciare niente--. E con una voce un poco aspra, incrinata,

riprendendo fiato ogni tanto come se corresse, riprese a dire

al suo innamorato:--Voi peròà lo sapete? che per fare

la vera cerimonia delle nozze cristiane bisogna che gli sposi

tutti e due siano cristiani della vera chiesa, proprio della

vera famiglia che per capo tiene la Santità di Nostro Signo-

re. Io sono stata pure dal prete, qua a San Raffaele, per sa-

pere tutte ìe spiegazioni della vera cerimonia, e pure il prete

così m'ha detto. Perch‚ un vero matrimonio non basta che

sia valido in questo mondo, bisogna che sia valido pure in

cielo. Perch‚ il Santo Matrimonio è un sacramento, e i sa-

cramenti non si scrivono solo sulle carte, si scrivono pure

in Paradiso. Là nel Paradiso stanno scritte solo le verità

eterne, santificate dall'approvazione divina e da quella del

Primo Apostolo. E così il Signore ci ha fatto questo dono

dei Sacramenti apposta per assicurarci che una cosa, che si

fa quaggiЈ in terra, diventa una verità eterna là in Para-

diso. Due persone non si possono unire insieme senza la

verità eterna: quella sarebbe una brutta unione. E allora

così bisogna essere tutti e due Cristiani col santo Battesimo,

la Cresima e l'Eucarestia della vera Chiesa presieduta dal

Santo Padre che siede sulla cattedra di Pietro. Allora un

matrimonio diventa proprio il vero sacramento cristiano! E

io se un matrimonio non è così, non lo faccio.

  Con questa conclusione del suo discorso, la fanciulla parve

aver esaurito tutte le riserve d'audacia che le restavano in

cospetto dell'innamorato. Da allora in poi, nei loro succes-

sivi incontri, fu molto se talvolta ella riuscì a dirgli quattro

parole di seguito senza tremare.

  Breve: L'invitto pretendente accettò quel giorno stesso an-

che l'ultima condizione che ella gli richiedeva: e cioè di farsi.

da protestante, cattolico, eseguendo tutti gli obblighi imposti

ai neofiti dalla chiesa romana, fino al sacramento nuzialeà

E stette a sentire, piuttosto incuriosito che preoccupato, le

informazioni che lei, col poco fiato che le restava, credette

bene di fornirgli in proposito: n‚ fece obbiezioni, solo qual-

che commento accidioso, quasi che certe cose non riguardas-

sero la sua anima, ma a mala pena il suo corpo. Fra l'altro,

la fanciulla gli annunciò che avrebbe dovuto confessarsi:

(r) Come ! devo confessarmi ! Ї--(r) Sì, confessione universa-

le: di tutti i peccati commessi nella vitaà--gli spiegò lei,

con voce roca per la timidezza, -- e prima bisogna fare

l'esame di coscienzaà Ї A questa notizia, egli si mise un

poco a meditare, come se intraprendesse il proprio esame di

coscienza in quel momento medesimo; tuttavia, dal suo con-

tegno si sarebbe detto che questo esame non gli dava molta

pena: (r) Beh, è inteso,--dichiarò poi, nel tono di chi an-

nuncia una prodezza favolosa, -- farò la confessione uni-

versale ! Ї
  Così, divennero fidanzati. Ormai, che gli si era promessa,

ella non pensava più a sfuggirlo, sebbene, solo al vederlo

da lontano, si sentisse gelare di spavento. Ciò che soprattut-

to la impauriva, era di trovarsi sola con lui; n‚ avrebbe sa-

puto dire la ragione di questo fatto, giacch‚ in realtà, quan-

do non v'erano altre persone, egli la trattava alla maniera

solita, senza farle molta attenzione n‚ darle confidenza, al

punto che, andando a spasso con lei, non la teneva neppure

sottobraccio. In ciò, essi differivano da tutti gli altri innamo-

rati, che si vedevano andare in giro abbracciati e stretti; forse,

ella pensava, lui era diverso perch‚ era nato in un paese fo-

restiero, e là al suo paese i fidanzamenti andavano in questo

modo. S‚ talvolta egli la toccava, era solo per farle male,

come per esempio tirarle i ricci, o scuoterla per un braccio,

o altri dispetti simili. Non erano dispetti terribili, ma pure

bastavano a farla tremare. Ed egli allora la lasciava stare, e

rideva fieramente dicendole: --Se hai tanta paura adesso,

che siamo appena fidanzati, che sarà, quando ci sposeremo?.

  Intanto, ella lo seguiva nel suo tirocinio di cattolico, fra

continue segrete apprensioni: giacch‚ non dimenticava quel

che egli aveva detto: di non credere a nessun Dio.

  Lui, secondo l'accordo, compieva tutti gli atti e le prah-

che necessarie per iscriversi alla nuova Chiesa, e dal suo

umore indifferente e enigmatico era impossibile capire che

cosa ne pensasse. Con la fidanzata, si ammantava di mistero,

su questo soggetto; e una volta che lei osò esprimergli qual-

che sua inquietudine, assunse una posa feroce e solenne, e

la rimbrottò per i suoi dubbi, asserendo perfino di avere

presentemente quasi ogni giorno delle visioni di angeli che

volavano per l'aria, e altri prodigi simili, a tal punto la sua

conversione era santa e coscienziosa.

  Giunse per lui il momento di fare la confessione univer-

sale, che fu di pomeriggio, alla vigilia delle loro nozze. Egli

si fece accompagnare da lei alla chiesa, dove a quell'ora non

c'era nessun altro fedele; e mentre lui stava alla grata del

confessionale, essa rimase ad attenderlo inginocchiata su un

banco poco lontano. Nell'intenso bisbigliare che faceva acco-

sto alla grata, coi labbri celati dentro il cavo delle mani, lui,

ogni tanto, per distrazlone, parlava un poco più forte; e al-

lora essa temeva assai di intendere qualche sua parola, che

non sarebbe stato bene, perch‚ la confessione è un segreto

fra il sacerdote e il penitente, e nessun altro deve sorpren-

dere questo segreto. Ma per fortuna, la sola fras‚ che le

giunse distinta fu questa: Parola d'onore! parola d'onore!

che il penitente, a intervalli, durante la confessione, ripet‚

più d'una volta. Che cosa, poi, egli affermasse sul proprio

onore, soltanto il confessore l'ha udito.

  Poich‚ sapeva che nessun'anima vivente non può peccare

mai meno di sette volte al giorno, la fanciulla s'era prepa-

rata a un'attesa lunga, considerando che il fidanzato doveva

dire tutti i peccati commessi nel corso della vita intera: e

data la sua età ! Ma invece, quella confessione durò assai

meno del previsto: dovevano esser passati, forse, sei-sette

minuti e non di più, quand'egli si levò dal confessionale e

la raggiunse, dicendole di lasciare il suo banco, perch‚ lui

aveva finito. Ella ubbidì; ma al vederlo avviarsi sicuro al-

scita della chiesa, sussurrò interdetta: (r) Volete andare via

subito? Eà la penitenza? Ї--(r) Che penitenza? Ї egli do-

mandò. (r) Come! La penitenza per la contrizioneà voglio

direà le preghlereà il prete non v'ha dato da recitare dei

Paterà delle Avemarieà Ї--(r) Ah, sì, è vero,--egli ri-

spose, --mi ha detto infatti di recitare due avemarie, ma

c'è tempo, fino a domani: le reciterò più tardi Ї.

  Erano ormai giunti fuori della chiesa, in fondo alla scali-

nata; ed ella rimase sospesa con un piede sullo scalino, tanto

la notizia di quella penitenza le parve straordinaria:--Co-

me!--esclamò confusa e stupefatta,--due Avemarie ! due

Avemarie soltanto, dopo una confessione universale!

  Al suo stupore, egli si mostrò offeso:--Ehi, Nunziata,

--le disse, --di che ti meravigli? forse ti aspettavi che

m'avesse dato una penitenza più grossa? Ma allora, è segno

che mi prendi per un peccatore!

  --No, mica dovete pensareà--ella si scusò,--però,

tutti quanti i cristiani, pure se sono bravi, si ritrovano sem-

pre qualche mancanza, nell'intera loro vitaà

  --Tu mi fai affronto! a paragonarmi a tutti quanti gli

altri! Ricordati, ragazza, che io sono un esempio raro della

perfezione in terra: io merito complimenti, e non penitenze !

e anzi il confessore mio dovrebbe sentirsi rimorso, per quelle

due avemarie! Io fuori di qualche fandonia e qualche paro-

laccia che posso aver detto in vita mia, non ho altro da con-

fessare! E darmi una penitenza per poche fandonie, magari

grosse, enormià e poche parolacceà--D'un tratto, a que-

sto punto, un'allegria spontanea lo travolse. E buttandosi a

sedere sullo scalino, egli proruppe in una risata che non

finiva mai, così fresca e irresistibile, che lei medesima si

sarebbe messa a ridere con futilità assieme a lui, se non

si fossero trovati davanti a una chiesa, e in una circostanza

così solenne.

  Quella risata, come un velo misterioso, confuse agli occhi

della fanciulla la persona già oscura del fidanzato, renden-

dolo (sembra strano), ancora più autorevole dinanzi a lei.

--Perch‚ ridete?--osò finalmente domandare.--Perch‚,

--egli rispose,--parlando di fandonie e di parolacce mi

son ricordato di certune che disse una volta un amico mioà

--Tale spiegazione molto plausibile a lei bastò; e così la

discussione, fra loro due, fu terminata.

  Tuttavia, il fatto di quella penitenza irrisoria lasciava an-

cora perplessa la ragazza. Essa, a ogni buon conto, trascorse

una parte di quelia notte a recitare interi rosari all'intenzione

di tutti i peccati che il fidanzato, magari per poca memoria,

poteva forse aver dimenticato di dire in confessione. E sic-

come la madre, disturbata nel sonno da quel mormorio con-

tinuo, si mise a protestare, essa fu obbligata, per giustificarsi,

a raccontarle tutta la scena della chiesa. (Difatti, è stato dal-

la madre che io, poi, l'ho udita descrivere. E non solo que-

st'ultima scena, ma anche il precedente racconto della con-

versione di mio padre--con pure altre scene meno impor-

tanti che qui tralascio--io, in massima parte, li devo a

Violante, non a Nunz. Nunz., su questo argomento, non di-

ceva molte parole, rattenuta, al discorrerne, da un riserbo

estremo, lo stesso che aveva, altre volte, per le cose del cielo.

E le poche parole che ne diceva, le diceva con un accento

di rispetto solenne e favoloso, come se raccontasse una leg-

genda della Storia Sacra).

  Io poi un giorno, dopo la partenza di Violante, ritornan-

do sull'argomento con N., non seppi tenermi dal farle notare

che, secondo me, la conversione di mio padre non significava

nulla. Difatti, da quanto ne avevo inteso, mi pareva di ca-

pire che lui quella conversione l'aveva fatta senza cambiare

le sue idee, e quasi per divertimento, come se facesse un

gioco di nessuna importanza o una scommessa. E ciò, secon-

do me, non dovrebbe soddisfare, ma piuttosto offendere, la

Chiesa, e anche (ammesso che esista) Dio! A questo mio

discorso, N. mi guardò con un'aria profondamente grave

(pur nella sua inconsapevole puerilità). E in un tono asso-

lutistico, che non ammetteva repliche, mi rispose che lei pure,

da prlncipio, aveva avuto qualche pensiero simile; ma poi

aveva capito che questi erano brutti pensieri, che vogliono

tradire il primo pensiero di Dio. E il primo pensiero di Dio

sono i sacramenti. Ciò che davvero avrebbe offeso Dio, sa-

rebbe stato che mio padre si fosse sposato senza il sacramen-

to nuziale; ma invece lui il sacramento l'aveva avuto: ecco

l'importante! Qui, per dimostrarmi la vera intenzione di Dio

nei sacramenti, essa mi dette l'esempio del battesimo, il

quale viene impartito per lo più a delle creature piccerille,

che ne capiscono quanto i gatti: eppure, le salva! E a pro-

posito della straordinaria ignoranza delle creature, mi citò il

caso di un guaglione capuano suo conoscente, di nome Be-

nedetto. Costui, all'età di un mese, fu portato in chlesa a

battezzarsi, non avendo addosso (per la poca moneta della

famiglia), nient'altro che una vesticciola, che gli lasciava le

gambe libere; e per prima cosa, al momento della cerimo-

nia, egli sferrò un calcio sul mento al prete! E tuttavla, 11

prete non si ritenne offeso, e gli impartì il battesimo lo

stesso: perch‚ seppure quel guaglione, nella sua semplicltà,

non capiva la grande intenzione del sacramento, 11 prete,

però, la capiva; e Dio la capiva: l'importante, era questo!
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  Mio padre ricomparve dopo Natale, quando Carmine Ar-

turo aveva ormai più d'un mese. Capitando inaspettato, egli

trovò in casa tre o quattro donne amiche di N., venute a

visitarla. C'era da supporre che dovesse sorprendersi, o an-

che forse infastidirsi, per simile novità; ma invece non ebbe

nulla a ridire sulla presenza di quelle donne, e parve notarla

a malapena. Carmine Arturo, sebbene non lo conoscesse n‚

lo avesse mai visto prima, lo accolse, al suo arrivo, con risa

festanti: più che altro, credo, perch‚, avendo imparato da

poco a ridere, rideva a ogni pretesto, credendo di fare chi

sa che gran cosa! Ma egli non si curò neppure di prenderlo

in braccio per poter apprezzare il suo peso, secondo le inci-

tazioni premurose delle amiche di N.; e mentr'esse, in coro,

gli magnificavano quel nuovo figlio, lui gli accordò solo

un'attenzione opaca e distratta, cori l'aria di un ragazzo fo-

rastico, e cresciuto fuori della famiglia, a cui le sorelle mi-

nori mostrassero la propria bambola. Questo suo comporta-

mento col guaglione mi consolò un poco, giacch‚ m'ero

aspettato nuovi dispiaceri da un incontro fra i due, e per

una ragione soprattutto: che C. A. era biondo! Ma per for-

tuna, invece, nemmeno questa notevole specialità del fratel-

lastro non parve meritare nessuna considerazione particolare

da parte di mio padre.

  Fu, purtroppo, l'unica soddisfazione che io ebbi dal suo ri-

torno. Difatti egli stavolta era sbarcato sull'isola con un

umore così assorto e tetro, da disinteressarsi non solo di

Carmine ma anche del resto della famiglia e di qualsiasi

altra cosa. Sembrava straniato da tutti gli oggetti intorno,

come se nemmeno li riconoscesse; e lui stesso (se ripensavo

a com'era quando l'avevo salutato, all'ultima sua partenza, il

mese d'agosto), mi appariva irriconoscibile. Veramente, nel

corso della mia vita, io m'ero abituato a vederlo spesso va-

riare, come le nuvole; ma stavolta chiunque lo avesse riguar-

dato con occhi fedeli, si sarebbe accorto che egli celava in s‚

una qualche fantasia assolutamente nuova. Durante siuest'ul-

tima, !unga assenza, un mutamento inusitato era avvenuto

nella sua espressione. Una specie di maschera disanimata

impietrita come la morte, era scesa sulla sua faccia.

  Non, però, che si fosse imbruttito; anzi, era forse più bel-

lo del solito! ma in lui pareva perso d'un tratto quell'intimo

compiacimento vanesio che torna ogni tanto a sorridere sul

volto dei belli ! Nel dire io, faceva una piccola smorfia con

la bocca quasi nominasse un personaggio che lo riguardava

poco o niente. Era smagrito, sporco; intorno al collo, portava

ancora il bel fazzoletto a colori acquistato nell'ultima estate,

ma tutto intorcigliato come una corda, ridotto a un pezz0 di

straccio; e i suoi abiti erano così spiegazati da far supporre

che Si coricasse vestito da parecchi giorni.

  Passò il resto del pomeriggio e parte della sera buttato sul

divano dello stanzone, senza nemmeno curarsi di accendere

la lampada. E quando, ricercando la sua compagnia, io mi

risolvetti a visitarlo, e girai l'interruttore, mi guardò stravol-

to, come se la luce, o la mia presenza, l'offendesse. La sua

valigia era rimasta in cucina, ancora chiusa, e io gli doman-

dai se non voleva disfarla; ma lui, con un tono d'impazienza

disperata, mi rispose di no, ch‚ non ne valeva la pena, tanto

sarebbe ripartito subito. E intanto, io distinsi un tremolìo

di lagrime nelle sue pupille obliyue e cormscate!

  A cena, non toccò quasi cibo, e dopo si sedette presso il

calore delle braci, senza dire una parola. Accovacciato là,

come un animale, col suo fazzolettino annodato al collo

sembrava assiderato e disperso. Si capiva che un pensiero

unico, ininterrotto, e inscrutabile per noi, gli occupava la

mente, senza rimedio. Il suo volto era fisso, terreo; e, ogni

tanto, traeva dei faticosi e lunghi respiri, come se l'aria gli

mancasse. Talora, un'ombra appassionata e inesprimibile,

piena di tristezza, gli si affacciava agli occhi, ammorbidendo

il suo orgoglio. Ma lui subito si nascondeva gli occhi coi

pugni, come se fosse geloso di quell'ombra, e ci stimasse

indegni di vederla passare.

  Con l'inizio di quel nuovo anno (io non sapevo che, dav-

vero, doveva esser l ultimo anno da me passato sull'isola!),

egli incominciò a farsi rivedere a casa abbastanza spesso.

Mai, però, in passato, le sue visite erano state inconcludenti

fino a questo punto ! Appena arrivato a casa, già pareva pen-

tito di trovarcisi fino alla disperazione: così che si affretta-

va a ripartire, sebbene poi, al momento dei saluti, si stac-

casse da Procida a malincuore; e magari, di lì a due o tre

giorni, ricomparisse fra noi un'altra volta! Sembrava che ri-

cercasse la nostra compagnia, e che, nello stesso tempo, non

potesse sopportarla. Una cosa era certa: che noi tutti era-

vamo diventati scialbi e insignificanti per lui (ma più di

tutti N. che egli trattava ormai come una parente annosa e

di nessun riguardo, invecchiata nella casa, e di cui ci si di-

mentica con naturalezza). Per lo più, sembrava riguardarci

da un angoscioso isolamento, o non accorgersi di noi affat-

to; ma in certi momenti, addirittura, si sarebbe detto che ci

perdonava a mala pena d'esser vivi, e che, soltanto col par-

lare, o col muoverci liberamente, noi commettevamo un'in-

disciplina e un sopruso. In momenti simili, bastava un pian-

to di Carminiello, o la voce di N. che cantasse da altre stan-

ze, per farlo uscire in contumelie pazze, in cui spiegava una

fantasia nera!

  Pure, in qualche giornata, non trovando altro scampo alla

sua solitudine, era capace di trattenersi ore e ore nella cu-

cina, in mezzo alla famiglia, cui s'aggiungevano magari an-

che le conoscenti di N. Stava là intanato in disparte, e il suo

aspettO somigliava a quellc di un esule o di un disertore,

specialmente a causa della barba non rasa, che gli cresceva

per tutta la faccia. Trascurava di radersi per intere settima-

ne; e quando finalmente si risolveva a farlo, usava il rasoio

con una tale brutalità da prodursi ogni volta dei piccoli sfre-

gi. Aveva l'aria, quasi, di provar gusto a maltrattarsi, e a

ferirsi a sangue: lui che una volta era stato sul punto di

svenire per essersi scontrato con una medusa!

  Quando non discendeva fra noi, rimaneva nella sua ca-

mera in una specie di letargo. Di me, si ricordava solo per

mandarmi a comperare le sigarette, che non gli bastavano

mai e che tuttavia dichiarava cattive. Nella sua camera c'era

un tanfo soffocante di fumo e di rinchiuso; ma anche a

ciò, lui pareva provar gusto, e talora chiudeva perfino gli

scuri per non vedere la luce del giorno. Quali eventi stra-

ordinari, dunque, dopo la sua partenza dell'ultima estate,

lo avevano colpito, riducendolo a questo martirio ? Qual

era il misterioso pensiero, sempre lo stesso, che da mesi

non gli dava riposo mai ?

  Un giorno, attraversando il corridoio, lo scorsi, dall'u-

scio semiaperto, che singhiozzava in maniera orribile, mor-

dendo i ferri del letto. Mi allontanai veloce e in punta di

piedi, giacch‚ temevo di offenderlo, a fargli conoscere che

lo avevo visto mentre singhiozzava peggio d'una donna.

Ricordo pure di averlo trovato, forse più di una volta, di-

steso supino come un morto, con un braccio ripiegato a

coprirsi gli occhi, e sorridente fra s‚. Pareva, da come le

sue labbra si muovevano nel sorridere, che in lui si ac-

cennasse un dialogo assurdo e divino; ma nel tempo stesso

il suo sorriso aveva un'amara piega malata: quasi che, in

quel dialogo, le sue domande non ricevessero altro che una

negazione, per risposta !

  Più tardi, ho dovuto ripensare molto a queste cose; ma,

in quei primi mesi del fatale anno, esse mi si facevano

dimenticare subito, passando, nella loro astruseria, come

misteri secondari. Vedevo mio padre partire, ritornare, co-

me si vede un fantasma; perch‚ lui, a quell'epoca, per me,

non valeva assai di più d'un fantasma! I mali di Wilhelm

Gerace erano diventati secondari per me: ero troppo inca-

tenato dai miei propri mali per interessarmi ai suoi !

  Il mio personaggio principale non era più Wilhelm Ge-

race. Ormai, ciò era sicuro (o almeno, mi pareva).

Ciuffetto d'oro.

  Ho scritto i miei7lali, ma avrei dovuto scrivere piutto-

sto: il mio male, perch‚ in realtà il male, che mi aveva as-

salito da qualche tempo, era uno, e gli si poteva dare solo

un nome: GELOSIA !

  In altra occasione, avevo scacciato come una perfida ca-

lunnia il sospetto, insinuato da qualcuno, che io fossi ge-

loso. Ma stavolta, dovevo arrendermi all'evidenza. Natu-

ralmente, piuttosto che confessarlo in faccia agli altri, sarei

morto, ma con me stesso, non potevo negarlo: m ero am-

malato di gelosia, per causa di un rivale. Qua ora, sul pun-

to di dire chi fosse il mio rivale, non so se più me ne

vergogno, o più ne rido.

  Succedeva questo: Carmine Arturo, il mio fratellastro,

che i primi giorni pareva così brutto, col passare delle setti-

mane e dei mesi andava rivelandosi, invece, bello: più bel-

lo di me, temo! I suoi capelli, non solo erano biondi, ma

anche ricci; e gli si disponevano naturalmente a ciuffetti

sulla testa, in una maniera, che imitava alla perfezione

una coroncina d'oro. Ciò gli dava un'aria di valore e di

aristocrazia, quasi che gli si dovesse un titolo come Altez-

za, o qualcosa di simile, in grazia e merito dei suoi boc-

coli. Quanto agli occhi, erano neri morati, proprio napole-

tani; ma, tutto intorno all'iride, erano intrisi di un azzurro

carico, incantato: così che i suoi sguardi apparivano di un

colore nero-azzurro. Di carnagione era chiaro e tutto flo-

rido e tondo. I suoi piedi e le sue mani, pur nella loro

plccolezza, erano ben fatti, con le dita affusolate; con in-

torno ai polsj, e, ugualmente, alle caviglie, delle specie di

braccialettini.

  A detta delle donne amiche di N., questi cerchietti na-

turali, ch egli aveva sulla carne, erano un segno certo ch era

nato con la fOrtuna. Difatti, secondo loro, la fort~na d'una

creatura si può indovinare dalla bellezza e perfezione di si-

mili braCcialettini di cui tutti i neonati, più o meno, sono

provvlsti, per ia grassezza comune a quell'età. I suoi erano

veramente perfetti, e inoltre, sommando quelli che portava

al polso e alla caviglia, si aveva il numero tre, che è il re

dei numeri! Ciò significava che sarebbe diventato un gran

slgnore, pienO di cuore e di prodezza, e vincitore in ogni

impresa Che avrebbe difeso col pugno i disgraziati, e am-

maliato perfino i suoi nemici. Che sarebbe vissuto fino a

novant annj, Sempre bello come un giovanotto, senza nem-

meno Imblancare quei bei ricci d'oro. E viaggerebbe per

mare e per terrasotto una pioggia di fiori, festeggiato da

tUttl.

  Mentre le amiche di N.. per riaffermare, soddisfatte,

questo oracolO eccelso, contavano e ricontavano i suoi brzc-

cialetti, lui stava fermo, guardandole con una certa serietà,

come se capisse che là si trattava del suo destino. Pareva

convinto che quelle femmine fossero una razza di stupen-

de fate, perch‚ erano amiche di N. E rideva riconoscen-

dole, al rivederle quasi bramoso di volare, si protendeva

dalle braccia di lei verso di loro. Ma se, per qualche mo-

tiVO, lel doveva allontanarsi, lasciandolo anche per un solo

mlnuto, prorompeva subito in un pianto disperato, come

se dal trlonfo più splendido si fosse ridotto a uno straccio.

E si dibatteva fra le braccia altrui, in un modo misero e

barbarico che sembrava intendere: "Per me, oramai, tanto

vale cascare In terra, e morire!"

  Difatti, 1 unjca vera bellezza, per lui, era N. Era la pre-

senza di questa bellezza unica che, simile a un'incantatri-

ce, rendeva agli occhi suoi tutti gli altri, anche i brutti,

belli come santi; così che egli voleva bene al mondo inte-

ro, facendo, con la sua civetteria, che era grande, molte

conquiste. Ma anche i suoi preferiti, in fondo, per lui,

contavano poco o nulla. Era lei la sua passione. E più pas-

savano le settimane, i mesi, e più le si affezionava. E lei

lo ricambiava. Così, io vedevo un altro possedere quella

famosa felicità da me sempre rimpianta, e non avuta mai!

  Egli esigeva che N. gli stesse sempre vicino; senza di

lei, rifiutava perfino di addormentarsi, e, avanti di prender

sonno, le stringeva fortemente nel pugno un dito. Duran-

te il sonno, poi, seguitava a tenere i pugni chlusl, forse 11-

ludendosi di stringerla ancora; e i suoi labbri si sporge-

vano un poco in una espressione risentita e amorosa, quasi

dicendo: "Ti tengo, t'imprigiono, e non puoi fuggire più!"

  Adesso, ai ritorni di mio padre, non era più come pri-

ma: che subito lei correva a riportare le proprie coperte,

dalla stanzetta, nella camera matrimoniale! Mio padre ades-

so, con propria soddisfazione, dormiva solo, l'antica stan-

zetta di Silvestro era per sempre abbandonata, e la famosa

paura della notte per lei era diventata un ricordo. Credo

che, assieme a Carmine, ella avret,be dormito senza paura

anche irl un deserto spaventoso: come se quel ragazzino di

pochi mesi fosse un paladino eroico, che poteva difenderla

da qualunque assalto.

  Quanto alla presente, enigmatica tragedia di Wilhelm

Gerace, si sarebbe detto che per lei questa tragedia, come

tutte le altre segretezze dello sposo, si svolgeva in una spe-

cie di teatro mitico, i cui simboli e segni erano stranieri

alla sua semplice realtà. Per uno spettatore profano, anal-

fabeta come lei, sarebbe, oltre che vano e futile, anche

irrispettoso, tentare una qualsiasi spiegazione della oscura

leggenda rappresentata. Intervenire in essa, poi, sarebbe

una stravaganza addirittura empia. E una vera fanciullag-

gine insensata sarebbe, infine, di angustiarsi seriamente per

il grande protagonista che là, sulla sua scena irreale, svolge

il proprio mito imperscrutabile e necessario.

  Ella si occupava di mio padre solo per servirlo e accu-

dirlo (sempre, si capisce, alla sua maniera piuttosto ele-

mentare, giacch‚ le qualità di una brava massaia, essa non

le ha possedute mai). Non discuteva i suoi ordini, e ac-

correva ai suoi richiami volando; ma per tutto il resto, lo

lasciava ai suoi pensieri, come fosse un pigionante tiran-

nico e solitario. Piuttosto che a una passività umana, la

sottomissione naturale, che essa manteneva al solito verso di

lui, somigliava all'ignoranza fiduciosa degli animali, senza

interrogazione, n‚ ansietà.

  E così, la.segreta vicenda di Wilhelm Gerace, che par-

tiva e ritornava cinto di martirio, non oscurava la felicità

di lei col suo Carmine.

L'attentato .

  Adesso che aveva Carmine, dal mattino alla sera ella

stava sempre a cantare e a ridere, tanto era beata; quando

la sua bocca non rideva, ridevano i suoi occhi.

  In poche settimane, era sbocciata in una bellezza inat-

tesa, che appariva davvero un miracolo della felicità. Il suo

antico pallore di rinchiusa era scomparso: eppure, ella vi-

veva, non meno di prima, nel chiuso delle stanze. La sua

carne aveva preso un colore rosa, ridente e florido; e nel

suo corpo, le magrezze di una volta si erano colmate in

una formosità gentile di donna. Insieme, però, s'era fatta

più lunga e slanciata che non fosse ai nostri primi tempi;

e camminava con più grazia, leggera sui piedini.

  La mortificazione, che (forse fino dalla sua nascita po-

vera) impacciava i suoi movimenti, d'improvviso era spa-

rita: morbida come una gatta, essa accorreva alla voce di

Carmine! E quando lo portava in braccio, non sembrava ri-

sentirsi di quel peso; anzi, tanto più, crescendo, egli pe-

sava, e tanto più grande era l'onore per lei. Nel fiero por-

tamento, la sua testa si gettava un poco indietro, festante

al contrasto con quegli altri riccetti d'oro.

  Portava sempre la stessa pettinatura a crocchia, che io

le avevo insegnato; ma mezza disfatta, per causa di Car-

mine, il quale giocava di continuo coi suoi boccoli. Egli

giocava coi suoi boccoli e con la sua faccia, con la sua ca-

tenina e col suo corpetto; e lei rideva, in una libertà im-

petuosa, fresca e selvaggia. Fin dalla mattina presto, io

li udivo dalla mia stanza che subito appena svegli incomin-

ciavano a mischiarsi fra loro due in giochi e risate, dialo-

gando alla loro maniera. Ascoltavo le parole che, per lo-

darlo, essa inventava meglio d'una poetessa; e nell'ascol-

tarle, un'amarezza mi correva per le vene. In certi momen-

ti, quest'amarezza era tale, che quasi avrei voluto non es-

ser nato.

  Era l'ingiustizia, più che altro, che mi dava sui nervi:

giacch‚ a me, in tutta la mia vita, non era mai toccata la

soddisfazione di sentirmi tanto adulare da qualcuno. Ep-

pure anche io, sebbene moro, e non biondo come costui, non

ero brutto. Lo stesso mio padre l'aveva dichiarato più d'una

volta, per esempio quella lontana sera che aveva detto,

alla presenza di lei: un bel ragazzino--non per niente

è mio;glio!, e similmente, in passato, in diverse altre oc-

casioni. Al massimo, però, le sue frasi erano state: Eh, vai,

ehe lo lai benillimo di non eller brutto, oppure: Vediamo

quanto tiei fatto bello nella mia allenza. Beh, non'è

male, e così bastava. Niente di paragonabile con le lodi fa-

volose che essa faceva al fratellastro, le quali, pure se a vol-

te le uscivano sconclusionate, parevano, forse per questo,

anche più dolci. Adesso, più che mai capivo che soddisfa-

zione sia, per un uomo, avere una madre.

  Non solo essa lo complimentava e vezzeggiava di con-

tinuo; ma, assai spesso, discorreva con lui gravemente, co-

me se lui, che non capiva nulla, la potesse capire; e le

piccole risposte inarticolate che egli le dava, a lei basta-

vano. Ormai, essa aveva questa nuova compagnia, e nes-

sun'altra compagnia le serviva più. Contenta di stare con

lui, non si ricordava di nessun'altra persona. Da quando la

stagione aveva cominciato a intiepidirsi, se lo portava in

collo dovunque andasse, anche la mattina a fare la spesa,

sebbene avesse già il carico della sporta; e lui si divertiva

come se viaggiasse in carrozza attraverso chi sa quali me-

raviglie avventurose: forse reami, porti delle coste oceani-

che, bazar delle gemme e dell'oro!

  Certe volte, discorrendo con lui secondo il solito, essa

fingeva apposta di disprezzarlo: -- Siete brutto, sdentato,

--gli diceva,--eh, di te, che me ne faccio? Sai che fac-

cio? Ti porto giЈ alla piazza, e ti vendo--. Allora io cer-

cavo di raffigurarmi come un sogno, il caso impossibile

che essa veramente non volesse più saperne di lui, e lo ven-

desse come merce, lo buttasse via, lo consegnasse a una

nave di pirati ! Soltanto a rappresentarmi questo sogno nel-

la mente, già provavo una certa soddisfazione, e quasi una

parvenza di sollievo.

  Ripensavo a quanto m'ero offeso il giorno che essa m'ave-

va proposto di chiamarla mà; e tuttora riconoscevo d'aver

avuto ragione a offendermi. Però, non mi sembrava giusto

che, mentre io non avevo una madre, lei, invece, avesse

un figlio. La mia invidia più intollerabile, poi, non l'ho

ancora detta. Era questa: che ella gli dava dei baci. Troppi

baci.

  Non sapevo che ci si potesse dare tanti baci al mondo:

e pensare che io non ne avevo dati.n‚ ricevuti mai! Guar-

davo quei due che si baciavano come si guarderebbe, da

una barca solitaria nel mare, una terra inapprodabile, mi-

steriosa e incantata, piena di foglie e di fiori. Essa a volte

si abbandonava con lui agli stessi giochi pazzi che usano

gli animali piccoli coi loro fratelli: afferrandolo, stringen-

dolo e rivoltandolo, ma senza mai fargli il minimo male;

e tutto finiva in innumerevoli baci. Gli diceva: --Tengo

fame! ti mangio! -- fingendo una ferocia di tigre, e in-

vece lo baciava. E al vedere la sua bocca graziosa che si

sporgeva a quei puri, beati bacetti, io mi ripetevo che è un'in-

famia questo mondo, dove qualcuno ha tanto, e qualcun

altro, nulla; e mi sentivo pieno d'invidia, di trasporti e di

malinconia.

  Uscivo, e mi pareva che tutti in terra non facessero che

baciarsi: le barche, legate vicine lungo l'orlo della spiaggia,

si baciavano ! il movimento del mare era un bacio, che cor-

reva verso l'isola; le pecore brucando baciavano il terreno;

L'aria in mezzo alle foglie e all'erba era un lamento di ba-

ci. Perfino le nubi, in cielo, si baciavano ! Fra la gente,

là per le strade, non c'era persona che non conoscesse que-

sto sapore: le donnette, i pescatori, gli straccioni, i ragazzi.

Solo io non lo conoscevo; e mi venne una tale nostalgia di

provarlo, che notte e giorno non pensavo quasi ad altro.

Mi mettevo a baciare, per prova, magari la mia barca; o

un'arancia che mangiavo, o il materasso su cui stavo di-

steso. Baciavo il tronco degli alberi, L'acqua che affiorava

dal mare; baciavo i gatti che incontravo per la strada! E

mi accorgevo di saper dare, senza che nessuno me lo avesse

insegnato, baci dolcissimi, veramente belli. Ma al sentire

contro le mie labbra nient'altro che una fredda polpa ve-

getale, o una corteccia rugosa, o un'amarezza salina; o al

vedermi accanto il muso camitico d'una bestia, che fusava

e poi d'un tratto se ne andava, piena di stravaganze, senza

sapermi dire nulla; sempre più mi amareggiava il paragone

con quella bocca santa, ridente, che, oltre a baciare, sapeva

dire le più gentili parole umane!

  Mi dicevo: anche io, un giorno o l'altro, bacerò qualche

persona umana. Ma chi sarà ? quando ? chi sceglierò, la

prima volta? E mi mettevo a pensare a diverse donne vi-

ste nell'isola, o a mio padre, o a qualche ideale, futuro ami-

co mio. Ma simili baci, al figurarmeli, mi parevano tutti

insipidi, senza valore. Al punto che, per una specie di sca-

ramanzia, volendo sperarne di più belli, li rifiutavo, an-

che soltanto nel pensiero, tutti. Mi pareva che non si po-

tesse mai conoscere la vera felicità dei baci, se erano man-

cati i primi, i più graziosi, celesti: della madre. E allora,

per trovare un poco di consolazione e di riposo, mi fingevo

nella m~nte la scena di una madre che baciava un figlio

con affetto quasi divino. E quel figlio ero io. Ma la ma-

dre, pur senza che io lo volessi, non somigliava alla mia

madre vera, la morta del ritratto: somigliava a N. Questa

scena impossibile si ripeteva molte volte nella mia fanta-

sia, come in un teatro meraviglioso di mia proprietà. Io

me ne compiacevo, fin quasi a illudermi; e quando poi,

nella realtà, rivedevo N. baciare il fratellastro, costui mi

pareva un intruso, che aveva preso il mio posto; e lei una

traditrice. Provavo un rabbioso istinto di insultarli, di in-

terrompere con brutalità il loro idillio; e soltanto l'orgo-

glio me lo impediva, mentre invano la mia ragione mi ri-

peteva: Che diritto ne avrelti? Per orgoglio mi mostravo

indifferente, mi sforzavo di non guardarli, mi allontana-

vo da loro; ma presto una volontà misteriosa mi richiamava

là. Insieme con la gelosia, sentivo un'amara curiosità di

rimirare la grazia con cui lei baciava. E alla vista di quei

baci, indovinavo, fino a sentirmelo sulle labbra, un sapore

pieno di stranezza e di delizia, che non si uguagliava a

nessun altro sapore della terra, ma si uguagliava miracolo-

samente a N. Non soltanto alla sua bocca, ma anche ai suoi

modi, al suo carattere, e a tutta la sua persona!

  Un giorno, entrando nella sua camera quando lei non

c'era, fui tentato di baciare una sua veste. Me lo vietò il

solito orgoglio: quasi che lei fosse una signora, e io un

povero, che ricevevo un'elemosina da lei! Un altro giorno,

però, vinto da una nuova tentazione, presi di sulla tavola

di cucina un pezzo di pane già morso da lei, e lo adden-

tai di nascosto. Ne provai un gusto di dolcezza furfante-

sca, e, al tempo stesso, di tante ferite: come quando si va

a rapinare i nidi delle api.

  Se, almeno quell'altro, a cui toccavano tanti invidiati ba-

ci, fosse stato brutto, difettoso, io avrei potuto, in qualche

modo, confortarmi, paragonandolo a me stesso. Invece, sem-

pre più, da questo paragone, io mi sentivo avvilito, perch‚

lui, più cresceva, e più s'imbelliva. Non solo aveva preso,

si può dire, tutte le bellezze di mio padre, ma anche quel-

le poche di sua madre; e di bruttezze, per quanto uno

avesse voglia di trovargliene, non ne aveva nessuna. Quelle

bellezze speciali di loro due, poi, non s'erano riprodotte in

lui come in una copia; ma combinate in un modo inaspet-

tato, che pareva una nuova invenzione originale, piena di

fantasia. A parlare sinceramente, per quantO ho potuto ve-

dere allora e in seguito, anche a Napoli, e per tutti i posti

dove sono passato, io non ho mai visto nessun guaglione

che fosse più carino di quel mio fratello.

  E la sua bellezza era la mia persecuzione: anche quando

mi trovavo solo, in tutte le ore della mia giornata, cre-

devo di vedermela sventolare dinanzi agli occhi, come una

bandierina bianca e celeste, celeste e oro, che intendesse

provocarmi. Un giorno (mentre N. si trovava al piano di

sopra, e lui dormiva nella sua cesta giЈ in cucina), provai

una tale sete di vendetta contro di lui, che fui tentato di

ucciderlo. Fra i pochi cimeli delle passate epoche rimasti

nella casa, c'era, nello stanzone, un'antiquata pistola, di

quelle che si caricavano con lo stoppaccio, ormai inservi-

bile e arrugginita. Io concepii di usare il pesante calcio

di quest'arma per colpire il mio nemico nel mezzo della

fronte, con precisione e violenza, in modo da togliergli la

vita con un sol colpo; e presa la pistola sotto il braccio, mi

a(r)ostai alla cesta dove egli dormiva. Ma non mi sembrò
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leale di ammazzarlo a tradimento nel sorino; e quindi pre-

ferii, prima, di ridestarlo, solleticandolo un poco nel pal-

mo della mano. Egli, a questo solletico, mosse le labbra

in una smorfia piuttosto buffa, che mi fece ridere; al pun-

to che la voglia di giocare con lui vinse, in me, l'altra

voglia di ucciderlo. E seguitando a solleticarlo nel palmo

della mano, negli orecchi e nel collo, mi detti a imitare al

tempo stesso, con la voce, il verso di un qualche animale

esotico e felino; finch‚ lui, sperando forse di trovare in cu-

cina, al suo risveglio, un piccolo leopardo, o qualche fauna

simile, si mise a ridere nel sonno. Così tutto finì in un

divertimento, e il mio assassinio andò in fumo.

  Adesso, tutti questi fatti mi sembrano così ridicoli, che

non riesco nemmeno a tenermi serio mentre li racconto,

quasi narrassi delle barzellette favolose, e non delle realtà.

Ma pensare: allora, invece, quanto me la prendevo!

La grande gelolia.

  Per me era uno strazio vedere come le azioni più sem-

plici che egli faceva: per esempio, offrire una mollica di pa-

ne a un galletto, o agitare con entusiasmo un sonaglio, a

lei parevano bravure splendide. E quando lui, che non

aveva mai visto n‚ conosciuto niente, scopriva qualche no-

vità, come: l'esistenza dei conigli, oppure: che il fuoco bru-

cia, lei, ogni volta, lo onorava come un grande pioniere.

Appena c'era da vedere qualcosa di bello, subito essa era

impaziente di mostrarlo a lui; sorgeva la luna, e subito

lei correva a prenderlo in braccio, per portarlo davanti alla

finestra, dicendogli:-- Carminiè, guarda! guarda la luna!

-- Passava una barca a mare, e subito lei si rallegrava,

sapendo che a lui piaceva di vedere camminare le barche.

E appena pareva (secondo lei, almeno, e quelle altre fem-

mine adulatrici) che lui, a modo suo, imparasse a distin-

guere col nome un oggetto, per esempio una sedia, il coro

di tutte quelle femmine, assieme a lei, si dava a esclama-

re:--Bravo! la sedia, sì! Bella, la sedia! Bella! bella!--

con un tono pomposo e cerimonioso. Quasi che quella se-

dia, per il fatto (presunto, poi, da loro!) che lui la ri-

conosceva col nome, fosse diventata all'improvviso una gen-

tildonna di riguardo. Se però, supponiamo per ipotesi, ca-

pitava che lui si facesse male, urtando contro la sedia me-

desima, questa ridiscendeva a un rango infimo di delin-

quente, e veniva proclamata bruttissima, e maltrattata e ba-

stonata senza pietà.

  Io presi a farmi vedere sempre più spesso nella cucina,

dove N. trascorreva con Carmine gran parte delle sue gior-

nate. A tutti i momenti le comparivo davanti, e per obbli-

garla a notare la mia persona mi davo a camminare su e

giЈ con aria quasi minacciosa, oppure mi buttavo disteso in

terra sbadigliando, o rimanevo a lungo seduto a un passo

da lei, fosco e superbo come un rimprovero vivente. Ma

si sarebbe detto che, per lei, io ero diventato un corpo

invisibile, o poco meno. Ripetute volte, in quelle sere,

ostentai di spiegare sulla tavola le famose mappe dell'a-

tlante, tracciandovi sopra, in lungo e in largo, risoluti segni

di matita; ma senza nessun effetto. Essa sedeva vicino alla

cesta di Carmine, canticchiando per lui, senza occuparsi

delle mie faccende. Anche, spesso, io ripresi il libro degli

Eccellenti Condottieri, fingendo di leggerlo (giacch‚ l'u-

more di dedicarmi alla lettura, non me lo sentivo). Ogni

tanto, sceglievo apposta qualche passo più sorprendente, e

lo leggevo ad alta voce, commentandolo con esclamazioni

fragorose, enfatiche! Ma essa a malapena, distratta, mi do-

mandava:--Che studi, ArtЈ?--e subito tornava a Car-

mine, e lo scrutava preoccupata, credendo di averlo udito

lamentarsi nel sonno.

  Un giorno, cogliendo un momento che essa posava gli oc-

chi su di me, presi una decisione e corsi alle sbarre del lu-

cernario, fac'endo la bandiera e altri esercizi; e il risultato

fu che essa esclamò:--Carmine! guarda bello! guarda che

cosa fa Arturo! --come s'io fossi un saltimbanco ai co-

modi di Carmine! per cui balzai subito giЈ in terra e uscii

dalla cucina, fremente d'ira nascosta.

  Stavolta, quasi mi giurai di lasciare quella maledetta col

suo Carmine, e di considerarla anche io un essere invisibile,

assolutamente dimenticato. Ma sentii che, purtroppo, non

potevo rassegnarmi a una tale idea: non foss'altro, perch‚

dovevo punire questa donna. La accusavo, fra me, d'es-

sere infame proprio come le solite matrigne, che, appena

avuti i figli loro, buttano i figliastri da una parte. E mi

sarebbe piaciuto d'imitare i figliastri ripudiati dei romanzi,

allontanandomi dalla matrigna disumana, per andarmene

alla ventura. Ma, ohimè, come facevo ? ormai, che la sa-

pevo infida, ero certo che partendo mi sarei cancellato fino

dalla sua memoria: non sarei stato più nemmeno un fi-

gliastro, per lei, nemmeno un infimo parente. A ciò, non

sapevo adattarmi; e progettavo, allora, di compiere qualche

azione grandiosa, tale che, pure da lontano, ella dovesse

per forza ammirarmi, e interessarsi a me. Per esempio, di

aggregarmi a una spedizione aerea in partenza per il Poloà

oppure di scrivere un poema così sublime, da diventare fa-

moso fino in America, al punto che i Napoletani decide-

rebbero di erigermi un monumento sulla piazza del Por-

toà Quando poi, giunto al sommo del trionfo, vedessi

lei in ginocdiio dinanzi a me per l'ammirazione, mi ri-

promettevo di dirle: "Vattene dal tuo Carmine, adesso.

Addio".

  Ma simili progetti erano troppo incerti e remoti, per

consolarmi, nell'impazienza delle mie delusioni quotidiane.

Inoltre, queste delusioni medesime, con la loro crudeltà,

mi tenevano più che mai incatenato all'isola. Giacch‚ nel-

l'isola c'era lei; e io non potevo fare a meno di starle vi-

cino non foss'altro che per testimoniarle, con la mia pre-

senza, il nostro passato ormai tradito, e la sua infedeltà.

  Adesso, imparavo che tanti poeti dicono il vero, affer-

mando la poca costanza delle donne. E anche sulla bellez-

za delle donne, essi non mentono; però, fra tutte le donne

famose, da essi celebrate, nessuna mi pareva degna di com-

petere, in bellezza, con N. Ci vuol poco, difatti, io pen-

savo, a comparire belle, quando si hanno, come quelle là,

oltre alle chiome d'oro, e agli occhi di pervinca, e al cor-

po di statua, ricevuti già dalla natura, per di più anche

vesti di broccato, ghirlande e diademi ! Ma avere, invece,

un corpo senza nessuna beltà, anzi piuttosto malfatto, con

povere forme grossolane; capelli, occhi mori; scarpacce ai

piedi; vesti da stracciona: e, con tutto ciò, essere bella co-

me una dea, come una rosa! ecco un vanto supremo di ve-

ra bellezza ! E una tale bellezza non si può descrivere in

una poesia, giacch‚ le parole sono incapaci; nemmeno di-

pingere in un quadro, giacch‚ non è cosa che si può fer-

mare. Forse, una musica potrebbe servire meglio; e mi

domando se, invece che un grande comandante, o un poe-

ta, non mi piacerebbe, piuttosto, di diventare un musici-

sta. Purtroppo, non ho mai studiato le note, e, pur posse-

dendo una buona voce per cantare, conosco soltanto qual-

che canzonetta napoletanaà

  Perfino le bruttezze irrimediabili, che essa aveva, mi ap-

parivano, adesso, delle grazie uniche, senza uguali; anzi, ero

convinto che se per un futuro miracolo, d'un tratto, quelle

sue bruttezze fossero state sostituite da altrettante perfe-

zioni, la sua bellezza non ne avrebbe guadagnato, al con-

trario; e io avrei sempre rimpianto le sue sembianze pre-

senti. A tal punto la giudicavo bella! e non mi sembrava

possibile che tutta l'altra gente non dividesse il mio giu-

dizio: tanto che pure il più semplice saluto, le parole più

comuni che le venivano rivolte, a me sembravano omaggi

riverenti, segni d'adorazione !

  E se ripensavo che, fino a pochi mesi prima, questa ma-

dre bellissima mi aveva trattato come uno dei suoi parenti

più cari, bramando i miei ordini come un onore, sospi-

rando la mia compagnia,--mi ribellavo agli infami capo-

volgimenti della sorte ! Sentivo che non potrei mai aver

pace s'ella non ritornava a essere, verso di me, almeno

uguale a com'era stata prima della fatale venuta del fra-

tellastro; e tuttavia, non volevo a nessun costo tradire que-

sta mia nostalgia ai suoi occhi. Studiavo, perciò, dispera-

tamente, un mezzo che, senza scalfire il mio orgoglio, la

costringesse a occuparsi di me, oppure a manifestare, una

volta per sempre, la sua indifferenza irrimediabile verso

Arturo Gerace.

Suieidio.

  Una mattina, risalendo dal porto, la incontrai che, con

Carmine stretto in braccio, per esilararlo s'era data a una

gran corsa giЈ per la discesa. Correndo, cantava il ritor-

nello napoletano Vola vola palummella mia, con una voce

forte, come le zingare. E, nel passarmi vicino, addirittura

non s'accorse di me.

  Arrivai a casa, solo, e in uno sconforto tale da averne

il cuore dolorante. Sentii che non potevo sopportare più

questo infame abbandono in cui essa mi lasciava. E al-

l'idea di vederla fra poco tornare a casa come niente fosse

stato, spensierata col suo Carmine, e indifferente a me

secondo il solito, la mia volontà si ribellò, quasi esaltan-

dosi nella brama di rompere questa acerba monotonia. De-

cisi che dovevo a ogni costo punire quella femmina, e co-

stringerla, nel tempo stesso, a interessarsi a me, invece che

al fratellastro, almeno per un giorno, per un'ora ! E cosi

d'un tratto mi risolvetti a uno stratagemma estremo, che

più volte m'era balenato nella mente durante quei miseri

miei giornl.

  Esso mi apparve, ormai, L'ultimo mezzo che mi rima-

nesse; e consisteva in ciò: nella mia morte! Forse, la vista

della mia persona esanime poteva ancora far colpo su di

lei. Non intendevo, naturalmente, di morire sul serio; ma

per finta, studiando, tuttavia, una scena di verosimiglian-

za terribile, in modo che ella sicuramente cadesse nell'in-

ganno.

  Ripensavo a quella volta che, mentre in realtà ridevo,

avevo recitato la commedia di piangere; e lei (fino a un

istante prima piuttosto risentita contro di me), s'era su-

bito allarmata e commossa, dicendomi con voce di pietà:

"ArtЈ ! perch‚ piangi ? che hai ? dillo a Nunziata !" Al

ricordo di quel mio successo, la presente, e ben altra, pro-

va, mi appariva più che mai tentante. E con suprema de-

terminatezza, prevedendo che per le sue commissioni ella

rimarrebbe circa un'ora giЈ in paese, senz'altro mi disposi

ad attuare il mio piano prima del suo ritorno.

  Mio padre, in quei giorni, era in viaggio; e io salii nella

sua camera, sapendo che, là, avrei trovato ciò che mi oc-

correva. Da qualche tempo, lui soffriva d'insonnia, e spes-

so faceva uso di certe pastiglie di sonnifero, delle quali,

partendo, aveva lasciato sul suo cassettone un tubetto qua-

si intatto. M'erano noti, da discorsi uditi casualmente, i

poteri di quelle pastiglie; sapevo che nella dose usata da

mio padre (una, o due al massimo), esse erano un rime-

dio blando; ma che, aumentando la dose, si trasformavano

in un veleno. In numero, per esempio, di una ventina, po-

tevano addirittura provocare la morte.

  Mi versai nella palma le pastiglie contenute nel tubetto,

e le contai: erano nove, proprio il numero che mi ci vo-

leva, secondo i miei calcoli. Difatti, a quanto io ne sa-

pevo, esso non potrebbe riuscire mai a uccidere un uomo,

ma basterebbe certo a dargli un qualche malore d'appa-

renza tragica. Che sorta di malore sarebbe stato, io non

potevo prevederlo se non in modo impreciso, nella mia

ignoranza; ma confidavo in un effetto abbastanza spetta-

coloso.

  E appropriatomi di tutte le pastiglie, discesi in cucina,

dove scrissi il seguente messaggio su un foglio, che lasciai

sulla tavola spiegato e bene in vista:

                      MIA ULTIMA VOLONTA

VOGLIO CHE LA MIA SALMA ABBIA SEPOLTURA

IN MARE

  ADDIO

     ARTURO GERACE

    NB. DISTRUGGERE QUESTO FOGLIO

    APPENA LEl'TO

        SEGRETEZZA ! SILENZIO ! ! !

                   ARTURO

  Quindi, mi versai del vino in un bicchiere, considerando

che forse quel farmaco maledetto aveva un sapore cattivo,

e il vino l'avrebbe migliorato. E uscii sullo spiazzo, giac-

ch‚ la cucina, per un suicidio, non mi sembrava un am-

biente decoroso.

  Lo spiazzo mi parve la scena ideale: tanto più che N.,

di ritorno dalla spesa, rincasava sempre da questa parte.

Mi domandavo ciò che ella proverebbe allorch‚, fra poco,

passando di qua, s'imbatterebbe nel mio corpo; e depre-

cavo l'azione del sonnifero, che, secondo ogni probabilità,

mi avrebbe impedito di valutare subito il mio successo.

Mi sarebbe piaciuto di sdoppiarmi, per potere assistere alla

scena; e fui tentato per un momento di buttar via il veleno

e di fingermi, lo stesso, cadavere, affidandomi unicamente al

mio talento teatrale. Ma in tal caso, prevedevo che, SUЌ
punto critico della tragedia, non avrei potuto tenermi dal

ridere, e avrei rovinato tutto; e scartai, perciò, questa idea.

Le Colonne d'Ercole.

  Posai il bicchiere sullo scalino della soglia, e mi sedetti

là vicino, sull'erba, chiudendo le pastiglie nel pugno. Sul

punto di compiere lo strano passo, esitavo, fra la decisione

presa e uno sgomento istintivo. Mi ritenevo certo, è vero,

che il mio imminente suicidio non sarebbe affatto mortale:

quanto io sapevo, riguardo alle dosi specifiche di questo

veleno, m'era stato affermato anche da mio padre. Era

scienza, e non lasciava dubbi. Ma tuttavia, io riguardavo

le pastiglie che tenevo nella palma quasi fossero monete

barbariche, da pagarsi come pedaggio attraverso un ultimo,

astruso confine.

  Il fatto era che io non avevo nessuna esperienza di far-

maci, di mali e di veleni; e le leggi della scienza, che io

non avevo mai studiata, mi apparivano piene di misteri e

quasi religiose, come quelle della magia a un selvaggio. Nel-

la mia fantasia, era confuso il segno che separava il ma-

lefico sonno di questo veleno, dalla morte. Ciò che stavo

per affrontare, mi si rappresentava quale una specie di

avanzata fin dentro il territorio della morte. Poi, come

un esploratore, sarei tornato indietro. Ma la morte, da

sempre, m'era cosi odiosa, che il sospetto d'inoltrarmi sia

pure soltanto sulla sua ombra distesa mi inorridiva.

  Mi sorprese una debolezza sentimentale: una nostalgia

che qualche mio fedele, almeno, si trovasse qua vicino, a

salutarmi a questo finto suicЌdio. Un amico, non una don-

na, giacch‚ le donne sono tutte una razza senza fede, e io

non mi sarei innamorato mai di nessuna. La sola donna,

della quale avrei gradito la vicinanza, era la madre. Una

madre viva, però, non quella antica, che un tempo si tra-

sportava per l'aria dell'isola sotto la sua tenda levantina.

Oggi, provavo compatimento per quella mia antica illu-

sione: avevo imparato, dopo di allora, che la morte ha

-Ir

soltanto volontà severe, mai pietose. Questo bel paesaggio

infantile non si addiceva alla severità dei morti.

  La prima signora Gerace, non meno della misera Im-

macolatella, rifuggiva da questa mattinata lucente. Era ol-

trepassato già da parecchi giorni l'equinozio di marzo, che

a Procida annuncia quasi l'estate. E l'atmosfera e l'acqua

erano tutte e due cosi limpide, che la figura d'Ischia, ni-

tida là di contro con le sue casupole e il faro, si raddop-

piava nel proprio riflesso marino. Ogni cosa appariva chia-

ra, precisa e isolata in se stessa; ma pure, gli innumerevoli

punti delle cose si mischiavano insieme in un colore divino

e festante, verde, celeste e oro. Fra un momento, già que-

sto colore sarà diverso, variazioni impercettibili, come una

ridda di favolosi insetti, girano senza posa nella luce. Per-

fino il tristo Penitenziario, là sulla punta della collina, è

un arcobaleno di mille colori mutevoli dal mattino alla sera.

Adesso dal golfo s'ode lo strido d'un uccello acquatico, dal

porto retrostante la sirena d'una nave, poi dal paese uno

scampanioà Anche i rinchiusi là nella prigione ascoltano

queste note, anche i gufi che di giorno non vedono, anche

le stupide alici che agonizzano nella reteà I beati rumori

e iridescenze della realtà sono un teatro incantato che in-

namora ogni cuore vivente fino all'ultimo.

  Ero curioso di sapere se questo sonnifero dava pure dei

sogni. E chi sa se anche nella morte non si hanno dei so-

gni? Cosi supponeva quel buffone di Amleto; ma io non

sono un Ibuffone al pari di lui e capisco bene la verità:

che nella morte non c'è niente. N‚ riposo, n‚ veglia, n‚

spazio d'aria, n‚ mare, e nessuna voce. Chiusi gli occhi, e

mi sforzai per un minuto di fingermi sordo e cieco, ri-

stretto nel mio corpo senza potermi più muovere, isolato

da ogni pensieroà Ma no, non basta: la vita, là nel fòn-

do, rimane, come un punto acceso, moltiplicato da mille

specchi ! La mia fantasia non saprà mai concepire la ri-

strettezza della morte. A confronto di questa infima misu-

ra, diventano signorie sconfinate non dico l'esistenza di

un misero prigioniero dentro una cella, ma perfino quella

di un riccio attaccato allo scoglio, perfino quella di una

tignola! La morte è una irrealtà insensata, che non signi-

fica niente, e vorrebbe intorbidare la chiarezza meravi-

gliosa della realtà.

  E mi pareva, simile ai marinai antichi dinanzi alle Co-

lonne d'Ercole, di dover salpare fra poco su una corrente

torbida, che mi trascinerebbe via dal mio caro paesaggio

verso qualche fossa tenebrosa.

  Chi sa, mi domandavo intanto, se questo veleno avrà

un sapore molto amaro? Si direbbe di si, dalla smorfia di

fastidio che ha sempre mio padre nel berlo; egli, poi, si

limita sempre alla dose prescritta, mentre che io, oggi,

intendo sorpassare di assai il termine del divieto ! La mia

superiorità su di lui mi inorgogli. D'un tratto, la mia pa-

dronanza dimostrata, l'infrazione, e il divertimento della

prova diventarono, per me, i motivi più importanti di que-

sto capriccio, scancellando qUaSi il mio primitivo scopo e

addirittura il ricordo di N.! Simile al re Ulisse, quando

doppiava la scogliera delle Sirene, mi sentivo libero e solo

dinanzi a una scelta: o la prova, o la rinuncia ! E m'in-

vase un gusto di gioco misterioso e inaudito, e di sfida te-

meraria: come s'io fossi un audace ufficiale che, dopo lo

spegnersi dei fuochi, e mentre le sentinelle dormono, fa

una scorribanda nel campo nemico, fidando nell' impunità

di una notte senza luna, solo, senza nessuna scorta!

  Risento ancora il sapore della prima di quelle pastiglie

sulla lingua: era insignificante, lievemente salato, e ap-

pena amarognolo. Mandai giЈ, con un sorso di vino, e

ogni cosa là intorno era rimasta uguale: mi pareva, sol-

tanto, che fino al limite dell'orizzonte si fosse fatto un

silenzio affascinato, come al Circo, quando il prode tra-

pezista si slancia nel doppio salto della morte. Seguitai, con

 impazienza e spensieratezza, inghiottendo col vino due o

tre pastiglie per volta; e credo che l'azione del vino pre-

cedette quella del sonnifero, giacch‚ non tardai a sentirmi

ubriaco. S'incominciò a udire un lontano ronzio, e io sup-

posi che migliaia di pesci-sega andassero segando l'isola

alla sua radice. M'aspettavo che l'intero paesaggio rovinas-

se, e un simile evento mi appariva quasi riposante. Difatti,

la bella mattinata, che prima mi piaceva, adesso m'era di-

ventata repulsiva e tediosa. L'immenso pulviscolo del sole

mi offendeva i nervi, torpido e sulfureo come una pesti-

lenza. Mi venne la voglia di rigettare là sull'erba il vino

e tutto il resto; ma mi rattenni; e con l'assurda idea di

andare a riposarmi all'ombra, riuscii a levarmi in piedi.

Credo che mossi pure qualche passo; ma sentivo di avere

in capo un elmetto di metallo pesante, calcato fino sui

sopraccigli, il quale non si poteva mai più togliere e con

la sua tesa mi annerava la vista. Questa fu l'ultima cosa

di cui ebbi coscienza. Non mi accorsi neppure di cadere;

e da quel momento l'universo spari per me. Non m'ac-

corsi più di nulla, non ricordai, n‚ pensai, n‚ sentii più

nulla !

Dall'altro mondo.

  Ho poi saputo che quella mia totale assenza durò circa

diciotto ore; ma per me avrebbe potuto durare anche cin-

quecento anni, che sarebbe stato lo stesso. Per quanto io

abbia ricercato, anche in seguito, nella mia mente, una

qualche traccia di quelle diciotto ore (pure dense, intorno a

me, di movimenti, voci e frastuoni, dei quali io ero il

centro!), non ho potuto trovar nulla. Quell'intervallo per

me non è neppure un sogno, o un'ombra confusa: è zero.

E dal punto in cui cercai di spostarmi dal sole sullo spiaz-

zo, fino al mio primo rinvenire sull'alba del mattino se-

guente, corre meno di un attimo, per me.

  La prima impressione che provai, dopo quello che a me

parve un attimo, non fu di risalire alla vita, com'era in

realtà; ma, al contrario, di venir meno e di morire. Non

sapevo dove mi trovassi, n‚ le circostanze della mia fine:

non avevo coscienza d'altro che di questa fine. Ero in pre-

da a una nausea orribile, tutti i miei sensi erano spenti,

nel silenzio e nella cecità; e avvertivo solo l'agonia dei

miei respiri, che mi si staccavano dolorosamente dal cuore,

perdendo via via la forza di salirmi alle labbra. Mi di-

cevo: '"non avrei creduto che la mia sorte fosse di morire

oggi, e invece ecco la morte, adesso hnisco, muoio', e,

in tale sentimento, tornai inanimato per un altro inter-

vallo abbastanza lungo. Di questo secondo intervallo pe-

rò, m'è rimasta una parvenza di ricordo, come di un filo

su cui la mia coscienza simile a un funambolo avanzava

vacillando. Mi rendevo conto di giacere con gli occhi chiu-

si, e ciò mi pareva naturale, poich‚ mi ritenevo morto.

Delle voci strappate, sperse in un fragore monotono forse

di mare, mi arrivarono: "Ecco che non sono più in vita,--

pensai, trasognato, -- e ancora lento. Dunque, non si è

finiti, con la morte", e fin dentro il malore che mi tene-

va, provai in fondo a me stesso un senso tremolante, leg-

gerissimo, di avventura: "Vediamo adesso che cosa c'è nel-

la morte. Chi sa che davvero non ci si riveda là con gli

altri ? Magari incontrerò mia madre, Immacolatella, Ro-

meoàFra le altre voci incerte, appunto, mi si distinse

una vocina acuta di donna, che gridava singhiozzando: --

ArtЈ, che hai fatto?--, e io intesi lucidamente che le ri-

spondevo a voce alta: --- Sei tu, mà?

  Ogni tanto, ricadevo in un torpore sordo; e poi riudivo

quella vocina di lagrime. Mi si formava nella mente una

nozione confusa: forse, la fatica eterna dei morti era di

andare brancolando l'uno in cerca dell'altro, senza potersi

incontrare. Ogni mezzo d'orientarsi ad essi è tolto. La mia

carissima madre sentiva che io mi trovavo poco distante, e

mi chiamava, e io le rispondevo; ma le nostre voci ritor-

navano indietro a vuoto, come echi sconsiderati senza di-

rezione.

  Più di una volta mi parve d'aver gridato:--Oi mà, oi

màà ! --, quando, insperatamente, la famosa voce che se-

guitava a ripetere:--ArtЈ, che hai fatto?--suonò chia-

ra e concreta, prossima al mio orecchio. "Finalmente, ec-

cola, è qua", mi dissi, e riapersi gli occhi. Riebbi, allora,

istantanea, la consapevolezza della realtà presente. Ero vi-

vo, questa donna che invocava "ArtЈ" non era mia ma-

dre, ma la mia matrigna. E la ragione suprema della mia

esistenza era: di baciare costei!

  Un impulso rapido e deciso mi disse segretamente: O

adello, o mai! e sebbene mi sentissi ancora quasi esani-

me, levai le braccia e la strinsi. Sentii, sulla mia faccia,

i suoi riccioli, le sue lagrime, una freschezza primaverile,

morbida e meravigliosa. E, come un grande respiro, una

gioia profonda m'attraversò: "Ormai, --mi dissi, -- an-

che se dovessi morire di questo suicidio, potrei morire con-

tento".

  E tesi le labbra; ma, troppo debole, in quel gesto ricaddi

mezzo svenuto sul cuscino, senza averla baciata.

Ba~etti imulli.

  La mia malattia durò ancora un paio di giorni; a quan-

to ne intesi poi, sembra che la dose di sonnifero da me

ingerita, insufficiente, secondo le informazioni che io ne

avevo, a ue~idere un uomo, potesse invece bastare benis-

simo a uccidere uno della mia età, e cioè ancora piuttosto

ragazzo, nonostante l  mia pretesa. Cosi, io avevo rischia-

to, senza volerlo, di morire veramente; e m'ero salvato

in virtЈ della mia buona costituzione fisica. Rimasi però

malato in letto quasi mezza settimana, un caso che non

1,

m era mai capitato prima, a memoria mia. Soffrivo di mal

di testa, di una sonnolenza estenuata, e, ogni tanto, di

vertigini e di nausea, per cui mi pareva che il letto rol-

lasse come uno scafo. Se poi volevo alzarmi e cammina-

re, mi sorprendeva un fenomeno assolutamente nuovo: che

il corpo non mi ubbidiva più. I ginocchi mi si piegavano,

vacillavo e mi batteva il cuore. Non mi pareva più d'es-

sere Arturo Gerace, con un'armatura di muscoli al suo co-

mando; ma quasi una fanciulletta esangue, piena di lan-

guori, con le giunture delicate come steli.

  Di ora in ora, tuttavia, sentivo tornarmi le forze; ma,

sebbene avessi sempre stimato l'esser malati una noia mas-

sima, quasi quasi mi sarebbe piaciuto di prolungare que-

sta malattia. Giacch‚ N. stava sempre accanto a me, ad

assistermi, e d'altro non s'occupava. Dire che ella fosse una

infermiera esimia, sarebbe una bugia, per ciò che io posso

capirne di queste cose: per sua natura, difatti, ella non

possedeva le doti speciali (anche pedantesche, sia pure),

che ci vogliono per una infermiera: e non era colpa sua.

Ma le intenzioni, c'erano; e, di più (ecco il fatto più im-

portante), si poteva vedere, dagli sguardi e dai modi che

aveva mentre mi stava intorno, che in quei giorni tutta

l'anima sua, con una specie di spasimo sublime, si tendeva

a un solo scopo: la cara, preziosa esistenza del figliastro

Arturo ! Essa aveva provveduto ad appendere a capo del

mio letto, per salvaguardia della mia guarigione, una delle

sue Madonne: precisamente la più fatata, la infallibile:

quella di Piedigrotta. E talora, a sogguardarla mentr'essa

mi credeva addormentato, io potevo sorprenderla nell'atto

di bisbigliare a mani giunte verso quella Vergine famo-

sa, coi supplici occhioni umidi di pianto e illuminati da

una superstizione celeste. E per chi pregava? Per me! Quan-

do non pregava, passava le ore seduta sul divano in fac-

cia al mio letto, a vegliare sui miei respiri e a spiare ogni

mio segno di vita con la medesima aspettazione sacra con

cui le tribЈ selvagge aspettano il levarsi del sole. Rivedrò

sempre la grazia angelica della sua figura, spettinata e in-

fagottata nel disordine di quei giorni, seduta là di fronte

a me, con le due manine abbandonate nel grembo, in quel

suO ozio fedele e appassionato. Accanto a lei, stava una

gran cesta contenente Carminiello immerso nel sonno: quan-

d~egli non dormiva, per timore che la sua turbolenza mi

disturbasseessa procurava il più possibile di tenerlo buo-

nO, lontano da noi in qualche altra stanza, solo o in com-

pagnia di quelle femmine procidane. Lui non tardava, si

capiscea invocarla piangendo; ma se in quel mentre, per

caSOera intenta ad accudirmi e a curarmi, essa lo la-

sciava strillare senza dargli retta, fino a cinque o sei mi-

nuti di seguitO !

  A volte la intravvedevo, attraverso il mio sopore, che,

non potendo sempre abbandonarlo, si aggirava intorno a

me scalza, con lui in braccio; oppure, seduta sul divano,

se lo teneva sui ginocchi e lo allattava, o lo ninnava, mor-

morandogli canzoncine persuasive per farlo dormire. Ma

se lui non voleva saperne, e usciva in quei suoi soliti stril-

etti spiritosi, risatelle ecc., essa lo ammoniva severamente:

   Zitto, guagliў, zitto, che Arturo sta malato! --In una

di tali occasioni, arrivò perfino a dargli due piccoli colpi

sulle dita. Aveva picchiato Carmine per me ! Questa, ve-

ramcnteera la massima delle massime prove che avrei po-

tuto aspettarmi, anche nelle mie speranze più ambiziose!

  Adesso mi pareva, a ripensarci, un sogno ridicolo, d'es-

Sere stato geloso di quel guaglioncello. Mentre giacevo là

quieto nella penombra, udivo ogni tanto un suono gentile

di baci che essa gli dava; e mi domandavo se davvero ave-

va potuto succedere al mondo un fatto simile: che uno

della mia età provasse invidia di quei bacetti. Sarebbe lo

Stesso che invidiare a un pupo i suoi giocarelli, il dinda-

rello, la ciambelluccia ecc. La gelosia che m'aveva consi-

gliato questo finto suicidio, ora mi pareva quasi un'ultima

tempesta marzolina, dopo la quale incomincia la prima-

vera alta, con le sue grandi giornate. E rinvenendo adagio

dalla mia sonnolenza letale, sentivo (come se mi nasces-

sero dei sensi nuovi ), che il vero sapore della vita do-

veva essere molto più grave, sontuoso, di quei pueriliaci !

Atlantid e.

  Il quarto giorno della mia malattia, la fastidiosa nausea

era sparita del tutto, lasciandomi solo un languore di de-

bolezza, e fin dalla mattina presto mi accorsi subito di stare

meglio assai. Però, avevo voglia di approfittare del mio

suicidio ancora un giorno almeno, e quand'essa mi do-

mandò:--Come ti senti, ArtЈ?--mormorai fra i denti,

in risposta: --Eh, sono agli estremià Maledizione! Sono

spacciato !

  E per tutta la mattinata, seguitai a fingermi immerso in

un sopore angoscioso mentre invece ero sveglio; ogni tan-

tc, con voce d'oltretomba chiedevo: A~quaà be1~eà op-

pure, levato il capo un istante e poi ricadendo supino, fa-

cevo lo svenuto con le palpebre semiaperte, per il gusto

d'intravvedere quegli occhioni allarmati chini sul mio vol-

to.

  Ma verso mezzogiorno, incominciai a stufarmi di rap-

presentare questa parte d'agonizzante, e sentendo, per la

prima volta dGpo il suicidio, un ritorno di fame, mi la-

sciai nutrire di buona voglia (essa doveva addirittura im-

boccarmi, in quei giorni, tanto ero debole e tramortito).

  Quindi mi addormentai, stavolta di un sonno vero, e

riapersi gli occhi, sul primo pomeriggio, con un sentimen-

to delizioso di sorpresa e di freschezza. Subito N. s'acco-

stò, e, al vedere il mio sguardo rischiarato, tremò addi-

rittura di gratitudine: -- Ti senti meglio, eh, ArtЈ ? ti

serve niente ? -- mi chiese, con una voce che quasi can-

tava.

  Le risposi, stirandomi, che stavo meglio, e non mi ser-

viva nulla, volevo solo riposarmi. Allora essa, per non dar-

mi disturbo, tornò a sedersi al suo solito posto sul divano,

senza dire altre parole.

  Carmine dormiva nella sua cesta, le imposte erano ac-

costate perch‚ la troppa luce non mi ferisse; e il silenzio

pomeridiano era assoluto, senza voci n‚ campane di chie-

sa. Mai, altro che a casa mia a Procida, ho goduto silenzi

cosi fantastici. Sembrava che, fuori, non ci fosse più il

paese coi suoi abitanti; ma un grande estuario deserto su

un mare calmo, in un'ora che anche i gabbiani, e gli altri

animali acquatici o di terra, riposano, e non passa nes-

suna nave. Di fra le imposte, fuori della finestra di mez-

zanotte (la medesima sulla quale, una volta, avevo vedu-

to posarsi un gufo reale), si scorgeva una minuscola nu-

be che, movendosi sul turchino del cielo, in pochi istanti

prese dapprima la forma d'una conchiglia, poi d'una pic-

cola mongolfiera, poi d'un cono gelato, poi d'una barba

di vecchio, poi d'una ballerina. E in quest'ultima forma,

stendendosi e allungandosi come una vera ballerina, si al-

lontanò. Al passaggio di quella nuvola, per non so quale

richiamo, mi tornò con precisione alla mente tutto ciò che

avevo pensato e fatto la mattina del mio suicidio, fino al

momento della mia caduta sull'erba. E, pur senza guar-

dare verso N., d'un tratto dissi forte:

  -- Dl', quel foglio che lasciai, l'hai stracciato ?

  Il suono della mia voce, dopo la malattia, mi stupiva

un poco ad ascoltarlo, per certe note ruvide e basse che

non c'erano prima. La vocina di lei, invece, era sempre

la stessa:

  -- Si, l'ho stracciatoà

  -- Hai letto ? che c'era scritto: Segretezza.l Silenzio./!

Non hai parlato ?

--No. Non ho parlato.

  --Bada, nessuno deve sapere la verità. Devono cre-

dere che io non avevo nessuna intenzione, e che è stato uno

sbaglio casuale, e basta.

  --Cosi hanno credutoà Ma ArtЈ, che hai fatto?

  --E con mio padre, tu devi stare zitta. Ma se venisse

a sapere qualche cosa, tu gli devi far credere lo stesso come

all'altra gente !

  --Eh, tanto, quello, con chi parla? Lui non saprà nien-

te da nessuno!

  --Però, in ogni caso, tu non devi dirgli mai la veri-

tà ! Lui, più di tutti, non deve sapere mai !

  -- Io non gli dirò mai laà verità. Ma ArtЈ, che hai

fatto? che hai fatto?!

  A questo punto, io capii che, per compensarla della sua

complicità nel segreto, le dovevo una qualche spiegazio-

ne. Certo, non volevo, però, a nessun costo, svelarle che

questo suicidio era un'impostura, e che la ragione di tutto

era stata lei! e, li per li, non trovai consiglio migliore che

improvvisare un'altra spiegazione qualsiasi, tanto per ri-

sponderle. La fantasia mi soccorse spontanea; ed essendo-

mi ribalenato, a caso, uno dei tanti pensieri avuti quella

fatale mattina, dichiarai soprappensiero:

  --Beh, a te dico la verità: ho voluto passare le Colon-

ne d'Ercole.

  -- Leà Colonne d'Ercole !

  Mi rigirai verso il guanciale, per nascondere un mezzo

sorriso che mi veniva alla bocca. Tuttavia, la mia trovata

mi piaceva. Sapevo, per esperienza, che la matrigna pre-

stava fede a ogni mia invenzione, anche incredibile; e il

mostrarsi prodi non guasta mai, con le donne. Seguii dun-

que la mia ispirazione, con intrepida naturalezza; assu-

mendo un tono fiabesco e meditabondo, al quale i miei

respiri ancora un po' affaticati aggiungevano maestà !

  --Dico le Colonne d'Ercole,--principiai,--per fare

un paragone. Tu lo sai, lo stretto di Gibilterra ? Quello

ai tempi antichi era un punto di lontananza fantastica, per-

ch‚ allora s'andava sempre a remi con barche di misura

media. E il passaggio dello stretto aveva le due rive mu-

rate da due massicci di roccia, che parevano due pilastri

giganti messi per frontiera. Ogni nave che era passata là

in mezzo, s'era persa con tutto l'equipaggio fino all'ultimo

uomo, senza più notizia. E si raccontava che dall'altra par-

te appena usciti al largo si veniva folgorati da una nuvola

e calati a fondo in un risucchio di tempesta: perch‚ là

terminava il mondo terrestre e incominciava un mistero

eterno. Questa era l'idea delle prime popolazioni antiche;

ma poi si scopri che la loro idea era stata una favola, per-

ch‚ invece là fuori dello stretto incominciava il grande

Atlantico; e avanzando si trovavano le nuove Indie Oc-

cidentali piene di viventi; e palazzi, miniereà Insomma,

se lo vuoi sapere, il paragone mio era questo: che anche il

destino della morte eterna, dove tutti finiscono, poteva

essere un'altra delle tante favole. E che se uno, invece di

aspettare e lasciarsi imbrogliare dalla paura come un infi-

mo codardo, si decideva a esplorare, poteva trovare la

smentitaà E cosi mi sono deciso. E l'ho fatto.

  Iniziando questo mio discorso mistificatore, avevo vaga-

mente ideato di portarlo fino alla massima e più brillante

fandonia conclusiva. Di giungere, cioè, ad asserire che la

mia strana crociera s'era risolta in una scoperta grandiosa,

da fare invidia a Colombo, de Gama, e altri. Che, appena

oltrepassato il confine sepolcrale, m'ero ritrovato, per esem-

pio, in vista di una specie di Atlantide o qualcosa di simi-

le, ed ero sbarcato in un porto millenario, affollato di fan-

ciulle e signore stupende, pirati e capitani, fra macchine

portentose d'oro e di rame massiccio ecc. Senonch‚, giunto

che fui alle parole mi lono de~ilo, mi mancò la voglia d'in-

traprendere questa seconda puntata della mia storia. Dopo

tante ore di male e di silenzio, avevo già parlato troppo, e

mi sentivo stanco: inoltre, la mia voce, con quelle insolite

note dure, mi suonava stonata, e quasi forestiera. Da N.,

intenta ad ascoltarmi là sul suo divano, non mi venivano

interrogazioni n‚ commenti; forse, bench‚ un po' stupi-

da, ella non lo era al punto, io pensai, da prestar fede a

tali fandonie; e non m'aveva creduto. Provai una certa ver-

gogna delle mie invenzioni; ma non intendevo rinnegarle,

d'altra parte. E allora, quasi per vendicarmi di me stesso,

e rispondere nel modo più crudele alle mute incertezze di

lei, d'un tratto uscii in questa conclusione non premedi-

tata:

  --Beh, e cosi ho trovato la confermaà Sai che cosa

c'è, nella morte? NIENTE, c'è. Solo nero, senza nessun ri-

cordo. Questo, c'è!

  M'era tornata alla memoria quella orribile nausea del

mio primo risveglio dopo la caduta; e mi rivoltai sul letto

con disgusto. Dal divano mi giunse un sospiro; e io lo

credetti un sospiro d'amarezza: forse, supposi, essa si pre-

para ad accusarmi di bestemmia, e pretende parlarmi della

vita eterna e del Paradisoà Ma mi sbagliavo: il suo era

un sospiro di sollievo! e non di amarezza. S'udi, dopo un

poco, la sua voce: che, sebbene incrinata ancora dall'ansie-

tà, tradiva senz'altro un sentimento di sollievoà

  -- Allora,--mi disse, ---adesso che lo saià

  S' interruppe un istante, e io con tono strascicato solle-

citai:--Soà che cosa?--Essa trasse un altro piccolo so-

spiro: quasi di perdizione, questo, oserei dire. Quindi in

fretta, come lacerandosi, la sua voce concluse:

  -- Adesso che lo sai, che là non ci sta proprio niente,

non vorrai piùà ritentar~i ! no ?

  Uscii in una risata cosi naturale e allegra che, in due

secondi, mi sentii perfettamente risanato. Veramente, era

quasi incredibile, la mia fortuna: dunque, N., per sal-

vaguardare la mia esistenza, arrivava fino a sconoscere il

suo Paradiso! questo era ancor più che picchiare Carmine

per me. Era una prova addirittura straordinaria, al di là

d'ogni mia speranza. Fui tentato per un attimo di rispon-

derle: '"Eh, chi lo sa?à", giacch‚ un'accortezza elementare

mi suggeriva (se volevo, anche in avvenire, seguitare a

sfruttare il successo del mio suicidio) di lasciarla sempre

un poco nel dubbioà Ma il ricordo di quella orribile nau-

sea m'ingombrava ancora la mente. La morte mi era trop-

po odiosa: e l'idea di trattare da complice il suo muso

ripugnante (sia pure solo mentendo), mi empiva d'orro-

re. Simulare, su questo argomento, mi fu impossibile. --

Ah, no, mai più ! -- dichiarai, con violento disgusto.

La eataltrofe.

  Quella sera stessa, volli alzarmi per cena. Ero ancora un

poco malfermo sulle gambe, e scesi le scale con qualche

stento. Ma risalendo, dopo cena, mi sentivo già più saldo;

e la mattina seguente mi levai da solo, all' alba, pieno di

impazienza e di fame. La mia malattia era finita: altro non

me ne restava più che una specie d'ubbriachezza, che dava

ai miei passi un estro e una sonorità danzante. I primi

rumori del giorno, echeggiando per l'aria fresca di fuori,

parevano rispondermi in una sordina meravigliosa, come

fossero gli accordi d'un'orchestra che m'accompagnava. E

quando uscii all'aperto sullo spiazzo, questa mia futile sen-

sazione s'ingrandi, attraversando tutto l'arco del paesag-

gio mattutino ! il grande teatro del mio suicidio sembrò

accogliermi con uno stupore esilarato e gentile, proprio co-

me se, là, io avessi recitato una pantomima tragica, dopo

la quale, di nuovo sano, galante, mi ripresentavo ora al

proscenio! Ma poi, col levarsi del sole, quella famosa pan-

tomima sembrò, via via, retrocedere a un'epoca sempre più

remota, quasi a una puerizia del mondo. S'udirono gli stril-

li gioiosi di Carmine che scendeva le scale in braccio a lei;

e all'udirli io non mi rammentavo neppure più che, in

epoche preistoriche, egli aveva potuto essere il mio riva-

le !

  Non so quale capriccio subitaneo mi consigliò, in quel

momento, di nascondermi dietro l'angolo esterno della ca-

sa. Ella certo dovette stupirsi, arrivando, di trovare la por-

ta-finestra aperta, e nessuno in cucina n‚ sullo spiazzo: e

la udii che, lasciato in cucina Carmine, risaliva di sopra,

certo per constatare s'io veramente già ero sceso dal let-

to, e uscito in quell'ora cosi mattiniera. Dopo un minuto,

ritornò dabbasso, e si fece sullo spiazzo, incerta. Non pen-

sò a cercare dietro l'angolo; ma si spinse, invece, verso la

ll~rr      ;annr       rminrir. 'I chiamare sen-

za risposta: --Arturo! ArtЈ!

ъ1   Aveva una vesticciola rossa, e andava del tutto scalza,

  per l'abitudine presa nella mia assistenza in quei giorni.

  Sullo spiazzo, a quell'ora del mattino, si allungava ancora

  l'ombra del muro: solo l'ultima striscia, dove lei stava,

  era già raggiunta dal sole che saliva da dietro la casa; e

  le sue gambe nude, in quella luce rosa, avevano un colore

  ingenuo, che mi ispirava curiosamente a ridere. Fece qual-

  che passo scrutando qua e là, con l'aria preoccupata d'una

  madre gatta, i ricci e le vesti mosse dal vento; poi di nuovo

  si dette a chiamarmi dall'alto della discesa. D'un tratto

  io presi una corsa, e sopravvenendole alle spalle le dissi:

  --Sono qui.

  In un trasalimento di sorpresa, si volse contenta; e rim-

brottò: --Dove te ne stavi? già ti metti in giro!

  Quindi, forse confusa da un che di aggressivo nei miei

modi, mormorò, riguardandomi: -- ArtЈ, in questi pochi

giorni ti sei fatto più altoà

  A tali sue parole (sia che davvero, durante la breve ma-

lattia, io fossi cresciuto un altro poco, o sia piuttosto che

lei, scalza com era, mi si svelasse più piccola del solito)

io mi accorsi allora, per la prima volta, che la sopravan-

zavo ormai di statura. Questo mi parve il segno di una

mia potestà anziana, fiera e gioiosa; e intanto ella si an-

dava discostando impercettibilmente da me: ciò era come

confessarmi che le batteva il cuoreà All'improvviso la strin-

si, baciandola in bocca.

  Le sue labbra avevano un sapore freddo, marzolino; e la

prima sensazione che ne ebbi non mi parve molto diversa

da quella che si prova mordicchiando un'erba, o assag-

giando dell'acqua di mare. Il mio pensiero in quel primo

istante, era: "Dunque, adesso, anche io conosco i baci! Que-

sto è il mio primo bacio!", e un tale pensiero, mischiato

di un vanto appena incuriosito, sorpreso e un po' scon-

tento, quasi mi distraeva da lei. Essa dapprincipio, pur non

rispondendo al mio bacio, non tentò neppure di sottrarsi,

confusa nel suo stupore inerme. La sentii mormorare fra

le mie labbra:--ArtЈ, --come se non mi riconoscesse,

e, stranamente, aggrapparmisi, come per chiedere, a me,

aiuto; mentre che io, in una specie di affermazione spa-

valda, la stringevo più forte, premendo le mie labbra con-

tro le sue.

  Intorno alle sue palpebre ammorbidite s'era sparso un

pallore debole e attonito. Le sue labbra, da fredde, s'era-

no fatte brucianti. E allora io sentii nella bocca un gusto

di dolcezza sanguinosa che in un attimo distrusse nella

mia mente tutti i pensieri. D'un tratto la mia voce disse:

--Nunziata! Nunziatè! --ma in quel momento medesi-

mo ella si strappò da me con una disobbedienza feroce, e

incominciò a negare con la testa, in un modo tenero, sbi-

gottito e febbrile.

  Per un minuto stette cosi, a un passo da me, come se,

trasognata, non ancora consapevole, interrogasse un mi-

stero; ma la sua testa ricciuta (che mai m'era apparsa di

una bellezza cosi angelica) si ostinava in quella sua ne-

gazione feroce, e i suoi occhi già mi evitavano, pieni di

colpa e di spavento. Si avverava, dunque, la mia antica

ambizione: di farle anche io paura, non meno di mio pa-

dre! Non mi sfuggiva però (bench‚ ancora misteriosa, per

la mia incoscienza) una dissimiglianza fra le due paure.

  La sua paura di mio padre, sempre rimasta nel mio ri-

cordo, era un'angoscia, che sembrava agghiacciarle tutte le

membra; mentre che la sua presente paura (specie strana

e nuova, mai vista in lei), sembrava contraddirsi in se

stessa, e ardere in questa contraddizione. Nel momento

stesso che la sua volontà disperata ripudiava il mio bacio,

il suo corpo (che all'improvviso mi si faceva riconoscere,

come se l'avessi visto ignudo), mi implorava, all'opposto,

di ribaciarla ancora! Questa implorazione palpitante e sel-

vaggia attraversava tutte le sue membra, dai piedi rosa

alle punle del petto, che sporgevano acute sotto la maglia.

E nei suoi occhi spaventati trasaliva ancora quello sguardo

umido, meraviglioso, intinto di un vapore azzurro, che vi

avevo intravisto poco prima mentre la baciavo.

  Gridai di nuovo:--Nunziata! Nunziatè! --e fui sul-

l'atto di correre verso di lei. Ma lei, al proprio nome chia-

mato dalla mia voce, rispose con un grido, pieno di sgo-

mento, diabolico e brutale. Poi, coprendosi la faccia, escla-

mò con una spietata certezza, quasi formulasse un giura-

mento sacro:

  --No! no, Dio mio!

  E dandomi uno sguardo di severità vitrea, addirittura

snaturata, fuggi via da me, come da un nemico.

/:/Capitolo sesto .

il bacio fatale

Rieereo un bene

fuori di me.

Non so chi 'I tiene

non so cosè.

Aria  Che rubitto).

Il basso fatale.

  Cosi, con quel bacio, io avevo nuovamente disfatta la

nostra amicizia; e stavolta, senza rimedio !

  Dopo quel fatale avvenimento, bastava che io entrassi in

una stanza dov'ella si trovava (anche se non le rivolgevo

nemmeno la parola, anche se andavo là semplicemente per

fatti miei che non la riguardavano) -- bastava che io le

comparissi dinanzi ! -- e subito ella perdeva ogni sicu-

rezza e spontaneità. La fierezza naturale del suo contegno,

che in lei si univa cosi gentilmente alla mansuetudine, ca-

deva di colpo, sopraffatta da una strana paura. Questa sua

paura, ripeto, appariva d'una specie insolita, non la stessa

che già ella aveva mostrato in altre passate occasioni, per

esempio dinanzi a mio padre. Se dovessi inventare un'im-

magine per questa nuova paura, non saprei paragonarla

che a una fiammella, la quale d'un tratto la investiva della

sua rosea luce infida, e le lambiva le membra; e alla quale

essa cercava di sfuggire con dei modi smarriti, inconsulti.

Un rossore improvviso, poi un pallore le saliva alla fac-

cia; si aggirava per la cucina, raccogliendo e lasciando, sen-

za scopo, questo e quell'oggetto, con le dita che le trema-

vano; poi si risedeva presso Carmine, e si dava a cantar-

gli le solite sue canzoni, con una voce timida e fledda,

come se non ascoltasse, lei medesima, le parole che dice-

va. E quelle canzoni fossero un pretesto, o addirittura una

piccola cantilena magica, per distrarre da se stessa la pro-

pria paura, e l'impaccio della mia presenza. A volte si sa-

rebbe detto che ella si riparava dietro la cesta di Carmine,

o lo stringeva fra le braccia, per difendersi da un intruso

che la impauriva. Ed ero io, l'intruso ! Ma il fatto più stra-

no, che ancora non ho detto, è questo: che io stesso, in

presenza di lei, avevo paura !

  Dico paura, perch‚ allora non avrei saputo definire con

altra parola più vera il mio turbamento. Sebbene avessi letto

libri e romanzi, anche d'amore, in realtà ero rimasto un

ragazzino semibarbaro; e forse, anche, il mio cuore appro-

fittava, a mia insaputa, della mia immaturità e ignoranza,

per difendermi contro la verità? Se ripercorro col pensiero,

adesso, fin dal principio, tutta la mia storia con N., imparo

che il cuore, nelle sue gare contro la coscienza, è estroso,

avveduto e fantastico quanto un maestro costumista. Per

creare le sue maschere, gli basta magari una trovata da

niente; a volte, per travestire le cose, sostituisce semplice-

mente una parola con un'altraà E la coscienza si aggira in

questo gioco bizzarro come uno straniero a un ballo ma-

scherato, fra i fumi del vino.

  Da quando l'avevo baciata, io non potevo rivederla senza

provare un batticuore mortale (che mi incominciava fin dal-

la strada, appena mi si mostrava là in fondo--sempre più

vicina a ogni passo!--la Casa dei guaglioni). Quest'ansia

poi mi diventava, in presenza di lei, anche uno struggimen-

to, quasi un'amarezza d'ingiustizia, e una rabbia. Il fatto

era questo: che di tutti gli innumerevoli minuti che com-

ponevano il nostro passato comune, io, rivedendola, ne ri-

cordavo uno solo: quello in cui l'avevo baciata. Mi pareva

che il mio bacio le avesse lasciato un segno visibile per

tutto il corpo, attorniandola d'una specie d'aureola complice,

radiosa, morbida, dolce, e mia! e là io desideravo tornare

a rifugiarmi, come nel mio nido. Come se ella fosse, ormai,

la prigioniera incantata del mio bacio; e io fossi chiamato

a dividere questa affettuosa prigionia con lei. Ormai, non

potevo rivederla senza risentire la necessità, veemente e ir-

resistibile, di stringerla e di baciarla ancora. Ma come pote-

vo imporle questa mia necessaria pretesa, anzi questo mio

diritto, se lei mi s'era fatta nemica proprio a causa del mio

bacio? e proprio quell'unico nostro bacio, che a me sem-

brava una presenza cosi luminosa, per lei era diventato, in-

vece, una figura di minaccia e di spavento? Avevo la sensa-

zione (tanta era la sua paura) che, se l'avessi abbracciata

e baciata un'altra volta, L'avrei uccisa ! Un giorno, che ella

tagliava del pane con un coltello, io, che in quel mentre

col solito batticuore la fissavo, incontrai il suo sguardo; e

credetti di leggere, nel suo dolce viso tremante, proprio

queste parole:"Bada, se ti accosti a me, io mi trapasso con

questo coltello, e cado qua morta".

  La sua paura, cosi, diventava una paura anche mia. E io

e lei, insieme, dentro la stessa stanza, ci muovevamo sper-

duti, come attraverso un fragore prorompente, che ci urtava,

ci avvicinava e ci separava, vietandoci d'incontrarci mai.

Dopo un poco, io uscivo senza salutarla, incapace di espri-

merle il mio struggimento amaro e la mia rivolta. Il suo

rifiuto dei miei baci mi appariva nient'altro che una nega-

zione della nostra amicizia e parentela: una condanna, che

voleva relegarmi ingiustamente nella solitudine.

  Questa ingiustizia, di cui accusavo la matrigna, incatenava

tuttavia la mia volontà, con un potere grave, e un prestigio

misterioso; però, nessuno scrupolo o consapevolezza di col-

pa visitava la mia mente. Nei miei sentimenti verso di lei,

io non avvertivo niente di proibito. E nemmeno nel mio

bacio ! Io, nel baciarla, avevo ubbidito a un impulso di

allegrezza e di gloria, spensierato e senza rimorso. Fra le

mie Certezze Assolute, non ce n'era una che dicesse: E un

delitto baeiare gli amiei e i parer~ti.

  Non ignoravo, si capisce, che i baci non sono tutti gli

stessi. Avevo letto, fra l'altro, anche il Canto di Paolo e

Francesca, per esempio. Senza contare le dozzine di canzoni

che sapevo, e che parlavano tutte di carezze e baci d'amore.

E avevo inoltre avuto occasione di scorgere, giЈ al porto,

. qualche rivista illustrata di cinema, con fotografie di coppie

che si baciavano (apprendendo, dalle didascalie, pure il

nome di qualche divo)à Ma ero stato troppo avvezzo, fino-

ra, a venir considerato un ragazzino, per mettermi d'im-

provviso al posto di Paolo, il dannato del Girone Infernale,

oppure dell'eroe Clark Gable (il quale, fra l'altro, mi riu-

sciva anche antipatico, perch‚ aveva una faccia schiacciata,

e per di più era moro). L'amore vantato nelle canzoni, nei

libri e nelle riviste illustrate, per me era rimasto una cosa

remota e leggendaria, fuori della vita vera. Come si sa,

la sola donna dei miei pensieri era stata sempre la Madre:

e se avevo sognato dei baci, erano stati sempre i baci santi

di una madre al figlio.

  Cosi, adesso che N., proprio con la paura che aveva di

me, mi faceva, in realtà, il massimo onore sempre sospirato

(di trattarmi da uomo, e non più da ragazzino), io non

sapevo riconoscere quest'onore!

Vietato.

  Già ! adesso son bravo a domandarmi se non fosse per

caso la famosa malizia del mio cuore, il quale fingeva di

non riconoscere prove evidenti, per lasciarmi nell'impunità.

Adesso, so fare congetture e ricerche, meglio di un filosofo.

E dico e suppongo: forse, s'io avessi interrogato virilmente

la mia coscienza, questa (che non era poi del tutto barbara,

per quanto immatura) mi avrebbe risposto: "Non fare im-

brogli! Sei un falsario e un seduttore". Ma in realtà, nei

giorni limpidi e calmi di quella primavera procidana, d'in-

torno a me era scesa una specie di nube corrusca, attraver-

sata da luci nuove e strane e da figure astruse: e nella quale

io vivevo involto come un masnadiero; tale che non ricor-

davo neppure che esistesse la coscienza, e a volte non m'ac-

corgevo nemmeno più d'essere me stesso.

     Può darsi che, a quell'epoca della vita, tutti abbiano spe-

    rimentato qualcosa di non molto diverso.

     Avevo ricominciato a trascorrere le giornate intere fuori

    di casa, incontrandomi con N. il meno possibile. E in quel-

    le ore di separazione, la mia mente stessa, senza nessun

    intervento della mia volontà, si separava dall'immagine di

    lei. Non ripensavo mai al suo viso, n‚, ancora meno, al

    suo corpo; si sarebbe detto che anche il mio pensiero rifug-

    giva dalla vista della matrigna! Ma pur senza guardarla, al

    modo di un pellegrino bendato, il pensiero ritornava a

    lei.

     Ecco in quale modo. Intanto si sappia (poich‚ ancora

    non l'ho detto), che il fatale bacio, nella mia memoria

    capricciosa, s'era fatto più ingenuo del vero (come una mu-

    sica di cui si rammenti solo il semplice tema). Certe vio-

t   lenze bizzarre e fiere, da me provate in quel bacio, mi s'e-

    rano quasi cancellate dal ricordo (e più improbabile, dun-

    que, diventava, per me, di riconoscermi colpevole per aver

    dato un bacio !) Un'altra cosa, invece, non mi si faceva

    dimenticare: e cioè che in quell'unica occasione, per la pri-

    ma volta, io avevo chiamato N. per nome (in luogo di

    dirle al solito: ehi, tu, o simili). A motivo di non so quale

    decreto immaginario, questa cosa aveva per me il sapore di

    un'infrazione: quest'unica cosa ! E ora tale sapore, spesso,

    ritornava a tentarmi.

     Non so quante volte nella giornata, pur senza pensare a

    lei, mi sorprendevo a ripetere a voce bassa: Nunziata, Nun-

    ziatella; col gusto di una leggerezza deliziosa ma temeraria,

    quasi confidassi un segreto a un compagno traditore. Op-

    pure tracciavo col dito quel nome su un vetro, o sulla rena;

    e subito poi lo scancellavo, come un malfattore fa con le

    tracce che possono accusarlo. Ma d'improvviso, il rumore

    delle onde, il fischio dei vapori, tutti i suoni dell'isola e del

    cielo, parevano gridare insieme: Nunziata! Nunziatella!

    Sembrava una rivoluzione immensa, inebriante, contro il fa-

moso divieto (in verità inventato da me stesso), che da

sempre mi negava quel nome. E, insieme, una denuncia

altissima della mia infrazione, tale che quasi mi travolgeva.

  Il nome di Nunziata, Nunziatella s'era trasformato, per

me, quasi in un motto astruso: come una parola d'ordine

fra congiurati, la quale, nel venire assunta a trame subdole,

si spoglia del suo senso originario. Cosi, nemmeno il suono

di quel nome, ormai simbolo di un'oscura legge infranta!,

non riportava la mia mente al volto, alla persona fisica di

lei. Fuori della sua presenza, la persona di lei pareva na-

scondermisi dentro una nube; poi, appena tornavo in sua

presenza, la nube si squarciava per mostrarmi sempre il

volto severo della negazione.

  Perfino dai miei sogni, N. si teneva assente. O almeno,

io non ricordo che li visitasse mai, allora.

  Ricordo che, in quell'epoca, facevo sogni da Mille e una

notte. Sognavo di volare! Sognavo d'essere un signore ma-

gnifico, che gettava in aria alla folla rnigliaia di monete!

O un gran monarca arabo, che attraversava a cavallo un

deserto bruciante; e, al suo passaggio, dalle rocce del deser-

to sgorgavano freschissime sorgenti verso il cielo!

  Nella realtà, invece, mi pareva d'esser diventato, d'un

tratto, il nemico armato di tutte le cose esistenti!

Reggia dMida.

  L'ho detto, che quella fu una bizzarra stagione per me.

Il contrasto fra me e la matrigna non era che uno degli

aspetti della grande guerra che1 rapidamente, col rifiorire

della primavera, sembrava essersi scatenata fra Arturo Ge-

race, e tutto il creato restante. Il fatto era che il ritorno

della bella stagione in quell'anno per me si accompagnò,

credo, col passaggio di quella età, che vien detta, dalle buo-

ne famiglie, età ingrata. Non m'era mai accaduto, prima,

di sentirmi cosi brutto: nella mia persona, e in tutto quello

che facevo, avvertivo una strana sgraziataggine, che inco-

minciava dalla voce. M'era venuta una voce antipatica, che

non era n‚ più da soprano (come la mia di pnma) n‚, an-

cora, da tenore (come la mia di dopo): pareva quella di

uno strumento scordato. E tutto il resto, era come la voce.

La mia faccia era ancora di un disegno piuttosto rotondo

liscia; e il corpo, invece, no. Il vestito di prima non m'en-

trava più, cosi che N., bench‚ nemica, dovette occuparsi

ad aggiustare per la misura mia certi pantaloni da marinaio

che una sua amica bottegaia le dette a credito. E intanto io

avevo l'impressione di crescere senza grazia, in una manie-

ra sproporzionata. Le mie gambe, per esempio, in poche

settimane erano diventate cosi lunghe da impacciarmi; e le

mani mi s'erano fatte troppo grandi in confronto al corpo,

rimasto magro e snello. Quando le chiudevo, mi pareva di

portare i pugni di un brigante adulto, che non ero io. E

non sapevo che fare, con quei pugni da assassino: avevo

sempre voglia di menarli dovunque fosse, tanto che, se non

me lo avesse impedito la superbia, mi sarebbe piaciuto di

litigare col primo incontrato, magari con un capraro, con

un bracciante, con chiunque. Invece, non attaccavo discorso

n‚ lite con nessuno; e anzi, più ancora di prima, se possi-

bile, mi tenevo distante da tutti. In verità, mi sentivo un

personaggio cosi stonato e maledetto che quasi avrei voluto

andare a rinchiudermi in qualche tana, dove mi si lasciasse

crescere in pace fino al giorno che, come già ero stato un

ragazzino abbastanza bello, non fossi diventato un giovane

abbastanza bello. Ma: andare a rinchiudermi! si! una pa-

rola! come avrei sopportato di stare rinchiuso, quando mi

sembrava d'avere addosso uno spirito infernale, che mi tra-

sformava in una specie di animale selvatico, tutto il giorno

alla caccia di non sapevo quale preda! La benignità della

stagione inaspriva il mio umore: nell'inverno, nella tempe-

sta sarei stato più contento. Le grazie primaverili dell'isola,

che gli altri anni mi piacevano tanto, m'ispiravano quasi

una rabbiosa ironia, mentre m'arrampicavo e ridiscendevo

per quelle rocce e quei pra~i con le mie lunghe gambe, si-

mile ad un camoscio o a un lupo, in una turbolenza con-

tinua che non trovava sfogo. In qualche momento, l'alle-

grezza trionfale della natura mi vinceva, trascinandomi a

esaltazioni straordinarie. I fiori fantastici dei vulcani, che

invadevano ogni pezzo di terreno incolto, sembravano spie-

garmi per la prima volta certi motivi deliziosi della loro

forma e dei loro colori, invitandomi a una festa gioiosa,

cangianteà Ma subito mi riprendeva la solita collera scon-

solata, resa più acre dalla vergogna di quel mio vano tra-

sporto. Non ero una capra, o una pecorella, per saziarmi

d'erbe e di fiori ! E per vendicarmi, devastavo il prato,

strappando i fiori, pestandoli ferocemente sotto i piedi.

  La mia disperazione somigliava alla fame e alla sete, pur

essendo cosa diversa. E dopo aver tanto sospirato di arri-

vare a una maggiore età, quasi rimpiangevo le mie età di

prima: che cosa mi mancava, allora? niente. Avevo voglia

di mangiare: e mangiavo. Avevo voglia di bere: e bevevo.

Desideravo divertirmi: e me ne andavo sulla Torpediniera

delle Antille. E l'isola, per me, che cos'era stata, finora? un

paese d'avventure, un giardino beato! ora, invece, essa mi

appariva una magione stregata e voluttuosa, nella quale non

trovavo da saziarmi, come lo sciagurato re Mida.

  Mi prendevano voglie di distruzione. Avrei voluto poter

esercitare un mestiere brutale, per esempio, lo spaccapietre,

per occupare il mio corpo, dal mattino alla sera, in una

qualche azione futile e violenta, che mi distraesse, in qual-

che modo. Tutti i piaceri della bella stagione, che una volta

mi bastavano, mi apparivano insufficienti, irrisori; e non

c'era nessuna cosa che io facessi senza una volontà d'aggres-

sione e di ferocia. Mi tuffavo nel mare con atti bellicosi,

alla maniera d'un selvaggio che si butti sull'avversario strin-

gendo un coltello fra i denti; e, nuotando, avrei voluto

rompere, devastare il mare! Poi saltavo sulla mia barca, re-

mando all'impazzata verso il largo; e là, nell'alto mare, mi

davo a cantare disperatamente con la mia voce scordata,

come se urlassi delle parolacce.

  Al ritorno, mi stendevo sulla rena assolata, che somiglia-

va a un bel corpo di seta, nel suo tepore carnale. Mi ab-

bandonavo, quasi cullato, alla leggera stanchezza del mez-

zogiorno; e avrei voluto abbracciarmi con la spiaggia intera.

A volte, dicevo tenerezze alle cose, come fossero persone.

Incominciavo a dire, per esempio:--Ah, bella rena mia!

splaggla mia! luce mia!--e altre tenerezze più complicate,

addirittura da pazzo. Ma era impossibile abbracciare il gran-

de corpo della spiaggia, con la sua innumerevole sabbia

vetrina, che sfuggiva fra le dita. Là presso, un mucchio

d alghe, macerate dal salino primaverile, mandava un odore

dolce e fermentante, come di muffa sull'uva, e io, quasi

fossi diventato una gatta, mi divertivo a mordicchiare, a

sparpagliare furiosamente quelle alghe. Troppa era la mia

voglia di giocare: con chiunque, magari anche con l'aria !

E occhieggiavo al cielo, aprendo e richiudendo forte le pal-

pebre. Il puro azzurro disteso su di me sembrava avvici-

narsi, trapungendosi come un firmamento, poi incendiarsi

in un gran fuoco unico, poi farsi nero d'infernoà Mi ri-

voltavo sulla rena ridendo: la vanità di questi giochi mi

esacerbava.

  Allora, ero preso da una compassione quasi fraterna di

me stesso. Tracciavo sulla rena il nome: ARTURO GERACE

aggiungendo Ф SOLO; e ancora, di seguito, SEMPRE SOLO.

  E più tardi, mentre risalivo verso casa con la certezza di

non trovare, là, nient'altro che una nemica, mi assalivano,

spesso, delle volontà infernali! Decidevo di afferrare la ma-

trigna per i capelli, di buttarla in terra, e di picchiarla con

quei miei pugni spropositati, gridandole: "Basta, con queste

tue maniere maledette! Devi finirla!" Ma poi, alla presenza

di lei, i miei propositi biechi fuggivano. Mi sentivo pieno

d'imbarazzO e d'onta, come se là, nella cucina, non ci fosse

più posto per me. La famosa panca, dove una volta amavo

distendermi, s'era fatta troppo corta per la mia statura. Le

mie gambe lunghe, la mia voce innaturale, le mie mani,

m ingombravano più che mai. E una sensazione sconsolata,

disastrosa, m'invadeva: che le mie presenti bruttezze, e non

altro, fossero la causa per cui N. mi scansava da s‚!

  Da vecchi, poi, lo so, simili tragedie risultano, più che

altro, comiche; e se si vuole, adesso, a distanza anche io ne

rido. Ma bisogna riconoscere che non è facile passare le

ultime frontiere di quella pessima età ingrata senz'aver vici-

no nessuno a cui confidarsi: n‚ un amico, n‚ un parente!

Allora, per la prima volta nella mia vita, io sentii davvero

tutta l'amarezza di esser soli. Incominciai a rimpiangere di-

speratamente la presenza di mio padre (egli mancava ormai

da circa due mesi e mezzo: un intervallo inaspettatamente

lungo, dopo quell'epoca durante la quale, come ho già detto,

lo si rivedeva spesso sull'isola). Nella mia nostalgia, mi

facevo, di lui, un ritratto romantico, e non troppo rasso-

migliante, devo dire. Dimenticavo assolutamente che fra noi

non c'era mai stata nessuna confidenza. E che certe cose, a

lui soprattutto, non avrei mai potuto n‚ saputo confidarle.

Dimenticavo perfino il suo contegno degli ultimi tempi, non

certo incoraggiantc per la conversazione.

  Mi rappresentavo W. G. come una sorta di grande angelo

affettuosO, il solo amico mio sulla terra: colui al quale potrei

confessare, forse, tutte le mie ambasce, anche quelle incon-

fessabili, e che potrebbe capirmi, spiegarmi ciò che non

capivo ! Via via che quella mia perfida primavera maturava

nel disordine e nel tormento (e doveva essere l'ultima pri-

mavera da me passata a Procida!), io mi attaccavo alla vi-

sione angelica di mio padre come all'unico rifugio sperato.

Tutto ciò che rendeva inverosimile, utopistico, un simile so-

gno, io me lo nascondevo, ormai. Una speranza, a volte,

indebolisce le coscienze, come un vizio.

  E ricominciai, al modo di quand'ero ragazzino, bench‚ per

motivi differenti, ad aspettare ogni giorno Wilhelm Gerace.

Mi trovavo fedelmente, ostinatamente sulla banchina, ad

ogni arrivo del piroscafo da Napoli: finch‚, com'era inevi-

tabile, un bel giorno egli ritornò. Giunse col secondo piro-

scafo del pomeriggio, che entrava in porto verso le sei.

S'era alla metà di maggio, le giornate erano ormai lunghe,

e, alle sei, durava ancora la piena luce solare.

Sul rnolo.

  Come lo vidi comparire sul ponte di coperta, dinoccolato

e solitario, che si teneva un po' indietro dal piccolo gruppo

del passeggerl in arrivo, mi detti a chiamarlo dal basso, con

gioia infrenabile. Ma subito mi avvidi, dalla sua espressio-

ne, che egli era quasi contrariato di trovarmi là. E quando

mi fu vicino, senz'altro, trascurando di salutarmi, m'invitò

ad avviarmi verso casa senza di lui, che doveva trattenersi

qua e sarebbe venuto poi, per suo conto. --Ci rivediamo

fra poco, a casa, --disse. Poi, adocchiandomi, bench‚ di-

stratto, soggiunse:--Eh, che hai fatto, Arturo? Come sei

cresciuto, in questi mesi ! -- Infatti, io, standogli davanti,

per guardarlo non dovevo più alzare gli occhi in su, come

al tempo di prima; e nella sua sorpresa ci fu una nota di

freddezza, quasi che, cosi cambiato, egli non mi ravvisasse

più.

  Tale frase gelida e frettolosa fu, tuttavia, L'unico segno

d'attenzione che egli mi diede. In realtà, le sue pupille pare-

vano a mala pena vedermi, in quel momento.--Dunque,

--ripet‚,--a più tardi--. E le sue maniere disorientate,

un po' febbrili, tradivano solo l'impazienza di liberarsi del-

la mia persona.

  Un tale fatto non era ancora acc~duto mai, nelle altre

simili circostanze del passato. Per solito, egli era sempre

contento di farsi accompagnare da me al piroscafo in par-

tenza; e ancora più contento, se aveva la sorpresa di tro-

varmi all'arrivo. Questa sua volontà nuova, inesplicabile,

mi colpi peggio d'uno schiaffo. Nella mia meraviglia e umi-

liazione, fui quasi sul punto di chiedergli, come una grazia,

di affidarmi la sua valigia da portare, intanto, a casa; ma

subito mi vergognai fino in fondo all'anima di aver provato

una simile tentazione servile. Non ero venuto qui per fargli

da facchino! E senza domandargli spiegazioni del suo con-

tegno, senza dirgli una parola, mi staccai da lui con aria

indifferente, una specie di ghigno sulle labbra.

  Non ubbidii, però, alla sua ingiunzione di avviarmi a

casa: volli anzi, quasi per una sfida, rimanere sulla banchi-

na. E mosso qualche passo indolente, mi arrestai a poca

distanza da lui, presso una catasta di merci a cui mi appog-

giai col fianco, nell'attitudine che hanno i guappi in certe

vignette della malavita. Non volevo, a nessun costo, mo-

strargli la mia mortificazione amara. Ma egli, pago d'esser

lasciato solo, non si preoccupava di constatare se gli avessi

ubbidito o no. Rimaneva fermo presso la scaletta dell'at-

tracco, la sua valigia ai piedi, come in attesa di qualcuno

che dovesse fra poco sbarcare dal suo stesso piroscafo; e

intanto teneva le palpebre sdegnosamente basse, senza ba-

dare n‚ a me, n‚ a nessuna cosa intorno. Chi poteva essere,

dunque, il passeggero ritardatario che egli aspettava ? forse,

stavolta, non era arrivato solo all'isola? fra queste suppo-

sizioni, in segno di arroganza, io non distaccavo gli occhi

da lui; e notai quanto fosse dimagrito. Il suo ablto, ancora

lo stesso dell ' inverno, gli stava largo il doppio. Sotto, la

camicia sbottonata scopriva la sua pelle bianca bianca: evi-

dentemente, malgrado la stagione bella e calda, egli, que-

st'anno, ancora non aveva mai preso il sole.

  Accese una sigaretta, e subito la buttò via. Mi accorsi

allora che le sue mani tremavano; e che l'impassibilità del

suo contegno tradiva, a suo dispetto, la strenua risolutezza

di ricacciare un'ansia esaltata, rovinosa e infantile. Era chia-

ro che la misteriosa persona, che in questo momento si

faceva aspettare da lui, esercitava una rara sovranità sui suoi

pensieri. Ma, per un'ultima pretesa dell'orgoglio, egli voleva

fingere a se stesso di non partecipare troppo, con la propria

attenzione vigilante, a quest'attesa fedele e affascinata; ed

era per ciò che abbassava gli occhi a terra, stornandoli fero-

cemente proprio da quel ponte, da quella scaletta, verso i

quali più si tendevano i suoi nervi ansiosi !

  Ma chi aspettava, dunque? oramai, secondo ogni eviden-

za, i pochi passeggeri destinati a Procida erano tutti sbar-

cati dal piroscafo: tanto che già s'eran fatti salire i par-

tenti, e s'attendeva solo il segnale d'orario per togliere l'or-

meggio e salpare. "Forse,--pensai con ironia,--aspetta

qualche ergastolano". Ai nuovi ospiti del Penitenziario, in-

fatti, si riserbava, per lo sbarco, L'ultimo turno: quando il

movimento delle partenze e arrivi cessava, e si diradava la

piccola folla sulla banchina.

Bieco individuo.

  Avevo pensato alpetterà un erga~tolano solo per una indu-

zione ironica, senza prevedere, invece, che indovinavo il

vero Mi avvidi, in quel punto, che la camionetta del Pe-

nitenziario, da me non notata prima, sostava all'imbocco

della piazza; e che una guardia in divisa grigio-verde, con

la baionetta a tracolla, passeggiava in prossimità del piro-

scafo, avanti e indietro. Segni sicuri, questi, che, a bordo,

c'era un qualche nuovo ospite del castello di Procida, tut-

tora rinchiuso nella cabina di sicurezza presso la stiva, in

attesa che le due guardie addette al suo seguito lo traessero

a terra. Segui un altro breve intervallo, forse un minuto,

durante il quale mio padre parve raggiungere, con una

estrema esigenza della volontà, un'apatia fredda e immobile,

quasi che non gli importasse più nulla dell'imminente epi-

sodio, e di nessun altro evento umano! Teneva sempre le

palpebre chine, allorch‚ d'un tratto lo vidi trasalire, e i suoi

occhi, pieni di luce, infantili, azzurri, levarsi istintivamente

verso il ponte di coperta del battello. In quell'istante me-

desimo, L'atteso terzetto, ormai familiare agli abitanti del-

l'isola, apparve sul ponte, dirigendosi alla scaletta. Allora,

ml sorprese un sentimento inconsueto, forse infernale e mi-

serabile !

  Per solito, ogni volta che al porto faceva la sua appari-

zione un terzetto consimile, il mio cuore immediatamente

si dava al condannato. Poteva anche avere un'apparenza

abbietta, atroce, da pessimo furfante; non contava. Era un

prigioniero: e quindi, per me, angelico. Al primo vederlo,

sognavo fraternità, evasioni: e mentre, in segno di rispetto,

distoglievo le pupille da lui, avrei voluto gridargli la mia

complicità! Stavolta, invece, avevo appena allungato un pri-

mo sguardo sul nuovo ergastolano, e già nutrivo per lui

un'antipatia selvaggia, tale da non consentirmi di discernere

limpidamente i suoi tratti, che giudicai senz'altro di una

bruttezza orrenda (giudizio contrario al vero!). Posso dire,

insomma, che fin da quel primo attimo, gli votai un odio

definitivo. Quasi avvertii la nefanda brama che la norma

carceraria ordinasse alle guardie--che lo scortavano con

un'aria, addirittura, di protezione --, di trascinarlo mala-

mente, invece, oltraggiandolc, coi peggiori strazi, lungo il

percorso della banchina.

  Ciò che potei notare di lui, coi miei occhi avversi, du-

rante quel suo rapido passaggio, fu, anzitutto, che si trat-

tava di un condannato estremamente giovane: mostrava an-

cor meno dell'età minima necessaria che certo doveva avere,

per essere un galeotto. Sul suo volto, e sulle sue mani im-

prigionate dalle manette, risaltava, nella luce, quel pallore

quasi grigio che acquista la pelle bruna in carcere; ma nep-

pure tale triste colore non riusciva a invecchiarlo. Piuttosto,

esso induriva un carattere di giovane brutalità plebea --

comune, ma in lui vistosa -- che stava scolpito sul suo

volto, specie nella curva delle labbra e all'attaccatura dei

capelli mori. Questa buia vitalità, peggiore d'un'impudenza,

e che a me parve addirittura bieca, diventò subito, ai miei

occhi, quasi la forma stessa di colui. Fu un'immagine obli-

qua, e, a causa della sua nerezza, arcana; la quale m'ispirò,

fin da principio, dei sentimenti arrabbiati, che si smenti-

vano l'uno con l'altro.

  Egli chinava il viso sul petto, in una compunzione severa,

che in lui sembrava, però, solo un'aria di circostanza, o

forse un'ironia. Difatti, L'espressione del suo viso era con-

traddetta dal suo corpo, il quale nel movimento e nel passo

tradiva un'adolescenza fresca, aggressiva e scherzante. Era

di statura media; ma, assai più vigoroso di mio padre, pote-

va sembrare, a prima vista, non meno alto di lui. E per

il viaggio s'era messo il suo abito borghese migliore, (bene

squadrato di taglio, nuovissimo e vistoso): come fanno ta-

lora in simili occasioni, per una loro civetteria, certi con-

dannati, specialmente novellini; ma in quel goffo vestito il

suo corpo si muoveva come in un costume da fantino, con

una libertà indomabile, fatua e felice!

  Sembrava che, in cuor suo, egli si avviasse alla propria

condanna come a un vanto, in cui si uniscano le due spa-

valderie più invidiate: L'affermazione di se stesso, e l'awen-

tura! (In seguito, potei spiegarmi questo suo contegno con

ragioni profane: giacch‚ la sua sbandierata condanna doveva

risultarmi, da ultimo, alquanto irrisoria. E tale doveva essere

anche il suo crimine, m'immaginoà Ma allora, invece, io

ritenevo quell'immaturo un assassino, un vero ergastolano!

E alla sua strafottenza mi venne fatto di attribuire delle

ragioni prometeiche, come poi racconterò).

  Oltre a certe trasfigurazioni di origine romantica, io, nel

tempo brevissimo che durò quella scena, ebbi in dono una

sensibilità vicina alla veggenza, quale si trova, a volte, nelle
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donne, o negli animali. Per esempio, avvertii subito, con

sicurezza, che mio padre conosceva quel condannato, non

da oggi, ma da prima; e lo sguardo che gli rivolse non mi

si cancellerà mai dal cuore. I suoi occhi (sempre i più belli

del mondo, per me), come due specchi al passaggio d'una

forma celeste, s'erano fatti di un turchino limpido e favo-

loso, senza nessuna traccia della loro solita ombra torbida.

E la loro espressione poteva significare un saluto fedele,

un'intesa immaginaria, un'accoglienza povera e disperata;

ma, prima di tutto, significava un'implorazione. Sembrava

che Wilhelm Gerace chiedesse una carità a colui. Ma che

mai poteva chiedere a quel disgraziato, a cui non era con-

cesso neppure di dire una parola, di fare un segno? Uno

sguardo, in risposta al suo sguardo di adorante amicizia,

era tutto quanto poteva chiedergli. E quest'unica cosa im-

plorata, che avrebbe potuto dare a mio padre, colui gliela

negò. Anzi, avendolo forse, a proprio dispetto, intravisto,

deliberatamente, nel passargli vicino, atteggiò il suo volto

fanciullesco al tedio, all'insofferenza, al disprezzo più insul-

tante per Wilhelm Gerace. E i suoi occhi nerissimi rimasero

volti altrove. Tutto questo durò appena pochi secondi: il

tempo necessario a quel terzetto infausto per raggiungere la

camionetta del penitenziario. Vidi mio padre staccarsi dal

suo posto, e tentare, quasi inconsciamente, di seguire i

tre, subito respinto dal poliziotto di guardia. Solo quando

si udi sbattere lo sportello della camionetta gli fu permesso

di passare; e la camionetta aveva già ingranato la marcia

quando la raggiunse. Lo vidi allora fermarsi un istante come

incerto, poi correre per qualche passo nella direzione della

macchina, con dei gesti perduti, quasi comici d'inutilità !

Quali ne hanno le madri, ammalate per il dolore; allorch‚

da ultimo, strappandosi alle braccia di chi le trattiene, in

un urlo di negazione accorrono dalle scale abbasso nella via.

Dove già i portatori funebri, col loro piccolo carico in ispal-

la, hanno lasciato il portone, e si allontanano alla svolta.

  Quindi s'arrestò, tenendosi un poco là in piedi in una

attitudine oziosa, senza ricordarsi della sua valigia, rimasta

abbandonata presso l'attracco del battello. Un ragazzetto del

porto venne a tirarlo per il vestito, rammentandogli quella

sua dimenticanza; e allora egli con dei moti meccanici tornò

indietro a riprendersi la valigia. Di me, che sostavo sempre

là di fronte, addosso a quelle casse di merci, non s'accorse

affatto; e probabilmente non se n'era accorto per tutto il

tempo. Lo vidi incamminarsi con la sua valigia su per la

piazza, solo, e rilasciato nelle spalle che parevano fatte un

po' curve. Di li a qualche minuto, con un sentimento d'ac-

cidia e d'inerzia, mi staccai dalla banchina.

Assunta.

  Quello fu, dal tempo che io potevo ricordare, il più lungo

soggiorno di mio padre sull'isola: arrivato, come ho detto,

verso la metà di maggio, non riparti più fino all'inverno.

Durante quell'intervallo, sull'isola regnò un'estate ferma e

stupenda; mentre che nella Casa dei guaglioni il tempo ma-

turava, oscuro e incostante, verso la tempesta finaleà Inco-

mincerò dal primo avvenimento importante che rese storica,

per me, quell'estate: esso accadde pochi giorni dopo l'ar-

rivo di mio padre, forse nella terza settimana di maggio.

  Fra le conoscenti di N., ce n'era una, vedova, sui ventun

anni, di nome Assuntina. Pure vedendola spesso, io non

avevo mai notato che era più bella delle altre comari che

frequentavano casa nostra: la sola distinzione che me l'ave-

va fatta notare fra le altre, e per cui forse m'ero mostrato

meno ruvido verso di lei era che, in seguito a una malattia

sofferta da ragazzina, camminava zoppicando un poco. Que-

sta sua inferiorità, ai miei occhi scettici e scontrosi, appa-

riva piUttOsto una grazia: tanto più che lei, per una sua
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vanità di creatura elementare, godeva spesso di atteggiarsi

a pose d'inferma piena di malinconia, sebbene ormai nel

suo corpo fiorisse la salute, e l'esuberanza della gioventЈ.

I suoi parenti, le amiche, ecc. per consolarla del male sof-

ferto, e poi, della vedovanza, L'avevano sempre viziata con

riguardi speciali e carezze: ed essa era cresciuta con certe

maniere indifese e morbide, simili ai languori orientali di

una gatta preferita.

  Il suo corpo, bench‚ di statura piccolina, e di ossa minute,

era ben fatto, piuttosto formoso; ma di questo, ripeto, io

non me n'ero accorto. A me, essa pareva un fagotto, n‚

più n‚ meno delle altre femmine.

  Aveva la pelle bruna, piuttostO olivastra; e i capelli neri

lunglli e lisci.

  Dalla finestruola della nostra cucina, affacciata sul declivio

della campagna, si vedeva un lungo viottolo che scendeva

a valle, sinuoso come un fiumicello e si distingueva pure,

la m fondo, la casupola dovessa abitava coi suoi parenti.

Costoro, contadini proprietarisi recavano a lavorare ogni

giorno in un loro fondo, dall altra parte dell'isola; ma lei,

per la sua passata infermità, era dispensata dai lavori cam-

pestri; e cosi, non avendo figli, specie durante la buona

stagione trascorreva gran parte del tempo sola nella casu-

pola. Se per caso passavo di là, spesso mi capitava di scor-

gerla, seduta fuori della soglia, che capava le erbe per la

minestra della famiglia, шppure si pettinava davanti a un

piccolo specchio, bagnando il pettine in un catino. Al ve-

dermi si scansava indietro i capelli, sorridendo quasi inde-

cisa, e chinava un poco il capo sulla spalla nel farmi un

segno di addio con la manucciaIo, certe volte le rispon-

devo, con uno sbrigativo buon gio~no; e, certe volte, non

le rispondevo per niente.

  Essa era stata sempre nel numero delle amiche di N.;

ma, con quella primavera, aumentг di molto la sua assi-

duità alla Casa dei guaglioni. Dove del resto era assai ben

vista, sia da N. e sia da Carmine, il quale spesso si trastul-

lava in braccio a lei mentre N. accudiva alla cucina. Quasi

ogni giorno, allorch‚ mi avveniva di rincasare verso le tre

o le quattro del pomeriggio per mangiare qualcosa, la tro-

vavo là; e al mio entrare mi salutava col suo solito sorriso,

taciturno, che si disegnava appena appena sui suoi labbri

chiusi e tumidi, e metteva un'ombra vellutata nei suoi occhi

a mandorla neri. Io, però, non facevo nessun caso n‚ dei

suoi sorrisi, n‚ di lei; avevo altro per la mente. Con l'inol-

trarsi, poi, della primavera, quando ricominciai a disertare

la casa durante l'intero giorno, ebbi assai rare occasioni

d'incontrare questa femmina.

  Un pomeriggio, pochi giorni dopo l'arrivo di mio padre,

me ne andavo per la campagna in preda a quell'umore

dannato che da qualche tempo mi stava addosso come una

maledizione. Mai nessuna estate mi s'era annunciata cosi

deserta e miserabile; e la presenza di mio padre sull'isola,

invece di consolarmi come avevo sognato, inaspriva ancor

di più la mia strana sensazione d'esser divenuto una sorta

di sgraziato animale, inviso all'universo. Wilhelm Gerace,

in questo suo ritorno a Procida, scansava ostinatamente la

mia compagnia, come mai aveva fatto nelle belle stagioni

passate. E io, fin dalla sera del suo arrivo, dopo la delu-

sione provata allo sbarco, sospettavo che il suo ripudio si

dovesse addebitare, forse, anche all'aspetto mutato (in peg-

gio) della mia persona. Ogni volta che il suo sguardo si

posava su di me, io credevo di leggervi un giudizio critico,

stupefatto e negativo, quasi che egli non riconoscesse più

suo figlio Arturo in un tipo cosi brutto. E mi sembrava che

i suoi occhi, simili a due gelidi stagni, mi rimandassero

descritte una ad una le mie goffaggini: cosi che, al contra-

rio di Narciso, mi disamoravo di me stesso in una maniera

furibonda Realmente finivo col bramare di tornare indietro,

al tempo che W. G. si compiaceva di dire, almeno: "Eh,

non c'è male. Già, non per niente è figlio mio!" Dopo aver

sospirato per tanti anni di diventare alto fino a raggiun-

gerlo, adesso, invece, vicino a lui, sentivo anche la mia

altezza come un impaccio, un pudore. Avevo l'impressione

che egli la considerasse una specie di sopruso strano, da

sguardarsi con antipatia, o diffidenza. E avrei desiderato ri-

trovarmi di nuovo piccolo.

  S'intende, tuttavia, che non rinnegavo la mia superbia.

Gli rendevo freddezza per freddezza. E preferendo sottrar-

mi all'offesa dei suoi sguardi volontariamente--senza la-

sciargli, almeno, L'iniziativa--mi comportavo come se io

pure scansassi la sua compagnia, non meno che, la mia,

Iui.

  Ecco, dunque, a che s'era ridotta la mia vita: che mio

padre mi respingeva, la mia matrigna mi teneva lontano

peggio di un serpente. Qualsiasi cosa, ad ogni modo, è

più augurabile che far pietà: e io non facevo pietà a nes-

suno. La sera, tornavo a casa con arie di mistero e di ribal-

deria, come se avessi trascorso la giornata a dirigere bande

di rapinatori, navi pirate. In certi momenti, mi sarebbe pia-

ciuto d'essere un vero mostro di bruttezza: per esempio, mi

raffiguravo sotto forma di un albino, con zanne al posto dei

denti, e un occhio celato da una benda nera. A questo

modo, col solo mostrarmi, avrei fatto inorridire tutti di

spavento.

  Fu un pomeriggio di quei giorni che mi trovai a passare

davanti alla casa di Assuntina. La intrawidi che mi salu-

tava da dietro una finestra, e credo che, al suo saluto, nep-

pure risposi; ma mentre mi allontanavo, udii il suo piccolo

passo impedito che mi correva appresso, e la sua voce che

chiamava:

  --Gerace! Gerace! Arturo!

I coralli.

  Mi voltai:--Buon giornoà--ella incominciò,--come

mai da queste parti ? Da tanto tempo non v'ho più rivistoà

--Era nuova, questa sua usanza di trattarmi col voi; ram-

mentavo che, in passato, essa mi si rivolgeva col tu.--Buon

giorno, --le risposi. E non sapendo che cos'altro aggiun-

gere, le detti un'occhiata dall'alto in basso con l'aria cupa

e sdegnosa di una tigre che incrocia nella giungla una

famiglia di leoncini.

  I suoi piedi nudi, sulla polvere asciutta del terreno, s'e-

rano infangati come avessero camminato nella mota. Ed ella

subito mi spiegò che era intenta a lavarsi i piedi, allorquando

m'aveva visto passare; e per raggiungermi era corsa via

senza nemmeno asciugarli. Cosi spiegando, abbassava lo

sguardo su quei suoi piedi minuscoli, in una maniera par-

lante che intendeva significare: Compatite questo fango, anzi

vogliate gradirlo come un segno della mia premura verso di

Voi.

  Quindi i suoi occhi mi riguardarono, ancora mezzo ab-

bassati, con una espressione reticente, fra di rimbrotto e di

servitЈ: -- Mi preparavo proprio a andare su alla casa

vostra,--riprese,--à ma tanto già lo sapevo che voi non

vi ci trovate mai, a quest'oraà Tempo fa, verso quest'ora

poteva capitare di rivedervi, lassЈ, qualche volta; e adesso,

invece, mai! n‚ a quest'ora, n‚ a nessun altro orario!

  La sua voce cantante, nel dire queste parole pareva quasi

lamentarsi. E richiamava, per le sue note di dolce viltà,

certe voci che fanno le cagne, o le asinelle, quando accu-

sano dei mali che tu non capisci.

  -- Secondo me, --soggiunse dopo un silenzio, --voi

dovete tenere qualche fidanzata, giЈ in paese, che vi fa stare

tutto il giorno fuori di casa!

  --Io non tengo nessuna fidanzata! -- dichiarai, con

fosca alterezza.

  --Veramente! veramente non tenete la fidanzata!à io

però, forse mica tanto ci credoà

  Osava smentirmi ! Tuttavia, da parte di una femmina, una

tale offesa non portava disonore come da parte di un uomo;

e io mi limitai a raccogliere un sasso e a gettarlo lontano

minacciosamente, senza degnarla d altra risposta.

  --E se veramente non tenete la fidanzata, perch‚ ve ne

state via tutto il giorno ? Cento volte si viene alla casa

vostra, e cento volte non vi si trova. N‚ alla mattina, n‚

al dopopranzo!

  -- E a voi che ve ne importa?!!

  --A meà Eh, adesso mica vi dovete offendere. Se v'of-

fendete, io mi metto scorno, e non so più parlare. Però,

non voglio dirvi bugia: importare, si un poco poco me ne

importa. E il motivo è una segretezza mia, di Assuntinaà

che Assuntina la potrebbe dire a Voi solamente, a nessun

altro la potrebbe confidareà Quasi quasi, se voi la volete

sapere, ora stesso ve la dico, questa segretezza; ma se non

la volete sapere, non ve la dirò.

  Io, in risposta, feci con le labbra una smorfia che inten-

deva chiaramente: Per me, che diciate o non diciate, non

me ne CU1-0 proprio. Fate come vi pare.

  --E cosi ? devo parlare o no? va bene, io parlo, perch‚

tanto non posso più stare con questa spina nella gola--.

E incominciò a dire, cullandosi nella sua lenta voce sopra-

nina

   - Allora, ecco come sta il fatto: che quando io con

tanto piacere vengo su al palazzo vostro (e ci torno sempre

ogni giorno, e ci risalgo mattina e sera -- e pure con

questa gamba offesa!) non ci vengo per una ragione sola,à

ma per più d'una ragione. Intanto, si capisce, ci vengo

per l'amicizia di Nunziata; e poi, per l'affezione al fratel-

luccio vostro, Carminiello. Si capisce. Queste sono le verità

conosciute da tutti quanti, ma non sono la verità principale.

La verità principale è un'altra (e è questa la segretezza mia,

che vi dicevoà): che Assuntina, su alla casa vostra, ci vie-

ne, principalmente, per la speranza di rivedere a Voi!

  A ciò, il mio volto divenne di fuoco. Non avrei mai

creduto che una femmina potesse fare con tanta natura-

lezza una dichiarazione cosi sfrontata! Ma lei, invece, nem-

meno ne arrossiva ! anzi, al guardare le mie guance, fece

un riso dolce, carnale. E io intravvidi le sue gengive rosa,

bagnate di un umidore che le faceva splendere i denti.

  -- E cosi, adesso la segretezza mia è vostra: e nessun

altro l'ha da conoscere. Eh ! era già da tanto, da prima

di Pasqua, ve lo giuro, che tenevo questo pensiero ! Voi

l'avete visto, che sempre, al dopopranzo, io me ne sto qua

sola: e così, ogni giorno, fra di me, mi metto a pensareà

e ripensare. Voi siete uomo, si capisce, e non pensate. L'u-

nica idea degli uomini è d'andarsene sempre girando: se

ne vanno per le cantine, per le osterieà Essi non pensano.

E invece, le femmine, pensano!

  (r) E quando vi vedevo passare di corsa qua davanti, come

oggi, io sempre avevo quest'idea: Potrebbe accomodarsi una

volta tanto dentro casa mia, e consolare un poco Assuntina,

che se ne sta qui sola!

  Vi fu una pausa. A occhi bassi, ella mi guardò appena

di sfuggita:--Ma dopo, però,--aggiunse infine,--pen-

savo che forse avrei fatto bene a scordarmene, di quell'idea.

Anzi mi pareva di sentire dentro di me una voce come di

vecchia, che mi diceva: Eh, Assuntià! Lui magari corre per-

ch‚ va a qualche appuntanzento COtZ la J~d~nzata. Chi sa,

quello, quante belle fdanzate tiene. Tu, invece, tanto bella

non sei (anche senza pensare a questa gamba o~esa). E

poi, vieino a lui, sei pure una mezza vecchia.

  C:osi detto, rimase di nuovo in silenzio, con l'aria quasi

di pavoneggiarSi della sua mestizia. Restava là con gli occhi

bassi, come una persona virtuosa; e intanto la sua manina

scura si trastullava con un filo di coralli che le ornava il

collo.

 on sapendo che dire, io esclamai allora con irruenza

aggressiva, spavalda:

  --Che bei coralli, che avete!

  -- Eh, è vero, si, brutti non sono,--ella rispose piut-

tosto compiaciuta, ma, tuttavia, un poco mesta -- e mica

ten~o questi soli, di coralli, ne tengo pure degli altri. Com-

pagnl precisi a questa collana, tengo pure gli orecchini, il

bracciale e una bella spilla, tutta la completa parure, --

(disse proprio questa parola francese, me ne ricordo esat-

tamente) --Certo tutti quanti insieme, specie dopo il lutto

nOn me li posso mettere, --osservò, con qualche ramma-

rico,

  Poi la sua voce prese un suono sospeso, ammorbidito --

Li tengo conservati a casa, -- m informò, -- qua sopra

nella cameretta miaà Eh, se vi piacciono i bei coralli, veni-

teci, una volta o l'altra, accomodatevi, ch‚ ve li farò guar-

dare. Quando volete voi, una volta o l'altra

  E spiò la mia faccia. Io non davo mostra n‚ di gradire,

ne di rlfiutare quel suo invito complimentoso. Quasi a tra-

dimentoallora, essa mi domandò:

  --E di qua, adesso a quest'ora, dove andate?--

e il suo volto, moretto di colore, si soffuse di un rosa che

nOn somigliava n‚ al pudore, n‚ alla vergogna: piuttosto,

direi, al contrario.

  Io non seppi che rispondere alla sua domanda: in verità,

nOn sapevo neppure io dove andassi, e, precisamente, non

arldavo in nessun luogo. --Eh, che a quest'ora fa caldo

tiparlò lei, -- e tutti dormonoà -- Cosi dicendo, di

sotto le palpebre oblunghe e molto cigliate, che sembravano

pcsarle sugli occhi, mi volse uno sguardo che parlava chia-

ro: come se lei fosse un'Odalisca, e io il Sultano!

La piccola morsicatura.

  E presomi per mano, con un sorriso importante, miste-

rioso, mi trasse con s‚ nella casupola. Qua sotto i miei oc-

chi, per prima cosa fini accuratamente di lavarsi i piedi;

quindi si sfilò la collana di coralli, che depose sul tavolino

vicino al letto; e poi si sciolse dalle forcinelle la sua chioma

ben divisa e liscia (pareva come si slacciasse i nastri d'una

cuffietta corvina).

  Cosi, quel giorno, io ebbi la mia prima amante. Nel cor-

so di tale ora famosa, ogni tanto, per caso i miei occhi

andavano sui coralli della collana deposta là presso il letto;

e in seguito, la vista dei coralli ha sempre richiamato alla

mia mente !a prima impressione dell'amore, con un sapore

di violenza cieca e festante, d'estate precoce. Non importa,

se quel primo sapore io l'ho imparato con una che non

amavo. Lo stesso, m'è piaciuto, e mi place assai; e ogni

tanto, la notte, risogno i coralli.

  Verso il declinare del pomeriggio, Assunta mi consigliò

di andar via, perch‚ fra poco doveva rincasare la sua fami-

glia. Prima di salutarmi, mi porse uno specchio e un pettine

affinch‚ mi ravviassi i capelli; e io, vedendomi nello spec-

chio, notai che avevo sul labbro inferiore una minuscola

ferita, da cui usciva una goccia di sangue. Allora, il mio

pensiero mi richiamò, con una scossa, alla causa di quella

ferita recente; e cioè mi tornò alla mente che poco prima,

nel momento che facevo l'amore con Assunta, avevo dovuto

mordermi i labbri a sangue per non gridare un altro nome:

Nunziata !

  Da quel momento, fu come se io là, dinanzi al piccolo

specchio, avessi ricevuto una rivelazione straordinaria. Cre-

detti, cioè, d'intendere soltanto adesso che cosa, in realtà,

io volessi dalla mia matrigna: non l'amicizia, non la ma-

ternità, ma l'amore, proprio quello che fanno insieme gli

uomini e le donne quando sono innamorati. In conseguen-
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za, giunsi a questa grande scoperta: che dunque, senza dub-

blo io ero innamorato di N. Cosi, era proprio essa, nella

mia vita, il primo amore, di cui si racconta nei romanzi

e nelle poesie! io amavo Nunz., e certamente, senza saperlo

l'avevo amata fin dal famoso pomeriggio del suo arrivo

forse fin dal momento stesso che ella m'era apparsa allo sbar-

co sulla banchina, col suo scialle in capo, e le sue eleganti

scarpine dai tacchi alti ! Convinto ormai di tale certezza,

lo rlpercorrevo, adesso, con la memoria, tutte le capric-

ciose vicissitudini, contrasti e dolori che m'avevano tenuto

in propria balia da quel nostro lontano pomeriggio fino

a Oggl: e ogm cosa, che prima non avrei saputo spiegar-

mi, adesso ml pareva spiegata. Rivedevo, allora, tutti quei

trascorsi mesl come una traversata pazza e senza direzione

fra tempeste, disordini e sbandamenti, finch‚ non mi s'era

mostrata, ad orientarmi, la Stella Polare. Ecco, era que-

sta, la mia Stella Polare: lei, Nunz., il mio primo amore!

Tale scoperta, da principio mi empi di un'esultanza radio-

sa e incosciente; ma poi subito mi resi conto della mia

sorte disperata. Fra quante donne esistevano al mondo, se

ce n'era una più di tutte impossibile per me, vietata al mio

amore da una proibizione suprema, quest'una era N.: la

mia matrigna, la sposa di Wilhelm Gerace ! Fino a poco

prima, quando ancora non sapevo d'amarla, io potevo per-

mettermi la speranza di riaccostarmi a lei, di meritare nuo-

vamente la sua gentile amicizia; ma ora, invece, nessuna

speranza mi era permessa. Anzi, io avrei dovuto ringra-

ziare lo stato di guerra che N. manteneva fra s‚ e me:

giacch‚ esso evitava, almeno, alle mie tentazioni crimino-

se, ogni occasione di manifestarsi. Non solo: ma grazie a

questa guerra che ci divideva, io potevo ancora, senza

troppi pericoli o rimorsi, restare a Procida, nella stessa casa

col mio amore: schivando il castigo insopportabile di non

rivedere più il suo viso!

Intrighi della galanteria.

  Cosi, io avevo trovato di nuovo il modo di rimandare

un addio che mi si annunciava, oramai, come un dovere

necessario; e la stagione estiva, empiendo, al solito, le mie

giornate, di ricchezza e di movimento, mi aiutava in que-

sto indugio. Sull'ora del dopopranzo, ogni glorno, rltor-

navo alla casupola di Assuntina, che mi aspettava; e là

con lei, nella sua cameretta, trovavo un poco di riposo

alla mia irrequietudine. Essa si meravigliava che io, pur

facendo sempre all'amore con lei, non le dessi mai nessun

bacio, neppure il più piccolo e semplice, che si dà perfino

a una sorella: e io le rispondevo che i baci non mi pia-

cevano, mi parevano cose smorfiose. Ma la verità era un'al-

tra: era che io non potevo dimenticarmi mai di quel mio

primo, unico bacio, dato a N.; e mi sarebbe parso di tra-

dire N., baciando quest'altra femmina, che poi non amavo.

  Adesso, la mia memoria (ricredendosi degli inganni di

prima) empiva quel bacio da me dato a N. di tutti i sa-

pori ardenti dell'amore: di ogni delizia carnale, dei pen-

sieri più appassionati Mi pareva di aver conosciuto, in

quel momento brevissimo che avevo baciato N., tutte le

promesse di paradiso che appartengono solo al vero amo-

re, e che non potevo conoscere con Assuntina. Al vedere

le pose svergognate di costei, ripensavo alle maniere di N.,

cosi modeste, cosi pure, e dal rimpianto il cuore mi do-

lorava. Allora, vedendo che m'incupivo in viso, Assuntina

mi domandava: (r) Beh, che hai? Ї -- (r) Lasciami in pace,

--le dicevo,--ho la tristezza Ї. --(r) E io non ti potrei

consolare? Ї -- (r) Non mi puoi consolare n‚ tu n‚ nes-

suno. Io sono un vero infelice Ї.

  Tuttavia, pur non amando Assuntina, io ero contento

di avere un'amante; e, soprattutto, fiero, tanto che mi sa-

rebbe piaciuto di far conoscere la notizia all'intero popolo

(fuorch‚ al solo mio padre; con lui, me ne sarei vergo-

gnato -- non so perch‚). Assuntina, invece, com'era na-

turale, non faceva che raccomandarmi un segreto assolu-

to; e io mi assoggettavo a questO sacrificio, secondo le giu-

ste leggi dell'onore. Però, trovavo modo di lasciar inten-

dere (con certi atteggiamenti di fatuità superiore) che nella

mia vita c'era qualcosaà

  Una persona, in special modo, avrei gradito che ne ve-

nisse a conoscenzaà

  Un giorno, ricordo, concepii il disegno di recarmi ad ac-

quistare (a credito, si capisce), qualche metro di merletto,

per esempio, oppure delle giarrettiere per donna, da una

bottegaia amica di N., ammonendola di non fiatare parola

del mio acquisto con nessuno, e particolarmente con la mia

matrigna: in tal modo la bottegaia avrebbe capito senz'al-

tro che nella mia esistenza c'era una femmina misteriosa!

ma purtroppo giunto davanti alla soglia della bottega, mi

mancò la disinvoltura di entrare, e tornai indietro senza far-

ne niente.

  Qua avverto che nel preparare questa impresa mancata,

io non m'illudevo affatto sulla discrezione della bottegaia,

anzl ero convinto già in precedenza che costei non avrebbe

saputo mai stare zitta con N. Dico: ne ero convin~o; ma

farei meglio a dire: ci contavo.

  Assuntina, pur nella sua fedele e assidua amicizia con

la signora Gerace, le teneva accuratamente nascosto il pro-

prio romanzo galante col di lei figliastro Arturo. E cosi,

grazie alla sua prudenza, la matrigna era del tutto all'oscu-

ro di quella grande novità: non meno di quanto poteva

esserlo Carminiello! Di ciò, io, secondo la logica più mo-

rale avrei dovuto confortarmene; ma invece, dentro di me,

ne ero piuttosto contrariato.

  In realtà, L'ambizione che mi tentava: di sfoggiare al

pubblico la mia conquista (tale che, per parte mia, vo-

lentieri avrei stampato la notizia sui giornali), mirava in

particolare, credo, precisamente alla matrigna. All'idea che

qualche pettegolo, per ipotesi, andasse a soffiarle negli orec-

chi un indizio, una spiata, io, senza volerlo, addirittura mi

mettevo a ridere da solo. Basta: il mio cuore senza pace

avrebbe gustato una specie di successo, se ella, in un modo

o nell' altro, veniva a sapere. . .

'l viotlolo~

  Ma perch‚ /~n/~c~e~lo?! che diavolo di auccesso era

mai?! Senza dubbio, rispondere a queste domande sarebbe

stato un profondo problema per me. Io però non mi fa-

cevo tanti problemi quando avevo delle fantasle.

  E mentre fingevo di rispettare la prudenza di Assuntina

con N., in realtà, dentro di me, nutrivo un'intenzione con-

traria Questa intenzione mi insegnò vie subdole e tortuo-

se. Ogni tanto, alla presenza di N., lasciavo cadere qual-

che frase mezzo rivelatrice, oppure lanciavo su Assunta

degli sguardi ardenti, o le facevo dei piccoli segni d'in-

tesa, fingendo di credere che la matngna, m quel momen-

to, non ci guardasseà La furba Assunta, allora, ostentava

subito un volto da santa; e più tardi, nella casupola, ml

riprendeva: -- Bada, sta' più attento ! -- Ma io le assi-

curavo, in risposta: --Non darti pensiero, va', ch‚ tanto

la matrigna mia non capisce niente di niente, quella tiene

meno intelligenza di Carmine. I pensieri suoi, sono tutti

di Avemarie e Paternostri: le altre cose, n‚ le vede e n‚ le

comprende Lei, ci credi ?, se pure si affacciasse qua al-

l'uscio in questo momento, magari penserebbe che shamo

distesi assieme in letto solo per dormire in bella pace, co-

me un fratello e una sorella.

  E su questo punto, almeno (che la matrigna fosse troppo

tarda a intendere) il mio discorso non era mendace, anz

rispondeva al mio pensiero.

  Incominciai ogni giorno, sul declinare del pomeriggio,

all'ora che lasciavo la casupola, a insistere con diversi pre-

testi affinch‚ Assunta mi accompagnasse su lungo il viot-

tolo verso casa mia. E lungo il cammino, specialmente sul-

L'ultimo tratto, d'improvviso mi davo ad abbracciarla, a

stringerle la vita. (r) Bada, che fai! --essa protestava, ten-

tando di sfuggirmi, --non qua, per la strada! Qualcuno

potrebbe vederci ! Ї--(r) Eh, chi vuoi che ci veda ! Ї--io

le rispondevo,--se è tutto deserto! Ї Ma in realtà, inve-

ce, già un momento prima d'abbracciarla, io avevo scorto

lassЈ, alla finestruola di cucina della Casa dei guaglioni,

un'ombra ricciuta e furtiva. La quale si ritraeva a preci-

pizio di dietro la grata non appena la nostra coppia, gi-

rata l'ultima svolta, sbucava in cima al sentiero, proprio

sotto la finestruola.

  In quei giorni, si manifestò, nel contegno della mia ma-

trigna, qualcosa d'insolito, che un osservatore anche me-

diocre avrebbe certo notato. Ella sembrava caduta in una

specie di smemoratezza, che dava alla sua faccia un pal-

lore triste, quasi livido. Compieva le sue faccende, i suoi

soliti gesti familiari, con una pesante inerzia, e a volte

con un'incoerenza distratta, come se il suo corpo si muo-

vesse controvoglia, sdoppiato dalla sua mente: e la sua

mitezza aveva ceduto a un nervosismo, assai prossimo al-

L'irascibilità. La udii strapazzare Carmine; giunse perfino a

rispondere bruscamente a mio padre; e le sue amiche si

lagnavano di trovarla bisbetica, contro ogni suo uso.

  Un giorno, alzando gli occhi, la sorpresi che mi guarda-

va. Sul primo attimo, il suo sguardo, all'incrociarsi col mio,

istintivamente rimase proteso verso di me, esprimendomi un

palpitante, rozzo dolore; ma subito ritornò consapevole, e

si ritrasse sotto le palpebre smorte.

  Non ricordo se quanto segue avvenne proprio il pome-

riggio di quel giorno stesso, oppure di un altro giorno suc-

cessivo. Io risalivo il viottolo in compagnia di Assuntina,

e, al solito, ogni tanto, lanciavo un'occhiata di soppiatto

verso la finestruola della Casa dei guaglioni; finch‚ intrav-

vidi, di li a non molto, quella piccola ombra familiare che

s'acquattava lassЈ, dietro la grata.

  Allora, senz'altro, mi affrettai a cingere con passione As-

sunta; e là repentinamente, io che di solito-non la baciavo

mai, le scoccai un bellissimo bacio in pieno viso.

Scenata di donne.

  A una cert'ora della mattina seguente, approdando alla

spiaggetta dall'alto mare, ebbi idea di salire un istante a

casa, non so se per cambiare un remo della barca o per

altro simile motivo. E fin dal fondo dello spiazzo, fui sor-

preso da fiere grida femminili che provenivano dalla cu-

cina, mescoiate al pianto di Carmine. Giunto alla soglia

della porta-finestra, mi trovai dinanzi a una scena inusi-

tata. In cucina, oltre al fratellastro che piangeva dispera-

tamente nella sua cesta, v'erano la matrigna e Assunta; e

la prima, stravolta di furore, gridava contro la seconda,

come se volesse sbranarla.

  Assuntina, che appariva tutta stupita e confusa, al mio

entrare ruppe in lagrime, e mi chiamò a testimone della

scena, dicendo che non ci capiva nulla. Spiegò di essere ca-

pitata là pocanzi, per dare un saluto a Nunziata, secondo

il solito; e di aver preso su Carmine dalla sua cesta, per

coccolarlo in braccio, come tante volte faceva. Senonch‚,

la mia matrigna, in quel punto, le era sopravvenuta come

una belva, strappandole Carmine dalle braccia; e poi (sic-

come, a quello strappo brutale, il guaglione aveva inco-

minciatO a piangere) ingiustamente s'era data a inveire

contro di lei, Assunta: accusando proprio lei di questa col-

pa: di aver fatto piangere il guaglione! E cosi seguitando

a gridare le aveva ingiunto di guardarsi dal prenderlo in

braccio d'ora in poi, perch‚ lui, quella creatura. aveva in

-

odio lei, Assunta, come il fumo dentro gli occhi, e solo

a sentirsi toccare da lei, sentiva la volontà di piangere !

Ecco, proprio qua ero arrivato io, concludeva Assunta fra

le lagrime; e io, qua, potevo prendere atto, in fede, di

questa sua testimonianza giurata: che non era sua, la colpa

se il mio fratelluccio piangeva ! Ora, essa non poteva ca-

pacitarsi d'esser trattata cosi malamente: quasi fosse di-

ventato un delitto prendere una creatura in braccio!

  Alle giustificazioni di Assunta, la matrigna, invece di

placarsi, andava incendiandosi sempre peggio, finch‚, da

un momento all'altro, si trasfigurò in viso come una fu-

rla:

  --Tu,--ruppe a gridare, subitaneamente, alla sua ami-

ca,--da me, in questa casa, non devi più fartici vedere!

  Cosi gridando, squassava il capo, al modo atavico delle

donne rissose nei bassi vicoli: --Io qua non ti ci voglio!

In questa casa, sono io, la padrona ! -- seguitò, addirit-

tura fuor di s‚. E d'un tratto, fece per gettarsi addosso al-

L'altra.

  Io, però, fortunatamente, intervenni a tempo per impe-

dirglielo; e serrandola ai polsi, la respinsi con forza contro

  muro.

  Là, inchiodata contro il muro, ella, per herezza, non

tentò neppure di dibattersi. Ma io sentivo, attraverso i suoi

polsi, tutti i suoi muscoli fremere, sviluppando una fero-

cia disperata; e le sue pupille, in quel momento, somi-

gliavano proprio ai fuochi di due stelle misere e sublimi

sperse nella bufera. Bianca, fra i boccoli scomposti e in-

collati sulla fronte dal sudore, ella torse il viso da me

tendendolo verso l'avversaria: -- Vattene ! -- le gridò,

quasi rapita dall'odio. E aggiunse:--Vattene,egnata da

  Questa fraseegnato da Dio è un motto d'indegna volga-

rità, usato nei nostri paesi da individui senza cuore per

insultare gli storpi, gli sciancati e simili infelici. A un'allu-

sione tanto malvagia, la povera Assunta scoppiò in singhioz-

zi, avviandosi col suo piccolo passo difettoso verso la porta.

E io indignato, lasciando l'abbrutita matrigna, uscii insieme

a lei, per accompagnarla un poco lungo la strada come mi

parve il mio dovere.

  Pur mostrandosi grata di questa mia premura cavalle-

resca, essa tuttavia appena fummo soli incominciò a rim-

proverarmi le mie imprudenze: -- Se tu avessi usato la

cautela che sempre ti raccomandavo, la matrigna tua non

avrebbe mai sospettato di niente, perch‚ non è maliziosa.

E invece, adesso, ecco il risultato: che quella, secondo me,

ha scoperto tutto ! Difatti, seppure là davanti a lei io ho

finto di credere a quel suo pretesto di Carminiello, non

sono poi tanto ignorante da non capire che quello è stato

solo un suo pretesto, per non dirmi in faccia la verità. Del

resto, ora che ci ripenso, erano già diversi giorni che essa

mi faceva il viso scuro! La verità è questa, se vuoi sentire

Assunta: che essa, per causa tua che sei troppo spensie-

rato, s'è accorta che noi due c'incontriamo. E secondo il

suo pensiero questo che noi facciamo è un peccato mala-

mente; e una femmina, come me, che lo fa, è una fem-

mina senza onore e scostumata. Perciò lei, essendo onesta,

si schifa della mia amicizia, e non vuole più saperne. E

va bene: sia come lei vuole! Però il suo pensiero non è

giusto: perch‚ io non sono ragazza, sono vedova, e una

vedova, seppure s'incontra con qualcuno, non fa tanto pec-

cato come una ragazza: meno assai ! Pazienza: lo sapevo

già che essa è troppo bigottaà però non la sapevo tanto

amara! Chi se l'aspettava mai che una femmina cosi dolce,

che pareva una chioccia, potesse diventare questa brutta

aquila feroce!

La matrigna di pietra.

  Fra simili sfoghi di Assunta, avevamo disceso un buon

tratto del sentiero: allorch‚, avendo scorto da lontano una

sua parente che si avviava alla casupola, ella mi esortò ad

allontanarmi, per non incoraggiare nuovi sospetti maligni.

E io senza discutere mi staccai da lei, deviando per un'al-

tra strada.

  Fui grato a questo caso, che mi permetteva di starmene

un poco solo, e di abbandonarmi senza testimoni alla mia

profonda, irragionevole esultanza !

  In verità, non esultanza avrei dovuto provare, io, ma

rimorso. Assunta, difatti, non s'immaginava fino a qual

punto io fossi colpevole: essa mi accusava di condotta in-

cauta, senza mai poter indovinare il peggio: e cioè che

quella mla condotta incauta non era stata solo per leg-

gerezza, ma anche per intenzione ! Tuttavia, pur essendo

consapevole della mia colpa, io in cuore non avvertivo nes-

sun rimorso: anzi un'allegrezza intima, trionfante, che mi

faceva andare cosi leggero, come se i miei piedi non toc-

cassero la terra.

  Quasi senza accorgermene, avevo ripreso la via di casa.

Era clrca mezzoglorno; in cucina, Carminiello dormiva pla-

cido nella sua cesta, e la matrigna stava in piedi davanti

alla tavola. Sulla tavola, c'erano i soliti preparativi della

pasta, rimasti interrotti per la scena di poco prima, e le

mani di lei si muovevano debolmente su quella sfoglia di

pasta, come fossero volonterose di occuparsene, ma non

avessero forza di reggersi. Il suo volto era cosi bianco

fisso e stupefatto, da far pensare a un malore grave.

  Le domandai se mio padre non fosse ancora disceso dalla

sua stanza; ed essa, non trovando la forza di parlare, mosse

un poco le palpebre, per rispondere di no; ma anche que-

sto piccolo movimento parve costarle un tale sforzo, che tut-

to il suo viso, e in ispecie le labbra, si misero a tremare.

  Allora, spaventato dal suo aspetto, le domandai:--Che

avete? vi sentite male? -- (Da quando essa mi teneva a

distanza per via del famoso bacio, io avevo inaugurato que-

sta novità: di trattarla col voi. E non avrei saputo dire se

ciò pretendesse significarle, da parte mia, un rispetto deli-

berato, o, piuttosto, un broncio).

  Essa mi guardò con occhi tremanti, senza rispondere; ma,

come.se la mia pietà le togliesse l'ultimo potere di resi-

stenza, d'un tratto cadde sulle ginocchia, e, nascondendo

la faccia su una sedia, ruppe in singulti terribili, aridi.--

Che hai? -- le dissi, -- dimmi che hai! -- Sentivo una

dolce brama di accarezzarla, almeno una carezza sui capel-

li. Ma la sua fronte, le sue manine rovinate dalle faccende

apparivano cosi pallide, che non osai toccarla: temevo di

farla morire Intanto, fra quei singulti, con un timbro di

voce che non pareva il suo: adulto, lacerante, prese a dire:

--Ah, sono dannata. Sono dannata. Dioà non mi perdo-

naà piùà

  Delle frasi di adorazione istintiva mi si affollarono alle

labbra: avrei voluto dirle: "Tu sei la mia beata del Para-

diso, invece! sei l'angelo mio!", ma intesi che cosi l'avrei

spaventata. "In questo momento,--pensai,--sarà meglio

che io le parli come se fossi suo padre o qualcosa di simi-

le". E (però con una voce che, mio malgrado, esprimeva

solo una passione ridente e spavalda, non una severità da

padre), le dissi: -- Ma va'! dannata!?! Eh! piantala, non

fare la scema !

  Finalmente, quei suoi crudeli singulti si sfogarono in

lagrime; e la sua vocina mi si fece di nuovo riconoscibile,

bench‚ sconvolta da un tormento inaudito:--E come ho

potuto,--si accusava nel pianto,--dire una parola cosi

infame a quella povera femmina ! Mica è colpa sua, se

tiene un'infermità! Ah, dire una parola cosi è peggio che

ammazzare! io mi metto vergogna di esistere! E come fac-

cio, adesso, come faccio! Bisogr,a che io vada da quella cri-

stiana, a chiederle di perdonarmi, di scordare le parole che

le ho detto, di tornare qua da me come primaà Ah no,

non posSo! l~On posso!--e quasi spaventata di se stessa,

si nascOse la bocca dietro le due palme, mentre i suoi oc-

chi, al penSiero di Assuntina, s'ingrandivano in un odio

selvagglш
  _h, che farò, di me? che devo fare? --mormorò.

E fraueste domande mi volse uno sguardo lagrimoso e

sperdut~, che pareva implorare da me aiuto, o consiglio,

come s'iш fossi Dio, Ma i suoi occhi erano diventati cosi

belli, ifl quel momento, che io non badai più al loro do-

lore: ifondo al loro nero, mi pareva di scorgere, come

dentro due Specchi fatati, dei lontani luoghi di luce, di

assoluta felicità ! E esclamai, in uno slancio:

  _ S~i che devi fare? devi partire da Procida, assieme

a me.osi non ti toccherà mai più di rivedere Assunta

se tantO t è antipatica Ce ne scappiamo assieme, io tu e

Carminiellш 'ranto, --soggiunsi piuttosto amaramente,--

mio pa~re non se ne importa, di noialtri, lui nemmeno se

ne acco~geraè capace, se noi partiamo. Andremo a stare

tutti e tre Insieme in qualche paese magnifico, lontano assai

da Proeida, te lo sceglierò io. E là, io ti farò vivere me-

glio d -ina regina !

  In uratto repentinoessa, alle mie parole, s'era coperto

il volto con le rnani; ma fu lo stesso visibile il violento ros-

sore che la investi, fino sul collo e sulle braccia nude. Per

un poc~, non riuSci a rispondermi: il suo respiro interrot-

to, al s~lirle per la gola, si trasformava in un aspro, sel-

vatico l~mento. Infine disse:

  --Artй! siccome sei ancora guaglione, Dio ti per-

donerà le brutte cose che dici, il maleà

  Stava forse per pronunciare il rnalehe fai, ma dovette

sembrarie una parola troppo severa contro di me, e non

la terminш E io, al suo rimprovero, invece di pentirmi,

fui inv~Sш daIna rivolta piena di gioia, che mi rese più

di prima spensierato e pazzo: in verità, la sua voce, da dietro

la mascherina delle sue mani, mi era giunta come un suono

favoloso, che tradiva senza rimedio, più ancora che l'indul-

genza, L'angoscia di una rinuncia; e insieme quasi il risto-

ro di una dolce gratitudine ! Esclamai, correndole vicino:

  --Ah, per favore, guardami in faccia, guardami negli

occhi miei !--e armato di dolcezza e di prepotenza, le sco-

stai le palme dal viso. Per un attimo, il suo volto sgomen-

to mi balenò davanti ancora dolce, ancora rosa del ros-

sore di prima; ma già essa era balzata in piedi, in un pal-

lore che quasi la sfigurava. E incominciò a dire, indietreg-

giando verso il muro:

  --No! No! che cosa fai! vattene Artù, non acco-

starti più a me, se non vuoi che ioà--e girando un poco

il capo, appoggiò contro il muro la fronte, corrugandola

forte, come se nella debolezza, che quasi la faceva scivo-

lare giЈ in terra, raccogliesse tutti i suoi nervi in una vo-

lontà gigantesca e disperata.

  E senza guardarmi volse di nuovo verso di me il viso

che s'era fatto irriconoscibile: solcato, spento, coi neri e

folti sopraccigli riuniti sulla fronte, sembrava il simulacro

di una qualche dea barbarica, oscura e senz'anima, di una

vera matrigna scellerata.

  --ArtЈ, -- mi disse in una piccola voce atona, che

avrebbe potuto appartenere a una donna di quarant'anni,

--io prima ti volevo beneà come a un figlio. Ma adessoà

non ti voglio più bene.

  Qui la sua voce ebbe una specie di convulsione soffo-

cata; e allora riprese ciecamente, con un suono più acuto,

stonato e quasi isterico:

  -- E perciò meno ci vedremo, e meno mi parlerai, e

meglio sarà. Considera come s'io fossi sempre rimasta una

forestiera per te; perch‚ la parenteia nostra è per sempre

morta! E ti chiedo di tenerti sempre scostato da me, per-

ch‚ quando tu mi stai vicino, io sento schifo!

  Suppongo che uno più esperto di me, al posto mio, non

avrebbe dubitato che essa mentiva. E magari le avrebbe det-

to: "Vergognati, malnata bugiarda, e impara almeno a fin-

gere con più bravura ! Ch‚ per l'infamia delle bugie che

dici, non ti basta l'animo e devi appoggiarti al muro, come

se ti aspettassi di cadere fulminata. E rabbrividisci al punto

che io posso vedere, a questa distanza, come perfino ti si

raggriccia la pelle sulle braccia!"

  Io invece ebbi, all'ascoltarla, non proprio la certezza, ma

il dubbio che le sue parole fossero davvero un ritratto dei

suoi sentimenti ! e questo dubbio bastò a precipitarmi in una

trlstezza agghiacciante, come se m'avessero condannato, d'un

tratto, a finire l'esistenza in una notte polare. Fui tentato,

impulsivamentedi dirle: "Se è vero quello che affermi

giuralo!", ma non osai: avevo troppa paura che ella giurasse

veramentedandomi, cosi, una certezza definitiva! Ciò che

più mi faceva male era quella parola sehifo che essa aveva

detto: e mi figurai che il brivido evidente, che le aveva

fatto addirittura increspare la pelle mentre parlava a quel

.modo, fosse stato, appunto, un effetto naturale del suo or-

rore per me. Ormai, quasi ero ridotto a convincermi che

Assuntina non si sbagliava, attribuendo a uno sdegno mo-

rale la scenata che essa le aveva fatto ! E pensare che io,

invece, quasi mi lusingavo d'aver assistito a una scena di

gelosia: provando, anche, una segreta soddisfazione all'idea

che due femmine avessero rischiato d'accapigliarsi per me,

sotto i miei occhi! Niente era più triste che dover rinun-

ciare a fatuità cosi dolci, incantate, per la bruttezza di una

realtà fredda e seria.

La schiavetta indiana.

  Cosi tristamente essa mi feri con quelle sue parole, che,

ammutolitO, io non le replicai nulla. Fu a questo punto

che, forse, si risvegliò Carmine, o sopraggiunse mio padre:

non rammento più bene; ma è certo che, su quelle paro-

le di lei, il nostro dialogo si concluse.

  E da quel momento in poi, il suo atteggiamento verso

di me rimase uguale, fisso. Mai, col passare dei giorni, essa

non mi mostrava più altro volto se non quella specie di

simulacro disanimato e barbaro, dagli occhi opachi, dai so-

praccigli riuniti che le formavano una croce scura con la

ruga della fronte. Ah, io avrei preferito assai di venir trat-

tato veramente da lei come dalla più perfida matrigna dei

romanzi. Avrei preferito vederla trasformarsi in una lupa

assassina, piuttosto che in quella statua.

  Fra l'altro, nella speranza di farmi perdonare da lei,

meditai anche un progetto di abbandonare clamorosamente

Assuntina (supponendo che ella accomunasse me e costei

in una medesima riprovazione morale!) Ma subito mi ven-

ne in mente che, in realtà, il suo orrore per me era co-

minciato da prima che io mi legassi con Assunta: era co-

minciato la mattina di quel mio fatale bacio. No, anche la-

sciare Assuntina non mi sarebbe valso a niente. Non c'era

più rimedio, per me: N. mi aveva in orrore, senza per-

dono.

  Sentivo un tale bisogno di aprirmi, almeno, con qualcu-

no, di farmi consolare, che, talvolta, ero tentato di con-

fidare ogni cosa ad Assunta: il mio segreto amore per N.,

la mia disperazione, ecc. Ma sempre me ne rattenevo a

tempo, soprattutto per questo timore: che Assunta, prima

o poi, andasse a raccontare le mie confidenze a N. Certo,

l'orrore di N. per me sarebbe giunto al massimo, s'ella

fosse venuta a sapere che io l'amavo ! Una simile rivelazione

l'avrebbe confermata nell'idea che forse ella già si faceva

di me: e cioè che io fossi un tremendo mostro del male,

una vera incarnazione di Satana. Questo pensiero bastava

a ricacciarmi in gola ogni desiderio di confidarmi. E cosi,

per fortuna, Assunta non seppe mai certe verità.

  In seguito agli ultimi avvenimenti, la mia amante mi

appariva meno bella di prima: perfino la sua gamba of-

fesa, che prima mi era parsa una cosa tanto gentile, adesso,

talvol.a, mi spiaceva. La voglia di vantarmi di questa fem-

mina non mi tentava più; e provavo meno gusto a stare as-

sieme a lei. Tuttavia, seguitavo a recarmi da lei ogni gior-

no, giacch‚ quella casupola, si può dire, era l'unico rifu-

gio che mi fosse rimasto. Assunta anzi diceva, con sod-

disfazione, che m'ero fatto più appassionato di prima !

forse perch‚ le fiamme disperate, che nascondevo in cuore,

finivano per divampare dove incontravano.

  Inoltre, mi succedeva talvolta, pur senza amare Assun-

ta, d'accendermi verso di lei d'un sentimento di pietà che

ardeva quasi come un amore. Proprio per il pensiero che

non l'amavo, e che essa non mi piaceva, o addirittura che

m'annoiavo a stare con lei, ne avevo pietà! Cosi piccolina

e nuda sul materasso di granturco, con le sue mammelline

olivastre dalle punte color geranio, e un po' rilasciate e

oblunghe, da far pensare alle capre; e con quei capelli sciol-

ti, lisci, essa mi sembrava, a volte, un ejsere d'altri paesi,

forse una schiavetta indiana. E io ero il suo Capo e ne fa-

cevo quel che volevo! Allora N., lassЈ nella Casa dei gua-

glioni, mi si mostrava nell'aspetto di una grande Padrona

bianca, fulgente di disprezzo; e per discacciare questa im-

magine affascinante, dolorosa, mi sfogavo con Assuntina,

quasi maltrattandola col mio ardore brusco.

  Baci, però, ad Assuntina non gliene davo mai; i miei baci

mi parevano sempre consacrati a N., per una specie di

decreto santo, che non si poteva infrangere, senza offen-

dere l'amore.

  Quando poi, verso il tramonto, uscivo dalla casupola,

mi vergognavo d'essermi trattenuto con una misera schia-

vetta, come di una mia nuova indegnità al cospetto di N.

Mi attardavo, solitario, per i campi là intorno, su cui gran-

deggiavano le mura sgretolate e massicce, tinte di rosa,

della Casa dei guaglioni, e non alzavo più gli occhi a quel-

la finestruola famosa, già sapendo che, tanto, L'avrei vista

deserta. Là, dietro quelle mura, fra i suoi foschi divieti, la

mia castellana N. abitava eccelsa irraggiungibile. In lon-

tananza la sua statura mi si faceva più alta del vero; e mi

pareva che tutti gli angeli e le angelesse della sua fanta-

sia, come stormi di splendidi gufi, cicogne e gabbiani, le

volassero d'intorno, suggerendole giorno e notte di schi-

farmi.

/:/Capitolo settimo.

 La Terra rata

                  OOtl abraeadabrante!;ques

(A. R.)

  Intanto, mentre io abitavo sotto lo stesso tetto di N.

con l'animo di un reprobo a una Corte celeste, un altro

Castello aveva preso a dominare, anche esso, la mia mente,

con un prestigio forse più fantastico ancora ! 11 Peniten-

ziario dell'isola, che sempre era stato ai miei occhi la triste

dimora delle tenebre (poco meno odiosa della morte) d'un

tratto in quell'estate si illuminò per me di un fulgore cor-

rusco: come nelle metamorfosi dell'alchimia, dove dal nero

si passa all'oro.

  L'estate, quell'anno, sembrava splendere inutilmente per

Wilhelm Gerace. Si assisteva a un fatto assolutamente nuo-

vo nella nostra storia: e cioè che mio padre, in piena sta-

gione estiva, trascinava le ore più luminose del giorno nel

chiuso delle stanze, come se il tempo, per lui, rimanesse

fisso a una perenne notte invernale. Egli rifuggiva con ac-

canimento da tutte le occupazioni deliziose della bella sta-

gione, che erano sempre state la nostra massima felicità co-

mune; e il colore bianco della sua pelle, ai mesi di luglio

e di agosto, mi dava un senso luttuoso e innaturale, come

se assistessi a un qualche malsano rivolgimento del cosmo.

  Più volte, soprattutto in principio, io mi presentai di-

nanzi a lui, con la fronte bassa e corrucciata, a insistere

che scendesse giЈ alla spiaggia, o uscisse in barca assieme

a me. Questi miei inviti furono sempre respinti da lui con

ripulse sdegnose, intinte d'angoscia e di teatralità. Sembra-

va, dalle sue risposte, che egli quest'anno avesse votato un

odio disgustato e vendicativo al sole, al mare e all'ardente

aria aperta, da lui già tanto amati! ma che insieme inten-

desse, con la rinuncia a queste cose, di offrire una specie

di sacrificio sacro o propiziatorio. Non molto diverso da

quello di un devoto che si macera per rendersi degno di

un nume.

  Infine, per quanto facesse il misterioso, egli non seppe

non tradirsi (qui potevo riconoscere ancora una volta la

grazia non terrestre del suo cuore, che, pure nei drammi

più disperati, si compiaceva sempre un poco dei propri

misterl ! ) E da certe sue allusioni, io finii per intendere

senza più dubbio la sua giustificazione arcana (era la stes-

sa, del resto, che io già presentivo):

  qualeuno, caro più d'ogni altro alla sua amicizia, tra-

scorreva i propri giorni murato fra quattro pareti maledet-

te. E dunque, egli come avrebbe potuto godere di un'esta-

te, che a colui era negata? No, egli bramava d'imitare, ora

per ora, il patimento del suo amico; e anzi, avrebbe volu-

to, in un modo qualsiasi, meritarsi, come un onore, una

condanna eguale, se non fosse che, con la privazione della

libertà, avrebbe perduto ogni ultimo mezzo di comunicare

con Lui! Solo a quest'unica cosa gli serviva la sua libertà;

e la terra, con l'estate e col mare, e il cielo, col sole e con

tutti i pianeti, gli parevano scheletri, e gli ispiravano ri-

brezzo.

Perle e rose eonvenzionali.

  A simili esclamazioni di mio padre, io fui tentato di ri-

spondere che sapevo bene a chi egli alludesse. Che avevo

veduto sul molo, alla distanza di quattrO metri, questo fa-

moso personaggio: e lo disprezzavo con tutta l'anima, con-

siderandolo una grinta fetente, indegno non dico di ami-

cizia, ma perfino d'esser guardato, tanto la sua bruttezza era

odiosa ! Ma non parlai: aggrottai superbamente la fronte,

e voltai le spalle a mio padre, come se neppure avessi

ascoltato le sue parole, avviandomi solo, come sempre, giЈ
alla marina.

  Dopo quel nostro famoso incontro allo sbarco, io avevo

sempre evitato di tornare col pensiero all'immagine del

giovane sconosciuto che avevo visto passare fra due guar-

die sul molo. La scena di quel pomeriggio, sopraffatta

dalle mie altre amarezze di allora, era stata ricacciata nel

fondo della mia mente, proprio allo stesso modo che colui

era stato relegato lassЈ nella sua prigione. Egli, per me,

era una cosa malaugurata; e come, quel giorno, io non

avevo voluto osservare bene le sue fattezze, cosi, adesso,

non volevo fermarmi a rammentarlo. Se per caso, a mio

dispetto, il mio pensiero ricadeva su quel malfattore, non

discerneva una precisa figura umana, ma quasi una creta

informe, grigia e torbida, segnata dalla bruttezza.

  Ma pure, nello stesso tempo, mi ribalenava, con una

eleganza alata, quell'andatura, piena d'impudenza e d'in-

genuità, che egli aveva nell'avviarsi alla sua sorteà Tale gra-

ziosa riapparizione, come una spada che lampeggiasse con-

tro il mio disprezz0, mi mordeva il cuore d'angoscia, fa-

cendomi trasalire ! D'improvviso, al posto di una larva

sciagurata sepolta in una galera, scorgevo un guappo fa-

voloso, distinto da amabili incanti, al quale forse perfino

gli sbirri e i secondini facevano da servi.

  A tradimento, dalla mia infanzia, ritornavano, anche,

ad adornarlo, certi miei pregiudizi romanzeschi. Voglio di-

re che già il titolo di galeotto valeva quanto un blasone

secondo i miei pregiudizi di ragazzino. E altrettanto, ag-

giungerò, secondo quelli di Wilhelm Gerace adulto!

  Difatti (adesso me ne rendo conto), la fede di Wilhelm

Gerace ambiva, per accendersi, la primitiva scintilla di una

qualche`seduzione convenzionale: e il personaggio del Ga-

leotto si addiceva bene ai suoi sospiri, che erano infantili

eternamente, come quelli dell'universo ! Allo stesso modo

il pubblico dei teatri domanda, per accendersi di fede, eroi-
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ne convenzionali (la Traviata, la Schiava, la Regina)à E

COSI Ill eterno ogni perla del mare ricopia la prima perla

e ogni rosa ricopia la prima rosa.

Metamorf osi.

  Dunque, io, sebbene non vi pensassi, in realtà sapevo

ormal da tempo a chi andavano i voti e gli strazi insoliti

che fin dall autunno avanti tormentavano l'esistenza di Wil-

helm Gerace; ma questa tenebrosa conoscenza si snodava

e ramificava nascosta sotto i miei pensieri, lungo i giorni

di quell'estate febbrile.

  Le poche allusioni di mio padre che ho detto furono i

soll accenni all'argomento che si ebbero fra noi due. Io

cessai d'invitarlo alla marina o altrove; e dei suoi segreti

fra nol, non si parlò più. Questo silenzio tortuoso e tenace

non tanto si dovette alla volontà di lui, quanto alla mia

pluttosto. Il silenzio mi pareva quasi un pegno, dovuto a

me stesso, del mio disprezzo per quell'innominato del mo-

lo; e forse m'illudevo, cosi, di schiacciare veramente l'esi-

stenza di colui sotto una pietra sepolcrale, negando il suo

potere misterloso Giunsi al punto che una volta, essen-

domi capitato, con mio padre, di nominare non so a che

proposlto il Penitenziario, arrossii di rivolta e d'onta con-

tro me stesso.

  Ogni giorno, a una cert'ora (per lo più sul tardo pome-

riggio), mio padre interrompeva la sua tediosa clausura

e usciva rifiutando ogni compagnia. Ormai, non avevo, cer-

to, blsogno di spiarlo per sapere dove si dirigeva, e il

quartiere torreggiante della Cittadella, che già in passato

per una specie di pudore sacro, io sempre evitavo nelle mie

passeggiate, si cinse, per me, di un divieto nuovo, strano

e mostruoso Mi è difficile, ancora oggi, di descrivere quel

mlo sentlmento, che allora, del resto, io stesso mi rifiu-

tavo di esaminare. Forse, lo si potrebbe paragonare a quel-

lo che le tribЈ mosaiche dovevano provare per il tempio

di Bal in Babilonia, o a qualcosa di simile!

  Gli accenni occasionali di mio padre eran venuti a con-

fermarmi che lui, e il condannato del molo, già si cono-

scevano ed erano amici prima di quel famoso giorno che io

li avevo veduti sbarcare da una stessa nave a Procida. E

l'oscuro favore (non poteva essere un caso) che aveva por-

tato colui sul territorio caro a mio padre, era per me una

riprova di una sorta di complicità magica esistente fra I

due. Il contegno ostentato dal giovane allo sbarco non ba-

stava a farmi credere che egli non ricambiasse l'amlazla di

mio padre: giacch‚ l'insolenza, in colui, mi pareva un abl-

to naturale, come la pelle maculata per il leopardo.

  Ignoravo il delitto commesso dal nostro Carcerato. Ma

avevo motivo, però, di attribuirgli un delitto grave, giac-

ch‚ la Casa Penale di Procida raramente ospltava dehn-

quentucci di poco conto; e secondo la mla vlslone, poi, a

condanna che più gli somigliava era quella dell'ergastolo;

per cui, nei miei pensieri, finii a nominarlo quasl sempre

col titolo di Ergastolano.

  Una tale idea, che egli fosse murato a vita, poteva essere

anche di qualche consolazione per me; ma si trattava, in

realtà, di una consolazione povera quanto crudele. Sentivo,

difatti, che la qualità di ergastolano, se da un lato limltava

la padronanza di colui su mio padre, dall'altro lo magni-

ficava più superbamente ai suoi occhi, non meno che ai

miei !

Intanto, la mia fede bambinesca e superstiziosa nell'au-

  torità di mio padre (un'autorità più che umana, capace i

  ogni portento !) ricominciò ad agire. Sapevo che, secon o

  la legge, i reclusi del Bagno Penale potevano ncevere vl-

  site d estranei solo a radi intervalli, e per la durat'a di po-

  chi minuti, e sempre alla presenza dei secondinn Ma pure,

-

in qualche fondo inesplorato della mia mente s'andò ra-

dicando l'opinione che mio padre, uscendo, ogni giorno,

Sl recasse a un convegno col Carcerato. Grazie a chi sa

quali poteri astrusi, o subdole corruzioni, per corridoi sot-

terranel, segreti, essi s'incontravano e si trattenevano in-

sieme ogni giorno. Ora, nella solita regione dormiente

della mia fantasia, come in una nebbia opaca, questi loro

mcontri prendevano una figura imprecisa, ma misteriosa-

mente orribile. La strana immagine di creta, fosca e fluida

come una lava, che nelle mie parvenze, non so perch‚,

raffigurava il giovane recluso, si trasmutava, per un laido

incanto, con la persona di mio padre, sfacendosi e pla-

smandosi con essa in una statuaria informe, cangiante e

favolosa. E questa metamorfosi indecifrabile aveva per me

l'occulto valore di certi sogni che poi, da svegli, appaiono

senza senso, ma, mentre si sogna, sembrano oracoli ne-

fasti .

  E fra questo orrore confuso, ecco riaccendersi, peggiore

di ogni altra cosa, quella fiamma di grazia perentoria e sen-

za rivali, che tornava a trasfigurare, dentro di me, l'appa-

rizione del molo. Era come se il giovane Carcerato mi get-

tasse un saluto ironico, nel cambiarsi di nuovo, da mostro

deforme, in un grazioso personaggio araldico, che grida-

va:m pos~ura al mio disprezzo. Spietatamente, di nuovo,

i mlei famosi pregiudizi infantili ritornavano ad ador-

narloà E in un attimo la Casa di Pena mi si mostrava si-

mile al Castello dei Cavalieri di Siria; fiabeschi avventu-

rieri araldici, consacrati a un voto sanguinario, affollavano

quel palazz0 murato, nel quale solo mio padre veniva ac-

colto. Costoro dominavano l'isola col loro tragico incan-

tesimo: sui loro visi emaciati, i diversi delitti e la schia-

vitЈ diventavano un artificio di seduzione, come il bistro

sulla faccia delle donne. E tutti accerchiavano, proteggen-

dolo con la loro omertà, quel punto nebuloso, sotterraneo

dove mio padre s'incontrava con l'apparizione del molo.

  Sebbene cosi prossimo, il quartiere della Cittadella ormai

s'era situato, per me, in una dimensione inesorabile, fuori

dall umano, quasi un funebre Olimpo. Io ero giunto a esclu-

derlo non solo dai miei itinerari abituali, ma, per quanto

era possibile, anche dalla mia vista. In barca, evitavo di

doppiare da vicino la Punta a Nord, dietro la quale il Ca-

stello, in cima a un basamento di rocce, sovrasta a picco il

mare senza rive. E quando passavo al largo di là, giravo

sempre gli occhi verso l'alto mare, stornandoli da quella

forma irregolare e massiccia, che somigliava, in lontanan-

za, a una montagna corrosa di tufo. La mia superstizione

mi suscitava, in quel passaggio di mare, delle impressioni

che sapevo false, ma che pure mi si facevano quasi allu-

cinanti. Mi pareva di udire, dalla forma di tufo alle mie

spalle, degli echi stranamente melodiosi, che vociferavano

all'unisono. E mi sgomentava il bizzarro sospetto di poter

discernere, d un tratto, fra quel coro, la voce di mio padre,

irreale come quella d'un feticcio o d'un morto. Egli si ag-

girava là, in una magnificenza funeraria, con la sua faccia

bianca e deperita.

La fine dell'estate.

  S'era giunti, ormai, alla fine di settembre. Un giorno,

m'attardai tanto in altomare con la mia barca, da lasciar

passare, quasi senza accorgermene, l'ora che di solito mi

recavo a trovare Assuntina. Quando sbarcai a terra, giu-

dicai, dalla posizione del sole, che dovevano essere circa

le quattro del pomeriggio; e infatti, udii di li a poco,

dal campanile, suonare le quattro e un quarto. Decisi che

era troppo tardi per andare da Assuntina, e rinunciai a lei

per quel giorno Dopo aver tirato in secco la barca, trassi

di sotto la solita roccia, dove sempre li lasciavo al mattino,

la mia maglietta sbrindellata e le scarpe di corda; e in-

cominciai a inerpicarmi, senza una meta precisa, per certe

scorclatoie campestri che conducevano fin dentro il paese.

  Le ombre dei tronchi e degli steli erano già lunghis-

sime, e i colori già smorzati e freschi. Due mesi fa, alla

stessa ora del pomeriggio, L'isola era ancora tutta un in-

cendio. Le giornate s'erano accorciate molto, da allora. Fra

poco, L'estate era finita.

  Gli altri giorni, in compagnia di Assuntina, io non

m'ero fermato mai troppo a considerare questa realtà. Fu

come se oggi, approfittando della mia solitudine, un triste

genlo smorto, dagli occhi semichiusi, mi si facesse davan-

ti; e mi salutasse, scorrendo per l'erba con un fruscio au-

tunnale. Il suo saluto significava proprio addio; come se

qua, oggi, io sapessi, in modo definitivo, che questa era la

mia ultima estate sull'isola.

  Sebbene in modo vago, io, per la verità, sempre, in quei

mesi, m'ero posto la fine della presente estate come ter-

mine ultimo del mio soggiorno a Procida. Ma pensando

estate, io vedevo allora, nella mia mente, una stagione in-

distinta e senza limite, pari a un'esistenza intera! Mi lu-

slngavo nella confusa fiducia che questa tale estate, cosi

come avrebbe maturato l'uva, le ulive e le altre frutta dei

glardini, dovesse, in qua]che modo, maturare anche le acer-

bità della rr.ia sorte, risolvendo i miei dolori in una grande

splegazione consolante. Arrivare, invece, alla fine, coi miei

dolori rimasti acerbi: ecco il presagio a cui non potevo

credere, e che tuttavia avvertivo nella luce, e nei soffi de-

licati dell'aria, come un saluto ambiguo e agghiacciante.

Domanda senza r~sposta, voleva dire, tradotto in parole,

quel saluto: e niente, nessuno mi diceva altra parola; nep-

pure gll occhi di N. che erano cosi belli e materni, e per

me solo si facevano di pietra!

  Portato dalla mia mente distratta, mi ritrovai lungo la

riplda salita dei Due Mori, che finisce sulla Piazzetta del

Monumento. La Piazzetta, limitata a ponente, in vista della

marina, da una semplice balaustra, splendeva, a quell'ora,

di unzaccensione calma e stupenda, fra il colore rosa aran-

cione dei suoi muri e il grande riflesso d'oro dell'acqua.

Ho parlato diverse volte di questa bella piazzetta, ma forse

non ho ancora detto che, da essa, partivano, in tutto, quat-

tro vie Una era, appunto, la scarpata dei Due Morn Un'al-

tra, era quella, da noi tante volte percorsa in carrozza, che

scendeva verso la contrada del Porto; e che poi, dal lato

opposto della piazza, continuava, cambiando nome, nella

rrlia famosa straducola fra i giardini. L'ultima, infine, la

più ampia, ben lastricata, sul lato di ponente, si snodava,

comun tortuoso belvedere, verso l'altezza della rocca. La

medesima balauStra della piazzetta proseguiva lungo il suo

fianco esternO lasciandola, cosi, in quell'ora, aperta an-

ch essa, come ia piazzetta, al sole pieno, che la accendeva

di un rosa arancione meravigliosO.

Laerra Mura~a.

  Questa era l'unica via dell'isola che conduceva alla porta

della Ter1a Murata (cosi il popolo, in ricordo delle anh-

che fortifica~ionichiama la contrada del Penitenziario).

Era di qua che passava la camionetta recante i nuovi pri-

giшnieri su dal porto. E non so più da quanto tempo io

non passavo per questa via, che oramai, per me, era come

scancellata dall'isola.

  Ma, quel giorno, la scelsi d'istinto, senza molta esltazlo-

ne n‚ meraviglia avvertendo solo un rapido batticuore,

come se, con l'infrangere il mio divieto, compiessi un atto

temerariO, pieno di solennità. La lunga striscia della stra-

da, fino all ultima svolta visibile, era deserta; e mi dava

un senso di riposo salire per quella calma incantata, che

pareva quasi offrirmi un rifugio nella sua orrenda malin-

conia L isolache stendeva, in basso, la sua forma di del-

fino, fra i giochi delle spume, coi fumi delle sue casette e

Il bruslo delle voci, mi appariva lontanissima, e non più

mallosa per me, che cercavo malie più severe! lo m'inol-

travo in una zona fuori dell'anno, dove la fine dell'estate

non portava n‚ speranza n‚ addii. LassЈ nei tragici palazzi

della Terra Murata, durava sempre un'unica stagione di-

sperata e matura, divisa dal mondo delle madri, in una de-

vastazione superba.

  Verso il sommo della salita, a sinistra, opposti alla ba-

laustra, lncommciavano i primi fabbricati del Penitenziario

con le abitazioni degli addetti, gli uffici e le infermerie.

Al termine, la salita si slargava in una terrazza, che of-

friva su due lati la vista del mare aperto all'infinito, di

una freschezza celeste. Qua sorgeva la gigantesca porta

della Terra Murata, con la sua profonda volta di pietra,

e le garltte per le sentinelle scavate nei pilastri. Davanti a

una delle garitte, passeggiava sempre una sentinella arma-

ta; la quale, però, non interdiceva l'ingresso ai liberi pas-

seggeri, perch‚, al di là della porta, oltre alla città delle

prigloni, esisteva un borgo popoloso, con chiese antiche e

conventi.

  Come giunsi alla terrazza, vidi a pochi metri da me, mio

padre, che, mezzo seduto sulla balaustra, con le spalle ri-

volte alla veduta, in una specie di apatia fantasticante si

lasclava spettinare i capelli dalla brezza ponentina. Mi ar-

restal, trasalendo, allo scorgerlo; ma egli non si accorse

di me. Il suo volto, angoloso per la magrezza, sembrava

contro la luminosità del sole al declino, quasi un volto ado-

lescente fra l'ombratura della barba trascurata che diventava

simlle a una lanugine d'oro. Di li a poco egli si mosse, nel

suo vestito di tela azzurro stinto, sbottonato sul petto bian-

co, e qua e là sventolante all'aria; e s'internò sotto l'arca-

ta della porta. Allora, anche io, prendendo un passo strasci-

cato per mantenermi distaccato da lui, mi avviai nella stes-

sa direzione. Mi pareva, ormai, d'aver saputo già da prima

che ero venuto qui per spiarlo. E avvertivo che forse fin

dall'inizio dell'estate m'ero preparato a seguire, una volta

o l'altra, le tracce del suo mistero.

La caccia.

  Di sotto il passaggio a volta della porta, lugubre corri-

doio affrescato sull'intonaco, dall'alto in basso, di croci d'un

nero polveroso, si usciva sulla Piazza Centrale della Terra

Murata, che per l'immensità sembrava un piazzale di me-

tropoli, ma era sempre stranamente deserta. A sinistra di

questa piazza, in fondo a un ripido valloncello lastricato,

un cancello sbarrava l'accesso a una vasta corte gialla e

nuda, in cui si levavano enormi fabbricati rettangolari. Sul

cancello si leggeva la scritta Casa di pena intorno a un

rilievo colorato di Santa Maria della Pietà.

  Quella era l'entrata del Penitenziario. Da quel punto, at-

traverso certe fabbriche basse protette da muraglie, la col-

lina delle prigioni saliva, dietro alla Piazza Centrale, fino

al Castello antico che si vedeva torreggiare, a destra, al di

là del piccolo borgo ammucchiato ai suoi piedi. Durante un

secondo, io, col cuore sospeso, m'aspettai di veder mlo pa-

dre avviarsi sicuro giЈ per il valloncello, e subito scompa-

rire, come per miracolo, ai miei sguardi, dietro quel can-

cello proibito. Ma invece egli prese a destra; e costeggian-

do la piazza si avviò verso la zona alta della Terra, dove, su

per gli scaglioni dell'antica rocca, in un labirinto di incroci,

di salite e di discese, si accumulano da secoli le casupole

del borgo.

  A differenza della Piazza Centrale, che ormai si trovava

per tre quarti in ombra, quella zona era ancora raggilmta dal

sole, che accendeva di rosso le sue piccole vetrate, fra le an-

tiche arcatelle sovrapposte, i tetti sconnessi, e le logge fio-

rite di peperoncelli e di gerani. Cammmando con un passo

sghembo, quasi da ubriaco, mio padre si addentrò per quei

vlcoll vocianti nel tramonto. Portava ai piedi certi sandali

bassi dalle suole di legno che si usano comunemente d'esta-

te sulle nostre spiagge, e che risuonando sui selcl'mi guida-

vano dietro di lui nell'intrico delle viuzze. I miei passi, in-

vece, grazie alle mie scarpe di corda, erano silenziosi, ma

lo, del resto, pur seguendolo a poca distanza, non avverti-

vo plЈ nessun timore che egli potesse scoprirmi. Mi sentivo

protetto da una specie di cinismo e di fatalità, come se

avessi inghiottito l'anello che rende invisibili, e lui, nel tem-

po stesso, fosse un elfo, una sostanza fatua, e ogni mezzo

di comunicare fra noi fosse interrotto. Quasi avevo l'im-

presslone che gli abitanti sparsi in giro per le viuz~e, o

affacclatl alle logge, o seduti sulle scale esterne, che si chia-

mavano e conversavano fra loro, non ci vedessero pas-

sare.

  La mia mente s'era fatta inerte; ma una certezza abulica

quasl sconsolata, mi diceva che Wilhelm Geraccammina-

va ormai disarmato innanzi a me, come una guida inconsa-

pevole; e che, inevitabilmente, io fra poco, non sapevo co-

me, sarel condotto fin dentro il teatro dei suoi misteri.

  Non provavo nemmeno curiosità; ma un senso di sme-

moratezza o di malattia, simile a quello che si prova in so-

gno. Dovevano esser passati al massimo cinque o sei minuti

e mi parevano ore, da quando avevo varcato la porta dell 

erra Murata.

  La mèta di W. G. ormai, da questa parte, non poteva

essere che una: il Castello antico. Era là, evidentemente, che

avevano assegnato al Carcerato la sua dimora. Egli doveva

a Itare in una di quelle piccole celle, dalle finestruole a

bocca diupo, che davano sul mare senza vederlo, e verso

le quali i viaggiatori dei piroscafi, affacciati curiosamente ai

parapetti, puntavano, nel passaggio di Procida, la loro at-

tenzlone trlste. Ma bench‚ la mèta di mio padre non potes-

se essere che quella, egli seguitò per un pezzo ad aggi-

rarsi disordinatamente qua e là per vicoli e straducce tra-

verse, intorno all'unica via (detta Via del Borgo) che con-

duceva agli accessi del Castello. Mi domandai se davvero egli

per caso non avesse bevuto. Quel suo andirivieni senza sen-

so faceva pensare al battere impazzito delle farfalle not-

turne intorno alle lampade. Infine, si decise, e, come m'a-

spettavo, prese Via del Borgo. Fu qui che, d'improvviso,

io smarrii le sue tracce.

  La Via del Borgo era una specie di galleria coperta sca-

vata nel terreno roccioso sotto l'abitato, e senz'altra pavl-

mentazione che un denso strato di polvere. Fra l'arco dell'in-

gresso e quello dell'uscita verso il Castello, essa, in tutto 1l

suo percorso (forse un trecento metri), non riceveva altra

luce se non da una spaccatura a metà strada, larga quanto

un usciolo, e che dava sullo spazio aperto. A lunghi inter-

valli, perciò, questa via (che gli abitanti usavano chiamare

ilanalone) stagnava in una oscurità perenne; solo a tratti,

sui lati, baluginava un poco di chiaro da certi piccoli Ingressi

terranei simili a grotte, donde una scaletta portava all'ln-

terno delle casupole soprastanti.

  Come imboccai la Via del Borgo, la macchia azzurra del

vestito di mio padre, che mi precedeva di pochi metrl, era

già stata inghiottita dalle tenebre. Da principio, tuttavla,

seguitai a distinguere innanzi a me, per quanto smorzato

sul terreno polveroso, il rumore dei suoi zoccoli di legno,

che riecheggiava appcna appena sotto la volta; pol plU

niente. Si udivano, dal borgo di sopra, delle voa di ragazze

che richiamavano i fratelli su dalla strada, per 1l giorno che

finiva, e qua e là, nei piccoli ingressi neri, si scorgeva un

ragazzino che giocava seduto in terra presso la scaletta, fra

cani, galline e a volte lo svolìo di qualche palombella. Or-

rnai, i miei occhi s'erano abituati a quella poca luce; ma in-

vano, affrettando il passo, aguzzai lo sguardo avanti a me,

tentando di rivedere il mio inseguìto. Per raggiungerlo, 'feci
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di corsa il resto della Via del Borgo, e in un attimo fui al-

L'usclta, sul vasto cortilaccio erboso dal fondo del quale, per

un portoncino massiccio ricavato in una specie di bastione

Sl accedeva verso i sotterranei del prossimo Castello. Ma

di mlo padre, nessuna traccia. Su quel prato arido, dinan~i

al portoncmo sprangato, non c'era che il soldato di guardia

con l'arma a tracolla, il quale mi sbirciò appena, più son-

nacchioso che diffidente. Fuori di costui, non appariva, al-

I Intorno, nessun segno d'altra presenza umana. Rimasi là

interdetto per un poco; e inhne, al~ando le spalle, ripresi, a

passl plgrl, la Via del Borgo.

  Mi parve inutile di ripercorrere da capo a fondo il tene-

broso Canalone; e tagliai a metà strada, uscendo per il vano

spaccato verso l'aperto. Mi venne in mente che mio padre

anche lui, poteva forse aver preso di qua; e in tal modo si

splegava la sua sparizione, senza tanti raggiri fantastici. Po-

teva darsi. Ma, pure se questa era la pista esatta, chi sa, a

quest ora, IUI, dove si trovava ! E del resto, infine, che m'im-

portava di W. G. ? che m'importava di scoprire i segreti

suol? D'un tratto, più che la speranza, era il desiderio di

rltrovarlo che m'aveva lasciato. Salendo verso le alture della

rocca, ml scontrai in un gruppo di ragazzi che ne scende-

vano recando un aquilone, e fui tentato d'informarmi da loro

se avessero veduto un uomo alto, vestito di celeste, ma

declsl che non valeva la pena d'interrogarli. Oramai, avevo

quasl rmunclato a proseguire la mia caccia. E avanzavo sol-

tanto per merzla, senza un'intenzione precisa.

Il Palazzo.

  Dalla parete spaccata del Canalone, attraverso mucchi di

pietrame e di ruderi, si saliva a un terreno abbandonato det-

to 11 Guarrazzno che correva alle spalle del borgo, lungo

orlo estremo della Terra Murata a picco sulle più alte

scogliere dell'isola. Il Guarracino era sbarrato, in fondo, dal-

L'immenso palazzo del Castello antico; e nell'ultimo tratto

era costituito da un monte di casupole distrutte (credo, fin

dal tempo dei corsari turchi), scoperchiate e sepolte in

gran parte sotto cumuli di terra. Questa montagnola di ro-

vine era separata dal Castello, eretto quasi a filo delle rocce

là di contro, da un burrone naturale, invalicabile, col fondo

sparso d'immondezze e di sassi; e a destra, fra boschetti sco-

scesi di rovi e di sterpaglia, digradava verso il precipizio del

mare.

  Là sotto stava la Punta Nord dell'isola, quella che, duran-

te la passata stagione, io sempre avevo scostato come fosse

uno spettro, ogni volta che dovevo incrociare questo mare

con la mia barca. Adesso, si udiva là sotto il mare, succhla-

to dalle scanalature della scogliera, che scrosciava ogni

momento con un piccolo strepito; e fuori di questo, non

s'udiva, nelle vicinanze, nessun altro rumore. Il Guarracino

era tutto deserto; e nell'inerpicarmi su quella montagnola

rognosa e sconvolta, io mi sentii prendere da una tristezza

sconsolata.

  Le voci dell'abitato poco lontano, che mi arrivavano smor-

zate e ammorbidite nella calma dell'aria, mi parevano VOCi

di una stirpe infantile, diversa dalla mia: e all'udirle, pro-

vavo il sentimento che proverebbe un funereo Cavaliere Er-

rante, udendo verso sera, mentre lui va solo per boschi e

per valli, i dialoghi degli uccelli che si raccolgono sugli al-

beri per dormire tutti assieme. Rimpiansi gli altri giorni,

che a quest'ora bighellonavo per il porto, sazio di aver

fatto l'amore tutto il giorno con Assuntina, e già mezzo as-

sonnato; e provai qualche rimorso verso la schiavetta india-

na, che oggi mi aveva atteso inutilmente. In questo preclso

momento, essa, pensai, laggiЈ nella sua casupola, si affac-

cenda a preparare la cena per i suoi parenti di ritorno dalla

campagna. E la matrigna, nella Casa dei guaglioni, canta

presso la cesta per addormentare Carmme. E Carmme, m-

vece, non ha sonno, e vuole giocare ancoraà Tutti quanti si

occupavano di cose semplici, naturali. Solo io andavo seguen-

do del misteri terribili e straordinari, che forse nemmeno

eslstevano e che, inoltre, non desideravo più di sapere.

  Fra i resti atfioranti di quelle casupole sepolte, si ergeva

ancora qua e là, avanzo di costruzioni più elevate, qualche

tratto di parete, alta sui due o tre metri, con riquadri smoz-

zlcah al posto delle antiche finestre. Inaspettatamente, al pie-

de d uno di quei muri, scorsi i sandali di legno di mio

padre.

  Indietreggiai, e mi nascosi rapido dietro il muro: d'un

tratto, dopo aver tanto cercato W. G., ebbi paura di ve-

derlo, sia pure senza esser veduto da lui. E rimasi sospeso

col cuore in tumulto, senza più avventurarmi fuori dal mio

nascondiglio. Evidentemente, egli aveva deposto i suoi san-

dall per cammmare più spedito, a piedi nudi, su quel ter-

reno Impervlo: e doveva trovarsi poco distante, giacch‚ là

fra lo sprofondo di roccia e il mare, s interrornpeva ogni

cammmo. Ma per quanto io trattenessi perfino il fiato non

s avvertlva d'intorno, nel trascorrere dei secondi, nessun in-

dizlo di presenza vivente

  Il palazzo del Castello, da quel lato della montagnola, non

aveva n‚ finestre n‚ porte: nient'altro che gigantesche mu-

raghe cieche, rmforzate da pilastri, contrafforti e arcate

cleche. Tale che somigliava quasi a una mole di rocce na-

tUrall, plU che a un qualsiasi luogo umano. Solo su un'ala

avanzata a semicerchio, che sporgeva a picco sul mare, si

lasclavano vedere, qui da terra, poche finestruole a bo(r)a di

lupo; ma da quelle finestruole non s'avvertiva nessun suono

e nessun movimento. Come se i personaggi in tetra ъ!'visa

bianca, che abitavano il Palazzo, giacessero in letargo, rin-

tanatl fra quelle mura.

  A meno di non avere le ali, era impossibile, da questa

parte della Terra Murata, raggiungere le stanze del Palaz-

zo. E nel silenzlo abbandonato che durava d'intorno a me,

mi si riaffacciarono ogni sorta di visioni fantastiche riguardo

a W. G. Scalate, passaggi segreti, raggiri leggendarl, o forse,

anche la morte. Mi rappresentai lui che, deposti i SUOI ZOC-

coli di legno, precipitava sfracellandosi giЈ per la scogliera:

e mi parve che, ormai, non m'importasse più niente pure se

era morto. Che egli fosse morto o vivo, vicino o lontano,

m'era diventato indifferente. Bramai d'un tratto d'esser già

partito dall'isola, fra gente forestiera, senza ritorno; e decisi

che in avvenire a tutti i nuovi conoscenti che incontravo

avrei fatto credere d'essere un trovatello, senza padre n‚

madre n‚ parentela. Abbandonato in fasce su una gradinata,

e cresciuto in un Brefotroho, o qualcosa di simile.

  Sbadigliai, per insultare l'ombra invisibile di W. G. Ma,

snervato, rimasi là, senza sapere che cosa aspettassi. Il sole

era quasi del tutto sparito a mare, non so quantl mmuti fos-

sero trascorsi; allorch‚ udii lui, poco lontano, che cantava.

La rera voce e iegnali.

  La sua voce, che io riconobbi subito con una scossa, veniva

dalle più basse, nascoste propaggini della montagnola, così

che pareva salisse dal fondo del precipizio marino. Simile

illusione dava, alla scena, la solennità inquieta dei sogni; ma

la cosa più strana per me, era questa, anzitutto: che lui

cantasse. Non lo si udiva mai cantare, per solito, e la sua

voce, di fatto, non era bella (era, si può dire, l'unica brut-

tezza in lui): di un suono acido, quasi femmineo, disar-

monico. Ma proprio perch‚ mancava di musica e di grazla,

questo suo canto, misteriosamente, mi commosse ancora di

più. Credo che nernmeno la melodia di un arcangelo avrebbe

potuto commuovermi a quella maniera.

Cantava una quartina di canzonetta napoletana, una fra le

più risapute, che io conoscevo, si può dire, dall'epoca che ave-

vo imparato a parlare; e per me era diventata comune e ba-

nale da quante volte I avevo intesa e ripetuta per mio conto.

Nun trovo 'n'ora 'e pace

'a 'notte jac~io iuorno

'~empe peta' 'cca 'ttuorno

~peranno 'e te parlà!

 Ma lui la cantava con una amarezza di persuasione così

ozza e disperata, che lo stetti ad ascoltarla come se impa-

Non riuscendo a scorgere da d

                           ove mi trovavo, la persona

                plandO peut~t filleSt

 ezza a tezza, e come le alt

          di lupo: nlent altro che silt aio e buio P

  Tuttavia, pareva che mio padre aspettasse una qualche ri-

limase per un po in un silenz1O ansiosO rivoqltando i dg

d ((spedale Indi rlprese il cant llnd malatcin un lettucciO

di prima. Io a questo punto, nel timore che egli potesse scor-

germi, lasciai il mio posto di vedetta, ridiscendendo con un

salto ai piedi del muro. Di qua, sporgendoml un poco di

lato, potevo, pur senza vedere lui, sorvegliare quell'lmpassi-

bile finestruola del Palazzo. E infatti non ne distolsi piu gll

  Ancora tre o quattro volte si udì dal fondo della mon-

tagnola la voce di lui riprendere il suo canto, con una

testardaggine infantile e cupa. Egli ripeteva, della canzonet-

ta a me nota, sempre e soltanto quell'umca quartma; e a

ogni replica il suo accento esprimeva un dolore diverso:

supplica, comando, o capriccio tragico, esigente. Ma la fine-

struola rimaneva cieca e sorda: come se 11 Carcerato, c

abitava là dietro, avesse disertato la sua stanzetta, o fosse

morto, o, quanto meno, immerso in un profondo sonno.

  Alla fine, l'inutile canto cessò; ma in luogo del canto di

lì a poco udii salire dalla valletta nascosta, in un nuovo

tentativo di richiamo verso la finestruola, dei brevi fischi

ritmati. E all'udirli, tremai d'un tratto, morso dalla ge-

  Avevo subito riconosciuto, al ritmo di quei fischi, un lin-

guaggio segreto di segnali, specie di alfabeto Morse, che

mio padre e io avevamo inventato msleme, ai templ e ICI

della mia infanzia e fanciullezza. Usavamo questo alfabeto

di fischi per lanciarci dei messaggi a distanza, durante I no-

stri giochi marini dell'estate; e anche talora per canzonare,

d'accordo fra noi, al Porto o al Caffè della piazza, certi tlpi

di Procidani presenti e inconsapevoli.

  Ora, evidentemente il Carcerato doveva essere stato mes-

so a parte, da mio padre, di tale alfabeto misterioso, che io

credevo proprietà di noi due soltanto: mia e di i e

 Gerace !

  Quei segnali inventati m'erano, da anni, così familiari,

che, udendoli, sul momento stesso io sapevo tradurmell m

parole, meglio d'un telegrafista anziano. L'emozione gelosa
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che m'aveva sorpreso mi fece perdere, tuttavia, le prime

slllabe del messaggio lanciato da mio padre. Il seguito, che

udii, suonava così:

                 ... NE-VISITE-NE-LETTERE-NIENTE

                       ALMENO-UNA-PAROLA

                         CHE-TI-COSTA ?

  S~lccesse un nuovo silenzio d'attesa da parte di mio padre;

ma la finestruola si ostinava nella sua sepolcrale indifferen-

za. Mio padre ripeté:

                       ALMENO-UNA-PAROLA

e ancora, dopo un altro silenzio:

CHE-TI-COSTA ?

   Alfine, per il piccolo vano in alto della finestruola, dove

la bocca di lupo, allargandosi a mantice, lasciava scoperto

l'ultimo tratto d'inferriata, si videro due mani aggrapparsi

alle sbarre. Certo anche mio padre le vide immediatamente,

e d'impeto Si levò in piedi, così che io potei scorgerlo, dalle

spalle m su, che accorreva verso l'orlo dello scoscendimen-

to. Là egli si fermò, quasi sotto al Palazzo, da cui lo sepa-

rava, di soli tre o quattro metri, il vuoto del mare; e rimase

muto m attesa, come se quelle misere mani aggrappate fos-

sero due stelle, apparse per annunciargli il destino.

   Di lì a poco, le due mani lasciarono l'inferriata; ma il

Carcerato, certo, stava tuttavia là in piedi dietro la fine-

struola, forse montato sul suo pancone per arrivare fin sotto

la bocca di lupo; e di là portava due dita alle labbra per

   Clare plй altl i suoi segnali di risposta! I suoi fischi, di-

fath, non tardarono a farsi udire, acutissimi e ritmati, in

una sequela di barbara monotonia. E subito, con un senti-

mento Incredibile di certezza, in essi, come in una nota voce

sferzante, fiera di adolescenza e di spregio, io riconobbi la

strafottenza unica, esasperata, del malfattore del molo!

  Il suo messaggio a mio padre, che io fra me tradussi pron-

to, consist‚ in tutto delle seguenti due parole:

VATTENE, PARODIA!

  Poi, più niente. Solo, a me parve, forse per una semplice

allucinazione dell'udito, di avvertire all'intorno, dalle pros-

sime finestruole, un coro di risate basse, come un cupo e

grande dileggio verso mio padre. Quindi, si rifece un ge-

nerale silenzio di sepolcro; il quale fu interrotto poco più

tardi dal battere che facevano i guardiani di ronda, con le

loro mazze, contro le inferriate, per verificare le sbarre pri-

ma di sera. Questo rumore si andava avvicinando via via,

dalle finestruole invisibili della facciata sul mare; e vidi mio

padre, a tale suono, staccarsi da dov'era, e prepararsi a

risalire adagio. Allora, nel timore che egli mi sorprendesse,

corsi a precipizio giЈ dalla montagnola, rifacendo a passi

affrettati la strada del ritorno.

  Lungo tutta la via, fino a casa, andavo ripetendo, fra di

me, per non dimenticarla, la parola Parodia, del cui signi-

ficato non ero ben certo. E giunto a casa, andai a cercarla

in un vecchissimo vocabolario scolastico, che stava da anni

nella mia camera: forse già appartenuto alla nonna maestrina,

o forse allo studente di Romeo l'Amalfitano. Al!a parola

Parodia lessi:

  IMITAZIONE DEL VERSO ALTRUI, NELLA QUALE CIг CHE

IN ALTRI Ф SERIO 51 FA RIDICOLO,O COMICO, O GROTTESCO.

  Così, Wilhelm Gerace mi aveva giocato l'ultima insidia.

Veramente, se con piena consapevolezza e intenzione, egli

avesse studiato il modo più malizioso di riprendermi sotto

la sua malìa, non avrebbe potuto inventare un gioco perfido

al pari di questo, nel quale mi aveva attratto a sua insa-

puta! Adesso, cioè, mi appariva chiaro che nei suoi pellegri-

naggi alla Terra Murata non lo aspettava se non una soli-

tudine vergognosa; che lassЈ, egli veniva mortificato e ripu-

diato come l'ultimo servo. E a simile scoperta, non so perch‚

Il mio affetto per lui, che credevo soffocato e quasi spento

Sl riaccese in me più amaro, struggente, quasi terribile!

/:/Capitolo ottavo.

 Addio

Non più andrai, farfallone amoroso

notte e giorno d'intorno girando,

delle belle urhando il riposo

à Coi guerrieri, poJ~arbacco!

(Aria di Figaro).

Ombra odiata.

  Passarono ancora due mesi. S'era verso la fine di novem-

bre. In quell'epoca, venni a conoscere che Assuntina mi

tradiva.

  Inutile che io perda tempo a raccontare come venni a sa-

perlo: ormai, devo affrettarmi alla fine di questi ricordi.

Basta dire che fui informato della cosa senza possibilità

di dubbio; e non con un solo amante, mi tradiva, essa, ma

con più d'uno; e già da prima di mettersi con me, teneva

questi diversi amanti! Il giorno che seppi tutto ciò, passai

apposta davanti alla sua casa; e quand'ella, vedendo che non

mi fermavo, mi corse dietro, mi voltai, e la scostai con tali

insulti precisi e tale violenza, che essa si ritirò impaurita.

Più tardi, ripassai ancora di là: davanti alla casupola non

c'era nessuno, la porticina era chiusa. Io, col mio temperino,

incisi sul legno di quella porta il disegno di una troia, con

la scritta: Addio per sempre. Dopo di che, mi spersi in giro

per i campi là d intorno; e da ultimo mi buttai su un prato,

prorompendo in singhiozzi.

  Non avevo mai amato Assuntina, questo era vero; ma

negli ultimi tempi, avevo pensato perfino di sposarla, tanto

desideravo di avere una femmina che mi fosse aff.zionata e

fosse proprio mia ! Avevo stabilito che, subito dopo sposata,

le avrei dato anche dei baci, come quello che avevo dato

una volta a N. e mai a lei E poi,--questa era la cosa prin-

cipale--avremmo fatto un figlio insieme. Mi piaceva im-

mensamente l'idea di avere un figlio nato da me, e mi diver-

tivo a pensare come sarebbe stato, e progettavo di portarme-

lo con me nei miei futuri viaggi, come un vero amico mio.
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Adesso, anche questo progetto svaniva, al pari di tanti altri.

  Almeno, se fosse stata ancora viva mia madre, avrei po-

  tuto sfogarmi a raccontare i miei dispiaceri a qualcuno! Per

  un istante mi apparve la visione di N., corn'era stata verso

  di me in altri tempi; ma subito a questa sua immagine di

  prima si sovrappose la sua immagine di adesso: così torva

  che perfino i suoi riccioli parevan diventati grifagni! Dav-

  vero, su questo punto si poteva riconoscere giusto ciò che

  aveva detto una volta l'infame Assuntina: e cioè che la mia

  matrlgna, sotto l'apparenza di un'agnella, nascondeva la du-

  rezza mdomabile di una fiera!

  Basta: oramai, io ero proprio solo. E che cosa, dunque

mi lusingava ancora su quest'isola stregata ? Che cosa mi

tratteneva dall'abbandonarla per l'eternità, come avevo fatto

con la mia schifosa infedele amante?

  Risposta: Wilhelm Gerace, che gli altri anni per solito, a

quest'epoca dell'autunno, già da un pezzo era ripartito in

vlagglo, quest'anno invece onorava ancora Procida della sua

presenza.

  Spesso certi nostri affetti, che presumiamo magnifici, ad-

dirittura sovrumani, sono, in realtà, insipidi, solo un'ama-

rezza terrestre, magari atroce, può, come il sale, suscitare

1l sapore mlsterioso della loro profonda mescolanzal Per

tutta la mia infanzia e fanciullezza, io avevo creduto di

amare W. G.; e forse m'ingannavo. Soltanto adesso, forse

mcominclavo ad amarlo. Mi accadeva qualcosa di sorpren-

dente, che certo in passato non avrei potuto credere, se me

l'avessero predetta: W. -G. mi faceva compassione

  Anche per altri, in vi& mia, avevo provato il sentimento

della compassione. A esempio, L'avevo provato per gente

estranea, o sconosciuta, perfino per qualche passante, a vol-

te. Per Immacolatella. Per N. Anche per Assuntina. Insom-

ma, glà avevo conosciuto quanto, senza paragone, sia ter-

rlbile questo sentimento. Ma le persone per cui l'avevo pro-

vato, tuttavia, anche se m'erano care, sempre erano state riu-

nite a me solo da un caso, da una scelta; non erano state

parenti mie di nascita. Per la prima volta, invece, adesso,

conoscevo questa violenza disumaria: aver compassione del

mio stesso sangue!

  Malgrado la noia invernale che già regnava sull'isola, W.

&., da qualche settimana, si mostrava meno tetro e plй SO-

cievole. Non, certo, che fosse guarito dal suo pensiero fis-

so; anzi, avrei detto che quel pensiero lo teneva, più che

mai, nel proprio potere sovrano. Solo che ora, scuotendolo

dal suo dormiveglia pieno d'ambascia, esso pareva trarlo, di

giorno in giorno, verSo un'impazienza nuova e oscuramente

festante. La quale lo faceva andare senza pace da una stan-

za all'altra, e per le vie dcl paese, e per i sentieri di cam-

pagna, come inseguito da una folla di presagi crudeli e di

auguri impossibili. L'alvolta, usciva in una allegrezza esal-

tata, ingenua, da persona immatura; ma questa allegrezza

sembrava stancarlo disperatamente; e allora, per bisogno di

riposo, si rifugiava in una orrenda malinconia!

  M'ero accorto che aveva diradato i suoi pellegrinaggi alla

Terra Murata; ma ciò non bastava a ingannarmi. Di conti-

nuo, riconoscevo nei suoi occhi, nei suoi modi, quell ombra

odiata che gli occupava la mente. E perciò, gli mostravo

sempre una faccia ingrugnata, taciturna. Quando lui (ciò

accadeva di nuovo, da qualche giorno) recandosi in paese

o a passeggio per la campagna, ricercava la mia compagnia,

lo seguivo svogliato. E se mi parlava, gli rispondevo poche

frasi, di malagrazia.

  Quelle ultime settimane, a ripensarci, mi sembrano vera-

mente volate via, le più rapide della mia vita. E chi sa, in-

vece, come sembrarono lunghe a lui, che certo doveva con-

tare i giorni! La gioia drammatica e impaziente di un'attesa

era intorno a lui, nell'aria. E io sentivo che qualche novità

stava per succedere; ma mi rifiutavo a dividere il dramma

gioioso di lui, al punto che non tentavo neppure di sple-

garmi quell'attesa, o forse anche mi fingevo d'ignorarla! La

splegazlone, tuttavia, sopraggiunse presto.

Unaera.

   Una sera dei primi di dicembre, rincasai molto tardi. Da

    quan o N. mi aveva dichiarato la sua avversione irrimedia-

    I e, nncasavo sempre tardi la sera, per non trovarmi a ta-

    vo a con len Pnma di ritirarsi a dormire, ella mi lasciava

  sernpre la mia cena in caldo presso le braci; ma io, poi, da

  qualche settlmana, avevo preso l'abitudine di mangiare spes-

   so per conto mlo in paese, all'Osteria del Gallo o al Caffè

           mio padre mi e    di id     cco, in quell autunnO

     che non ml regalasse un foglio da cinquanta o da cento, e

       quella mattina, addirittura mi aveva dato la somma paz-

     esca I cmquecento llre. lo non sapevo che farne, di tante

  ncchezze; e dimenticavo biglietti di banca in mezzo ai libri

   ra g I straccl del cassetto. Ne avevo sempre almeno sette o

s i m il e n el l a l o tOi a ' P           a l t~o caso

    Per solito, andavo a cenare all'osteria verso le sette, ma

   pOI mi attardavo in paese fino alle dieci o più tardi, così

   che talvolta rincasando mi sentivo di nuovo piuttosto affa-

cenerc 1      mcorcalda, ma I due piccoli tegam

 I COCCIO dove N. per solito mi lasciava la cena, stavano lì

 p o, scoperchlati e vuoti. E sulla tavola, non si vedevano

  e ognr altra sera, I piatti e le posate apparecchiati da

  Era la prima volta che accadeva un fatto simile; io presi

dal cassetto un pezzo di pane, e USCII per mangiarlo sul o

spiazzo. Ma qua sentii che la fame m'era passata, e lo but-

tai vla.

  Era una notte spenta, corsa da un vento umido e piutto-

sto freddo. Avevo mòsso appena qualche passo, allorch‚ le

ventate riaccostarono, alle mie spalle, i battenti della porta-

finestra illuminata, che avevo lasciato aperti. Senza lampade

n‚ luna, lo spiazzo era così nero che non se ne vedeva più

il limite: non mi parve, davvero,'invitante, e di lì a poco

mi decisi a tornare indietro, verso la casa che si levava sul

fondo tutta quieta e immersa nel sonno. Fu mentre mi avvi-

cinavo a casa che notai, dietro la gran finestra vetrata dello

stanzone, un leggero chiarore rossastro.

  Specialmente nell'inverno, quel gelido stanzone enorme

era lasciato dalla nostra famiglia sempre chiuso e abbando-

nato. La prima cosa che pensai, pur senza crederci, furono

gli spiriti: ml tornarono alla mente le favole che, da ragaz-

zino, m'avevano lasciato dubbioso: dello spettro Amalfitano,

dei suoi guaglionià "Forse, - pensai, - anche la mia cena,

sono stati gli 5piriti a mangiarlaà"

  E, rientrando, scettico e perplesso, andai senz'altro allo

stanzone.

  Vidi subito che il chiarore rossastro, da me scorto di fuori,

veniva dal camino. Qualcuno, lusingandosi di riscaldare un

poco quella specie di caverna che era lo stanzone, aveva ac-

ceso qualche pezzo di legno nell'antico camino fratesco: il

quale, disabituato a servire da forse un mezzo secolo, aveva

già invaso discretamente il luogo di fumo. Al mio entrare,

una forma solitaria si mosse su uno dei divani sconquas-

sati presso il camino; e dapprincipio, nel buio, mi pareva un

cane. Ma si levò: era un uomo, e, girato l'interruttore della

luce, lo riconobbi subito. Anche se non avessi riconosciuto i

suoi tratti e il suo vestito (lo stesso vestito domenicale che

indossava quel giorno sul molo), mi sarebbe bastato, a rico-

noscerlo, l'odio subitaneo, acerbo e divorante, che provai

sublto contro di lui.

Nellotanzone.

  Il lampadario del soffitto, polveroso e fiocot illuminava

a malapena quell'angolo dello stanzone.a pure in quel

misero splendore, Immediatamente fu mariifesta ai miei oc-

chl, la, come un quadro di preciso risalto, l'accoglienza ospi-

tale, signonle, esultante, che mio padre, in una improvvisa-

zlone Inesperta, aveva apparecchiato a colui: una specie di

ingenuo, disordinato festino! Sulla tavola, trasportata pres-

so 11 divano, c'erano i piatti coi resti della mia cena, olive

sfogliate dolci, datteri, sigarette, vino, anche una bottiglia

gia vuota, di spumante, e un'altra di liquore. A terra, sco-

vato chi sa dove nella casa, perfino un tappeto; e sul divano

un guancla1e, e la coperta di lana di mio padreà Tutto ciò

al mlel occhl di selvaggio ferito, assunse l'importanza d'uno

sfarzo regale!

  Anche le fattezze di lui, stavolta (diversamente da quel

giorno sul molo), mi si mostrarono immediatamente con

una precisione straordinaria: peggio che se un faro le aves-

se illuminate ! Subito, al primo rivederlo, mi accorsi di

quanto m'ero sbagliato, sul molo, giudicandolo brutto! e la

consapevolezza Istantanea che, invece, era bello, mi attraver-

so come una lama. Forse, non avrei esecrato fino a quel pun-

to la sua bellezza, s'egli fosse stato biondo; ma era moro

invece, quanto e più di me; e ciò produceva nei miei senti-

mentl, non so perch‚, L'urto di un dramma insopportabile.

  La mla conversazione con lui m'è rimasta nel ricordo in-

vo ta m una scena fumosa, incendiata dal mio odio. l'ispi-

rava odio la sagoma del suo corpo, alto, bene sviluppatot e

nel quale la muscolatura, che non pareva aver sofferto del-

la prlglonia, rlsaltava ai movimenti. E le sue spalle. E il col-

1o robusto, che portava fieramente il capo (modellato con

una grazia intrepida, nella sua pallidezza di prigioniero).

E i bei capelli mori, tagliati con cura e fanciulleschi, dal-

L'attaccatura piuttosto bassa sulla fronte, come nelle scultureà

Non c'era nemmeno un tratto, un gesto, in lui, che potesse

indurmi al perdono.

  I suoi occhi, in ombra sotto le orbite incavate, dagli in-

colti sopraccigli, avevano una maniera sdegnosa, tracotante

e sorniona di non guardare l'interlocutore direttamente, ma

di sbieco. La sua bocca, dura e bella, nel sorriso non di-

schiudeva i labbri, limitandosi a sollevarli un poco da una

parte, in una specie di brutalità allusiva; come se un vero,

gentile sorriso disdicesse con la sua virilità. E sul mento ave-

va, appena accennata, una fossetta, che aggiungeva ancora

risolutezza e ardimento alla sua espressione.

Tradimento.

  --Dov'è mio padre?--lo apostrofai per prima cosa ap-

pena fui nella stanza. Il mio tumultuoso accento aggressivo

dovette annunciargli che fra me e lui, già in precedenza,

L'ostilità era giurata. Mi adocchiò, senza muovere un passo

dall'angolo del camino.

  --E chi è, tuo padre?--mi rimandò, con pretesa igno-

ranza, in risposta.

  --Eh ! mio padre! Il proprietario di qui. Io sono Arturo

Gerace !

  -- Ah ! piacereà--egli fece con un'aria di cerimoniosità

pigra, contraffatta, -- è andato di sopra giusto adesso, il

prop~ietario; ma non starà molto a ridiscendere.

  --Allora, lo aspetto qui, --io dichiarai. E mi misi là

sulla soglia, in piedi, la schiena contro lo stipite dell'uscio.

  --Accomodati pure,--egli rispose, in una mezza smor-

fia indifferente, come a dire che, per lui, la mia presenza, o

quella d'una formica, faceva lo stesso. Quindi, riallungan-

dosi sul divano, agglunse:--Però, a proposito, rispegni la

luce. Tuo padre s'è raccomandato di non accendere: c'è

pericolo d'esser visti, da fuorià

  Io non mi mossi; ed egli mi sbirciò:--Beh, che aspetti

a smorzare?--disse. E alla mia disubbidienza deliberata, si

levò sul gomito; mentre un raggio subitaneo, fra di mistero

scherzante e di protervia, gli attraversava le pupille:--:~

pericoloso, ti dico,--minacciò vagamente,--la poliziaà

--Poi, abbassando la voce, con un'enfasi ispirata e furfan-

tesca, proferì:

  -- 10 SONO UN EVASO!

  Lo sguardai, senza batter ciglio. Dal suo modo, dal suo

accento, avevo subodorato prontamente la mistificazione; ma

pure, poteva anche darsi che le sue parole fossero veritiere,

esse certo s'accordavano in una maniera ideale con l'immagi-

ne che io m'ero fatta di lui, dal primo giornoà E solo così

mi tornava spiegabile la presenza, stasera, in casa nostra, di

un ergastolano, quale io avevo supposto, fin dal principio,

che lui fosseà

  Per un istante, a dispetto del mio odio, mi lasciai quasi

affascinare da questo miraggio di complicità magnifica che

mi balenava sorprendente, impreveduto: nascondere in casa

nostra un evaso autentico, braccato dalla polizia ! era un

onore, e nel tempo stesso una forza contro costui: tenerlo

alla mercèà Tuttavia, nel dubbio, lasciai la luce accesa: non

per altro, ma perch‚ costui non avesse a presumere che io gli

credevo sul serio. Egli mi riguardò:

  --Che aspetti, a smorzare?!--ripet‚ nuovamente.

  Alzai le spalle, con un'espressione quasi di disgusto. Allo-

ra, di dietro i suoi labbri arrogantemente chiusi, scoppiettò,

quasi a suo dispetto, una breve risata infantile. Nel tempo

stesso, atteggiandosi a ironia, e a condiscendenza superiore,

egli inarcò i sopraccigli, così da arricciare la fronte:

  -- Beh, -- disse, -- per me, règolati come ti pare. Io

SONO UN EVASO è un titolo di film. Che t'eri creduto? Io

sono un liberG cittadino, da stasera, in regola con l'autorità.

Sono stato sfrattato legalmente dal mio domicilio, quassЈ
alla Villa, giusto alle ore 19 di oggi 3 dicembre, se ci tieni

a saperlo!

  Così dicendo, e senza ievarsi dalla sua posa indolente, mi

allungò uno sguardo pigro e impassibile, ma carico di sot-

tintesa malizia: --Ci sei restato male, eh?-- fece, dopo

una pausa,--dl' la verità: tu avevi subito bevuto la storia

dell'evasione, e già godevi all'ideaà di correre a denun-

ciarmi.. .

  Io, fin dal momento che m'ero piantato là, in attesa di

faccia a lui, m'ero promesso di non rivolgergli più affatto

la parola, e di non trattare con lui assolutamente, peggio che

se fosse stato un animale. Ma all'udirlo proferire una calun-

nia così pazzesca, non potei trattenere, dai labbri, un sonoro

e superbo verso d'irrisione.

  Egli, però, non mi dette, in risposta, che un mezzo sor-

riso di sufficienza, come se la sua opinione non cambiasse:

--Basta, puoi risparmiarti l'incomodo,--proseguì imper-

territo, assestandosi meglio sul divano,--e in quantO alle

luci, per me, ti assicuro, lampadari accesi o spenti, mi fa

il medesimo effetto, qui, la serata. E tuo padre, che, per mo-

tivi prudenziali, ha ideato questo trucco, di smorzare le lam-

padeà La polizia, però, non c'entra. Si tratta di questioni

vostre private, di famiglia.

  Qui sbadigliò, e accese una sigaretta:--Beh, tanto per

informarti,--spiegò, più chiaro, --tuo padre non ci ter-

rebbe a far sapere a voialtri di casa che io sto qua. per

ciò, pure, che, come vedi, non m'ha fatto accomodare di

sopra. Credo che, specialmente, non ci tenga a presentarmi

alla Signoraà

  Egli aveva, nella parlata, delle infìessioni diverse da quel-

le solite, napoletane, che io ero avvezzo a sentire: meno can-

tate e più robuste. Non usava, però, un dialetto, ma un ita-

liano alquanto preciso. Anzi, sembrava divertirsi, per un

gusto di sfreglo, a pronunciare delle frasi ricercate, e i suoi

modi, nativamente plebei, si risentivano con superbia più

provocante mentre fingeva di fare il civile. Parlava strasci-

cato, fra una fumata e l'altra. E ogni volta che ridiceva t~o

padre ci metteva una nota di ossequio ironico e di ripulsa:

quasi scansasse un oggetto misero, fastidioso; e, insieme

irridesse a quella paternità, che io vantavo!

  -- E si capisce!--proseguì, lasciando cadere di bocca le

parole con un'aria di sultano indiscusso, come si ritenesse il

prmclpale gangster del secolo,--io non sono un tipo per

famiglia, sono un pregiudicato pericoloso. Al processo,--

dichiarò, con vanto,--m'avevano dato due anni! Già, poi

invece han dovuto farmi la riduzione, per via che nel frat-

tempo sono intervenuti questi grandi eventi internazionali

e di conseguenza l'indulto di s. m. il reà Non ti congratuli

per la fortunata coincidenza? se non era per la marcia della

storia, adesso non sarei qua, al vostro palazzo, a godermi

questa bella serata !

  Udendo tale discorso, io, mio malgrado, gli volsi uno

sguardo perplesso, e quasi interrogativo. Non per i grandi

event~nternazionali, cui egli accennava: dei quali non sa-

pevo nulla, e che in quel momento non mi interessavano

ma per altro: Due anni ìoli!, pensavo, sconcertato. Dunque

colui che io avevo stimato un autentico ergastolano, era inve-

ce, a quanto pareva, un piccolo detenuto di poco conto

Ma pure, m'accorgevo ora, con rabbia, che nemmeno il sa

perlo, magari, un misero borsaiolo o rissaiolo dei vicoli--

mvece che un fatale omicida o fuorilegge--non servirebbe

a smlnulre la sua nera, odiosa magnificenza ai miei occhi.

  Per dargli, tuttavia, poca, o nessuna importanza, atteggiai

i labbri a una smorfia stomacata. Egli intanto, da parte sua

s'era messo a sbadigliare esageratamente, come se questa bel-

laerata, solo a nominarla, gli provocasse un tedio male-

detto. Ma non aggiunse altra parola, in proposito.

  Passò qualche istante di silenzio. Io mi tenevo là dritto

contro lo stipite dell uscio, la mano in tasca, nell'attitudine

di un capobanda che fronteggi un altro capobanda nemico,

in mezzo al deserto delle pampas. Inhne, ruppi il silenzlo,

per informarmi, torvo:

  --Che? dormi qua, stanotte?

  --E dove vuoi che vada a dormire? al Grand Hotel?

  --Perch‚?--opinò sarcastico, dopo un poco,--forse,

L'idea ti disturba ? forseà

  Io alzai le spalle, con un disprezzo da gran signore:

  --Pfffà Io, di te, non me ne importo un accidente,--

risposi.

  --Già, ho accettato l'invito di tuo padre,--egli riprese,

in tono di concessione tranquilla, con una specie di generosi-

tà da impunito,--perch‚, tutto considerato, questo mi pa-

reva ancora l'albergo più comodo qua all'isola, dovendo pas-

sare un'ultima notte sul posto. Fino a domattina, non c'era-

no più vapori per il Continenteà -- A questo punto, sul

volto gli passò un'impazienza nostalgica e lungamente cova-

ta, che lo rese quanto mai elementare, addirittura bambi-

nesco:--Però, se non era per colpa di tuo padre, che s'è

andato a immischiare della mia sorte,--proruppe d'un trat-

to, buttando giЈ le gambe dal divano, in tono di riscossa

oltranzosa --io, stanotte, potrei dormire già a Roma, Vl-

cino alla mia ragazza ! Dalle carceri di Viterbo (dove mi tro-

vavo io) a casa mia, al Flaminio, ci si arriva In meno

  d'un'ora di macchina !. stato lui (e vorrebbe anche ne-

  garlo!), che ha combinato, chi sa con che pretesto, 11 mlo

  trasferimento in questa bella oasi di Procida: tanto ha brl-

  gato, con le sue conoscenze delle alte sfereà

Ah, così!à A simile discorso, io rividi, come una Corte

  di fedeli velati e sfuggenti, la società autorevole, misteriosa

  e senza nome che già, da bambino, avevo immaginata tutta

  al servizio di mio padre E ambiziosamente, quasi mi com-

  piacqui del prestigio paterno, come facevo da bambino. A-

desso, mi si spiegava perch‚ mai la famosa Terra Murata

avesse ospitato questo detenuto così economico, condanna-

to a una reclusione di poco contoà Era stata la volontà di

mio padre, che lo aveva fatto trascinare sul territorio dei

Gerace, riluttante, protervo, come uno schiavoà

  Ma a tale visione, repentinamente, soltanto adesso (e mi

stupii di non averci pensato prima), mi rammemorai, con

un vero brivido, della famosa antica promessa, giurata da

mio padre al morto Amalfi, di non accompagnarsi mai con

nessun altro amico in quest'isola, e in questa casa, care per

sempre a un'unica memoria! Avevo ancora negli orecchi le

parole di Wilhelm Gerace: Se manza~si,arei traditore e

~pergi~ro .

  Ecco, dunque, che lo era!

  Il mio viso dovette tradire l'intimo, subitaneo smarri-

mento che mi attraversava. E forse, fu questa mia espressio-

ne disarmata che lì per lì dispose a una certa cortesia l'umo-

re del mlo avversario. Con un moto distratto del suo sguardo

corruccioso e moro egli accennò in direzione della tavola

imbandita, e uscì a dire, in accento d'urbanità quasi patrizia:

  -- A proposito, già, non mi sono ancora scusato con te

per aver mangiato la tua cenaà --- Queste sue scuse mi

fecero fremere di rabbia; ma non volli dargli il gusto; e

mostrandogll una grinta da pirata, rotto alle più losche bal-

dorie delle bettole, gli buttai là, con noncuranza feroce:

  --Di che cena parli? Io ceno sempre fuori.

  --Ah, giusto, non ci pensavoà--egli rispose, in quel

solito modo da cerimonia; ma, intanto, incominciò a guar-

darmi curiosamente, ridendomi dagli occhi: -- Anzi, dl'

maschio, a proposito,--soggiunse, con un diverso accento

indiscreto, e pieno d'intenzione, --come rnai ti ritiri COSì

tardi, tu, la sera? hai la ragazza?

  --No! --dichiarai, cupo. --Non hai la ragazza --

egli ribatt‚, con una sЈbita espressione di complicità negli

occhi rallegrati,--perch‚ ne hai due o tre almeno, di ra--

gazze. Sai che cosa ho saputo da tuo padre, poco fa? che

tu ceni fuori, e ti ritiri tardi, perch‚ ogni sera esci a caccia

di femmine, come i mici. Che vai pazzo per le donne! e

tieni già le amanti!

  Sentii che mi facevo rosso: dunque,W. G., a mia insapu-

ta, conosceva qualcosa dei fatti miei ! A ogni modo, per for-

tuna, colui, forse, non si avvide del mio rossore di ragaz-

zino Egli aveva distratto lo sguardo da me, e improvvisa-

mente, dai sorrisi, era tornato a un umore nero. Dette un

sospiro grande e smanioso, che pareva d'un lupo. E levan-

dosi proclamò, in accento di trionfo e di minaccia, come

sfidasse all'ultimo sangue chiunque ardiva contestare la sua

parola:

  --Anche a me, piacciono le donne!

  E rinforzò, più minaccioso di prima:

  -- Mi piacciono le donne, E BASTA !

  Quindi, si dette a battere lo stanzone avanti e indietro,

col suo passo elastico e fiero da fantino. Volgeva occhiate

rabbiose alle pareti affrescate di finte pergole, pampini e

uva, agli scarabocchi dei guaglioni, al tavolino imbandito, a

tutto, come si trovasse ancora in fondo a una galera. Si la-

mentò, verso di me:

  -- Eh, se conosci qualche bella femmina del posto, per-

chc non l'hai portata qua sopra, così almeno ci si spassava

un poco, in questa serata!

  E si ributtò di nuovo sul divano, il quale si risentì, nel suo

scheletro sfondato, con uno scricchiolio dolente. Le lampade

del centro, rimaste accese a dispetto di mio padre, non da-

vano più luce di altrettanti ceri; e ogni tanto, per via della

corrente incerta, le loro fiammelle vacillavano, simili a in-

setti rinchiusi in agonia.

  Mio padre tardava. Di momento in momento, io deci-

devo di andarmene di sopra; ma non so quale barbara esi-

genza del mio istinto--forse una predestinazione di nuove

amarezze--mi teneva invece là, in quel maledetto stanzone,

di fronte a colui. Stavolta fu lui a interrompere il silenzio

Con una voce scontenta, ingrugnata, e volgendo a mala-

pena un occhio verso di me, fece:

--Ehi! Artu~o &erace!

  In risposta, io gli feci sentire un borbottamento Allora

IUj, pur senza lasclare la sua sonnolenta posa supina, si por-

to le due mani alla bocca a guisa di megafono, e si dette a

declamare, In un'enfasi artefatta e stralunata da commedia

po izlesca:

  ATTENZIONE ! ATTENZIONE ! Si ricerca un criminale pe-

r{coloso, evaso dall'ergastolo di Sing Sing!!! Attenzione ai

onnotali: naso regolare, bocca regolare, profilo greco

  Pol plcse a ridere piano fra di s‚, con allusione sicura e

mallziosa (bench‚ quasi affabile) alla mia credulità di poco

prlm 1 Io ful tentato di replicargli con qualche insulto infer-

t~ale; ma giЌ egli era ricaduto nel suo silenzio languido e

annolato, comtisonnecchiasse per proprio conto. E fu qui

che d Ull tratto, ncl silenzio, quasi senza aspettarmela io

stesso, io gli lanciai, con bruschezza perentoria, una doman-

da che da troppo tempo tenevo rinchiusa:

--Perche stavi dentro? Che avevi fatto~

 Seppure con qualche ritardo, egli si volse a considerarmi

i fra le ciglla, alzando mezzo labbro in un sorriso d'orgo-

gllo vaneslo, che sembrava, tuttavia, non negarmi una ri-

   preambolo Eiifatt; Ob11a'ddi saPerlш! -- osservo come

di a5~0ltarlo. Quasi mi aspettavPo h ndell ansla a~vel~turOSa

crlmine assolutamènte un; nZonedшVesse rivelarmlsi un

ma udito nel!a vita, mai letto in nessun libro: pavesato di

c I sa quall meravlgliose, odiate seduzionià E ciò mi sve-

g ia~a un fantastico sentimento: come d'iniziazione funebre

affasciPnat one virile! pieno d'importanza e di repulsione

  Colui, frattanto, lungo disteso, le palpebre semichius~;

stirava lentamente; e mi fece ancora aspettare alquan

sua risposta, per cominciare infine, guardando In arla,

voce sorniona:                       i!

  --Dunqueà Beh: rapina a mano armata! Avevo lì

l'assalto a una diligenzaà che viaggiava a novecento (n1 "

all'oraà sulla strada di Buffaloà nel Texasà

  Ma non tardò a ritrattarsi, riprendendo, nello stess

cento:

  --Anzi, no. Avevo rapito e violentatoà una donze

cinquantasette anni..di sangue reale!   Jel

  Poi, dopo un'altra pausa:

  --No, anzi, sbagliavoà Avevo rubatoà il fra~h

curato !

 E concluse:                            ,oD

 --Adesso, puoi scegliere.               di

  --E chi se ne interessa, di saperlo!--esclamai i~j~di.

un ghigno sprezzante. E, da quel momento in pOI, deG!I Dia

rimanere muto assolutamente, come se, per me, là sl~pdO

vano, al posto di colui, vi fosse una salma, o una m tta

egiziana. Egli, però, di lì a poco, quasi andasse Ce~ìSe

un pretesto di riconciliarsi con me, mi offerse una Slg

Io rihutai. Al che egli si levò in piedi, e, con un tono

  rietà religiosa, finalmente mi apostrofò:       ì d

--Sai, chi sono io?                 i~,te,

Senza parlare, levai il mento, in segno sdegnosoDi

niego. Egli allora intinse un dito nel vino del blcch

col dito bagnato tracciò sul muro, fra gli antichi dis

firme dei guaglioni, la figura di una stella:           1òta

   Sono Stella. Tonino Stella! -- dichiarò.

 E alla mia indifferenza non certo nascosta, procla

sentito, gloriosamente:                                ta~t

 --:uscito il mio nome su tutti i giornali !

 Dopo di che, mi si fece vicino, e, quasi a docum~

1a sua identità, rialzandosi un poco la manica mi mostrò

che aveva sul polso una minuscola stella tatuata.

  Ma prima ancora di aver adocchiato il tatuaggio della

stella, io, casualmente, gli vidi al polso un'altra cosa che

addinttura, al notarla, mi fece trasalire: un orologio, troppo

celebre e familiare, perch‚ io non sapessi distinguerlo fra

tutti gli orologi d'Europa! Oltre alla marca Amicu~, rico-

nobbi perfino una piccola abrasione sul quadrante, e, sul

bracclale d'acclalo, certe macchie di salmastro. Era, senza

possibilità di dubbio, il famoso orologio che mio padre aveva

rlcevuto in dono da Pugnale Algerino, quale pegno sacro

della loro amicizla, e da cui per anni non s'era mai diviso!

Elno a quella mattina stessa, ricordavo d'averlo ancora ve-

duto al suo polso; e per un attimo sospettai che Stella lo

avesse rubato. Ma immediatamente compresi che la verità

era un'altra: non si trattava di un furto, ma di un dono, che

mio padre aveva fatto a Stella in questa loro serata di festa,

senza nessun rlguardo per il suo antico fedele.

  Così, nello spazio di un giorno, W. G. aveva rinnegato

senza scrupoli prima Romeo e poi Marco, i due compagni

plЈ fedeli della sua solte. Doppiamente traditore--e sper-

giuro. In onore di questo ingrato.

Parodia.

  Stella, ne sono quasi certo, dovette accorgersi subito, al

primo Istante, che io riconoscevo l'orologio; ma non mostrò

tuttavia, n‚ Impacclo, n‚ rimorso. Anzi, pur senza tralasciare

di discorrere con disinvoltura, dette uno sguardo su quel

cronometro magnifico, quasi in un palese compiacimento di

possederlo. E intanto, procedeva, altero:

  --Ma che, non arrivano, quaggiЈ, i giornali di Roma?

Su certuni, uscì pure la mia fotografia, all'incirca un anno fa

m quei giorni che ero ricercatoà Domandane a tuo padre, se

vuoi altre notizie!à Già, fu proprio in quell'epoca, mi pare,

mentre mi nascondevo qua e là, che ebbi l'onore di fare

la sua conoscenza!

  -- à A proposito, --osservò a questo punto, --si i

attendere, il Conte, staseraà Sarà più di mezz'ora che è an-

dato di sopra !

  E con uno scatto dell'avambraccio, si fece risalire la ma-

nica sul polso, consultando l'orologio:

  --Esattamente,--di~hiarò,--ventisei minuti e mezzo!

  Sembrava che ci tenesse a infastidirmi, con quell'orologio:

lo ricaricava con ostentazione, poi se lo metteva all'orecchio.

Infine, seguendo la direzione dei miei sguardi, notò, con

prepotenza insidiosa:

  -- Che ? forse ti pare di riconoscerlo, quest'orologio ?

Beh, allora t'informo che è passato in proprietà mia: di

diritto !

  Alzai le spalle, e, per mostrare quanto me ne infischiavo,

allungai un calcio a una poltrona là prossima. Egli riaf-

fermò:

  -- Di DIRITTO, già, proprio! Dovuto, a me, da tuo pa-

dre. E oltre all'orologio, adesso, lui Ml DEVE anche un bi-

nocolo da marina, un fucile da pesca e una maschera su-

bacquea, che, dice, tiene già in casa, riposti di sopra. In

più, domani stesso Ml DEVE un abito completo nuovo, da

comperarsi in una primaria sartoria di Napoli, e un paio di

scarpe nuove, con la suola di para. Poi, secondo l'impegno,

mi dovrà un capitale di soldi: quanti me ne occorrono per

aprire un garage, a Roma, in modo da potermi sposare con

la mia ragazza !

      S'era seduto compostamente, le spalle diritte contro lo

- schienale del divano, con imponenza e disinvoltura regale.

Ma alle ultime parole, sulla sua fronte apparve una perples-

sità accigliata:

  -- A proposito,--m'interpellò, --è poi vero, che tuo

padre è così ricco?
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  Era chiaro, nel suo accento, un sospetto dispregiativo: e a

C10 L'ira, troppo a lungo mascherata di noncuranza, cominciò

a tempestare fatalmente nel mio petto. Ma più che mai, ora,

sentlvo che smascherare la mia noncuranza sarebbe stata, per

costui, una soddisfazione troppo ambita ! e mi accontentai di

far udire, in risposta, soltanto un sordo brontolio

  --Perch‚, a sentirlo,--egli insist‚, arricciando i labbri

in uno scetticismo appena larvato,--può spendere quanto

gli pare, è ricco a milionià Ma a guardarlo, poi, non lo si

direbbe questo gran tipo di milionario. Non ha l'apparenza

del slgnore, veramente.

  --Ah, tu lo dicià

  --Già, lo dico io! ma qualsiasi altra persona che si ri-

spetti, pure se non lo dice, lo pensa! Che razza di signore

sarebbe, lui? che va in giro vestito di stracci, senza nem-

meno le toppe, e non si fa neanche la barba, e non si lava

mai, finch‚ puzzaà

  --Ehi ! bada a come parli !

  --Beh, scusa.

  --Bada a come parli, ti ripeto!!!

  -- Ti ripeto: scusaà D'altra parte, --precisò Stella,--

se io m'interesso alle sue finanze, è per una questione d'af-

fan! Si tratta, già, d'un affare, che tuo padre mi propone:

lui mi versa quanto t'ho detto, in oggetti e moneta, e io, in

iscamblo, accetto di passare una quindicina di giorni in

viagglo, assleme a luià Però, lui, la grana (i soldi che ha

promesso, voglio dire), intende sborsarmeli solo alla sca-

denza dei quindici giorni, non prima, perch‚ se li sborsa in

antlclpo, dice, perde l'unica buona garanzia che io non tagli

la cordaà E va bene! Io lo aspetto sulla parola! ma gli

consiglio, poi, di non barare: per la sua salute!--Qui Stel-

la mi guardò minaccioso e severo, come mi prendesse a te-

stimomo e a garante:--E chiaro,--concluse, in una smor-

fia di spregio,--che se invece di tornare subito dalla mia

ragazza a Roma, io me ne vado a contemplare i tramonti

assieme a lui, non ci sarò mica andato per la sua bella

faccia !

  Su ciò, egli parve sprofondare in una meditazione esi-

gente e corrucciosa, come se quel promesso viaggio, cui si

preparava, fosse, già solo all'idea, uno strazio per i suoi

nervi. Quanto a me, fin dai primo udire da lui quella parola

viaggio, ero rimasto senza colore ne respiro, ammutolito.

  E quasi non riconoscevo più la mia voce, tanto suonò,

d'un tratto, sperduta e debole nella domanda che, da infime

regioni infantih, mi si fece alle labbra:

  -- . .. andateà Iontano ?. ..

  Stella alzò una palpebra:--Lontanoà che?--fece, con

un'aria tarda,--io, dici? con tuo padre? ah, per il nostro

viaggio, dici! Lluntano aslaie!à figurarsi!! più o meno, si

starà qua in giro, per il solito circondarioà--Egli arri(r)iò

appena i labbri, in un mezzo sorriso annoiato, scettico e ir-

risorio:--Tuo padre,--aggiunse, come chi fa una consta-

tazione ormai risaputa,--non e tipo da spostarsi troppo. Si

sturberebbe, dal crepacuore. Lui è uno che viaggia sempre

nelle medesime vicinanze. Sai le antiche mongolfiere frena-

te? beh, così è luià

  Incerto, levai gli occhi verso il mio interlocutore, quasi

a interrogarlo se parlasse sul serio. Non era la prima volta

che un simile giudizio inopinato su mio padre veniva a

colpire i miei orecchi. Ricordavo d'aver già udito, in pas-

sato, un'altra persona asserire qualcosa di non molto diver-

so. E mi parve, adesso, una cosa stregata (quasi un'arcana,

intricata allusione alla mia natura e al mio destino), que-

sta realtà: che due testimoni, pure sconosciuti fra loro, e

opposti, e remoti, si trovassero d'accordo su un'opinione che

io, invece (forse, ultimo io, nell'intero mondo?), mi ac-

canivo tuttora a trattare da eresia.

--Tu, --gridai, -- non capisci niente, di mio padre!

-- Ah, forse tu ne capisci meglioà

--Tu nemmeno te li sogni, i viaggi che ha fatto mio pa-

dre!--io gridai.--Lui, tutta la vita sua è di viaggiare

per i paesi esteri più lontani! sempre! tutta la vita sua!

  Considerandomi con una lieve, ironica, ma piuttosto sin-

cera sorpresa, Stella inarcò i sopraccigli alla sua solita ma-

nlera, così che sulla fronte gli si formarono tante rtghe

trasverse:

  -- Ah, sul serio! --osservò, --L'idea mi è nuovaà E

quah sarebbero, se è dato saperlo, i viaggi principali che lui

haatto? Va bene: Germania-Italia, una quarantina d'anni

fa: ciò è noto. E poi ?à Beh, si sa, la circumvesuviana:

quella, per lui, è un abbonamentoà

  --Mi fai pena!--io dichiarai, fiammeggiante di sprez-

zo .

  --Ah, io ti faccio penaà Davvero!à Ma, tornando al

punto, soddisfami un'altra curiosità, se non ti è di troppo

disturboà: perch‚ mai ci si dedica, lui, per tutta la vita sua

a queste grandi crociere? a scopo turistico?à missionario?à

o perch‚ altro?à

  Mi sentivo sussultare i nervi, e fremere il sangue, tale era

lo spirlto di rlvolta, e di amara assolutezza, che m'accen-

deva:--Per~h‚!--ripetei,--a qualeopo!! Eh ! per la

llhertà sua! per la vera conoscenza! ecco lo scopo! Per im-

parare tutto il mondo, e le nazioni, senza nessun confineà

  Stella si voltò a ridere per proprio conto:--Basta, va',

--m'interruppe, alzando una palma con aria sazia, come ne

avesse di troppo,--ti ci ho portatoà Ora ho la prova che

è proprio vero ciò che lui ha detto: che tu stravedi per lui.

  --Chi l'ha detto!

  --Lui. Ha detto: io tengo due figli: uno piccolo biondo

e uno moro: che più belli dei figli miei, nessuno sarà mai

capace di farne. E quello moro, da quando è nato, STRAVEDE

per me.

  --Non è vero che l'ha detto !

  --Sì. vero che l'ha detto. E è vero che tu stravedi.

  --Non è vero!

--Non è vero che stravedi?

-- No.

  -- E allora, se non è vero, come si spiegano certe favole

che mi vai raccontando su di lui? che a sentirti, lui sarebbe

una specie di trasvolatore oceanicoà dià

  Si levò pesantemente in piedi: -- à dià di vero Citta-

dino dello Spazio!--segllitò, in tono di canzonatura gri-

fagna,--à mentre che, irvece, lui è il sicuro tipo che non

s'è mai slattato dalle poppe di sua madre, e mai si slatterà!

E in fatto di viaggi, da quando s'è stanato là dai suoi paesi

barbari e s'è ritrovato la culla in questo bel vulcaro, sarà

molto, che io sappia, se è arrivato fino a Benevento, o a

Roma-Viterbo !

  Qua, per la prima volta parlando di mio padre, Stella eb-

be un curioso riso quasi d'irreprimibile, amica e malcelata

indulgenza:--Forse,--ripigliò,--avrà paura che questa

sacra isola del tesoro, se lui la perde di vista, cali a marc.

Appena se ne allontana tre o quattro stazioni di troppo,

incomincia a smaniare, come un Grfanello. E a ricordargiiela,

fa una facciaà Ne è pure geloso, come di una donna ! Tanto

che-, di soprannome, viene chiamato "~rocida"à

  Queste notizie ultime (verità o bugie che fossero), non

mi dispiaceva troppo, di sentirle! E aspettavo, quasi asse-

tato, che Stella seguitasse. Ma Stella, invece, abbandonò di

colpo l'argomento. E ributtandosi a sedere sul divano, in una

specie di allegrezza brutale e ribalda, scosse la testa, così he-

ramente da scomporsi tutti i capelli, che pure aveva lisciati

e impomatati molto bene. Sui suoi tratti passò un'espressionc

plebea, di grazia fanciullesca, in cui non so che riflessioni,

divertimenti, abbandoni, turbolenze, intrighi, si scontravano

  con la protervia. Si vedeva chiaro che la sua mente d'im-

  provvlso s'era distratta per correre dietro a un pensiero dal

  quale io, là presente, eroscluso; ma non si capiva se que-

  sto pensiero lo attirasse o lo frastornasse. Come quando si

osserva un gatto, che insegue una piuma, non si capiva se

il suo umore fosse di gioco, o di tragedia.

  Con un'atia ànnoiata, impulsiva, si alzò stirando le brac-

cia; poi si ributtò a sedere. Ma all'improvviso uscì in una

risata stranamente seria, quasi drammatica. Ed esclamò:

  --Tuo padre è una PARODIA!

  Era fatale, ormai: L'ira, sinistra, infrenabile, mi travolgeva

Stringendo i pugni, m'avanzai verso Stella, con queste pa

role:

  --Adesso, ti sputo in faccia.

  Allora, un'ombra dura, stranamente obliqua, calò sul viso

di Stella. A sua volta, egli si mosse verso di me. E disse

caricando sulle sillabe:

  --A chi - sputi in faccia?

La l~enanale.

  In risposta, io, fuori di me dal furore, già ero sull'atto

di scagliarmi contro di lui; ma in quel momentG stesso, un

noto passo affrettato risuonava nel corridoio; e fui afferrato

a un braccio da mio padre, sopraggiunto dalla soglia alle

mie spalle.

  Egli aveva giusto sorpreso le ultime parole di Stella, e

come`un'eco, mi ripet‚:-- A chi sputi in faccia?--dan-

doml uno sguardo penetrante, intinto di minaccia e d'ap-

prensione, e facenclosi assai pallido in viso Questo suo pal-

lore angosciato mi disarmò. Ma fu con brusca violenza

tuttavla, che mi svincolai dalla sua stretta, rifiutandomi di

dargli spiegazione. Poi, mi scostai cupo da Stella, che a sua

volta, desistendo dalla zuffa, s'era riseduto sul divano, in

posa indifferente e sarcastica. E mi fermai nell'angolo del

camino, a qualche passo da loro due.

  Egli recava da sopra, in un mucchio sul braccio, lenzuo-

L`, coperte, un guanciale. Come un servitore, pensai. Notai,

T nel tempo stesso, con una sorpresa amareggiata, che s'era

messo degli abiti nuovi, da me non mai veduti prima d'oggi:

pantaloni di velluto rigato, e una giacca di maglia grigia, e

al collo un fazzoletto di seta turchina! S'era sbarbato con

cura, e perfino pettinato, lisciandosi i capelli all'indietro.

Così pulito, elegante, mi appariva bello come un grande

principe romanzesco; pure, mentre lo miravo incantato, mi

sorpresi a cercare in lui, assurdamente, con disperazione,

quell'aspetto comico o grottesco che gli meritava da Stella

l'epiteto di parodia.

  Addirittura bramavo di riconoscere davvero in lui qual-

cosa di ridicolo; ma, purtroppo, non vedevo che grazia nel-

la sua persona. La sua magrezza snervata, che risaltava sin-

golarmente in quella sua tenuta di lusso, lo faceva sem-

brare più debole e più giovane: e la salute fanciullesca di

Stella, offendeva, come una sfrontatezza o una trivialità,

vlcino a 1Uj

  Egli girò ancora uno sguardo, ombrato d'allarme, fra

Stella e me. Ma non fece altre domande. Poi subito di-

straendosi, di proposito, dalla nostra zuffa misteriosa, come

niente fosse stato, si appressò al divano e lasciando cadere

' lenzuola e coperte a lato di Stella gli annunciò, con franca

  animazione:

--Dunque, è tutto fatto. Ho preparato anche la valigia !

' I  --Quindi verso di me, con una voce diversa, intonata a

      una superbia autoritaria:

-- A proposito, Arturo. T'ho cercato per dirtelo, ma tu

.I   non eri in camera. Parto domattina, col primo vapore!

  Domattina! Fino a quest'ultima parola, io m'ero rihutato

di comprendere l'imminenza di questa realtà, che travolgeva

il domani, e tutti gli altri miei giorni futuri, nella sua rovina

tempestosa. Fissai mio padre con occhi sperduti, dopo di

che egli m'avvisò ancora, aggrottando la fronte:

       --bene salutarci adesso, perch‚ domattina io none

'I

avrò il tempoà -- La mia voce proruppe, soffocata dalla

rivolta:

-- Partià assieme a lui !

-- Ciò non ti riguarda,--rispose mio padre.

-- Non puoi farlo! no! non puoi farlo!

  Mio padre mi dette un'occhiata di sbieco, sovrastandomi

col suo splendore corrusco:

  -- Io, -- mi rispose, -- parto con chi mi pare. Con

buona sopportazione de U~ted.

  Sentivo che egli adesso si pavesava della sua peggior super-

bia contro di me anche per brillare meglio agli occhi di

Stella: forse anche per vendicarsi su di me, con la sua pa-

dronanza, dell'infima servitЈ in cui Stella lo teneva! Stella

medesimo sembrava capire questa cosa: e lo guardava di

sottecchi, ironico, senza nessun apprezzamento. Ma egli non

s'avvedeva di quell'ironia, tanto era feroce, nel suo fuoco

teatrale.

  --Dunque, Arturo, siamo d'accordo?-- terminò, rigi-

randosi a mezzo dalla mia parte, con un piglio reciso e de-

finltlvo, che voleva essere un invito ad accomiatarmi. Io

stavo per rispondergli: "Certo ! ti saluto !", e voltargli le

spalle. Ma un istinto, più fiero d'ogni volontà (simile a

quello detto dion~ervazione) mi gridava come un tuono

negli orecchi che, dopo, fra lui e me, era finita, e che là

appena fuori dello stanzone, mi aspettava una notte senza

fondo ! Feci un passo, e (sfiorato appena Stella con uno

sguardo di spregio, quasi la sua presenza, per me, fosse

cosa da ignorarsi), mi misi di fronte a lui:

  -- Io tengo sedici anni !--esclamai,--tu hai promesso

che, quando mi facevo uomo, avresti viaggiato assieme a me.

E adesso, è venuta quell'epoca! Io tengo l'età, sono uomo!

  -- Ah. Me ne rallegro, -- disse mio padre. Indi, spo-

standosi verso l'estremità del camino, e là appoggiandosi,

una mano m tasca, con accento di calma sforzata, mi invitò:

  -- Vieni qua, Arturo, qua davanti a me, per favore--.

Certo, egli temeva che di nuovo io gli offendessi Stella. Sde-

gnoso, io gli ubbidii. Ed egli allora, fissandomi, disse:

--Vogliamo separarci con le buone maniere, Arturo?

  Io corrugai la fronte, senza rispondergli. --Beh, in tal

caso,--egli proseguì, dominando a malapena la sua bur-

rascosa impazienza,-- ti prego di rimandare l argomento

ad altra occasione, e di ritirarti di sopra, se non ti spiace.

Siamo d'accordo, quanto alla promessa che dici: sintende,

ogni promessa è sacra, fra gentiluominià Ma non mi sembra

questa l'ora migliore per discorrerne: di mezzanotte, mentre

sto per partireà Ne riparleremo con più calma, al mio rl-

torno.

  Io feci un riso di cinismo disperato. Egli si rabbuiò.

  -- Così, frattanto, -- aggiunse, con voce più alterata e

fosca, -- avrai tempo di crescere un altro poco, si speta-

Per esempio, ti avvezzerai a non fare tanto il guappO come

stasera, qui: giacch‚ altrimenti, a questo modo, fai vedere

a tutti che, pure se tieni l'età, sei un guaglioncellO, anzi

un pupoà Buona notte!

  Io sentii che mi facevo di fuoco, poi pallido come i mor-

ti:--Sì,--gli risposi,--me ne vado. Però, le tue pro-

messe, te le puoi tenere! Io non le voglioà

  Confusamente avvertii che la mia voce prendeva a gridare.

Ormai, s'era fatta una vera voce da maschio, norpiù sto-

nata come qualche mese prima; e mi si rinnovava, all'udirla,

la strana sensazione che uno straniero sconosciuto, un bar-

baro, parlasse dalla mia bocca. Non pensavo a quel che di-

cevo; e non vedevo più altro fuori della persona di W. G

che mi guardava con una specie di curiosità nei nuvolosl

occhi turchini. Le mie pupille, avide di amarezza, andarono

al suo polso sinistro, spoglio dell'orologio:

  --Tu non tieni nessuna fede!--seguitai a gridare,--

n‚ alle promesse, e neanche ai giuramenti ! tu hai tradito pu-

re l'amicizia ! Ormai ti conosco ! che sei un traditore !
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 i pareva di trovarmi sperso allo sbaraglio in una reale

bufera, senza più altro sostegno sotto i piedi che un orribi-

le rollìo. Vidi la persona di W. G. staccarsi lentamente dal

lato del camino, con la sua andatura un po' stracca, ma de-

liberata, facendomisi contro; e m'aspettai che volesse pic-

chiarmi. Sarebbe stata la prima volta nella nostra vita che

mi picchiava; e, pure in queì baleno, feci in tempo a pensa-

re che in ogni caso certo non avrei reagito. Lui era mio

padre, e i padri hanno sui figli il diritto di picchiarli. Ben-

ch‚ io fossi ormai cresciuto, era sempre lui che m'aveva fat-

to nascere.                          I

  Invece, non si può dire propriamente che mi picchiò. Si

contentò di agguantarmi alle braccia, presso l'attaccatura del-

le spalle, dicendo:--Ehi ! moro !--Poi mi rilasaò fiera-

mente, con una scossa, torvo in viso, ma facendo, nel tempo

stesso, una risatella quasi di divertimento. E soggiunse:--

Ah, così tu ora mi conosci, eh! hai detto '

    - Beh, e se tu mi conosci da ora, --riprese, facendo

due o tre passi innanzi a me,--io, invece, ti conosco già

da un pezzo, moretto mio !

    o, tu non mi conosci per niente, --mormorai, --

neJ.r~no mi conosce, a me!

    h, davvero, mio grande sconosciuto! E invece, io ti

conosco proprio bene assai, ti conosco sulla palma della mia

mano! E anzi adesso qua, davanti a testimoni, voglio dirti

quel che sei !

     E dillo. Chi se ne importa !

  Egli si fermò, a un passo da me, in una posa guerresca e

spletata E in tale momento, sul suo volto incominciarono

a passare: la magnificenza, e la festa, e la complicità, e i

verdettj supremi, e la doppiezza e la fatuità e la strage !

msomma, tutte quelle già conosciute arie che egli prer~eva

allorquando non si capiva se preparasse (forse) una qualche

sanzione augusta e micidiale, o non piuttosto (forse) tra-

masse una malizia d'inferno.

  --Bene,--proferì, -- dunque io qua attesto, e tutto

il mondo ha da sapere, che tu, Arturo, sei GELOSO! Anzi,

con più precisione diremo che la Vostra Signoria si merita

il titolo di Geloso Universale. Ella infatti, oh grande Hidal-

go, oh Don Giovanni, oh re di cuori, di colpo s'incapriccia

di tutti quanti. E va lanciando a tutti quanti i Suoi strali

come Amore figlio di Venere, e se non ci coglie, poi, s'in-

gelosisceà Secondo la Sua pretesa, il mondo intero dovrebbe

fare l'innamorato di Arturo Gerace. Ma per la parte Sua,

poi, la Vostra Signoria non ama nessuno, dato che siete un

capriccioso e un vanitoso e Ull egoista e un furfante, preso

unicamente dalle vostre bellezze. E adesso vattene a dormi-

re. Fila !

  --Me ne vado, sìà--io dissi con voce bassa. Poi con

voce sempre più alta, cupa, disperata, ripetei: -- Sì, me

ne vado ! E me ne voglio scordare, di te ! per sempre !

ascolta! questa è l'ultima parola mia!

  --Benissimo,--egli disse, --siamo d'accordo. L'ul-

  Io impetuosamente mi voltai verso l'uscio; ma in quel

movimento mi capitò sotto lo sguardo Stella, mezzo but-

tato sul divano grandr. rontro la parete. Per tutto il tem-

po, senza metterci parola, egli di là aveva assistito como-

damente alla nostra baruffa, come fosse a teatro; e durante

l'ultimo- discorso di mio padre aveva lasciato udire qual-

che risata sommessa. Lo colsi, infatti, con la bocca ancora

atteggiata a ridere; e ciò, in quel momento, mi fece per-

dere l'ultimo barlume di ragione. Tornai indietro di un

passo, e fuori di me, senza nemmeno sapere quel che fa-

cevo, afferrai a caso una posata che era là sul tavolino della

cena, e la scagliai contro di lui.

  Mio padre rimase per qualche secondo immobile, tenuto

dalla collera e dallo stupore, mentre che Stella, schivato

abilmente il colpo, deponeva con calma la posata (non mi

pare che fosse un coltello, piuttosto una forchetta ma non

saprei dire precisamente), su una sedia lì vicino.

  Io intanto m'ero piantato là a metà strada fra il camino

e l'uscio, e aspettavo, risoluto. Non potevo infatti, dopo

una simile sfida, andarmene via senz'altro, coi rischio di far

supporre, magari, che scappavo per paura di Stella. Ma

costui, senza neppure levarsi dal divano, mi sorrise con

molta serietà, e mi disse in tono conciliante:

  --Beh, perch‚ te la pigli con me, adesso? Scusa, ma

non era mica di te, che ridevo.

  Poi, volgendosi verso mio padre, con un'aria di pa-

zienza graziosa e superiore:

  --dal primo momento, -- gli disse, -- subito, ap-

pena ha messo il piede in questa stanza, che lui va cer-

cando, in tutti i modi, di litigare con me.

  --Esci di qua! vattene, e non farti rivedere! m'hai

capito ? -- mi ripet‚ mio padre, che fremeva, oramai, di

una vera collera terribile.

  Allora il mio sguardo indurito percorse, all intorno, lo

stanzone, che parve ruotare alla mia vista come una scena

girevole sul punto di sparire per sempre; e a precipizio me

ne andai. Quando fui nella mia camera, non mi curai nep-

pure d accendere la luce. Mi buttai sul letto, con la faccia

contro il guanciale, e rimasi parecchi minuti così, aspet-

tando un'apocalisse, o un terremoto, o una qualsiasi rovina

cosmica, che risolvesse questa notte odiosa. Da una parte

non avrei mai voluto che arrivasse il mattino; ma dal-

L'altra, misuravo con paura le ore interminabili della notte

giacch‚ ero certo che non avrei potuto dormire.

La lettera.

  La mia stessa volontà era di consumare tutta la notte

sveglio; nla, insieme, avrei voluto cadere in un grande le-

targo, che durasse giorni, mesi e magari secoli, come nelle

favole. Le palpebre mi bruciavano, ma non avevo sonno.

Dopo un po', accesi la luce, e scrissi una lettera per mio

padre.

  Non ho più nella memoria, naturalmente, il testo pre-

ciso di quella lettera; ma ne ricordo benissimo il concetto.

All'incirca, essa, in breve, diceva così: Caro Pa, L'ultima

mia parola, che adesso ti scrivo, è questa: che hai fatto

male stasera se davvero hai creduto che io desiderassi ancora

di viaggiare assieme a te, come quando ero piccolo. A quel-

L'epoca, forse era vero che lo desideravo, ma oramai questo

desiderio è finito. E sbagli pure se credi che io abbia invi-

dia dei tuoj amici. Da ragazzino, forse era vero che li

invidiavo, ma ormai ho conosciuto che sono dei mostri de-

linquenti e dei fetenti orribili. E spero che una volta o

L'altra, là nelle città dove ti trovi con loro, uno di loro ti

uccida. Perch‚ io ti odi~J. E prefe1i1ei essere nato senza padre.

E senza madre l~nza n~s~ullo. Addio. ARTURO.

  Non so per quanto tempo rimasi sveglio, con l'orecchio

teso, ad ascoltare se mio padre risaliva in camera sua per-

ch‚ avevo intenzione, appena si udiva il suo passo, di usci-

re nel corridnio e consegnargli la mia lettera, senza dirgli

una parola. Ma, al di là del mio uscio socchiuso, nessun

passo o rumore interruppe il silenzio della notte. Avrei

potuto, tuttavia, portare la lettera nella sua camera, lascian-

dogliela, bene in vista, sulla valigia; e pensai di farlo. Ma

l'idea d inoltrarmi là fuori, nel corridoio e nella grande

camera deserta, mi sgomentava. Mi sembrava che quelle

pareti, quegli oggetti familiari, stanotte fossero segnati e

resi nefasti dalle offese ch io avevo ricevuto. E che affron-

tare da solo le loro mute presenze fosse, anche questa, una

nuova offesa, per me.

  Così, senza essermi deciso a portare a destinazione quella

lettera terribile, mi ributtai sul letto, dove mi addormentai

pian piano, con la luce accesa. Mi risvegliai di soprassalto
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che ancora non s'era fatto giorno; e rivedendo la mia let-

tera spiegata sul tavolino, la presi e me la nascosi sotto il

maglione, che m'ero lasciato addosso. Poi ritornai sul let-

to, e, spenta la luce, mi avvolsi tutto nella coperta, perch‚

sentivo molto freddo.

Addio

  Ma non ripresi sonno. Si udivano già i galli cantare, e,

di lì a non molto, apparve il primo chiarore dell'alba. Al-

lora, attraverso la finestra chiusa, mi giunse dal basso della

strada un rumore di ruote e di zoccoli di cavallo che si fer-

mavano sotto il nostro cancello. "Ecco la carrozza che vie-

ne a prenderli per condurli giЈ al porto", mi dissi. Pensai

pure alla lettera che tenevo riposta sotto la maglia, per

mio padre; ma ormai, mi veniva meno la volontà di far-

gliela avere in qualche modo, e rimasi immobile sotto la

coperta. Tendevo spasmodicamente gli orecchi ai minimi

suoni della casa. Di solito, alle altre partenze di mio pa-

dre, tutta la famiglia si metteva in movimento; ma sta-

volta invece la matrigna evidentemente non era stata sve-

gliata. Le camere e il corridoio del piano di sopra riposa-

vano nel silenzio e nella quiete. Dalla strada, si udiva ogni

tanto il borbottio del vetturino che, da solo, parlava al suo

cavallo

  D'un tratto, per il corridoio s'udì un passo lungo e fret-

toloso che cercava di far piano L'uscio fu sospinto, di-

scretamente, senza rumore. E mio padre entrò nella mia

stanza, richiudendosi l'uscio alle spalle.

  Serrai a precipizio le palpebre, per fingere di dormire.

Egli mi scosse un poco, facendo con le labbra il solito,

piccolo fischio che usava da sempre quando voleva sve-

gliarmi alla mattina. Poi chiamò a voce bassa:--Arturoà

  --Arturoà--ripet‚. Aprii gli occhi, duri e fissi, senza

guardarlo.--Io,--egli disse,--fra pochi minuti partoà

  Non battei ciglio, n‚ mi mossi. Pur senza guardarlo, in-

travvedevo, nella luce ancora diaccia dell'alba, il colore dei

suoi occhi turchini. Si avvertiva in lui un'ansietà incerta,

che, nell'inquieta e nervosa allegria della partenza, lo te-

neva sospeso sopra di me, dividendo il suo cuore. Il suo

fiato m'era vicino, con un sapore fresco. E mi pareva che

nella mia cameretta chiusa egli portasse intorno a s‚, come

un secondo corpo fatto d'aria, tutta la freschezza gelata e

festante delle mattine invernali sui moli, fra la vivacità

degli imbarchi!

  --Ehi, m'ascolti, Arturo? -- insist‚, sempre parlando

sommesso, -- io parto fra poco. Gli altri, li ho lasciati

dormire, tanto li ho già salutati ieri seraà Son venuto a

salutarti.

  ----Va bene,--dissi,--addio.

  --Quell'amico mio,--egli riprese,--mi ha già pre-

ceduto al porto, per suo conto. M'aspetta sul piroscafo.

Scendo io solo, con la carrozza.

  Si udiva il cavallo, sotto al cancello, battere le zampe.

--La carrozza, --egli seguitò, --è già dabbasso, pron-

taà -- Io mi voltai un poco dentro la coperta e in tale

movimento mi sentii, sotto il maglione, grattare leggermente

la pelle dalla lettera che tenevo là nascosta. Ecco, questo

era il momento, o mai più, di dargli la mia lettera. Ma non

seppi dargliela.

  --Beh, e allora, che fai, Arturo?--egli domandò.--

Non ti alzi ? non vieni ad accompagnarmi come al solito

in carrozza giЈ al porto ?

  --No--. Gli risposi.

  --Non vuoi? -- egli ridomandò, in un tono invitante

e corruccioso, fra di rimprovero, di sorriso e di pentimen-

to Ma si sentivano, nel tempo stesso, i suoi nervi vibrare,

per l'impazienza di andarsene via, giЈ, verso il porto, al

piroscafo dove lo aspettava Stella!

  --No !--gli ripetei. E mi rigirai sul cuscino, nel gesto

malcerto di voltargli le spalle, come una persona annoiata

che vuol essere lasciata dormire. I miei occhi sfuggenti lo

scorsero che ancora s'indugiava verso di me, con la fronte

delusa su cui, nel chinarsi, gli spioveva qualche ciocca scom-

posta. E in quel momento, posando lo sguardo su quelle

ciocche vicine, m'avvidi che, fra il biondo dei suoi ca-

pelli, c'erano alcuni capelli bianchi.

  --Alloraà arrivederci, -- egli disse, mostrandosi di-

sinvolto.

  -- Arrivederci,--gli risposi. E mentre lui spariva dalla

camera, pensai: A rivedercià e invece, non ci rivedremo

mai più.l

Il 5 dicembre.

  Come l'uscio si fu richiuso alle sue spalle, mi raggomi-

tolai nella coperta fin sul viso, coprendomi gli orecchi coi

pugni per non udire il suo passo che s'allontanava, n‚ i

suoi movimenti di partenza nelle stanze, n‚ l'ultimo ro-

tolìo della carrozza che correva la discesa. Resistei in quel-

L'irrigidimento di morte per un tempo innaturale. Quan-

do mi scossi, e buttai via la coperta, il sole era già entrato

nella mia camera, e la casa era ripiombata nel silenzio

  Aprii la finestra, e sporgendomi quanto più potevo spin-

si lo sguardo di fra l'inferriata verso la strada di fuori La

breve spianata sotto il cancello, e la strada, erano deserte:

e non s'udiva più neppure una lontana eco di ruote, o di

zoccoli di cavalli. Solo delle voci d'estranei, lontane e spar-

se, risuonavano nel freddo limpido della mattina. Ma que-

ste voci reali, per me furono vinte da un SUO'IO irreale e

altissimo, di un'unica nota acuta, che mi pareva di ascol-

tare da dentro il mio cervello: una specie di esclamazione

    assordante e incredibile che forse poteva tradursi nelle pa-

    role: Addio, Wilhelm Gerace !

     Provai una pazza tentazione di correre a precipizio giЈ
    in istrada, nella speranza di raggiungere la carrozza e di

    ritrovarmi accanto a lui, per un piccolo tratto almeno. Ma,

    pure con questa tentazione, che mi lacerava il cuore, ri-

    masi fermo, lasciando passare i minuti, finch‚ ogni spe-

    ranza diventò impossibile.

     S'incominciarono a udire i rumori, le voci familiari nelle

    stanze: la matrigna e il fratellastro s'erano alzati. Io rab-

    biosamente corsi all'uscio, e lo chiusi a chiave. Mi sarebbe

    solo piaciuto, in quel momento, di avere nella mia ca-

Ќ   mera la compagnia di un cane, che mi fosse amico e gen-

    tilmente mi leccasse le mani con la sua lingua rasposa, sen-

    za farmi nessuna domanda. Ma ogni vicinanza umana, e

    perfino la vista del paesaggio e di tutti i luoghi noti, mi

    sembrava intollerabile, a pensarci. Avrei voluto trasformar-

    mi in una statua, per non sentire più niente.

     Così, mi tenni chiuso dentro la mia camera, come fossi

    morto. Per diverse ore nessuno s'occupò di me. Poi, sul

    pomeriggio, s'udì bussare, e la matrigna, con una voce in-

    certa e fina fina, mi domandò se non volessi mangiare, e

    se mi sentissi male, e perch‚ non m ero alzato. La scac-

    ciai gridando, con male parole. Tuttavia, qualche ora do-

    po s'udì bussare un'altra volta, e la medesima voce, di-

    ventata ancora più incerta e più fina, mi avvertì che, se

    volevo, là fuori dell'uscio, su una sedia, c'era la mia me-

    renda Quasi urlando risposi che non desideravo nulla, n‚

    mangiare n‚ bere, solo di esser lasciato in pace.

     Per la prima volta nella mia vita, bench‚ non fossi ma-

    lato, non avevo fame. Ogni tanto mi assopivo, ma subito

    mi riscuotevo di soprassalto, con la sensazione di una or-

    ribile scossa, o di un frastuono spaventoso. E immediata-

    mente mi rendevo conto che in realtà non c'era stato nul-

    Ja, n‚ frastuoni n‚ terremoti; era il dolore, che usava quegli

artifici maligni per tenermi sveglio e non lasciarmi mai.         festa sull'isola assieme a me. Mi dicevo che, forse, a que-

Esso non mi lasciò mai, difatti, per tutta la giornata! Era       st~ora egli non si trovava ancora tanto lontano: fofseera

la prima volta, da quando vivevo, che conoscevo veramente         ancora a Napoli, e, di là, gli sarebbe semplice tornare per

il dolore. O almeno, credetti di conoscerlo!                      un giorno. Ripensavo all'espressione pentita del suo volto~

 Ormai sapevo, con risolutezza estrema, che queste erano          quando, poche ore prima, si era piegato su di mequinella

le ultime ore che passavo sull'isola; e che, il primo passo       mia camera, e avrei quasi giurato, ormai che un simile

che avrei fatto oltre la soglia della mia camera, sarebbe         pentimento (unito alla disperazione ch io non 1 avessi ac-

stato per andarmene via. Per ciò, forse, mi ostinavo a ri-        compagnato al molo) doveva riportarlo domani sull isola!

manere rinchiuso nella mia camera: per rimandare, almeno          Al calare della notte, la speranza, nella mia fantasia, era

di qualche ora, quel passo irrimediabile e minaccioso!            diventata una vera certezza. Tanto che, per la consolazione~

 Intanto, non avrei voluto piangere, e piangevo. Avrei            mi sentivo insieme esaltato e stanco. Mi affacciai fuori del-

voluto scordarmi di W. G., come di una persona insigni-           l'uscio, a cercare la merenda lasciata dalla matrigna sulla

ficante che s'è incontrata appena una volta al caffè, o a         sedia: c'era pane, arance, e anche una tavoletta di cioc-

un angolo di strada; e invece, nel pianto, mi sorprendevo     I   colata (ghiottoneria, quest'ultima, insolita, a casa nostra)-

a chlamare:--Pà--, come un ragazzino di due anni! A             I   Mangiai, e mi coricai, e presi sonno.

un certo punto, presi la lettera, che tenevo ancora sotto la

 Certo, era anche il digiuno che m'indeboliva. A furia di

maglia, e la stracciai.

pensare a mio padre, finii per illudermi che lui pure, allo

stesso modo, in quel momento, pensasse a me. E che men-

tre io chiamavo "Pà", anche lui, da dove si trovava, chia-

masse fra s‚: "Arturo! mio caro moro", o qualcosa di si-

mile. Infine, pare impossibile, nel passar delle ore, mi s'af-

facciò un'ultima speranza la quale, verso sera, riuscì a con-

vincermi quasi del tutto con la sua seduzione. Si tratta di

questo: non ho ancora detto che il giorno dopo era il 5

dicembre, e cioè il mio compleanno (finivo sedici anni pre-

cisamente). Per orgoglio, io la sera avanti non avevo ricor-

dato a mio padre questa data. E lui, per proprio conto,

non era solito a rammentarsi mai dei compleanni, e di cose

del genere. Ma stavolta io mi misi a sperare che la sua me-

moria, quasi ispirata da un miracolo, d'un tratto, in viag-

gio, -lo avvisasse della sua dimenticanza. E che senz'altro, a

tale richiamo egli decidesse di tornare indietro per farrni

gli auguri e magari anche trascorrere il giorno della mia

  Mi svegliai, come il giorno avanti, verso l'alba. E così

ebbe principio questa seconda mattinata, che doveva svol-

gersi, per me, peggiore assai della prima !

  Subito al mio risveglio, ricordandomi che oggi era il mio

compleanno, provai un sentimento festante, nella convin-

zione più che mai certa dell'arrivo di Wilhelm Gerace. In

attesa, rimasi, allo stesso modo del giorno precedente, pri-

gioniero volontario nella mia camera, con l'uscio inchiavato

a doppio giro. Però, stamattina questa prigionia era piut-

tosto per una scaramanzia che per altro, e prevedevo im-

minente la mia uscita gloriosa. Avevo, infatti, una specie

di magica sicurezza che mio padre arriverebbe col primo

vapore, il quale toccava Procida alle otto precise.

  Ma come, dalla mia finestra dove stavo di vedetta, udii

battere le nove senza alcuna novità, di schianto dalla cer-

tezza passai al dubbio che egli non solo non arriverebbe nep-

pure col secondo vapore delle dieci, ma non arriverebbe

affatto. La speranza, tuttavia, s'era annidata ormai dentro

di me come un parassita, che non lascia volentieri il suo
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nido. E per altre due ore seguitai a contare tutti i quarti

del campanile, cambiando posto di continuo, dal letto alla

 nestra, ora chludendomi apposta gli orecchi, ora tenden-

doml m ascolto; e pensando e ripensando se per caso egli

non potrebbe venire con qualche vapore secondario o pri-

vato; e camminando su e giЈ per la stanza; e trabalzando

a ogm rumore, fischio, fruscìo, ecc. Insomma, le solite sto-

rie di quando si aspetta e spera. Infine, passate le undici

caph definitivamente che ero stato un pazzo, e avevo scam-

blato le mie fantasie sentimentali con dei presagi celesti;

           . non s era nemmeno sognato di tornare indie-

tro, e non arriverebbe più.

  Allora, per la prima volta da quando ero sulla terra, mi

parve di deslderare sinceramente la morte

  Suonò mezzogiorno, col solito grande scampanìo. Du-

rante tutta la mattinata, per fortuna, nessuno aveva osato

Importunarmi; ma, poco dopo il concerto delle campane

ecco che ancora, come il giorno prima, fu bussato all'uscio

con un picchio più leggero ancora di quelli di ieri, quasi

Impercettibile. Intesi, da quanto, facilmente, si poteva udi-

re, che dietro l'uscio c'era la matrigna con Carmine. La

matrigna, non osando farlo lei stessa, aveva guidato la ma-

no del guagllone a bussare. E adesso gli insegnava, piano

di dirml la frase tanti auguri, che egli, ubbidiente, strillan-

do ml ripet‚, alla sua maniera ostrogota

  Una simile attenzione familiare, in quel momento, mi

rivoltò peggio d'un'ingiuria atroce. E, senz'altra risposta

sferrai un calcio all'uscio, per significare chiaramente che

non volevo auguri e che mandavo tutti all'inferno

Per circa un'altr'ora e mezza, nessuno si fffe più vivo

a doveva mancare poco alle due del pomeriggio, che di

nuovo si riudì quell'ostinato bussare all'uscio. Stavolta, era

el, che bussava: e più forte, quasi brutalmente. Non det-

ti segno d'aver udito; e allora, con una voce malcerta, quasi

diaccla per lo sgomento e il ritegno, essa chiamò:--ArtЈà

L'orecchino.

  Non risposi nulla:--ArtЈà --essa riprese allora, più

in fretta e con poco fiato, come uno che parlasse durante

una corsa, --che fai? perch‚ non t'alzi? ho preparato la

pizza dolce, come l'altr'anno, per la festa tuaà

  Per quanto io sempre avessi giudicato che, in fondo,

essa era stupida nel cervello, mai la sua stupidità m'era

apparsa come stavolta: incommensurabile, peggi,o dell'infi-

nito! Come poteva venire a parlarmi di cose futili quali

la pizza dolce in un momento così tragico? E le sue stesse

gentilezze, poi, a cui da tempo non ero più abituato, e che

fino a qualche giorno avanti mi avrebbero allargato il cuo-

re, oggi mi inasprivano La avrei preferita ostile, severa co-

me al solito, e mi pareva che, tutto questo, anche lei do-

vesse capirlo: --Vattene, stupida, idiota! --le gridai. E

in una ferocia disperata, spalancai l'uscio con fracasso.

  Essa era lì, reggendo in braccio il guaglione, le labbra

tremanti, bianca come una morta. Notai subito, con la

vista resa più lucida dal furore, che s'era messa la famosa

gonna di velluto, e aveva vestito a festa anche Carmme:

certo, per celebrare degnamente la giornata. Tutto ciò, in-

vece di addolcirmi, inasprì il mio rancore. Intanto, non so

quale impulso di amarezza estrema mi fece correre per

prima cosa verso la camera di mio padre.

  La camera si trovava ancora, più o meno, nel disordine

della partenza. La matrigna, per sua indole naturale, non

aveva mai troppa fretta di rassettare le stanze, e s'era con-

tentata di accumulare in un canto i vestiti vecchi, scarpe,

giornali, libri, scatole di sigarette vuote, ecc. che evlden-

temente mio padre, nella fretta di preparare la vallgia,

aveva lasciato sparpagliati in terra. Sul letto, non c'era al-

tro che il solo materasso, senza coperte n‚ guanclaln E

un rapido sguardo che gettai nell'armadio aperto mi bastò

per sapere senza rimedio quanto già prevedevo: e cioè che

il posto solito dove W. G. teneva i suoi-nostri storici tesori

(il fucile da pesca, il binocolo da marina, ecc.) era vuoto.

  Dalla parete presso il letto, sorrideva come sempre, in-

consapevole, coi suoi gentili occhi ciechi, il ritratto di Ro-

meo l'Amalfitano.

  Febbrilmente, io mi mossi un poco in quella camera de-

serta, sotto gli occhi miseri e turbati della matrigna, che

m'aveva seguito sulla soglia:--Lo sai, con chi è partito?

--le gridai allora,--non è partito solo, come t'ha fatto

credere! è partito con Stella!

  Essa mi riguardava, cercando, nel tempo stesso, col ca-

po, di schivare Carmine, il quale, innervosito dal mio con-

tegno stravagante, per farsi coraggio si sfogava a giocare

coi suoi ricci. Io seguitai, nel mio accanimento vendicati-

vo, da vero ragazzino:

  --Lui preferisce Stella a te!

  Inquieta, ella s'era avanzata nella camera, e deponeva

Carmine sul grande letto:--Chi è Stella? :una di qui?

-- s'informò, coi tratti subitamente scomposti da una fe-

rўcia minacciosa e barbara; e si capì, dalla sua domanda,

che, al nome, da lei udito ora per la prima volta, riteneva

che Stella fosse una donna. Ma non appena ebbe inteso

da me che si trattava di un certo Tonino Stella, il suo vol-

to si ridistese, e si tinse di sollievo.

  All'evidenza di queste sue cangianti emozioni, io sentii

ritornare in me anche un'altra, passata (pure se non mai

confessata) gelosia. --Ah, --le gridai, pieno di dolore,

sconvolto da una doppia gelosia, -- lui, però, lo ama, a

Stella ! Lo AMA !

  -- Lo amaà --essa ripet‚; e la sua voce era inespres-

siva, come un'eco innocente e fredda, nel ripetere questa

parola. Appena l'ebbe pronunciata, però, ella s'interruppe,

con la bocca titubante, in una scossa di pudore repentino.

I SUOI occhl corsero un momento a scrutarmi, interroganti

e sospesi. Poi rapidi si torsero da un'altra parte.

  -- Sì lo ama! LO AMA! E gliene importa più assai di lui che di teà e di Carmineà e di me! e di tutti!

ripresi, come un forsennato.            

  Essa mosse le labbra a protestare; ma tacque, in quella smorfia debole e penosa, che le dava un’espressione

fanzia precocemente matura. Per un poco, sfuggendo al mio sguardo, sembrò rinchiudersi tutta in sé, simile a un passero che per difesa si raccoglie nelle sue piume; poi si risveglio e mi si rivolse, quasi brutale: -- Tu, -- esclamò con un respiro tremante, -- non dici parole giusteà In~e~

sogguardava Carmine, forse timorosa che egli, col suшa

vello d'un anno, potesse aver compreso le mie pessime parole contro il padre!                  ìiш
  -- à Quello Stella, là, che è partito con lui, se~e~e

proterva, corrugando i sopraccigli, --mica può mai eD~oP

uguale a un parente suoà Quella è un'amiciziaàOSa~

tratto, alzò un poco una spalla:--Quella, è un altra I~P0

-- terminò con una curiosa aria di scetticismo popш
fra l'indulgenza e l'o sprezzo.             ш
  A questo punto, una maturità luminosa, quasi pш,~a~

sa, sembrò rivestirla. E tacque, altera e calma, C0i s0 eш~ш
cigli corrugati, come per farmi intendere che l'argomento era chiuso.

  Allora, in un trasporto pazzo, io le gridai: lo ami ? !

  La vidi, a tale domanda inaspettata, trasalire, e per un attimo smarrirsi, come se il cuore a precipizio le m e

se. --Comeà ioà chi? --balbettò. –Lui! io 1

--io dissi,--lo ami?!

  Con le guance divorate da un rossore scuro, simile a una vera bruciatura che le piagasse la pelle, essa mi si mise di fronte, dritta in piedi al di là del grande letto che sepaparava le nostre due persone; e non badava più neppure a Carmine, tanto era spersa. -- Che dici? –ripeté tre volte,--luià è il marito mioà--Credeva forse che
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io la accusassi di non amare mio padre; e invece io, sciagurato me, era del contrario, che la accusavo! 

  --Lo so! -- proruppi infine, sfrenando tutta la mia amarezza, --lo so! che lo ami!

  Invece di riprendere coraggio a queste mie parole, essa palpitò bruscamente in faccia, come per una scossa; e mi guardò coi grandi occhi aperti, inermi, in una specie di preghiera disordinata.

  --Lo so! Lo ami ! --io ripetei,--perché lo ami?

  --Ahà io non possoà sentireà queste paroleà Ioà sonoà la moglie suaà

  --Lui t'ha offeso! t'ha offeso!

  --Ah! Artùà perché parlià di lui a questa maniera? Lui ti è padreà -- essa m'interruppe. Una commozione

impetuosa le scolorava la faccia, trasformando il suo rossore di prima in un rosa febbrile e timido:--E poi, --

soggiunse, --lui è più sfortunatoà di teà

  --Mio padreà è sfortunato!?

  -- Eh, tuà sei più fortunatoà di luià -- essa riaffermò, scuotendo con lentezza la testa. Automaticamente, quasi senza coscienza, s'era riaccostata a Carmine, e, certo per distrarlo dai nostri discorsi empissimi, lo faceva giocare con una fettuccia che s'era tolta dai capelli. -- Tu tieni più fortuna di 1ui,--ripeté,--eh, che tu, chi sa quante belle donne potrai avere, nella vita tuaà

  Nel farmi questo pronostico, le tremava un poco il mento, come a una vera ragazzina. E la nativa ingenuità quasi insapore, appena acidula, della sua voce, riceveva (da lagrime nascoste) una risonanza, simile alla musica imperfetta di certi strumenti poveri e infantili. Seguitò, sempre dondolando il capo:

  -- E lui, invece, mica tanto lo vogliono, le donne! Luià è troppo naturaleà non è politicoà non tiene la fantasia di farle figurare, alle femmine. Beh, perché a tante femmine, mica piace uno che ci sta assieme quel pocherilloà e poi se ne scordaà E senza mai nessuna piccola simpatiaà di qualche bel complimentoà o d'altro, come avesse a fare con qualche femmina malamenteà Questo fatto, tante femmine si pensano che è brutta figura, per loroà

  Simili frasi, necessarie per dimostrarmi la sua conclusione, ella se le trasse dal petto con visibile impaccio (fra rossori di goffaggine e d'innocenza, e forse anche echi-- appena percettibili nel suo fiato -- d'involontari segreti sospirià); ma pure con una gravità di persona molto esperta ! E fu con un effetto quasi di divertimento che io riconobbi, là, nella sua presente dimostrazione, certi famigerati discorsi di sua madre Violante.

  -- Così, per questo, --concluse, --t'ho detto, di lui, che è più sfortunato: perché esso, con le femmine, non può tenere fortuna!

  -- Ma, --io obiettai, -- è un uomo molto bello!

  -- Eh, molto belloà Mica voglio dire che sia brutto, no! Così cosìà Poi è vecchio.

  --Vecchio ! !

  -- E come, non è vecchio ? Sai quanti anni tiene ? -- (contò sulle dita),--trentacinque finiti, è entrato nei trentasei. Tiene già le rughe, i capelli bianchià

  Ciò lo avevo notato anche io; ma pure, non avevo ancora pensato che mio padre, effettivamente, era giunto ormai alla vecchiaia!

  -- Così per questo,--ella riprese,--io ti ho pregato di ricordare.. il rispetto per tuo padre. Che oltre all'essergli figlio, tu, con la tua sorte, vicino alla sorte sua, sei come un gran signore di ricchezza! Che nella vita tua chi sa quante belle donne incontrerai, tu, e signorine di lusso, e forestiere cheà cheà tià amerannoà E chi sa che bella sposa ti faraià

  Inghiottì una, due volte. La sua voce s'era di nuovo incrinata. Ma tosto concluse, abbassando la fronte con una serietà mite dolce e persuasiva:

  --E lui, invece, se non si pigliava a me, dove più la incontrava (adesso che è pure vecchio), l'affezione d'un'altra cristiana? Eh, se non c'ero io, forse nessun'altra femmina ci si combinava, con luià E lui, com'è nato senza una famiglia, così, poverello, sarebbe restato solo e zingaro per tutta la vita sua, uguale a un militare della Leglone.. Lui, adesso, nella vita sua, per la sistemazione sua. Ci sto io solaà

  Queste ultime frasi, ella non le pronunciò con umiltà, ma anzi col compiacimento d'una superiorità matronale, a cui  si mescolava un aria di valore alquanto bambinesco. E in tale buffa mescolanza, la sua bellezza irraggiungibile mi apparve magnifica, degna d'un vero re! Rimasi a guardarla per un momento; quindi proruppi: 

  --Tu sbagli, se credi che io mi farò una sposa.

  --Artù!à perché ?

  --Tu sbagli! C'è una femmina sola, che poteva essere la sposa mia! Lo so io, chi è! E io un'altra non la voglio! Io non mi sposerò mai con nessuna!

  Essa mi fissò spaurendosi in faccia, come s'io le avessi gridato una bestemmia. Ma, senza volerlo, il suo sguardo diceva una gratitudine alata, ridente, pure nella incredulità che lo ombrava: quasi che ella non fosse scontenta, in fondo, s’io rimanevo celibe in onore di quella tale donna!

  Allora tutto il mio amore per lei mi riprese, in un grande fuoco di rimpianti, di esigenze e di rivolta ! Simili a

una girandola pazza, mi si accesero nella fantasia tutti i bei complimenti che le avrei fatto, io, se fossi stato suo marito; e i baci, le carezze che le avrei dato; e come avrei dormito ogni notte stretto al suo corpo ignudo, per sentire vicino i1 suo petto anche nel sonno. E alle belle vesti che le avrei comperato, che l'avrei voluta pure col sottabito di seta, e con la camicia di seta e ricami, per vederglieli quando la spogliavo. Che poi l'avrei portata in visita da sua madre Violante vestita in pelliccia, col cappello di piume, come una prima signora di Napoli! E i viaggi che avrei fatto, sarebbero stati unicamente in vista di mandarle ogni giorno delle lettere, scritte bene quanto le poesie d'un genio. E satei andato fino all'America, fino all'estrema Asia, per riportarle di là dei gioielli come nessun'altra femmina aveva. Ma non perché li tenesse conservati: per coprirsene il collo, e gli orecchi, e le manucce, come se fossero tutti baci miei. Che le amiche e conoscenti sue, a vederla passare così ricca d'oro e di vere gemme preziose, avrebbero dovuto dire: "Beata quella, che tiene un marito così

importante ! "

  Questi pensieri (già avuti più d'una volta, e scacciati a fatica, durante i precedenti mesi, fin dal giorno famoso che avevo scoperto di amarla), mi girarono nella mente, lo ripeto, come una festa di fuochi. L'impossibilità, che trasformava in dolore simili pensieri di gioia, era un'ingiustizia snaturata, che mi struggeva! ma siccome N. stava là davanti a me, respirante e carnale, d'un tratto ogni impossibilità mi diventò assurda. In una prepotenza di felicità, corsi di là dal grande letto, verso di lei, e dissi:

  -- Io ti amo!

  Era la prima volta nella vita che dicevo questa parola:

e mi pareva che, a sentirmela dire, essa dovesse provare

la stessa commozione mia a dirla. Invece, la solita nega-

zione fantastica (che in quel momento mi apparve odiosa

più d'ogni vile superstizione) le stravolse il viso. Gridò:

  --No! ArtЈ! Non bisogna fare il male! --

e allora io, con la rabbia di chi vuole un suo diritto, l'ab-

bracciai stretta a me, cercando di baciarla sulla bocca.

  Ma essa fu pronta a sottrarsi al mio bacio, torcendo il

capo indietro febbrilmente, e ripet‚:--No! no!--in una

sorta di selvaggia invocazione d'aiuto: come se là nella

stanza, oltre all'impaurito, inerme Carminiello, vi fosse qual-

cuno che potesse soccorrerla ! Indi prese a difendersi da

me lottando coi ginocchi, coi gomiti e coi pugni; perfino
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con le unghie e coi denti. Una belva del deserto, per uc-

cidermi, non avrebbe potuto sviluppare tanta ferocia quan-

ta ne usò lei per rifiutarmi un bacio! Allora il mio amore

si convertì in odio; e prima di lasciarla senza averla ba-

ciata, con le mani rabbiose mi sfogai a malmenare alla cieca

le sue guance riverse, il suo collo e i suoi capelli. Finch‚,

con uno stupore attonito (fatto di strana innocenza più

che di rimorso), vidi fra la confusione dei suoi ricci il suo

piccolo orecchio rosa macchiarsi di qualche goccia di san-

gue.

  Nella mia collera inconsulta le avevo dato un violento strappo all'orecchino, così da sganciarne il fermaglio, che le aveva un poco lacerato il lobo. E, lasciandola andare, mi trovai fra le dita la povera preda di quel cerchietto d'oro. Intanto, udivo come in sogno il pianto del fratellastro, il quale certo era convinto che io volessi ammazzargli la madre! e vidi lei che, addossandosi al guaglione tutta smorta, lo teneva per la vesta affinch‚ non rischiasse di cadere in terra. Mi pare che ella neppure si lamentasse, tanto era sbigottita; e mi fissava coi grandi occhi spalancati, deboli e doloranti, come s'aspettasse da me qualche nuovo orrore. Io le buttai ai piedi il suo orecchino: -- Infame, assassina!--le gridai,--non aver paura, non ti bacerò mai più! --. E correndo fuori dalla camera, soggiunsi: -- Addio ! Per sempre! tutto finito.

Nella grotta

  Ella era rimasta ferma, appoggiata al letto, senza una

parola; ma come fui sul pianerottolo delle scale, la udii

che, dalla soglia della camera, mi gridava:--ArtЈ! ArtЈ!

dove vai ? -- piena di spavento. Indi si udì, da dentro

la camera, il pianto di Carmine levarsi più acuto, e lei

che, rientrando, in fretta cercava di calmarlo. Di nuovo,

rnentre attraversavo l'androne, mi raggiunse la sua voce

che dal capo delle scale aveva ripreso a chiamare con af-

fanno:--Dove vai? ArtЈ!--confusa col battito dei suoi

zoccoli che scendevano i primi gradini; e coi balbettii di

Carmine che le stava in braccio. Ma di lì a un attimo, ero

già nella via; e le voci della casa si spegnevano dietro di

me, con la distanza, come suoni di un altro mondo.

  Non sapevo dove precisamente fuggissi. Non avevo nes-

sun amico, sull'isola, e per di più, nella furia, avevo tra-

scurato di rifornirmi di soldi, abbandonando tutto il mio

capitale in camera mia. Inoltre, se si toglie quel pane e

cioccolata e frutta della sera avanti, ero digiuno da un

giorno e mezzo: e anche a ciò si doveva, certo, il bizzar-

ro senso d'irrealtà che mi trasportava, e che alleggeriva

un poco la mia angoscia. Con una risolutezza senza rime-

dio, sapevo che per me, fra poco, l'isola apparterrebbe al

passato. Ormai, per quella giornata, non c'erano più piro-

scafi in partenza verso il continente; ma io non mi curavo

di sapere con esattezza come e quando me ne sarei andato

via Ciò che per il momento chiedevo era solo di rinta-

narmi per un poco in qualche angolo deserto dell'isola do-

ve nascondere la mia solitudine lacerante:'E così, --mi

dicevo con amarezza, -- si conclude il giorno della festa

mia !"

  Attraversai la Piazza di Cristo Pescatore, poi la Marina

Grande, lasciandomi indietro il molo; e, pur senza una

mèta precisa, cercando luoghi disabitati e solitari, mi av-

viai a sinistra, verso l'ultima, piccola riviera grigia che,

su uno sfondo di rocce terrose, chiude l'isola da quella

parte. Sulla spianata che s'apre davanti alla Lingua del

Faro, tutta ingombra, come un arsenale, di barche in secca

e in riparazione, alcune ragazzette paesane giocavano a sal-

tare su dei riquadri disegnati in terra col gesso E io, nel

mio brutale passaggio di là, quasi investii una saltatrice;
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ma, senza badare alle proteste sue e delle compagne, m'al-

lontanai verso la riviera.

  Là, dentro le rocce dello sfondo, sono scavate diverse

grotte naturali. Due o tre di queste-- dall'ingresso non

più largo della misura d'un uscio, ma dall'interno, invece,

abbastanza ampio e comodo -- sono state adibite a de-

positi di attrezzi, remi, ecc., da alcuni proprietari di bar-

che. Costoro pagano, per esse, un affitto al Comune, e le

hanno provviste, all'ingresso, di robusti usci di tavole, te-

nuti, per solito, ben chiusi a chiave; ma, andando lungo

la riviera, io m'avvidi che uno di questi usci era aperto.

Forse il locatario della grotta aveva lasciato l'isola, o quel

vano era in disuso. Nell'interno, infatti, non c'era altro

che un ammasso di vecchi cordami quasi marciti, e qual-

che barattolo di colla coperto di muffa.

  Ero capitato su quella riviera, si può dire, per caso, e

il caso mi aiutava ! Quella stanzetta abbandonata era pro-

prio ciò che ci voleva per me. Vi entrai, e ne accostai l'u-

scio, il quale, dilatato dalle intemperie, s'incastrò perfet-

tamente nel suo riquadro, così che, a vederlo da fuori, ap-

pariva senza dubbio chiuso a chiave come gli altri. Per

meglio assicurarlo dal vento, io lo barricai con quel muc-

chio di cordami, sul quale mi buttai disteso. E là, igno-

rato da tutti su quel giaciglio, mi sentii libero e solo come

un randagio sciagurato.

  Il digiuno, seguito dalla lunga corsa, incominciava a far-

misi sentire, con lievi ronzii negli orecchi e uno sfinimen-

to confuso. Non mi davo pensiero del mio destino, nep-

pure di quello delle prossime ore, come non appartenesse  1

a me, ma a qualcun altro che io non conoscevo ancora, e1

che non mi importava molto di conoscere. E non odiavo

più mio padre, non amavo più N. Al posto dei dolori

drammatici che fino a poco prima mi avevano agitato, pro-

vavo una tristezza informe, senza più sentimenti per nes-

suno.

La dea

  Il vento aveva voltato allo scirocco e faceva un tempo

tiepido, burrascoso e scuro. Le sconnessure dell'uscio di ta-

vole lasciavano entrare nella grotta un barlume di luce

torbida; mescolato all'odore salmastro e pesante dell'aria.

La piccola riviera, in quella stagione, era deserta come

l'ultimo confine del mondo; e per qualche minuto non mi

giunse nessun altro rumore se non il fracasso del mare

agitato dal vento africano. Ma di lì a poco, fra questo fra-

casso udii avvicinarsi nel vento la medesima voce che al

momento della mia fuga m'aveva inseguito fin nell'andro-

ne; e che seguitava a gridare, rotta dalla corsa e dall'af-

fanno: --Ar-tuuuro! Ar-tuuЈ!

  La matrigna evidentemente aveva tardato appena il tem-

po di mettere giЈ Carmine, al sicuro, in qualche posto, e

subito era corsa dietro di me alla mia ricerca. Da qualcu-

no che m'aveva veduto passare, e, per ultimo, dalle ragaz-

zme che giocavano col gesso, doveva essere st~ta informa-

ta della direzione che io avevo presa. Ma nessuno m'aveva

veduto entrare nella grotta; e io, abbastanza sicuro del

mio nascondiglio, mi sollevai dal.mio mucchio di corda-

mi, e, accovacciato dietro l'uscio, spiai fuori, di fra le

sconnessure delle tavole.

  Un istante dopo, vidi la mia matrigna spuntare, affan-

nosa, dal fondo della spiaggia; e dai suoi modi, mi parve

d'indovinare con certezza, senza molta difficoltà, il suo

pensiero ! all'udire, in camera, quel mio saluto supremo

"addio per sempre", ella doveva aver concepito il sospetto

che io volessi ripassare le famose Colonne d'Ercole, stavolta

senza ritorno (del resto, lo dichiaro, io avevo magari an-

che mirato, in certo modo, a darle a intendere qualche

cosa del genere). E adesso, davanti a questa lugubre ri-

vlera vuota, il suo sospetto ingigantiva!

  Oltrepassò le grotte-deposito senza fermarsi, poich‚, era

evidente, trattandosi di locali privati, e regolarmente chiu-

si, non considerava che io potessi trovarmi làà Corse la

spiaggia fino all'ultima barriera di rocce, poi ne tornò in-

dietro, più convulsa, poi rifece di nuovo lo stesso tratto.

E, da un momento all'altro, si dette pure a tempestare coi

pugni gli usci delle grotte! ma certo era solo la sua vio-

lenza che si sfogava contro quel legno, senza nessuna spe-

ranza vera: nel disordine forsennato dei suoi colpi, si av-

vertiva la sua certezza di picchiare a vuoto. Mi parve an-

che di udire che tentava, con le sue manucce, di forzare

l'uscio della grotta prossima alla mia ! Subito però desi-

stette da una simile impresa, che doveva sembrarle assur-

da e vana.

  F. si rimise per la riviera, avanti e indietro, come un'as-

sassina disperata. Forse, a quest'ora, essa già mi vedeva

sceso a precipizio nei gorghi, e travolto chi sa in quale

lontananza ! Correva urlando "ArtЈ" in tutte le direzioni,

con una nuova voce strana e carnale, di acutezza laceran-

te; e lasciando che il vento le trascinasse la vesta, senza

nessun pudore. Il suo sciallone nero le era sceso dal capo

scoprendole i ricci tutti scarmigliati e strappati dopo la lot-

ta avuta con me; e quando correva contro vento, i ca-

pelli le coprivano la faccia, le entravano in bocca, soffo-

candole i gridi. Ogni tanto, rallentava i passi, coi ginocchi

che le si piegavano; e le sue labbra, che dai troppi gridi

s'eran fatte livide e quasi gonfie, si rilasciavano, in una

asprezza brutale e disanimata. In pochi minuti, da che ci

eravamo lasciati a casa, pareva essersi sviluppata in una

donna di trent'anni; e aver cambiato d'un tratto la sua ani-

ma onesta con l'anima d'una peccatrice. Dalla sua presente

bruttezza, devastata e terrea, di donna anziana, emanava

uno splendore pieno di barbarie e di dolcezza. Come se

la sua anima, parlando, implorasse: "Ah, Arturo, non es-

ser morto, abbi pietà d'una povera amante! Ricompariscimi

VIVO, e io, qua stesso, buttata~su questi sassi, non solo baci

vo~г darti, ma tutto quello che vuoi. Che se pure andrò

alllinferno per te, amore mio santo, ne sarò superba!"

  Ma io, con una aridità sconsolata e crudele, pensai spian-

dola: "Vattene O-mai è finita. Io non ho più amore per

te, n‚ odio per altri. Non ho sentimenti per nessuno. Vat-

tene a casa, vattene, che nemmeno mi piaci".

  E mi ridistesi giЈ, con le braccia sotto la testa, sperando

che presto se ne riandasse e mi lasciasse solo.

  Ancora per un poco la udii che si aggirava sulla spiag-

~ia, seguitando a ripetere "ArtЈ", ma, adesso, piano, in

una specie di balbettìo sconsolato.` Alla fine quella misera

VOCe s' allontanò lungo la via del ritorno, verso il paese,

e la spiaggia tornò vuota.

  Allora io quasi provai sul serio il sentimento d'essere

ridotto senza vita, giЈ in fondo al mare, come lei tanto

temeva. Appena essa fu andata via, mi giunse, in mezzo al

vento, il fischio del piroscafo delle tre, che entrava in por-

to. Ma ciò per me non significava più niente, io non

aspettavo più nessuno. La certezza che mio padre non sa-

rebbe affatto ritornato per la mia festa non mi causava,

d altrondepiù nessun dolore. Anzi, peggio, ero persuaso

cbe la sua venuta non mi avrebbe più rallegrato, ormai.

  Fra un'ora o poco più farà sera, pensai con soddisfa-

zione, e nessuno più verrà a passare su questa spiaggia di-

menticatanon verranno più a infastidirmi. Una notte sen-

za durata n‚ coscienza era, forse, l'unica tollerabile con-

clusione di questo giorno.

  Col passare dei minuti, sentivo i miei muscoli, nell'im-

mobilitàintorpidirsi, e i pensieri incantarsi, quasi mi an-

dassi trasformando in una gigantesca tartaruga di mare,

dentro la sua corazza di pietra nera. Il secondo segnale del

piroscafo, che dopo la breve fermata lasciava il porto, mi

~iunse come da secoli di distanza, da chi sa quali novelЌe

favolose, che non volevo più ascoltare. Vicino a me, alla

porta della mia stanzetta usurpata, si mischiavano i ru-

mori del vento e delle ondate, e questo coro naturale, sen-

za nessuna voce umana, discuteva certo il mio destino,

con un linguaggio incomprensibile come la morte.

  Ed ecco, fu in quel punto (il segnale di partenza del pi-

roscafo s'era da poco spento in lontananza), che udii di

nuovo avanzare, dal fondo della riviera, una voce--non

di donna, virile questa volta; e non agitata, anzi sicura e

quasi gaia--la quale chiamava il nome di Arturo. Non

era-il timbro di voce di mio padre; e neanche il passo--

che avvlcinandosl rlsuonava sui sassi della spiaggia--ra-

pldo, di pesanti scarponi, non era il suo di certo.

  Mi alzai, come già prima, a spiare di fra le tavole. E

là fuori, a pochi metri da me, vidi passare un soldato.

  Era un bruno riccio, di statura piuttosto piccola che mez-

zana, col viso tondo, un paio di baffetti neri, e occhi scuri

animati che esploravano all'intorno

  Lì per lì, non mi sembrò di conoscerlo; ma tuttavia, nel-

la sua figura avvertii subito qualcosa di curiosamente fa-

miliare, che mi dette una palpitazione di sorpresa e di

mistero.

  Gridai, di dietro il mio uscio:--Ehi! Chi Arturo cer-

chi ?

  Rispose:--Eh, Arturo Gerace!

  Allora aprii l'uscio:--Arturo Gerace,--dissi,--sono

io! --A ciò egli esclamò: --Arturo! --accorrendo con

una lampante contentezza. E senza tante storie mi baciò su

ambedue le gote.

  --Tu non mi riconosc;, eh.f -- soggiunse. E in così

dire, fra un sorriso allusivo e misterioso mi mostrò, al-

l'anulare della sua destra, un anello d'argento, il quale re-

cava incastonato un cammeo raffigurante la testa della dea

Minerva.

Lopillone fatato.

  Forse, la nostra natura ci porta a considerare i giochi dil'imprevisto più vani e arbitrari, troppo, di quel che sono. Così, ogni volta, per esempio, che in un racconto, o in un poema, l'imprevisto sembra giocare d'accordo con qualche segreta intenzione della sorte, noi volentieri accusiamo lo scrittore di vizio romanzesco. E, nella vita, certi avvenimenti imprevisti, per se stessi naturali e semplici, ci appaiono, per la nostra disposizione del momento, straordinari o addirittura soprannaturali.

  Supponiamo anche il caso che in quel mio fatale compleanno l'unico amico mio, per un istinto inconsapevole,

avesse avvertito da lontano la mia disperazione; e perciò fosse accorsoà Ebbene, anche un caso simile, secondo ragione e scienza, non dovrebbe affatto sembrare un miracolo. Quando perfino le rondini, e le altre loro simili, semplici creature migratrici, intuiscono da sole il momento di partire, e trovano la strada senza nessun insegnamento!

  Ma a me, l'arrivo di quel visitatore inatteso, capitato d'un tratto a sorprendermi su quella riviera, fece un effetto cosìromanzesco che lì per lì, piuttosto che a una presenza vivente, credetti a una allucinazione ! Alla vista impensata di quel cammeo, famoso mio dono al mio balio Silvestro, e chiaro documento della sua persona, rimasi senza respiro. Come se d'un tratto là sulla spiaggia mi si fosse dissepolta innanzi agli occhi una Valle dei Re, o qualche simile chimera sotterrata.

  Di lì a un istante, tuttavia, riconoscendo la realtà, mormorai: -- Silvestro! --e pronto gli ricambiai i suoi due

baci sulle guance. Con la rallegrante sicurezza che lui, almeno, essendo il mio balio legittimo, non m'avrebbe accusato, per quel paio di bacetti, di dannargli l'anima all'inferno !

  E nel momento stesso che lo baciavo, mi rendevc conto che, in verità, la sua presenza qua a Procida in questo giorno della mia festa, non era poi--anche se nuova-- tanto strana! Caso mai, la stranezza (e anche l'ingratitudine) era stata la mia: di aver del tutto dimenticato, nella presente ricorrenza, proprio lui, che mai lasciava passare i miei compleanni senza farsi vivo in qualche modo, magari con una semplice cartolina d'auguri. Ma negli ultimi tempi io pensavo troppo ad altre persone per conservare anche un solo pensiero a quest'una !

  Egli mi spiegò che, trovandosi richiamato sotto le armi, aveva approfittato di una licenza, e anche del ribasso

concesso sui piroscafi ai militari, per fare questa gita (che si riprometteva da un dieci anni circa) e venire a portarmi gli auguri di personaà Mi raccontò poi che, poco fa, appena sbarcato a Procida, nell'attraversare la piazza, aveva udito ripetere animatamente, in un gruppo di donne e ragazzette, il nome di Arturo. E all'apprendere che una signora, là fra le altre, era la mia matrigna, la quale andava cercando di me, le si era presentato. Quindi, le aveva proposto di tornare per suo conto a perlustrare la riviera, mentre che lei seguitava le sue ricerche in giro per la piazza. Quelle ragazzine asserivano, difatti, che io potevo anche essere rientrato in piazza calandomi per certe impervie scorciatoie di sopra le rocce, laggiù, dei depositià

  Qua Silvestro mi consigliò di far sapere subito alla matrigna il mio ritrovamento, giacché quella povera femmina s'era messa in un'ansia esagerata. Deve avere, egli soggiunse, un carattere nervoso assai.

  --No, --io dissi allora ridendo, -- di carattere, non è nervosa. Però, si capisce che sta in pena. Eh ! essa mi crede morto !

  --Morto ! ! !

  Io alzai una spalla, giudicando meglio non aggiungere troppe spiegazioni. Comunque, trovai giusto il consiglio di Silvestro, e mi spinsi subito, assieme a lui, fin verso la Lingua del Faro. Là,  vedendo da lontano una di quelle ragazzette di prima, da me conosciuta di vista, che s'attardava sola a saltare sui riquadri di gesso, le demmo una voce. Accorse, e io le dissi:

  --Va subito alla piazza, e cerca la Signora Gerace. E dille che m'hai visto qua insieme all'amico mio, e che prima io stavo lassù in cima alle rocce, a riposarmi dietro a quei cespuglià Dille che adesso io e l'amico mio abbiamo da parlare un poco assieme per conto nostro; e che perciò lei intanto se ne ritorni tranquilla a casa, ché noi la raggiungeremo più tardià

  Questo discorso, io riuscii a farlo tutto d'un fiato; ma, partita che fu la ragazzina per la sua commissione, mi buttai a sedere in terra. E supplicai Silvestro, per pietà, prima d'ogni altra cosa, di correre alla bottega dell'angolo a comperarmi del mangiare, perch‚, dalla fame, io rischiavo di cadere disteso. Tanto, aggiunsi, lo avrei rimborsato d'ogni spesa prontamente, perch‚ a casa possedevo un capitale di soldi.

  Subito quel perfetto balio mi procurò dalla bottega delle uova fresche, formaggio fresco e pane, che mi fecero l'effetto di un elisir di vita. Poi tornammo assieme verso la mia grotta, alla quale io oggi m'ero affezionato come fosse la mia tenda campale generalesca, o altro simile quartiere di valore e d'importanza. E là ci sedemmo sul mucchio dei cordami, a conversare comodamente.

  Egli m'informò che doveva ripartire da Procida domani stesso all'alba, col primo piroscafo, perché purtroppo la sua licenza scadeva. Gli domandai allora perché mai fosse tornato militare.--Cominciano a richiamare la gente,--rispose,--in vista della guerra.

  -- Che guerra?--io dissi.

  --Come? Non sai niente della guerra? Non l'hai udito alla radio? Letto sui giornali?

  Io, in verità, non vedevo mai i giornali: mio padre diceva che erano roba fetente, pieni di fandonie dozzinali e di chiacchiere idiote, al punto che se ne sentiva urtato perfino d'adoperarli al cesso. E in quanto alla radio, in paese, è vero, da qualche tempo ne esisteva almeno una, tenuta da quello stesso bottegaio che un tempo teneva il gufo. E qualche volta, passando, m'era pure capitato di udirla parlare e cantare; ma in quelle poche occasioni, essa trasmetteva canzonette o varietà, niente di serio.

  In sostanza, io conoscevo la storia fino dai tempi degli antichi egiziani, e le vite degli eccellenti condottieri, e le battaglie di tutti i passati secoli. Ma dell'epoca contemporanea, non sapevo nulla. Anche quei pochi segnali dell'epoca presente che arrivavano all'isola, io li avevo appena intravisti senza nessuna attenzione. Non m'aveva incuriosito mai l'attualità. Come fosse tutto cronaca ordinaria da giornali, fuori della Storia fantastica, e delle Certezze Assolute.

  E adesso, all'udire le notizie mondiali che mi dava Silvestro, mi pareva d'aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza della favola: in un cortile d'erbe selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato confitto nella fronte!

  Egli m'andava spiegando che, nonostante una recente intesa di pace firmata con cerimonie grandiose dalle Potenze (dovevano essere stati questi, ora lo capivo, i famosi eventi internazionali cui Stella alludeva, origine dell'amnistia, e della sua libertà), la guerra mondiale, in realtà, era imminente, senza rimedio. Poteva prorompere da un mese all'altro, forse da un giorno all'altro. E anche chi era contrario, come lui, ci andava di mezzo, in questo imbroglio demoniaco !

  Udite simili novità, io rimasi qualche istante a riflettere chiuso nei miei pensieri. E quindi, rivelai a Silvestro le mie decisioni.

  Gli confidai anzitutto che certe mie ragioni segrete, molto severe, anzi tragiche, mi vietavano di trattenermi sull'isola, fosse pure un solo giorno ancora. Perciò, intendevo partire assieme a lui col primo piroscafo domattina all'alba, per non ritornare sull'isola forse mai più! Se poi davvero, seguitai, s'avanzava prossima la guerra, io ero assolutamente deciso a presentarmi volontario fin dal primo giorno del nostro intervento nazionale. Volevo partecipare alla guerra a qualsiasi costo, anche a costo di raggiungere clandestinamente il campo di battaglia (nel caso che la mia domanda, per motivi d'età, fosse stata respinta).

  Silvestro ascoltò con profonda serietà questo mio discorso. Per discrezione, egli evitò di farmi qualsiasi domanda sui motivi segreti che mi allontanavano da Procida; ma, senza bisogno di conoscerli, comprese che si trattava di motivi giusti e gravi. E accolse con favore, anzi contentezza, la mia decisione di partire l'indomani assieme a lui. Non parve, invece, altrettanto favorevole alla seconda parte del mio programma: e cioè alla mia intenzione di arruolarmi volontario per la guerra vicina. Vedendolo assai perplesso e scontroso su questo punto, io gli dichiarai allora, col mio fervore massimo, che secondo me un uomo non era un uomo finché non aveva fatto la prova della guerra. E che rimanere a casa senza combattere, mentre gli altri combattevano, per me sarebbe stata una noia e un disonore.

  Egli mi stava a sentire poco convinto, con un'espressiorle riluttante. Alla fine disse che, forse, la mia idea poteva valere per le guerre antiche; ma le guerre moderne, secondo lui, erano un'altra cosa. A quanto ne capiva, mi disse; la guerra moderna era tutta un macchinario di macelleria, e un orrendo formicaio di sfaceli, senza nessun merito di valore autentico. Riguardo poi alla gucrra attuale in questione, nell'opinione sua le due parti che la combattevano, in linea generale (vale a dire dal punto di vista della vera Causa), non avevano ragione né l'una né l'altra; ma, fra le due, quella che aveva torto era senz'altro la parte nostra! E combattere a questo modo, senza ragioni, ma col torto, era come cantare gratuito con una spina in gola. Un disastro senza

nessun compenso.

  Queste sue parole di buon senso mi fecero un poco meditare, ma anche ridere. A ogni modo gli replicai risolutamente che io, per adesso, non mi curavo molto della ragione e del torto. Ciò che volevo, io, intanto, era di combattere per imparare a combattere, come un samurai dell'Oriente. Il giorno che fossi stato padrone sicuro del mio valore, avrei scelto la mia causa. Ma per arrivare a tale padronanza, dovevo passare una prova. La prova che mi si offriva era questa guerra; e io non volevo mancarla, non mi curavo d'altro.

  --Questo,--egli osservò in un tono d'incertezza amara, -- è come dire che uno cerca di farsi ammazzare per niente--. Quindi mi domandò, scrutandomi serio:--Perché diavolo hai voglia di farti ammazzare per niente?

  Io arrossii, come s'egli denunciasse uno scandalo misterioso, fantastico, che andava taciuto ! Ma subito mi ripresi con le mie antiche idee. E pieno di passione gli spiegai che, fin da quando ero piccolo, c'era una sfida in sospeso fra me e la morte. Come certi ragazzini diffidano del buio, così io della morte: e della morte sola! Questo schifo della morte mi avvelenava la certezza della vita. E finché io non avessi imparato la spensieratezza della morte, non potevo sapere se veramente ero cresciuto. Peggio: se ero un valoroso, o un vigliacco.

  Qui gli esposi in breve le mie idee sulla vita, e anche le Certezze Assolute. Di queste, me n'ero quasi scordato, negli ultimi mesi, e mi parve, risuscitandole con lui, di rimediare a un tradimento. Me ne riappassionai, parlandone, ed egli,  ad ascoltarle, s'appassionò quanto me. D'un tratto, con un sorriso confuso, ingenuo, mi confidò che le mie idee si accordavano meravigliosamente con le sue, e cioè con la rivoluzione del popolo. Poiché lui, disse, era un rivoluzionario; e adesso s'incantava al sentire che io, da solo, qua a Procida, senza mai parlare con nessuno, avevo inventato per conto mio i medesimi pensieri dei migliori maestri ! Nel farmi tali dichiarazioni, Silvestro denotò chiaramente, nel viso e nel tono, la sua grande ammirazione per Arturo Gerace. D'altra parte, poi, si vedeva chiaro nei suoi modi che questa sua ammirazione per A. G. non principiava da adesso; ma già doveva preesistere, si può dire, da sempre! e altro non aver fatto in eterno che aspettare delle nuove occasioni per confermarsi. Essa era votata a me, illimitata e quasi magica! simile in certo modo, per intenderci, a quella da me provata per W. G.

  In conclusione, io convinsi, con la mia foga, Silvestro, di tutto ciò che mi piaceva: anche della mia necessità morale di combattere alla ventura nella prima guerra disponibile. Chi sa, fantasticammo pieni di speranza, che non capitiamo assieme nello stesso reggimento! (invece la nostra speranza poi non si avverò. Io fui messo in una compagnia di giovani circa della mia età; e 1ui altrove, coi richiamati più anziani ) .

  Da ultimo, egli trasse dalla tasca il regalo che mi aveva portato per la mia festa, e di cui s'era dimenticato fino a questo momento, distratto da troppe emozioni: una sciarpetta di lana rossa, lavoro di sua moglie; e subito io me ne cinsi il collo, con soddisfazione. Così egli mi fece sapere che da poco s'era sposato, con quella che già per anni era stata la sua ragazza. Adesso che lui stava sotto le armi, la moglie s'era trasferita nella casa di sua madre, in un paesetto vicino a Napoli; e se volevo, egli mi disse, i primi tempi potevo essere ospite loro. Tanto, col tram, da quel paesetto, si poteva arrivare a Napoli in pochi minuti.

  In questa conversazione, s'era fatta sera; e Silvestro mi ricordò che era tempo, ormai, di salire a casa, secondo la promessa da me fatta alla mia matrigna. A ciò, io sentii il rossore salirmi alla faccia; ma per fortuna era buio ormai, e Silvestro non se ne avvide. Sentivo che la mia voce avrebbe tremato, nel discorso che stavo per fare; ma tuttavia lo feci, risolutamente.

  -- Senti,--dissi,--io, per motivi miei che non posso confidare a nessuno, a casa non devo ritornare più. Va' tu solo, e parla con lei, e falle credere la bugia seguente: che io sono già partlto col piroscafo delle quattro e mezzo che va a Ischia. E che tu domattina mi raggiungerai a Ischia, e di là proseguiremo assieme per Napoli, da dove io poi subito m'imbarcherò per l'Esteroà Dille che le mando il mio addio, perché, io con lei, non ci rivedremo per molto tempo se mai più ci rivedremo E che si ricordi di me, e mi perdoni i dispiaceri che le ho dato. E saluta anche il mio fratello Carminiello per me.

  Chiedi a lei che ti dia una valigia (dille che me la porterai tu domattina a Ischia). E va' in camera mia e prendi: tutti i fogli scritti che ci trovi, e tutti i soldi miei, che ce ne sono un mucchio, in camera mia, sparsi fra i libri e per i cassetti. Mi raccomando, eh: i fogli scritti prendili tutti, non lasciarne nessuno, che quelli sono importanti, perché io sono uno scrittore.

  Tu, se vuoi, stanotte, puoi dormire lassù a casa, che la camera tua è sempre rimasta uguale, con la branda e il resto. Però, prima di andare a dormire, dovresti portarmi delle coperte e qualcosa da cena. Difatti io, fino alla partenza di domattina, non ci voglio tornare nemmeno di passaggio, alla piazza, perché là tengo troppi ricordi. E stanotte dormirò in questa grotta, dove starò abbastanza comodo. Tanto per fortuna non fa freddo scirocco.

  Silvestro promise che avrebbe eseguito ogni commissione perfettamente: però, disse, poiché io dormivo giù nella grotta, anche lui, invece che a casa, per non lasciarmi solo voleva dormire nella grotta assieme a me. Tanto, quasi tutta la vita sua, facendo il guardiano delle imprese costruttrici aveva dormito nelle baracche, e adesso, da militare, doveva prepararsi a dormire dentro le buche delle trincee. Altro che grotte! Una grotta come la nostra, è un Palazzo Vaticano, a paragone delle buche di trincea.

  Così, lo aspettassi, che sarebbe tornato al più presto possibile, con tutto il necessario.

Sogniontrari.

  Neppure due ore dopo, vidi avanzare, dal fondo tenebroso della spiaggia, il chiarore oscillante d'una lanternetta a candela; e veloce mossi incontro a Silvestro che ritornava, reggendo la lanternetta davanti a sé, più carico della Befana. Oltre alla valigia piena di manoscritti e di vettovaglie, e a parecchie coperte di lana pesante, portava anche una coperta imbottita, e perhno un secchio di carbonella per intiepidire un poco l'aria umida della grotta! Una parte di questi rifornimenti, quell'uomo previdente se li era procurati alla Casa dei guaglioni; ma una parte, aveva preferito farseli prestare in paese, per non dare sospetti alla mia matrigna, la quale doveva ignorare che io pernottavo sull'isola. 

  Per prima cosa, appena gli fui vicino, gli domandai:-- Le hai parlatoà come t'avevo detto?--Sì,--rispose.-- Eà ti ha creduto? -- Sì, ---egli disse, -- mi ha creduto--. E per il momento non gli domandai altro. 

  Deponemmo la lanterna su un masso sporgente in un angolo della grotta; stendemmo l'imbottita sul mucchio di cordami bene sparpagliato in terra; e ci sedemmo su questo letto improvvisato, ma abbastanza comodo, disponendoci alla cena. Fra i cibi svariati che Silvestro cavò dalla valigia, c'era, involta in carta spessa da pasta, una grossa pizza dolce. Ed egli mi informò che la matrigna lo aveva pregato di portarmela a Ischia, dicendogli che l'aveva fatta per la mia festa e che lei, tanto, adesso, non aveva proprio voglia di mangiarla.

  Oltre alla pizza dolce, ella mi mandava in regalo, per il caso che io dovessi trovarmi in bisogno, tutti i suoi risparmi, che Silvestro mi consegnò: circa quattrocentocinquanta lire, annodate in un fazzoletto piuttosto sporco. Infine, ella aveva affidato a Silvestro, pregandolo di dirmi che io lo conservassi per suo ricordo, un orecchino spaiato, d'oro.

  Al ricevere dalle mani di Silvestro quel cerchietto d'oro, io arrossii. Mi buttai allora steso sull'imbottita, e, stando giù col viso rovesciato in ombra, gli dissi di raccontarmi la sua scena con la matrigna, precisamente, come s'era svolta.

  Appresi dunque che lei, vedendolo arrivare solo alla Casa dei guaglioni, lo aveva guardato incerta, senza però domandargli di me. Poi, fin dalle prime sue parole: -- Arturo vi manda a direà -- aveva incominciato a sbiancarsi in faccia; ma pure aveva trovato la forza di mormorargli -- Perché restate all'impiedi ? Accomodatevi,--e s'era lei stessa seduta sulla sedia, dinanzi alla tavola di cucina. Dopo di che, lui, in fretta, aveva terminato di dirle quanto doveva. E al sentire che io mi trovavo già imbarcato in mare fuori di Procida, essa lo aveva guardato con due occhi grandi, seri e freddi, che sembrava non vedessero più. D'improvviso, il suo pallore s'era fatto innaturale, verde, come di morta; e senza aver emesso una sola parola, né una  esclamazione, né un sospiro, essa era svenuta, picchiando la fronte sul piano della tavola.

  In pochi istanti, tuttavia, s'era rimessa in piedi; anzi, per dire la verità gli s'era raccomandata di non farmi sapere questo sturbo che l'aveva presa, del quale essa parlava balbettando confusa, come d'una vergogna. E lo aveva pure aiutato, muovendosi qua e là come un'ombra senza sangue a preparare la valigia da portarmi a Ischia. 

  A questo punto, io, sempre giù steso col viso al buio, interruppi Silvestro, pregandolo, per favore, di non parlarmi di lei, d'ora innanzi, mai più. Preferivo di non sentirmela più nemmeno nominare, da nessuno, d'ora in poi.

  Finita la cena, io e Silvestro rimanemmo svegli a conversare fino a tardi. Per fortuna, egli aveva pensato a provvedersi d'un paio di candele di ricambio, per la nostra lanternetta. Parlammo di mille cose, del passato, ma soprattutto del futuro; e delle Certezze Assolute, e della rivoluzione, ecc. Silvestro mi pregò anche di leggergli qualcuna delle mie poesie; io naturalmente scelsi quelle più belle, di maggiore effetto, e vidi che lui, nell'ascoltarle, aveva addirittura le lagrime giù per il viso !

  Il braciere acceso, in mezzo a noi due, ci mandava un tepore piacevole; e alla luce misteriosa di quella lanterna a vetri, là, seduti nella grotta su quella pomposa imbottita arancione, potevamo davvero figurarci di stare in una tenda araba, o persiana; e che l'abbaio remoto dei cani fosse il ruggito delle belve esotiche. Il vento e il mare s'erano calmati, promettendoci, per l'indomani, una traversata tranquilla. Verso le dieci, mettemmo fuori della porta il braciere, per non rischiare di avvelenarci con le esalazioni. Accostammo l'uscio, spegnemmo la lanternetta. E, avvolti nelle nostre coperte, ci mettemmo a dormire.

  In contrasto con la serata, così bella, che avevo trascorsa, ebbi dei sogni affannosi. Accorrevano confusamente N., Carminiello, mio padre. E poi un disordine e un fracasso di carri armati, di bandiere nere stemmate di teschi, di combattenti in divisa nera, mescolati con re mori e filosofi indiani e femmine smorte e sanguinanti. Tutta questa folla passava con un rombo enorme su una trincea murata nella quale io giacevo disteso. E avrei voluto uscire per andare alla battaglia, ma non c'era uscita. Sentivo intorno al corpo un peso di sabbia che mi ingoiava, producendo, nel risucchio, una specie di orribile sospiro umano. E chiamavo tutta quella gente che passava sopra di me, ma nessuno mi udiva.

  Mi svegliai di soprassalto, nel mezzo della notte, sorpreso da un gran suono fragoroso che echeggiava per le pareti di roccia d'intorno a me. Sui primi istanti, non rammentavo nulla: né gli avvenimenti del giorno prima, né perché mi trovassi in questa cameretta di pietra Ma non tardai a raccogliere le idee; e mi resi conto che il fragore di cui mi stupivo era semplicemente il russare di Silvestro: tale che, sul serio, poteva valere per un plotone completo, altro che per un soldato solo ! La scoperta mi esilarò molto. Cercai di ricordare le migliaia di volte che dovevo aver già sentito questa medesima sinfonia, ai tempi che mi coricavo con Silvestro, da guaglionceilo; e risi fra me, a figurarmi i pensieri che potevo aver avuti allora, udendo il mio balio produrre musiche così curiose ! Mi ripromisi quindi, con un vertimento anticipato, di canzonarlo su questa sua arte subito appena alzati, domattina.

  Ora, quel grandioso russare, che poco prima, in sogno, mi s'era trasformato in suoni fantastici di morte, mi colmò, all'opposto, nel breve intervallo di veglia, d'un senso di riposo e di fiducia. E quasi cullato dal suo ritmo simpatico e pieno d'amicizia, mi riaddormentai, stavolta, d'un sonno tranquillo.

Il piroscafo.

  Il risveglio naturale mi sopravvenne, però, assai presto.Faceva ancora buio fondo, e alla luce di un fiammifero potei leggere sulla sveglia (tolta a prestito da Silvestro in paese) che mancavano più di trenta minuti all'ora della nostra alzata. Tuttavia, non avevo più nessuna voglia di dormire, e badando a non disturbare il sonno di Silvestro (il quale segultava a russare, sebbene con più discrezione) scivolai fuori della grotta.

  Tenevo la coperta sulle spalle alla moda sicilianaper uso di mantello; ma in verità non faceva freddo, neanche adesso che fl vento sciroccale era caduto. Si capiva, dal riflesso lustro dei sassi, che doveva aver piovuto durante la notte. Qua e là, per il cielo stracciato, erano visibili le piccole stelle dicembrine, e un'ultima falce di luna spargeva un pallidissimo barlume di crepuscolo. Il mare, steso dalla pioggia senza vento, oscillava appena assonnato e monotono. E io, avanzando lungo il mare in quel grande mantello, mi sentivo già una specie di masnadiero, senza casa, né patria, con un teschio ricamato sulla divisa !

  Dalla campagna, già si udivano cantare i galletti. E d'un tratto, un rimpianto sconsolato mi si appesantì sul cuore, al pensiero del mattino che si sarebbe levato sull'isola, uguale agli altri giorni: le botteghe che si aprivano, le capre che uscivano dai capanni, la matrigna e Carminiello che scendevano nella cucinaà Se, almeno, fosse durato sempre il presente inverno, malaticcio e smorto, sull'isola! Ma no, anche l'estate, invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al solito. Non la si può uccidere, essa è un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la sua fanciullezza meravigliosa. Ed era un'orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di pensare all'isola di nuovo infuocata dall'estate, senza di me! La rena sarà di nuovo calda, i colori si riaccenderanno nelle grotte, i migratori, di ritorno dall'Africa, ripasseranno il cieloà E in simile festa adorata, nessuno: neppure un qualsiasi passero, o una minima formica, o un infimo pesciolino del mare, si lagnerà di questa ingiustizia: che l'estate sia tornata sull'isola, senza Arturo! In tutta l'immensa natura, qua intorno, non resterà neppure un pensiero per A. G. Come se, per di qua, un Arturo Gerace non ci fosse passato mai !

  Mi stesi, nella mia coperta, su quei sassi bagnati e lividi, e chiusi gli occhi, fingendo per un poco d'esser tornato indietro, a qualche bella, passata stagione; e di trovarmi disteso sulla rena della mia spiaggetta; e che quel vicino fruscìo fosse il mare sereno e fresco di là a basso, pronto a ricevere la Torpediniera delle Antille. Il fuoco di quella infinita stagione puerile mi montò al sangue, con una passione terribile che quasi mi faceva mancare. E l'unico amore mio di quegli anni tornò a salutarmi. Gli dissi ad alta voce, come se davvero lui fosse lì accosto:--Addio, pàà

  Subitaneo, il ricordo della sua persona mi accorse alla mente: non come una figura precisa, ma come una specie di nube che avanzava carica d'oro, azzurro torbido, o come un sapore amaro; o un vocio quasi di folla, ma invece erano gll echi numerosi dei suoi richiami e parole, che ritornavano da ogni punto della mia vita. E certi tratti propri di lui ma quasi trascurabili: una sua alzata di spalle, un suo ridere distratto; oppure la forma grande e negletta delle sue unghie, le glunture delle sue dita; o un suo ginocchio graffiato dagli scogli, ritornavano isolati, a farmi battere il cuore quasi unlci simboli perfetti di una grazia molteplice, misteriosa, senza fineà E di un dolore che mi si faceva più acerbo per questo motivo: perch‚ sentivo che esso era una cosa fanciullesca; pari a un incontro di correnti turbinose, esso si precipitava tutto quanto in questo presente, breve passaggio d’addio ! E dopo, lo avrei dimenticato, naturalmente, tradito. Di qui sarei passato a un'altra età, e avrei riguardato a lui come a una favola.

  Ormai, gli perdonavo ogni cosa. Anche la sua partenza con un altro. E perfino quel suo severo discorso finale, nel quale, alla presenza di Stella, m'aveva chiamato, oltre al resto, "rubacuori e Don Giovanni"; e che lì per lì mi aveva offeso non poco.

  (In seguito, ripensandoci a distanza, mi son domandato se, in fondo, quel suo discorso non fosse poi giusto, almeno in parteà Forse, davvero io, mentre mi credevo innamorato di questa o quella persona, o di due o anche tre persone insieme, in realtà non ne amavo nessuna. Il fatto è che, in generale, io ero troppo innamorato dell'innamoramento. Questa è sempre stata la vera passione mia!

  Può darsi, in coscienza, che io non abbia mai amato sul serio W. G. E in quanto a N., chi era, poi, questa famosissima donna ? una povera napoletanella senza niente di speciale, come a Napoli ce ne sono tante !

  Sì, ho il fondato sospetto che quel discorso non fosse del tutto sbagliato. Il sospetto, non proprio la certezzaà Così dunque la vita è rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono ancora il primo mistero!

  Da questa infinita distanza, adesso, ripenso a W.G. Me lo immagino, forse, più che mai invecchiato, imbruttito dalle rughe, coi capelli grigi. Che va e torna, solo, scombinato, adorando chi gli dice pafodia. Non amato da nessuno-- giacché perfino N., che pure non era bella, amava un altroà E vorrei fargli sapere: non importa, anche se sei vecchio. Per me, tu resterai sempre il più bello.

  à Di lei, a suo tempo, ebbi qualche notizia, a Napoli, attraverso viaggiatori venuti da Procida. Stava bene, di salute, per quanto dimagrata molto. E seguitava la solita sua vita nella Casa dei guaglioni, con Carmine che si faceva ogni giorno più simpatico. Essa, però, non usava più chiamarlo Carmine, lo chiamava a preferenza col suo secondo nome di Arturo. E per me, io sono contento che sull'isola vi sia un altro Arturo Gerace, biondino, che a quest'ora, forse, corre libero e beato per le spiaggeà)

  Dalla grotta, che avevo lasciata socchiusa, mi giunse il trillo della sveglia. Accorsi, nel timore che esso non bastasse a scuotere il sonno del mio balio; ma trovai, invece, costui già seduto frammezzo alle coperte, che si stropicciava gli occhi intontiti e borbottava degli accidenti contro quel

trillo importuno. Imediatamente, facendomi accosto a lui, io gli annunciai, con impazienza trionfale:

  -- Ehi ! Lo sai che russi?

  -- Che?--egli fece senza ben capire, ancora tutto insonnolito. Io allora gli gridai nell'orecchio, con una voce tonante, e una voglia di ridere che mi scoppiava fra le parole:

  -- Lo sai che quando dormi russi ?

  -- Eh ! mi fai il solletico col fiato ! -- egli protestò sfregandosi l'orecchia.--Russoà ahà e che c'è? si capisce --seguitò poi, principiando appena a ridestarsi,--che, non dovrei russare? Ogni cristiano, quando dorme, russa.

  -- Già ! ! ! -- esclamai io, rotolandomi addirittura in terra dalle risate,--però, c'è maniera e maniera! Tu batti il campionato mondiale! Sembri un'orchestra radio al massimo !

  --Ah, sì ? ci ho piacere assai!--egli ribatté, ormai del tutto sveglio e piuttosto impermalito,--ma perch‚ forse tu, guagliò, ti crederesti per caso di russare piano! Che stanotte io, a una cert'ora, ho dovuto uscire sulla spiaggia per fare un goccio d'acqua, e là, a una distanza di dieci metri, si sentiva ancora un russare, dalla grotta, come se passasse una squadriglia d'apparecchi a bassa quota !

  Simile notizia mi rese felice. Difatti, se russavo a questa maniera, era chiaro segno che potevo ormai considerarmi cresciuto, maturo e realmente virile, sotto tutti i riguardi.

  Ci caricammo dei bagagli, coperte, ecc. e ci avviammo verso il paese, per la riviera che incominciava a sbianchirsi nell'alba. Lungo la linea di levante, un colore rosso, sotto strisce di nubi cupe, annunciava una giornata di tempo volubile. Come giungemmo alla piazza, Silvestro si diresse verso la Capitaneria, già aperta, per consegnare a un tale suo conoscente i vari oggetti avuti ieri in prestito, da restituirsi ai diversi proprietari. Egli s'incaricò pure di acquistare i biglietti per la nostra traversata, mentre io lo precedevo verso il molo.

  I primi raggi del sole, interrotti e corruschi, si allungavano sul mare quasi liscio. Io pensai che fra poco avrei veduto Napoli, il continente, le città, chissà quali moltitudini ! E mi prese una smania improvvisa di partire, via da quella piazza, e da quella banchina.

  Il piroscafo era già là, in attesa. E al guardarlo, io sentii tutta la stranezza della mia tramontata infanzia. Aver veduto tante volte quel battello attraccare e salpare, e mai essermi imbarcato per il viaggio! Come se quella, per me, non fosse stata una povera navicella di linea, una specie di tranvai; ma una larva scostante e inaccessibile, destinata a chi sa quali ghiacciai deserti!

  Silvestro ritornava coi biglietti; e i marinai andavano disponendo la scaletta per l'imbarco. Mentre il mio balio conversava con loro, io, senza farmi vedere, trassi di tasca quel cerchietto d'oro che N. mi aveva inviato la sera prima. E di nascosto lo baciai.

  A riguardarlo, d'un tratto una debolezza inebriante mi oscurò la vista. In quel momento, l'invio dell'orecchino mi si tradusse in tutti i suoi significati: d'addio, di confidenza; e di civetteria amara e meravigliosa! Così, adesso avevo saputo che era anche civetta la mia cara innamoratella! Senza conoscersi, certo, ma lo era. Difatti, quale altro saluto di donna potrebbe mai esprimere una civetteria piì bella di questa sua, nella sua ignoranza? Mandarmi in ricordo non il segno d'una mia carezza, o d'un bacio; ma di un maltrattamento infame. Come a dirmi: anche i tuoi maltrattamenti, sono cose d'amore, per me.

  Provai la tentazione furiosa di tornare indietro, correndo, fino alla Casa dei guaglioni. E di coricarmi accanto a lei: di dirle: "Fammi dormire un poco assieme a te. Partirò domani. Non dico che dobbiamo fare l'amore, se tu non vuoi. Ma almeno lascia che io ti baci qua all'orecchio, dove ti ho ferito".

  Già, però, il marinaio, ai piedi della scaletta, stracciava i nostri biglietti per il controllo; già Silvestro saliva, assieme a me, la scaletta. La sirena dava il fischio della partenza. 

  Come fui sul sedile accanto a Silvestro, nascosi il volto sul braccio, contro lo schienale. E dissi a Silvestro:--Senti. Non mi va di vedere Procida mentre s'allontana, e si confonde, diventa come una cosa grigiaà Preferisco fingere - che non sia esistita. Perciò, fino al momento che non se ne vede più niente, sarà meglio che io non guardi là. Tu avvisami, a quel momento.

  E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza nessun pensiero, finché Silvestro mi scosse con delicatezza, e mi disse:--Arturo, su, puoi svegliarti.

  Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. L'isola non si vedeva più.
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