L ' I N N O C E N T E  (L.VISCONTI)

 

                     Н Е В И Н Н Ы Й  (Л.ВИСКОНТИ)

-------------------------------------------------------------                  
Фильм  Лукино Висконти

                 с участием  Джанкарло Джаннини, Луары Антонелли

                     « Н Е В И Н Н Ы Й»

В фильме снимались: Рина Морелли, Массимо Джиротти, Дидье Одпен, Мари Дюбуа, Роберта Паладини, Клод Манн, Марк Порель,

а также Дженнифер О'Нил в роли Терезы Раффо

Фильм снят по мотивам одноименного романа Габриэле Д-Аннунцио

Авторы сценария: Сузо Чекки Д-Амико, Энрико Медиоли и Лукино Висконти

Сценическое оформление: Марио Гарбулья

Художник по костюмам: Пьеро Този

Композитор: Франко Маннино

Монтаж : Руджеро Мастроианни

Оператор: Паскуалино Де Сантис

Продюсер: Лучо Трентини

Режиссер-постановщик: Лукино Висконти          

                  

- Карета г-на Туллио Эрмиля.

- Очень хорошо, синьор.

- Спасибо.

- Приветствие.

- Приехала ваша карета, г-н Эрмиль.

- Хорошо. Продолжим завтра. Мне очень жаль, но... уже поздно, я дожен ехать.

- Хорошо. До завтра.

- До свидания. Прошу. Сюда. Осторожно....

- ... я не понял, говорит...

- Да, я думаю, что холодность английских мужчин - это только миф, выдумка.

- вы говорите об...

- В самом деле?

- Вы говорите, не зная...  ...

- Добрый вечер.

- А он сразу сказал: Нет!

- Но сегодня разве не должна была петь Сперато?

- Нет, в следующий вторник!

- В следующий вторник? Жаль, в следующий вторник меня не будет. Говорят, она необыкновенна.

- Как певица - или как женщина?

- Я в пении совершенно ничего не понимаю.

- Если бы наша княгиня только представляла себе, как мало приглашенных приходит сюда послушать музыку!

- Она это знает прекрасно. Это кара, которой мы заслужаиваем за грехи наши. Ты приходишь сюда, чтобы ухаживать за графиней Терезой Раффо? В наказание - одно произведение Моцарта, два Шуберта, четыре Листа.

- Добрый вечер, Аурелио. Добрый вечер... А вам нравится...

- Жаль, что вы приехали так поздно!

- Я сам виноват, княгиня, только я сам.

- Я в этом более чем уверена. Тем хуже для тебя: ты пропустил Моцарта и прекрасную композицию Листа.

- Мне очень жаль!

- Иди присядь рядом со мной.

- Она играет Шопена восхитительно!

- Я  хотела поблагодарить вас, княгиня. Мне очень жаль, что я не могу остаться до конца.

- Вы уже уходите? Какая жалость!

- Это выдающаяся пианистка!

- Да, я тоже так думаю. До свидания.

- Ты куда?

- Я здесь не останусь, раз ты с ней.

- Я не знал, что ты приедешь.

- Да, я знаю! Пока. Веселитесь!

- Тереза, прошу тебя!

- Ты уходишь со мной?

- Не могу, понимаешь!

- Или ты уйдешь сейчас со мной, немедленно, - или ты меня видишь в последний раз! В последний! Я говорю серьезно.

- Мой дорогой Туллио, ты ведь не позволишь, чтобы ушла самая красивая из наших готей?

- Это не от меня зависит, князь. Мой вечер еще не кончается.

- Вы не скажете князю Гано, что я его жду?

- Сию минуту, княгиня.

- Ах, неважно, вот он.

- Дорогой Стефано, мы уходим?

- Идем, Туллио.

- Войдем, пока она не начала новую пьесу. Моя жена насмерть обидится, если не увидит меня в зале. В сущности, так мало нужно, чтобы она была довольна.

- Я заеду за тобой попозже.

- Даже нет: я пришлю за тобой карету. Я, наверное, не вернусь, я неважно себя чувствую.

- Я поеду с тобой!

- Не будем усложнять, увидимся позже.

.........

- Войдите! Как видишь, я знаю тебя довольно хорошо. Я была уверена, что ты приедешь. Я предпочла дождаться тебя, прежде чем выйти снова, вместо того, чтобы подвергать себя неприятному риску найти тебя здесь вернувшись, сегодня ночью. Отдай мне ключи от моего дома.

- Постарайся быть благоразумной: я не могу уехать с тобой. В тот редкой ситуации, когда моя жена попросила меня поехать с ней на один из этих проклятых концертов на дому у ее лучшей подруги! Почему ты мне не сказала, что туда поедешь?

- Я поехала туда как раз потому, что знала, что ты тоже туда поедешь! Уже подошло время, чтобы разобраться в этой ситуации, как ты считаешь? Тебе  месяцами удавалось с ловкостью фокусника избежать со всей осторожностью того, чтобы я поняла, как все обстоит в действительности. И поэтому я сама проявила инициативу.

- Инициатива? А что ты хотела понять, прости? Что я женат? Ты всегда это знала!

- Ну конечно!

- Ну так что же?

- Но из того, что ты говоришь, следует, что уже давно отношения между тобой и твоей женой формальны.

- И в самом деле это так!

- Неправда! И достаточно посмотреть на вас, когда вы вместе, чтобы это понять. Ты такой же, как и все эти мужья-буржуа, которыми полон этот мир, мой дорогой, - которые любовнице клянутся, что у них нет отношений с женой, а жене клянутся, что у них нет любовницы. Это мелочность, которую я не принимаю! Ты ведь знаешь,  что я женщина свободная и без предрассудков, и не только на словах, как это делаешь ты!

- Ты ревнуешь к ней!

- Я не делю мужчину с другой женщиной, даже если это его жена.

- Ты ничего ни с кем не делишь, и ты знаешь это. Я думаю только о тебе и у меня есть только ты, внутри меня, всегда. Твое присутствие постоянно и очень настойчиво. Даже враждебно.

- Я должна выйти с супругами Гано. А ты иди к жене, оставь меня!

- Нет, я тебя не оставлю! Ты останешься со мной.

- Ты еще не спишь?

- Ты мне сказал, что неважно себя чувствуешь, поэтому... Какая я дура! На меня нашла тревога. Я сто раз открывала окно, чтобы увидеть, как ты возвращаешься.

- Ты знаешь, что я делал? Я писал тебе... Но раз ты здесь... Завтра я уезжаю во Флоренцию, и не знаю еще, сколько задержусь. На этот раз дело серьезное, я должен был тебе это сказать.

- Ты уезжаешь навсегда?

- Ну, навсегда! Какое громкое слово! Послушай, Джулиана, хоть я тебе... хотья тебе об этом и не говорил никогда, наверняка в прошлом нашлась какая-нибудь жалостливая душа, которая сообщила тебе о моих изменах. Я сам тебе об этом не говорил, потому что все эти истории были незначительны, а больше всего потому, что между нами была четкая договоренность, с самого начала, с того момента, когда ты согласилась выйти за меня замуж. Любовь есть, пока есть, а потом появляется... появляются уважение, привязанность, дружба, общие интересы, - при условии, что все это возможно. Я должен полагать, что это так и для тебя, и для меня, раз ты приняла без изменений то положение вещей, которое фактически установилось между нами уже достаточно давно.

- Это были незначительные истории, как ты говоришь - поэтому я старалась не обращать на них внимания, не придавать им значения. По-моему, брак должен быть...

- Да, наш брак надо было защищать любой ценой, даже от собственного сожаления, - это ты хочешь сказать? Ты была права, ты вела себя исключительно, потому как - пусть даже моя любовь к тебе и ослабела, а такое неизбежно случается, - привязанность и уважение только усилились. Я очень хорошо к тебе отношусь и уважаю тебя, как очень нежную сестру, без которой я не смог бы обойтись. Конечно, у тебя есть право так поступить, - но я бы очень страдал, если бы ты меня оставила. Ты хочешь продолжать жить со мной? Помогать мне?

- Помогать тебе - в каком смысле?

- Терпя меня, принимая ситуацию, которая , согласно правилам общества, безусловно заслуживает критики. Женщина, которую я сейчас люблю...

- Тереза Раффо.

- Да, Тереза.

- Она вдова, она сводбодна, - что тебе мешает быть с ней, если ты этого хочешь?

- Но я тебе сказал, что люблю Терезу, а не что хочу на ней жениться или жить с ней! Это чувственная, красивая женщина, я желаю ее. Ни одной женщине не удалось занять меня собой так, как это удалось ей.

............

- Что это значит? Я приезжаю - а они уезжают? Эй, в доме! Федерико!

- Туллио!

- Федерико! Что происходит?

- У меня 3 дня увольнения перед выездом на полевые учения. Я приезжаю - а вы уезжаете?

- Нет, я, только я. Хорошо, что ты здесь? Куда ты пойдешь? На сколько дней ты задержишься?

- Три, точнее, три с половиной.

- Послушай, я... у меня полно неприятностей - или удачи, - понимай как хочешь. Я должен уехать,Джулиана останется одна. Понятно, я не хочу делать из тебя мученика, - но то, что я буду знать, что ты рядом с ней, меня успокаивает.

- Минутку! Эти три с половиной дня, - я хочу провести их в Риме, - я ведь не сказал, что хочу провести их со своей золовкой. Она прекрасное, милое создание,но...

- Да нет, ты можешь делать, что тебе хочется и нравится. Мне достаточно знать, что ты здесь. Я хочу сказать, что если вечером, прежде чем ехать куда-то, ты зайдешь к ней на минуту, в ее квартиру, поздороваешься и скажешь о своих планах, Джулиана будет довольна. У нее сейчас несколько деликатный момент, очень деликатный.

- В этом доме есть и другие жильцы? Снаружи он кажется таким большим.

- Объясни нашей подруге, какая тут ситуация. Иначе она будет очень разочарована. Я ей обещал показать один из самых красивых домов в Риме.

- Но я ведь не говорила, что он некрасивый. Он очень красивый, только...

- Нет, некрасивый, действительно. Эту виллу строили для моей матери, которая хотела, чтобы вокргу нее были деревья. Чтобы видеть зелень, и в городе

тоже. Мой отец сделать все, чтобы она была довльна. Как только он умер, мама вернулась жить в Бадиолу, в деревенскую усадьбу. Там намного больше деревьев, намного больше зелени, чем здесь. А тем временем женился мой старший брат и приехал сюда жить со своей женой. Я для себя держал здесь эти три комнаты, чтобы быть более независимым.

- А, так значит, это еще не настоящий дом?

- Да-да, это тоже настоящее. Уверяю вас.

- Федерико! Федерико!

- Джулиана! Что происходит? Что с тобой? Ну же, Джулиана! Молодец, помоги мне. Иди позови гувернантку, кого-нибудь!

- Сию минуту, господин.

- Она не упала в обморок, она наверняка что-то приняла.

- В доме никого нет, ты одна?

- Нет, нет, все уже ушли спать. Я... извини меня... я была расстроена... приняла что-то на сон. Вместо того, чтобы успокоиться, меня охватила тревога, страх. Я не хотела оставаться одна.

- Я здесь! Как ты себя чувствуешь?

- Нет, ничего. Такая глупость!

- Сейчас лучше?

- Да, лучше. Мне жаль, что я тебя побеспокоила.

- Полежи еще. Это мой друг Филиппо Д'Арборио, писатель. Ты и не знала, что у меня такие важные друзья? Ульдерико Гуиниджи, синьорина Альбиретта. Моя золовка Джулиана.

- Добрый вечер! Прошу всех простить меня. Я испортила вам ужин. Садитесь же за стол.

- Вы не должны быть в одиночестве в этот вечер.

- Идем!

- Когда захочешь идти спать, скажешь. Или же засыпай здесь, убаюканная нашими голосами. Когда мы были в колледже с Филиппо...

- А, вы были вместе в колледже? Где?

- Я был бедным мальчиком, у моей семьи не было достоачно средств, чтобы я учился. В колледже я жил в обмен на репетиторство, которым я занимался с младшими, среди которых был и он, Федерико.

- И я постоянно засыпал!

- Именно так! Как только я начинал говорить ему что-то, он засыпал. Говорит, что тон моего голоса оказывал на него такой эффект. Мне хотелось бы, чтобы и вы сейчас смогли уснуть.

- Завтрак подан!

- Какой хороший запах! Это туберозы? В такую пору! Как тебе удалось их найти? Как ты любезен!

- «Я здесь и жду. Стефано Эгано». Как он себе позволяет, этот идиот!

- Читать чужие письма нехорошо, ты знаешь? Ты прямо глупый. Если у меня не хватило такта по отношению к кому-то, - так это он, а не ты! Я пообещала Эгано поехать посмотреть его лошадей на скачках на ферме. А вместо этого я здесь с тобой. И чего ты жалуешься?

- Я надеялся увидеть вас вчера на ферме. Мои лошади были в чести.

- Слишком много людей, я испугалась.

- Завтра скачки с препятствиями. У меня записаны две лошади. Если хотите, я достану вам место на хорошей трибуне.

- Боюсь, что не смогу.

- В том случае, если вы передумаете...

- Могу вас заверить, что княгиня Раффо не передумает!

- Я бы хотел, чтобы сама княгиня мне это сказала.

- Я вам это скажу, и достаточно!

- В том случае, если вы передумаете...

- Я к вашим услугам!

- Я согласен!

/ария Орфея из оперы Глюка «Орфей и Эвридика»/

- Здесь много друзей Эгано! Говорят, что Эгано вернулся в Рим. Похоже, что и она тоже. Она совсем порвала с Туллио. Ты хорошо сделала, что приехала. Пусть они сами комментируют. Не поволяй, чтобы тебя жалели. Ни на минуту не принимай роли бедной жены, которую предали и бросили. Ты здесь, чтобы доказать обратное.

- Я надеялся, что успею сказать тебе, чтобы ты не приезжал, потому что наверняка она тоже приедет. Мой поезд опоздал.

- Он вернулся! Ты слышала, что...

- Пока я несся во Флоренцию, как дурак, она уехала, не сказав мне ни слова! Я хочу ее увидеть, пусть это будет скандал!

- Она лгунья, коварна, неуловима! В ту минуту, когда ты чувствуешь ее своей, полностью своей, - она от тебя ускользает! Когда она с тобой, а ты еще чувствуешь, что она уже несется за другими призраками и желаниями. Я должен, должен найти силы, чтобы покончить с этим и не видеть ее больше! А ты должна мне помочь.

- А что я могу сделать?

- Не знаю, многое. Напоминать мне эту мою мысль не видеть ее больше, убеждать меня.

- Никто не может тебя убедить, а я меньше всех.

- Неправда, неправда! Видишь ли, самое опасное для в том, что состояние отчаяния, в котором я нахожусь, заставляет меня чувствовать себя таким несчастным - и в то же время делает меня живым, живущим... Я в первый раз попадаю в такое положение. Верно, что в какой-то момент жизни можно отдать душу взамен молодости. И тогда любовь оказывается беззащитной.

- Ты говоришь так, как будто меня никогда не было на свете!

- Ты права. Я несправедлив. Извини, ты должна быть терпеливой со мной, как с больным.

- С больным, который любуется собой в своей болезни.

???????????????

..........

- Это ты пела?

- Да.

- Ты уходишь?

- Да, ухожу.

- Куда ты идешь?

- На аукцион Ди Кастро. Не могу пристегнуть вуаль. Помоги мне, пожалуйста.

- У тебя новые духи. Что это?

- «Креаб эппл», английские.

- Пламя. Джулиане Эрмиль, туррис эбурниа, нижайше дарю (приношу в дар).» Филиппо Д'Арборио.

- Ты не выходишь?

- Ты знакома с Д-Арборио?

- Да.

- Я не знал. Когда ты сним познакомилась?

- У твоего брата, когда он был здесь. Ты прочитал?

- Да. Я пролистал несколько страниц туда-сюда в клубе. Посредственный писатель. Ты согласна?

- Нет.

- Такой патетический стиль, выспренный до такой степени, что становится невыносимым.

- Как ты можешь такое говорить? Его стиль замечательный, он меня очаровывает, это как музыка. Ты не можешь судить о художнике, какой он и его книга, после того как пролистал ее в клубе.

- Ты это принимаешь близко к сердцу! Может, он и великий писатель, как ты говоришь, но невежа. По крайней мере это ты позволишь мне сказать. Посвящение, которое он тебе написал, не только выспренна, но еще и неудобна, если подумать, что она адресована женщине, которую он видел все один раз.

- Я видела его не раз, после того как познакомилась в тот вечер у Федерико.

- Ты поедешь в карете?

- Нет, лучше пройдусь пешком. Увидимся позже.

..............

- Я могу продавать? Все видели: 4500 лир. 4500 лир. Княгиня Раффо, поздравляю!

- Спасибо.

- А сейчас - сказочно красивая заколка в форме голубки. Брильянты, розы, рубины. Оценочная стоимость: 5-6 тысяч, поэтому я начинаю с тысячи. 1000, 1100, 1400, 1600, 1800, 2000. 2200 мадам, 2200, 2400, 2600, 2800. 2800, 3000, 3000, 3500, 4000 перед прилавком, 4500 мадам, 5000 впереди. Вижу, что зал разогрелся. Добрый вечер, г-н Эрмиль. 6000, продается за 6000. 6000, 6500, 7000, 7500. Очень приятно! 8000, 8500. Законно! 9500. Это не вы, увы. 9500, 10000 там вдалеке, 10100, 11000 - и продаю. 11000 раз, 11000 два, 11000 - продано! Сейчас продается с аукциона прекрасный браслет, очень модный, совсем недавнего изготовления, более чем сто бриллиантов и рубинов в платиновом оформлении. Оценочная стоимость - 10 тысяч. Выставляю на аукцион за 1000 лир. 1000, 2тыс...

- Добрый вечер, мадам.

- Добрый вечер, Эмилио. Г-н Туллио дома?

- Нет, он вышел.

- Предупредите на кухне, что я уже ужинала. Спокойной ночи.

- Спокойной ночи, мадам.

- Я целые ночи провел здесь, внизу, глядя на твои окна.

- Я знаю, однажды я тебя видела.

- И не позвала? Почему ты так жестока со мной?

- Ты один из тех мужчин, которые причиняют страдание. Ты эгоист. Гордый, деспотичный, любовник-хозяин. Знал бы ты, как трудно мне было устоять перед желанием позвать тебя. Я смогла! И искать меня вынужден был ты, сегодня.

- Но я тебя сегодня совсем не искал. Я попал туда случайно.

- Неправда.

- Да, клянусь тебе. Я уже столько дней не выходил из дому. Моя жена сказала мне, что ехала на аукцион, поэтому, чтобы чем-то заняться...

- Там была твоя  жена? Ее не было, уверяю тебя. Мне тоже сегодня нечем было заняться, и я пошла туда на полчаса раньше, - а ведь я всюду прихожу с опозданием! Я видела всех входивших, одного за другим. О Боже, я пропала! Значит, твоя жена не говорит тебе правду! Да, она тебя обманывает! Может, у нее и любовник есть! Извини, я шучу. Я видела только тех, кто там уже был. Тех, кто пришел позже, я не видела. Тебя я тоже не видела.

- Добрый вечер, господин.

- Моя жена вернулась?

- Да, она вернулась час назад, но потом уехала. Приказала отвезти ее в карете на вокзал, чтобы сесть на поезд на 20.30. Она сказала, что поехала навестить свою мать, в Бадиолу. Мне кажется, она оставила вам записку в кабинете.

- Г-н Эрмиль, я подойду сию минуту. Вы единственный пунктуальный римлянин. Хочу вам представить г-на Филиппо Д-Арборио.

- Туллио Эрмиль.

- Сделаем академический поединок?

- С удовольствием. Прошу.

- На линию! Приветствие. Маска. Господа, в боевую позицию. Начали, господа.

...........

- Скажи мне, хорошо ли я поступила.

- Кого мне посадить за столом рядом с тобой? Справа - княгиня Ди Фонди, а кого ты хочешь слева?

- Не знаю, решай сама.

- Тебе нравится эта книга?

- Нет.

- А мне да, очень. И тот, кто его написал, тоже нравится. Я его даже пригласила на сегодняшний вечер, но его нет в Риме.

- Д-Арборио?

- Да. Увидишь, он даст о себе знать, как только вернется. Устрою другой вечер, мне хотелось бы познакомить  тебя с ним.

- Я с ним знаком, спасибо.

- Да могу я знать, что с тобой? У тебя плохое настроение?

- Совсем нет.

- Так ты согласен с местами за столом? Не забывай, что мы сегодня вечером долны дать ответ Д-Ампьеру. Что будем делать? Поедем в Париж или нет?

- Пригласили тебя.

- Я поеду, если поедешь ты.

- Сколько дел ты хочешь делать? Обеды для Д-Арборио, поездки.

- Ты снова стал холостяком! И я этим воспользуюсь. Я здесь, посланник справа от меня, и Д-Ампьера я посадила слева. Хорошо?

- Да, да, так пойдет.

- Я посадила Д-Ампьера рядом с собой, и поэому смогу ему сказать, что на следующей неделе мы поедем с ними в Париж.

- Хорошо.

- Спасибо.

...........

- Туллио!

- Как дела, Джузеппе?

- Хорошо, спасибо.

- Туллио, Туллио, дорогой!

- Мама, как ты?

- Вы все одинаковы, приезжаете так неожиданно, когда вас меньше всего ждешь.

- Джулиана?

- Хорошо, хорошо, она тоже надеялась увидеть тебя здесь. Идем, идем. Эльвира, где малам Джулиана?

- Кажется, в саду.

- Идите позовите ее. Скажите, что приехал г-н Туллио. Вот.

- Днем Джулиана что делает обычно?

- К счастью, у нее есть друзья, поэтому...

- Друзья?

- Да, ее друзья из Рима, они гостят у Торреджани. Джулиана говорит, что они очень приятные люди, и так займет хоть немного времени. Ты знаешь, я никогда не выхожу, никого не вижу, и я ей сказала: приглашай сюда кого хочешь, - но она, чтобы не беспокоить, всегда предпочитает куда-нибудь уходить. Для нее будет приятный сюрприз обнаружить тебя здесь. А вот и Джулиана!

- Я вижу, что тебе очень хорошо.

- Мы тебя не ждали.

- Если сказать тебе правду, так я сам этого не ждал. Я был на вокзале, в кармане уже лежал билет до Парижа... Потом увидел, что как раз отправлялся поезд, который идет сюда , - и поменял маршрут.

- Я всегда знала, что Туллио немного сумасшедший, - но чтобы до такой степени!

- Подождите! Вы не против, мама, если мы займем комнату в левом крыле? Туллио по ночам допоздна читает, а я утром встаю рано, поэтому, чтобы друг друга не беспокоить, мы предпочитаем спать в раздельных комнатах.

- Как хотите, комнат много!

- Идите туда, пожалуйста! Ты хочешь?

- Нет, спасибо.

- Спасибо.

- Ты никогда не была там, на Сиреневой вилле?

- Нет, никогда.

- Как же так?

- Не была!

- Мы должны поговорить о Сиреневой вилле. Есть один англичанин, бывший дипломат, он в нее влюбился и хочет купить. Говорят, можно сделать прекрасную сделку, но я против ее продажи. Но сдадим ее. Если подумать, сколько мы затратили, чтобы привести в порядок, когда вы, едва поженившись, говорили, что хотите там проводить шесть месяцев в году... Я никогда этому не верила. Если мы ее сдадим внаем, можем окупить затраты на ее уход, по крайней мере . Нежилые дома страдают, ветшают раньше времени. Ну, подумайте, я не из интереса говорю, - она для меня так и остается вашим домом.

- Мама права, мы по крайней мере должны пойти ее посмотреть. Если завтра у тебя нет других дел, пойдем на Сиреневую виллу.

- Добро пожаловать, г-н Туллио.

- Мое почтение, г-н.

- Здравствуй, Каллисто.

- Напои коня, дай ему и немного сена.

- Да. Я уже пятнадать дней открываю окна, чтобы проветрить дом, я знал, что господа уже в Бадиоле.

- Да, это я приехал с опозданием. Ждал, пока настанет вот такая пора, как сейчас.

- Да. Хорошо, господин.

- Тебе бы надо сделать, как говорит твоя мать, сдать ее внаем.

- Да, действительно, это было бы самое разумное. Дипломат-англичанин смотрел бы за ней очень хорошо. Мне жаль. А тебе нет?... Тот же воздух, мягкий и застенчивый, - такой же, как и тогда, когда мы приходили сюда впервые.

- Были те же цветы, тот же запах...

- Ну да, была такая же пора...

- Попробуем быть двумя новыми людьми, которые встречаются здесь впервые. Попытка зависит только от нас. Если она не удастся, вернемся к нашему несчастью, к нашей бедности.

- Это невозможно, не мучай меня!

- Почему ты была моей женой, моей сестрой, - но никогда не была моей любовницей? Это по-другому, ты знаешь, очень по-другому... Не краснея, не стыдясь, ничего не отвергая... Это тоже любовь, это больше всего любовь... А я никогда тебя этому не научил, я в этом виноват, я ошибся. Скажи мне, что ты хочешь заняться любовью со мной? Скажи, что ты тоже этого хочешь, проси у меня этого! Проси у меня этого, проси, любовь моя. Проси у меня!

- Я уже здесь начинала беспокоиться, хотела кого-нибудь посылать.

- Как ты ?

- Хочешь, я тебя провожу?

- Нет ,спасибо.

- Привет, мама. Джулиана не очень хорошо себя чувствовала. Я хотел остаться на ночь на Сиреневой вилле, но она не захотела.

- Что с ней было?

- Ничего серьезного, легкое недомогание. Наверное, простудилась. Как ты права, мама, когда говоришь, что грешно оставлять пустой Сиреневую виллу. Но - никаких английских дипломатов! Мы вернемся туда жить. По крайней мере несколько месяцев в году.

- Но я не...

- Да, я знаю, что ты не веришь. Но увидишь. Сегодня было так хорошо, запах сирени... А, может быть, поэтому Джулиана неважно себя почувствовала. Этот запах кружил голову.

- Пойду скажу Джулиане, чтобы оставалась в постели. Так будет осторожнее. И сразу вызовем врача,  - я уже хотела его вызвать на прошлой неделе, но Джулиана не захотела. Может, Джузеппе еще не распряг, иди скажи ему, чтобы поеахл к доктору Милани. Скажи ему, что он мне подарок сделает, если приедет сегодня же вечером.

- Успокойся, успокойся, да что это за переполох! Джулиане уже хорошо. Это был пустяк, не стоит так беспокоиться.

- Джулиана мне запретила говорить тебе об этом, пока еще не была уверена. НО сомнений уже нет, и я тебе про это говорю, чтобы ты... чтобы ты не делал глупостей, как сегодня сделал, повезя ее в коляске по этой дороге, которая вся в выбоинах... Джулиана беременна.

- Беременна?

- Да.

- Это она тебе сказала?

- Нет, нет, я сама поняла. Ты знаешь, таких недомоганий, как сегодня, у нее уже было довольно много: тошнота, головокружения, - одним словом, ты можешь себе представить. Тогда я у нее об этом спросила, и она мне ответила, что как раз надеялась, что беременна. Но хотела быть уверенной, прежде чем тебе об этом говорить. Чтобы не обольщать тебя и не разочаровывать, естественно. Я очень просила, чтобы она показалась доктору, потому что когда я ей говорю, что она должна принимать  кое-какие предосторожности, она этому не верит. Должна быть уже на третьем месяце. Но ты меня не выдавай, подожди, пока она сама тебе об этом скажет. Она очень просила. Я так довольна! Я из-за вас вздыхаю теперь. Не надо больше делать никаких неосторожных шагов, первые месяцы самые опасные, особенно для нее... Она такая деликатная, дорогое, дорогое создание наше...

- Спокойной ночи, мама. Так что если Джулиана проснется, я услышу.

- Да. Доктора ты будешь дожидаться?

- Если бы Джузеппе его нашел, он бы уже приехал.

- Если тебе что-то нужно...

- Нет, нет, спасибо. Спокойной ночи.

- Туллио... Не уходи. Мне страшно быть одной.

- Что ты приняла? Что-нибудь на сон?

- Туллио, ты спал здесь ночью? Что случилось?

- Ты просила не оставлять тебя одну.

- Я? Когда?

- Ты не помнишь? Вчнра вечером я приняла снотворное. Возможно, я приняла больше, чем обычно.

- С каких это пор ты приниммаешь снотворное, ты ведь не медик?.

- Да.

- Покажи мне, что ты принимаешь.

- Я не помню, где я его положила. Подожди. Кажется, я его все уже приняла... и выбросила бутылочку.

- Правда, что мне мать о тебе сказала? Что ты беременна?

- Да, это правда. Я сама хотела тебе об этом сказать. Вчера я тоже пыталась, на Сиреневой вилле.

- Поэтому ты уехала из Рима?

- Да, но я еще не знала.

- А он приехал за тобой сюда, правда?

- Приехал за мной? Кто? Все закончилось уже до того, как я приехала сюда, до того, как я узнала, что... так, я нашла силы, чтобы преодолеть минуту потерянности. Я была очень одна, очень печальна, - я не хочу оправдываться, не хочу обвинять тебя... Я в отчаянии, в отчаянии. Но я - потом. А ты, как же ты?

- То, что я всегда говорил о себе, имело силу и для тебя. Мы были с тобой друзья, два свободных человека... Ты тоже могла...

- Это не произошло ...., я никогда этого не чувствовала... Я поклялась перед богом, что всю жизнь буду твоей женой. Для тебя было по-другому. Но я...

- Я одно хочу знать, и это единственно важное... То, как мы жили до сих, меня больше не интересует. Но в эти последние дни я вернулся к тебе очень изменившимся. Вчера, на Сиреневой вилле...

- Прошу тебя, прошу тебя!..

- Вчера я обрел тебя заново, думал, что и для тебя было было прекрасно - начать все сначала.

- На секунду мне показалось,  что все то, от чего я страдала, что со мной произошло, - что это только сон, кошмар. Ты были там, ты и я, как тогда, когда только поженились...

- Ты искренно говоришь? Никто ни о чем не должен подозревать, понимаешь?

- Почему? Ты хочешь, чтобы я осталась с тобой?

- Да.

- Раз уж вы проснулись... Я должен был приехать сюда, чтобы найти тебя. Я записался на участие в международном чемпионате, мне нужны твои уроки. Не захочешь ведь ты, чтобы я принес бесчестие семье? Я должен по крайнйе мере занять какое-нибудь место.

- Я сейчас к тебе выйду.

- До свидания, Джулиана.

- До свидания, Федерико.

...........

- Укол! Молодец!

- Почему бы тебе не поехать на чемпионат вместо меня? У тебя еще хорошая закалка, ты знаешь? Сейчас я постараюсь, держись.

- Осторожно, ребята, не сделайте себе вреда. Перестаньте!

- Что ты делаешь? Рехнулся? Это не в счет, мы за помостом. Я хочу реванш!

- Сейчас нет, я устал.

- Хватит уже! У Джулианы доктор. Если хочешь с ним поговорить, лучше к нему подняться. Все хорошо, но он хочет, чтобы Джулиана на несколько дней осталась в постели. Так надежнее. Потом он сам тебе скажет.

- Нет, я потный, хочу переодеться. Я бы заставил его подождать, извинись перед ним от меня.  

- Бесполезно притворяться, что я ничего не знаю. Как ты можешь представить, мама мне об этом сразу сказала. Я очень доволен. Еще  и потому, что она перестанет мучить меня, чтобы я женился. Наследник обеспечен, поздравляю! Позволь мне поздравить и нашу Джулиану.

- Нет , пока что лучше нет. Мама лучше бы помолчала. Джулиане не очень хорошо. Очень возможно, что не будет продолжать эту беременность.

- Но ведь доктор... Ты разве не слышал?

- И в тот раз, когда Джулиана была беременна, вскоре после свадьбы, доктор говорил, что все идет хорошо, - а все прошло вовсе не хорошо. Если ты сразу уедешь, из встречи и мнения врача моя мать сразу сделает трагедию. Поэтому я остался бы здесь еще на несколько дней. А я тем временем поедувременем поговорю с профессором Мальи, чтобы он все подготовил. В любом случае -я должен буду дать ему кое-какие уточнения. Ты на каком месяце?

- Закончился второй. Пару дней назад.

- Насколько я знаю, в такой период не должно быть никакой опасности. Принимая необходимые меры предосторожности, понятное дело.

- Не понимаю.

- Душа моя, неужто ты думаешь  нести дальше эту беременность? В тот раз у тебя был несчастный случай по естественным причинам, и из-за этого второй пройдет незамеченным. Я говорю о моей матери, брате о и всех тех, кто уже знает, в каком ты положении. Профессору Мальи я сам знаю, что сказать.

- Но я не могу.

- Не можешь чего?

- Не могу.

- Но почему не можешь? Потому что тебе страшно? Или потому что не хочешь?

- Не могу, потому что это преступление.

- Преступление?..

- Как ты можешь думать, что я...

- А потом ты спокойно дашь мое имя, привязанность моей семьи - постороннему? Это, по-твоему, не преступление? Почему ты мне не отвечаешь? Я сказал, что хочу тебе помочь. Я тебя люблю и не испытываю неприязни по отношению к тому, что ты сделала.

- Я тебе благодарна, очень благодарна, но...

- Но что?  Ты сказала, что история уже кончилась, что ты отказываешься, не хочешь вспоминать. Значит, это неправда, - и потому что если это так, как ты можешь думаешь, что ты и я...

- Невозможно, действительно, я это признаю. Я должна оставить тебя навсегда. Кончено!

- Послушай, Джулиана: настоящее преступление - то, которое т хочешь совершить. Сначала ты мучаешься угрызениями совести из-за того, что была с другим мужчиной, а потом сама себе отпускаешь эту вину, - и начинаешь мучить себя из-за последствий этой связи, на этот раз в обстоятельствах наказания, которое длится всю жизнь... Не только по отношению к себе самой... Ты понимаешь, как бессмысленно твое поведение? Я неверующий, но это не значит, что я перед собой не ставлю нравственных вопросов, - напротив! Я ставлю их в полном осознании того, что они влекут за собой, потому что не отдаю на суд божественных сил решать, что справедливо и что ошибочно, - я сам сознательно принимаю на себя ответственность за это!.. И я знаю, что мои грехи - если у меня есть грехи, - не искупаются раскаянием или наложением наказания, - я свободный человек, земля - моя единственная родина, потому что я не живу на ней временно. Моя история начинается и кончается здесь. У меня нет ада, которого мне нужно бояться, ни неба, на которое могу надеяться. По-моему, мы должны рассчитывать только на самих себя. Это не удобное решение, - то, что я тебе предлагаю. Это решение, которое считается с истиной бытия... Которое не ищет прибежища в вере, а боге, созданном нашим воображением, которое в иной жизни в награду дает нам наказание...

- Если б я могла думать так, как ты... Если б у меня была твоя уверенность...

- Ты могла бы тогда свободно прожить свою жизнь до конца...Без страха. Хорошо подумай. Ты сама должна решать... Как бы ни было, я завтра еду а Рим и готовлю все, как я тебе сказал. Ты приедешь за мной как можно скорее. Чтобы ты устроила мне встречу с твоим другом Филиппо Д-Арборио.

- Мне нет необходимости ехать в Рим из-за этого. Напиши ему записку, пригласи, он будет счастлив приехать, мы большие друзья. И к тому же примчится в надежде увидеть Джулиану. Он с нею познакомился однажды вечером у меня на дому, и она его поразила. И не буду тебе говорить, сколько я над ним подшучивал.

- Я не хочу приглашать  его, я хочу его встретить случайно. Пригласишь его ты, а я появлюсь там случайно, без предупреждения. Это несколько деликатное дело, я не могу тебе объяснить.

- Я тоже виноват. Мы ведь себе говорили, что по такой жаре господа наверняка не будут возвращаться. И поскольку надо было как следует почистить, вывести пятна с ковров, я подумал, что...

- Поспешите навести порядок в доме. На следующей неделе приедет и госпожа. Кто есть в доме?

- Кухарка, Вирджиния, Альфредо... Господин прикажет что-нибудь?

- Что такое? Ах, да, мне нужно, чтобы кто-нибудь съездил в центр и доставил одно письмо.

- Я сейчас же пошлю предупредить кучера. Я сам мог бы поехать, если хотите.

- Идите же, я позову, когда будет нужно.

..........

- Ну и?

- Я бы к тебе приехал, как я и писал тебе,  и телеграфировал. Я ни секунды не думал, что ты сразу вернешься назад.

- Ты себе противоречишь . Ты все же думал так. Слугу ведь ты сегодня послал ко мне домой, а не в Париж.

- Я беспокоился, что от тебя не было никаких вестей, поэтому, прежде чем отправиться в поездку...

- Хочешь, чтобы я поверила, что ты действительно намеревался приехать ко мне в Париж?

- Нет.

- Вот видишь. Я хорошо сделала, что пришла сюда. В противоречие тому, во что обычно все верят, я считаю, что правда никогда не говорится с глазу на глаз.  Слишком многие обстоятельства обычно влияют на интимные свидания, поэтому... в большинстве случаев в итоге понять больше ничего нельзя.

- Понять что?

- Что у тебя все прошло, мой дорогой. Быстро, если сказать по правде. Очень быстро. Некрасиво для женщины быть оставленной. Есть те, кто готов ее жалеть, и мне это не нравится. Есть те, кто поставит под сомнение ее очарование. И это тоже не подходит. Ты посылаешь мне записку в поезд, говоря, что сложные семейные дела... Да что там! Даже какой-нибудь служака-писец не пользовался бы такими ничтожными приемами... Я искренне поверила в катастрофу. Я хотела поехать в Париж, чтобы...да, чтобы развлечься. И, приехав в Париж, я даже не разбирала багаж. Я сразу вернулась назад, подумала, что если у тебя такие большие неприятности, может быть тебе будет приятно знать, что я рядом. Мои друзья наверняка посмеются, когда я расскажу им историю моего поражения. Ты что скажешь? Поужинаем еще вместе? Как ты хочешь, без стеснения.

- Прошу тебя , Тереза. Ты единственный в мире человек, которому я , может быть , однажды смогу рассказать, что со мной случилось.

- Я надеюсь, что для нас не будет другого дня.

- Добрый вечер! О, спасибо. Спасибо! Вот! До свидания!

- Добрый вечер! Прошу извинения!

- Мой брат Федерико. Графиня Раффо.

- Графиня, извините! Освальдо мне сказал, что ты здесь. Я буквально потрясен... одним словом, достаточно... Сегодня я ходил по тому делу, о котором ты знаешь, но не нашел моего приятеля. Я не видел его с тех пор, как уехал на полевые учения, я даже не знал, что он уезжал в Африку. К тому же, зачем - в Африку? А сейчас он нахдится в больнице, в отделении изоляции. Мне кажется, что-то очень серьезное. Какая-то болезнь, которой он заразился там. Возможно, и вы, графиня, знаете этого моего приятеля: писатель Филиппо Д-Арборио.

- Мне его представили. Я его поклонница.

- Он между жизнью и смертью, мне сказали. Дело в том, что здесь ничего не понимают в этих тропических болезнях. К опасности болезни добавляется еще то, что они не умеют ее лечить.

- Слишком много в сегодняшний вечер грустных новостей.

- Мне жаль, что одну из них принес я. Мне действительно жаль.

- Зайди ко мне, когда вернешься домой.

- Ну, увидимся завтра, я вернусь сегодня поздно.

- Зайди, даже если вернешься поздно, я буду ждать.

- Хорошо. До свидания.

- Знаешь, что я тебе скажу? Я страдаю меньше, чем предполагала. Может быть, однажды я послушаю то, что ты хочешь мне рассказать.

- Нет, нет, нет...

- Что происходит?

- Нет, ничего.

- Как ничего?

- Ничего.

- Дверь была открыта. Ты сказал мне зайти в любое время.

- Ах, да, я хотел знать, в какой больнице лежит Д-Арборио.

- В Поликлинико, в отделении изоляции. К нему никого не пускают. А сейчас ты должен мне объяснить, чего ты от него хочешь. Когда ты попросил познакомить тебя с ним, не буду скрывать : я подумал, что ты подозреваешь что-то между ним и Терезой Раффо. Похвальная мысль, поскольку дамы Рима влюблены в него. С другой стороны, твоя прекрасная Тереза Раффо, - без оскорблений, естественно, - совсем не тот тип, который не откажет себе в некоторых капризах. И однако - ничего. Я узнал: они едва знакомы. Ты сам в этом удостоверился: она даже не знала, что он заболел. И что же тогда это за тайны?

- Я ничего не могу тебе сказать. Этот вопрос касается одного приятеля.

- ну что ж.. слушай, я пойду спать. Уже светает.

- А ты не можешь мне сказать хотя бы, когда Д-Арборио уехал в Африку?

- Я узнаю. Но советую твоему «приятелю» оставить его в покое. Д-Арборио плохо, очень плохо. Этот человек заслуживает уважения. Он не только большой писатель, он  - ангел. Единственный человек в мире, думая о котором, я испытываю чувство стыда. Или почти.

- Почему?

- Если подумаешь, может, даже ты это поймешь. Мы такие умные, мы получили образование, путешествовали, так хорошо веселимся/развлекаемся, мы такие богатые... И что?

- Да что за глупости ты говоришь?

- Сам не знаю. Спокойной ночи. А, извини, в котором часу мы пойдем в клуб? Ты мне должен реванш.

- Не знаю. Не знаю, что со мной завтра будет. Зависит.

- Спокойной ночи.

...........

- Добрый день. Для синьоры Джулианы нужно что-нибудь полегче. Она послала меня принести. ..... и в Бадиоле в эти дни.

- Да как же, синьора вам не сказала, что в эти дни приедет в Рим?

- Синьора? Простите, это моя голова. Это синьоры Джулианы? У меня еще несколько заказов от вашей синьоры матери. Надеюсь успеть, чтобы уехать сегодня вечером. Вы прикажете что-нибудь?

- Нет, ничего. Я сам приеду раньше.

- Я не могу сделать то, что ты у меня просил. Лучше уйти, исчезнуть из твоей жизни. Но не могу совершить преступление. Я об этом говорила и с...

- С кем ты об этом говорила?

- С моим исповедником.

- И это он посоветовал тебе уйти?

- Он поддерживает, но решила я сама. Я надеюсь, что моя семья поможет мне, по крайней мере, чтобы дать имя ребенку.

- А почему же тогда не его отец?

- Нет, он ничего не знает и никогда не должен узнать!

- Это правда или только на словах? Ты понимаешь, что произойдет, если ты решишь бросить меня? Скандал для меня не имеет никакого значения, да будет тебе это ясно, но твое положение одинокой женщины, которая... обольщается, думая, что может спасти своего ребенка, произвольно лишая его отца... Если бы я был уверен, что твое решение продиктовано только религией или моралью - называй это как хочешь... Если бы я чувствовал тебя моей, только моей... я мог бы вынести все что угодно... Дети принадлежат тому, кто их воспитывает и растит...

...................

- Мария, госпожа звала?

- Нет, господин. Но она сказала мне вчера вечером разбудить ее сенрдня в девять с завтраком. Хотите, чтобы...

- Извините минуту. Можете идти.

- Разрешите... Доброе утро, госпожа. Уже девять часов.

- Заходи, заходи... ......

Заголовок в газете: Умер Филиппо Д-Арборио.

- Ты видела? Я в Риме узнал, что он тяжело заболел. Я ведь тебе говорил, не так ли? Как странно. Я бы поклялся, что говорил тебе об этом. Тропическая болезнь, которой он заразился в Африке. ...Почему ты на меня не смотришь? О чем ты думаешь?

- Зачем ты себя мучаешь?

- Это доктор.

- Я пойду ему навстречу.

- Добрый вечер, синьор.

- Добрый вечер.

- Акушерка уже здесь?

- Да. Пойдемте со мной, доктор.

- Доктора! Пришел доктор?

- Я здесь.

- Идемте!

- Извините, доктор, я должен вам кое-что сказать. И я желаю заявить это в присутствии моей матери. Когда вы в последний раз осматривали мою жену, вы сказали мне, что могла представиться возможность другого выхода (решения). Пусть будет ясно - и я беру на себя всю ответственность за это, - что если возникнет это проклятое обстоятельство, мы желаем, чтобы была спасена жизнь матери.

- Я всем сердцем надеюсь, что мы не окажемся перед таким выбором. В любом случае я вам признателен, что вы освобождаете меня от всякой ответственности. Как вы знаете, католическая религия...

- Я это знаю прекрасно, нет необходимости... Это предписание аморально, преступно. Меня оно не касается.

- Идем уже.

- Молодец, молодец, еще, еще!

- Синьор Туллио, синьор Туллио. Вот он здесь, синьорино, и уже открыл глазки, это чудо.

- Живы и здоровы оба! Все удалось. Поздравляю, прекрасный ребенок.

- Все прошло хорошо, синьор Туллио.

- Идите к синьоре Джулиане, но никого в комнату не впускайте. У нее кратковременный кризис. Чувствует себя хорошо, но очень слаба.

- Это ничего, синьор Туллио, не беспокойтесь.

- Да, одним словом, у нее любопытная психическая реакция. Она не хочет видеть ребенка... плачет.

- Какой красивый! Да благословит его господь.

- Раймондо, бабушкин Раймондо!.. Это правда! Разве это не самы красивый ребенок на свете? Посмотри на его глаза, прошу тебя! Не заставляй меня позориться перед дядей, не плачь, сокровище! Какой он хороший: ест и спит, ест и спит. Посмотри на его руки, - высокий будет, а? Ну как он, говори!

- Такой, как и все новорожденные на земле.

- Да...

- Я умею различать жеребят. Ты бы видела, какой родился у Дзары: серо-серебряный, блеск! Но дети...

- Ты это говоришь, чтобы меня позлить. Что ты знаешь  о детях? Ты когда родился, был очень некрасивый: красный, в морщинах, ты не был таким, как он! Он прекрасен! Скажи это Туллио, вместо того чтобы острословить. Ты долен ему сказать: Мой Туллио, твой сын прекрасен как солнце!

- Я должен ему это сказать?

- Да. Кормилица, присматривайте за окном, потому что холодно.

- Сию минуту, синьора.

- Сегодня плохой день.

- Ты боишься, что я скажу Туллио и Джулиане, что жеребенок лучше Раймондо? Ну что ты, мама? Я скажу, что подобного чуда еще не было. И что я горжусь быть его крёстным отцом. Что такое?

- Ты шутишь, а я в отчаянии. В отчаянии!

- Да что ты говоришь?

- Да ты ведь даже не представляешь! Я не обижаюсь на Джулиану, потому что даже врач сказал: это реакция, напряжение, - но твой брат... такой странный. Сначала он волновался за нее - и это я могу понять. Но сейчас, когда все прошло хорошо... ты знаешь, что они никогда не видят ребенка? Как будто его нет. Даже не говорят о нем. Единственное, что твой брат смог мне сказать: если мы хотим его крестить, крестим сами, без приемов, без ничего!

- На секунду ты меня почти испугала: это все? Ты знаешь, что Туллио не религиозен? У него свои идеи. Это значит, что прием мы устроим в другое время. Ты за это обижаешься?

- Да, очень. Да и все остальное... Все время закрывшись там, особняком... Враждебны...

- Да нет, все это хорошие новости. Прежде всего, не будет глова болеть о приеме. И потом, у Туллио и Джулианы прекрасная любовь, они даже забывают, что у них есть сын. Веселей, все пойдет найлучшим образом! И Туллио в церковь придет совсем хорошим, каким был во время свадьбы, разве нет? А Раймондо, - ты решила,что будет называться Раймондо?

- /молитва на латыни/

- Этот сумасшедший - твой муж - решил довести маму до отчаяния. Было бы лучше, если бы ты вообще не приходил, чем показываться этаким дьяволенком. Я сказал маме и кормилице прийти сюда выпить бокал шампанского, так она успокоится. Шампанского, а не святой воды!

- Войдите!

- О, молодец! Входите, входите!

- Нет, не здесь. Идите туда. Джулиана не должна уставать. Идите же.  Идем, Федерико.

- Тебе действительно неприятно, если мы побудем здесь с тобой? Почему бы тебе не подойти туда? Доктор сказал, что ты понемногу можешь двигаться. Я думаю, что для тебя бы это было очень хорошо. Идем, сделай усилие.

- Побыстрее, Федерико!

- Ради меня!

- Иди, иди, увидимся потом.

- Постараемся подготовить хорошее Рождество, чтобы и маме сделать приятное. И ты сам придумай что-нибудь.

- На меня не рассчитывай, потому что я уезжаю.

- Как? Не останешься здесь на праздники? Мама мне сказала, что ты наверняка...

- Мне жаль ее огорчать, но я передумал. Я не смогу... Атмосфера здесь мне не нравится, - извини, что я тебе это говорю. Я всех вас люблю, но у меня тоже есть свои проблемы, свои мысли. И мне нужно спокойно провести те несколько дней отпуска, которые у меня остались. Поеду поищу немного веселья где-нибудь в другом месте .

- Он поел? Я думала, что застану, когда он еще не спит. А он хорошо укрыт? Мне кажется, что у него холодные ручки. Может, оденем ему рукавички?

- Нет, нет, синьора, будьте спокойны. Он в тепле. Нет, он не проснется, не бойтесь. К тому же детям нравится слышать голоса, слышать, что они не одни.

- Идите туда поспите, кормилица. Спокойной ночи.

- Спокойной ночи, синьора.

- Уже много ночей я за тобой шпионю и вижу, как ты ходишь его пестовать! Так ходи днем, кричи на все четыре стороны, как ты его любишь. Но мне не лги, наберись смелости, чтобы сказать мне правду!

- Я пошла туда, потому что мне показалось, что меня звали. Со мной такое уже несколько раз случилось. Мне кажется, что меня зовут, как будто что-то случилось.

- Неправда! Я видел, как ты тайком встаешь, в темноте, стараясь не шуметь.

- Что плохого я сделала? Ты тоже иногда по ночам туда ходишь. Мне кормилица сказала.

- Правда, правда! Но это не одно и то же... Я, глядя на него, пытаюсь раскрыть твою тайну, я...я пытаюсь себя превозмочь, пытаюсь забыть, но не могу, не могу! Проклинаю тот день, когда я согласился на эту муку... А ты больше не такая, когда появился он, - ты счастлива! Я... вот почему не мог уна него насмотреться. А тебе нет дела до моего страдания. Ты его любишь, и думая и любя его, ты думаешь о его отце и любишь его!

- Ты знаешь, это неправда! Я даже хотела, чтобы он умер, когда родился. Это ужасно, да! На меня тоже наводит тревогу его присутствие... Да, я его не переношу... из-за страданий, которые он тебе доставляет... Я не могу видеть тебя таким, почему ты мне не веришь? Правда, я его не выноше, клянусь!

- Ты так думаешь?

- Да, потому что он встал между нами. Мне хотелось бы, чтобы я и ты... Увези меня. Мы будем счастливы вдалеке отсюда.

- Уедем сразу после Рождества, обещаю тебе.

...........

- Пойдем на мессу.

- Накидка (манто), синьора.

- Нет ,ничего, идите. Ты позволишь мне подарок?

- Мне кажется, что случай подходящий, он очень роскошный.

- Глупости! Крестьянам всегда нравится видеть своих хозяев хорошо одетыми.

- Колокол уже звонил два раза, синьора, надо поторопиться.

- Хорошо!

- Кормилица, можете идти на мессу, если хотите. Я здесь останусь.

- Спасибо, синьор Туллио, пойду. Ребенок-то все равно уснул. Спокойной ночи, синьор Туллио! С праздником! Хорошего Рождества!

- Спокойной ночи. ....

- Во имя отца и сына и святого духа. Аминь. - Аминь!

- Джузеппе, прикажите сразу же подать ужин.

- Хорошо, синьора.

- Вот и это Рождество прошло. А мы уедем. Ты это обещал, после Рождества. Когда мы уедем?

- Когда хочешь, даже завтра.

- Синьора, синьора!

- Что такое?

- Быстрее, идите, ребенок не дышит!

- О Боже, Боже мой! Доктора, быстрее!

- Не дышит, не дышит, не дышит! Он больше не дышит. Боже, боже, боже, боже! Я не хочу! Я не хочу! Не уходи!

- Почему?

- Будь со мной... мне страшно. Мне так страшно! Иди сюда, иди!

- Синьор Эрмино! Синьор Эрмино!

- Нет! Неправда! Неправда! Он умер?

- Да.

- Прочь, уходи прочь, не прикасайся ко мне! Я не твоя сообщница.

- Молчи, Джулиана, прошу тебя. Я прошу тебя.

- Молчать - почему?

- Молчи, почему ты это говоришь? Ты все знала.

- Это твоя вина, твоя! Я тебя ненавижу!

- Нет! Ты всегда говорила, что ненавидишь его!

- Нет! Я хотела спасти его, всеми моими силами, от тебя. Я все сделала, чтобы его спасти.

- Да что ты говоришь?

- Да, да. Все, что я  с тобой делала, я делала, чтобы спасти его. Только чтобы спасти его! А сейчас остаток своих дней я должна буду жить с этим пятном на моей совести. О, Боже мой, помоги мне ты! Если бы ты мог быть так несчастен, Туллио, как я сейчас!

- Ты сама себе лжешь. Ты всегда хотела, чтобы он умер.

- Ни секунды, послушай меня хорошо! Я хотела от него освободиться, потому что любила его. Бедное мое создание! Тысячу раз отвергнутый на словах... хорошо, что ты будешь знать это, - так действительно все кончится! Я любила и всегда буду любить отца этого ребенка. До конца моих дней я могу только ненавидеть тебя! Только ненавидеть... Презирать...

- У женщин есть чрезвычайная способность приспосабливать реальность к идеалам самой плохой литературы. Приключение Филиппо Д-Арборио с моей женой длилось ... espace de mattin (одно утро). Ни больше и не меньше, чем у стольких твоих подруг, которые, как ты мне говорила, воспылали к нашему модному писателишке... сумевшему подцепить в Африке ужасную болезнь, отправившую его обратно к Создателю. Вот и все. Мне единственно жаль, что я тоже поучаствовал в том, чтобы добавить детали к этому очень плохому «роману для (бесплатного) приложения».

- Но ты ведь не думаешь, что ты сам причинил смерть этому невинному созданию? Видишь ли, есть одна странная вещь: только что родившиеся дети обладают чрезвычайной выносливостью, это не холод его убил. И поэтому не кори себя. Если он умер, то наверняка у него было...

- Нет, это неважно. Что касается меня, то надо учитывать намерения. А в моих намерениях нет возможных сомнений, уверяю тебя. Я действовал при совершенно ясном рассудке. У меня нет угрызений совести и я не оправдываюсь. Людской суд меня не касается, потому что... ни один суд на земле не может меня судить. Я навел на тебя тоску? Извини меня. Еще рано, мы можем еще побыть немного вместе. Ты бы мне доставила этим большое удовольствие...

- Мне нравится твой дом. Знал бы ты, сколько раз я пыталась себе ее представить... и ни разу не смогла.  Странно, правда? Потому что он похож на тебя. Действительно, со всем тем, что в тебе есть хорошего...

- ...и плохого. А что есть плохого? Послушаем.

- Постепенно, не спеша. Мне надо хорошо посмотреть... и поразмыслить. Ты дашь мне что-нибудь выпить?

- Конечно... Итак, ты решила? Что же есть во мне плохого?

- Сейчас я тебе это скажу. Дай мне выпить. Не надо бы мне, я столько выпила за ужином. Но ты навел на меня такую печаль... Пойдем по порядку... Недавно ты меня спрашивал, что я думаю о том, что ты мне рассказал. Сейчас я тебе это скажу. Я полагаю, что ты еще сильнее влюблен в свою жену. Влюблен до такой степени, что вызываешь жалость.

- Это не так, душа моя. Допускаю, что в эти последние месяцы у меня были с ней... опьяняющие моменты. Мрачная, если хочешь, болезненная, только чистые натуры способны на некоторые излишества... вспомни жесткие пояса аскетов...

- Ты влюблен в нее. И впервые ты чувствуешь, что побежден. Два твоих противника непобедимы, потому что они мертвы. Бедный Туллио!

- Да что за глупости ты говоришь! Если в этой темной истории и есть кто-то побежденный, так это моя жена. Это она решила жить среди кладбищенских призраков... вместо того, чтобы свободно прожить свою жизнь... упорно отказываясь верить, что наши проблемы должны быть решены на земле, а не в воображаемом запредельном мире. А я здесь, с самим собой... без иллюзий и без раскаяния. В тот день, когда у меня не будет больше удовольствия от жизни, когда я не найду больше ничего интересного, я сведу с ней счеты.

- Это то, что обычно говорится. А приходит момент, когда кончается жизнь, и начинается  только существование... Но мы не отдаем себе в этом отчета. А если, к несчастью, отдаем себе в этом отчет, то бросаемся к надежде на вечную жизнь.

- Это не мой случай, клянусь тебе.

- Откуда ты это знаешь? Ты всегда так в себе уверен. А мы  ничего не знаем о том, что нам готовит будущее... и ты тоже нет... Немногим меньше года назад ты проводил ночи под моими окнами, сходя с ума от желания, от ревности... А я совершала всякого рода глупости, чтобы задушить мою любовь к тебе... Кто знает, почему вы, мужчины, одной рукой всегда хотите поднять нас к звездам - а другой стаскиваете вниз? Почему вы не оставите нас идти рядом с вами по земле, человек рядом с человеком... женщина рядом с мужчиной... Не больше и не меньше...

- Конечно... А если б я решил жить рядом с тобой?

- Жить рядом со мной?

- Угу.

- Но ведь я тебя больш не люблю, золотце. Ты чудовище. Не из-за того, что ты рассказал мне о себе сегодня вечером... Это, в сущности, естественный итог всего... Ты самый привлекательный мужчина, которого я когда-либо держала в своих объятьях, но... если придет день, когда я буду убеждена, что могу совершенно свободно распоряжаться своей жизнью, я не хотела бы чувствовать себя недостойной этого... А сейчас оставь меня... Что будет, если я усну здесь?

- Ты хочешь спать?

- Наверное, я слишком много выпила.

- Не спи, я прошу тебя.

- Невозможно, я хочу спать.

- Не спи, прошу тебя. Я хочу показать тебе, как я умею подводить итог.

 

                         К О Н Е Ц