| Нельзя изречь свою мысль, не
осмысляя свою речь. |
|
Бональд
|
Во французских университетах имеется официальный перечень
традиционно преподаваемых социальных и гуманитарных наук,
который определяет дипломные специальности выпускников, - вы
можете быть доктором эстетики, психологии, социологии, но не
геральдики, семантики или виктимологии. Таким образом, природа
человеческого знания непосредственно определяется социальными
институтами, которые навязывают нам свои способы членения и
классификации, точно так же как язык, благодаря своим
"обязательным категориям" (а не только запретам), заставляет
нас мыслить так, а не иначе. Другими словами, определяющим для
науки (под этим словом здесь и далее подразумевается
совокупность социальных и гуманитарных наук) является не
особое содержание (его границы зачастую неопределенны и
подвижны), не особый метод (в разных науках он разный: что
общего между исторической наукой и экспериментальной
психологией?), не особые моральные принципы (серьезность и
строгость свойственны не только науке), не особый способ
коммуникации (научные знания излагаются в книгах, как и все
прочие) - но исключительно ее особый статус, то есть ее
социальный признак: ведению науки подлежат все те данные,
которые общество считает достойными сообщения. Одним словом,
наука - это то, что преподается.
Литература обладает всеми вторичными признаками, то есть
всеми неопределяющими атрибутами науки. Содержание у нее то
же, что и у науки: нет, без сомнения, ни одной научной
материи, которой не касалась когда-то мировая литература; мир
литературного произведения всеобъемлющ и охватывает все виды
знания (социальное, психологическое, историческое) - так что
литература являет нам то великое единство мироздания,
насладиться которым дано было древним грекам и в котором
отказано нам из-за раздробленности нашего знания на отдельные
науки. Кроме того, литература, подобно науке, методична: в ней
есть программы изысканий, меняющиеся в зависимости от школы и
эпохи (так же, впрочем, как и в науке), правила исследования,
порой даже претензии на экспериментальность. У литературы, как
и у науки, есть своя особая мораль - представив себе свою
сущность, она выводит отсюда правила для своей деятельности и,
следовательно, подчиняет свои начинания известному духу
абсолюта. И еще одна черта объединяет науку и литературу, но
она же и разделяет их вернее всяких иных различий: и та и
другая суть виды дискурса (что хорошо выражено в античной идее
логоса), но, формируясь в языке, они каждая по-своему
его принимают или, если угодно, исповедуют. Для науки язык
лишь орудие, и его желательно сделать как можно более
прозрачным и нейтральным, поставить в зависимость от
субстанции научного изложения (операций, предположений,
выводов), которая считается по отношению к нему внеположной и
первичной. Мы имеем, с одной стороны, и прежде всего,
содержание научного сообщения, в котором и есть вся суть, а с
другой стороны, и только потом, выражающую его
словесную форму, которая сама по себе ничто. Отнюдь не
случайность, что начиная с XVI в. одновременный подъем
эмпиризма, рационализма, а в религии - принципа
непосредственной очевидности (в связи с Реформацией), то есть
научности в самом широком смысле слова, сопровождался упадком
самостоятельности языка, отнесенного к низшему разряду в
качестве орудия или же "изящного стиля", тогда как в средние
века человеческая культура уделяла тайнам речи и тайнам
природы почти равное место в рамках септениума.
Напротив того, для литературы - по крайней мере, для той
ее части, которая переросла рамки классицизма и гуманизма, -
язык уже не может оставаться удобным орудием или же пышным
украшением для предшествующей ему "действительности" (будь то
действительность социальных отношений, человеческих страстей
или поэтического чувства), которую он помимо прочего должен и
выражать, подчиняясь для этого определенным стилистическим
правилам. Язык - самое существо литературы, мир, где она
живет; литература ныне всецело заключается в акте письма, а не
в "мышлении", "изображении", "повествовании" или
"переживании". В техническом плане, согласно определению
Романа Якобсона, "поэтичность" (то есть литературность)
означает особый тип сообщения, предметом которого служит его
собственная форма, а не содержание. В этическом плане
литература, двигаясь сквозь язык, колеблет основные понятия
нашей культуры, и прежде всего понятие "реальность". В
политическом плане литература революционна постольку,
поскольку признает и демонстрирует, что ни один язык не бывает
политически непорочным, и пользуется своего рода "целостным
языком". Сегодня, таким образом, одна лишь литература берет на
себя полную ответственность за язык; наука, разумеется,
нуждается в языке, но, в отличие от литературы, она не живет
внутри него. Наука преподается, то есть высказывается и
излагается, литература же не столько сообщается, сколько
совершается (преподают только ее историю). Наука говорится,
литература пишется; одна управляется голосом, другая следует
движениям руки; за ними стоит не одно и то же тело и не одно и
то же желание.
Оппозиция науки и литературы, по сути своей выявляя два
подхода к языку - в одном случае он замаскирован, в другом
открыто принят, - имеет принципиальное значение для
структурализма. Правда, названием этим (обычно его навешивают
как ярлык) ныне покрываются самые различные тенденции, нередко
разнонаправленные, порой даже противоборствующие, так что
выступать от его имени не вправе никто. Автор этих строк далек
от подобных притязаний; нынешний "структурализм" он берет лишь
в наиболее специальном и потому наиболее правомерном
толковании, подразумевая под этим словом определенный способ
анализа явлений культуры, исходящий из методов современной
лингвистики. Таким образом, для структурализма, который сам
порожден одной из моделей языка, литература, как продукт
языка, оказывается предметом не просто близким, а единосущным.
Такое совпадение не исключает, однако, некоторых затруднений и
даже внутреннего раскола, связанного с тем, стремится ли
структурализм сохранять по отношению к своему объекту научную
дистанцию или же, напротив, готов загубить свою аналитичность,
растворив ее в бесконечности языка, носительницей которой в
настоящее время является литература; словом, вопрос о том,
желает ли структурализм быть наукой или письмом.
Структурализм-наука, можно сказать, "встречается с самим
собой" на всех уровнях литературного произведения. Прежде
всего, на уровне содержания, точнее, формы содержания, ибо он
стремится описать "язык" рассказываемых историй, их составные
части и единицы, логику сочленения тех и других, одним словом,
общую мифологию, к которой принадлежит любое литературное
произведение. Далее, на уровне дискурсивных форм: в силу
своего метода структурализм обращает особое внимание на
рубрики, разряды, распределение единиц; главная его цель -
таксономия, то есть дистрибутивная модель, которая неизбежно
обнаруживает во всем, что создано человеком (будь то книга или
социальный институт), ибо без классификации нет и культуры.
что же касается дискурса, то есть сверхфразового единства
слов, то его формы организации те же, что и у фразы, - это
тоже классификация, причем классификация значимая; здесь у
литературного структурализма есть славный родоначальник, чью
историческую роль обычно недооценивают и очерняют по мотивам
идеологического характера, - Риторика, эта впечатляющая
попытка целой культуры проанализировать и упорядочить формы
речи, сделать мир языка понятным для ума. И наконец, на уровне
слов: у фразы есть не только буквальный, денотативный смысл;
она полна и дополнительных значений. "Литературное" слово -
это одновременно и отсылка к культурной традиции, и реализация
риторической модели, оно содержит намеренную смысловую
неоднозначность и в то же время является простой денотативной
единицей; оно обладает пространственной глубиной, и в этом-то
пространстве работает структурный анализ, чья задача гораздо
шире, нежели у прежней стилистики, целиком основанной на
ложной идее "выразительности". Итак, на всех своих уровнях -
на уровне сюжета, дискурса и слова - литературное произведение
предстает для структуралиста как структура, всецело подобная
структуре самого языка (это все более подтверждается новейшими
исследованиями); структурализм, возникнув из лингвистики,
встречается в лице литературы с предметом, который сам возник
из языка. Отсюда ясно, почему в структурализме предпринимаются
попытки создать науку о литературе, точнее лингвистику
дискурса; ее объектом будет "язык" литературных форм,
рассматриваемых на многих уровнях. Подобный замысел весьма
нов, так как до сих пор "научный" подход к литературе был
принадлежностью лишь сугубо периферийных дисциплин, таких, как
история произведений, писателей и школ или же история текстов
(филология).
При всей своей новизне данный замысел все же
неудовлетворителен - во всяком случае, недостаточен. Он не
затрагивает дилемму, о которой сказано выше и которая
аллегорически выражается в оппозиции науки и литературы - в
том смысле, что литература берет на себя ответственность за
свой собственный язык (под названием "письма"), наука же от
этого уклоняется, делая вид, что считает его не более чем
орудием. Проще говоря, структурализму суждено остаться всего
лишь еще одной "наукой" (каких рождает по нескольку каждое
столетие, и некоторые из них недолговечны), если главным его
делом не станет подрыв самого языка науки, то есть если он не
сумеет "написать себя": да и как ему не поставить под вопрос
сам язык, служащий ему для познания языка? Логическое
продолжение структурализма может состоять лишь в том, чтобы
воссоединиться с литературой не просто как с "объектом"
анализа, но и в самом акте письма, чтобы устранить
заимствованное из логики разграничение, объявляющее
произведение литературы языком-объектом, а науку - метаязыком;
это значит подвергнуть риску иллюзорную привилегию науки на
владение бесправным языком-рабом.
Итак, структуралисту предстоит превратиться в "писателя" -
но вовсе не затем, чтобы чтить и отправлять обряды "изящного
стиля", а дабы заново обратиться к насущным проблемам всякой
речевой деятельности, поскольку ее более не окутывает
благостное облако иллюзий реалистического свойства,
представляющих язык в виде простого посредника мысли. Для
такого превращения - откровенно говоря, пока что оно остается
скорее в области теории - нужно прояснить (или признать)
несколько обстоятельств. Прежде всего, приходится иначе, чем в
золотые времена позитивизма, осмыслить отношения
субъективности и объективности, или, если угодно, место
субъекта в процессе его работы. Нам все уши прожужжали
разговорами об объективности и строгости - двух непременных
атрибутах ученого; на самом деле эти качества по сути своей
предназначены для предварительных операций, они необходимы при
работе, и здесь нет никаких причин относиться к ним с
недоверием или отбрасывать их вообще. Но качества эти нельзя
перенести в дискурс - разве что посредством фокуса, чисто
метонимического приема, когда научная осмотрительность
лишь имитируется в речи. В любом высказывании подразумевается
его субъект - выражает ли он себя открыто и прямо, говоря "я",
либо косвенно, обозначая себя "он", или вообще никак,
пользуясь безличными оборотами. Все это чисто грамматические
уловки, от которых зависит лишь то, как субъект формируется в
дискурсе, то есть каким образом (театрально или
фантазматически) он представляет себя другим людям с помощью
грамматических категорий; следовательно, ими обозначаются
разные формы воображаемого. Наиболее коварная из них -
привативная форма; она-то как раз и используется обычно в
научном дискурсе, из которого ученый объективности ради
самоустраняется; однако устраняется всякий раз только
"личность" (с ее переживаниями, страстями, биографией), но ни
в коем случае ни субъект. Наоборот, субъект, можно сказать,
обретает себя именно в акте самоустранения, которому он
демонстративно подвергает свою личность, так что на уровне
дискурса - а это роковой уровень, не следует забывать, -
объективность оказывается просто одной из форм воображаемого.
В сущности, только полная формализация научного дискурса
(разумеется, речь идет о дискурсе гуманитарных наук, так как в
других науках это уже в значительной мере достигнуто)
гарантировала бы от проникновения в него воображаемого - если
только, конечно, наука не решится пользоваться этим
воображаемым вполне осознанно, что достигается лишь в
письме; одно лишь письмо способно рассеять неискренность,
тяготеющую над любым языком, который не сознает себя.
Далее, лишь в письме - это можно считать его
предварительным определением - язык осуществляется во всей
своей целостности. Пользоваться научным дискурсом как орудием
мысли - значит предполагать, что существует некий нейтральный
уровень языка, а те или иные специальные языки, например
литературный или поэтический, суть производные от него,
выступающие как отклонения от нормы или как украшения речи;
такой нейтральный уровень служил бы основным кодом для всех
"эксцентрических" языков, а они были бы просто его частными
субкодами. Отождествляя себя с этим основным кодом, на котором
якобы зиждется всякая норма, научный дискурс присваивает себе
высший авторитет, оспаривать который как раз и призвано
письмо; действительно, в понятии языка содержится
представление о языке как об обширной системе кодов, ни один
из которых не является привилегированным или, один из которых
является привилегированным или, если угодно, центральным;
составные части этой системы находятся между собой в отношении
"плавающей иерархии". Научный дискурс считает себя высшим
кодом - письмо же стремится быть всеобъемлющим кодом,
включающим в себя даже саморазрушительные силы. Поэтому только
письмо способно сокрушить утверждаемые наукой теологические
представления, отвергнуть террор отеческого авторитета, что
несут в себе сомнительные "истины" содержательных посылок и
умозаключений, открыть для исследования все пространство
языка, со всеми его нарушениями логики, смешениями кодов, их
взаимопереходами, диалогом, взаимным пародированием; только
письмо способно противопоставить самоуверенности ученого - в
той мере, в какой его устами "вещает" наука, - то, что
Лотреамон называл "скромностью" писателя.
Наконец, на пути между наукой и письмом есть еще и третья
область, которую науке предстоит вновь освоить, - область
удовольствия. В рамках цивилизации, всецело основанной на
монотеизме и идее Греха, где всякая ценность создается
страданием и трудом, слово это звучит плохо - в нем слышится
нечто легкомысленное, низменное, неполноценное. Кольридж
писал: "A poem is that species of composition which is opposed
to works of science, by purposing for its immediate object,
pleasure, not truth" [Поэтическое произведение - это род
сочинения, отличающийся от научных трудов тем, что своей
непосредственной целью он полагает удовольствие, а не истину -
Прим. перев.], - двусмысленное заявление, так как в нем
хотя и признается в какой-то мере эротическая природа
поэтического произведения (литературы), но ей по-прежнему
отводится особый, как бы поднадзорный, участок, отгороженный
от основной территории, где властвует истина. Между тем
"удовольствие" (сегодня мы охотнее это признаем) подразумевает
гораздо более широкую, гораздо более значительную сферу опыта,
нежели просто удовлетворение "вкуса". До сих пор, однако,
никогда не рассматривалось всерьез удовольствие от языка; о
нем, по-своему, еще имела некоторые представления античная
Риторика, учредив особый жанр речи, рассчитанный на зрелищный
эффект, - эпидейктический жанр; классическое же искусство, на
словах вменяя себя в обязанность "нравиться" (Расин: "Первое
правило - нравиться..."), на деле всячески ограничивало этот
принцип рамками "естественности"; одно лишь барокко, чей
литературный опыт всегда встречал в нашем обществе (по крайней
мере, во французском) отношение в лучшем случае терпимое,
отважилось в какой-то мере разведать ту область, которую можно
назвать Эросом языка. Научный дискурс далек от таких попыток:
ведь, допустив их возможность, ему пришлось бы отказаться от
своих привилегий, гарантированных социальным институтом, и
покорно возвратиться в лоно "литературной жизни", о которой
Бодлер писал, по поводу Эдгара По, что "только в этой стихии и
могут дышать некоторые изгои".
Изменить самосознание, структуру и цели научного дискурса
- такова, возможно, задача современности, притом что на первый
взгляд гуманитарные науки сейчас прочно стоят на ногах,
процветают и все более теснят литературу, упрекать которую в
недостатке реализма и человечности стало общим местом. На
самом деле именно литература и должна активно представлять
перед глазами науки как социального института отвергаемую этим
институтом суверенность языка. При этом непосредственным
возмутителем спокойствия вполне мог бы выступить
структурализм: только он, остро осознавая языковую природу
произведений культуры, способен ныне к пересмотру языкового
статуса науки. Избрав своим предметом язык - все возможные
языки, - он вскоре осознал себя как метаязык всей нашей
культуры; пора, однако, пойти дальше, ибо разграничение
языка-объекта и соответствующего ему метаязыка в конечном
счете все еще зависит от отеческого авторитета науки,
существующей якобы вообще вне языка. Перед структуралистским
дискурсом встает задача сделаться полностью единосущным своему
объекту; решить эту задачу можно лишь на двух одинаково
радикальных путях - либо посредством исчерпывающей
формализации, либо посредством тотального письма. При этом
второе решении (именно оно здесь и отстаивается) наука станет
литературой в той же мере, в какой литература уже есть и
всегда была наукой (кстати говоря, ее традиционные жанры -
стихотворение, рассказ, критическая статья, очерк - все более
разрушаются). Действительно, все нынешние открытия
гуманитарных наук, будь то социология, психология, психиатрия,
лингвистика и т. д., были известны литературе всегда; разница
лишь в том, что они в ней не говорились, а писались.
Перед лицом этой целостной истины письма "гуманитарные науки",
поздно сложившиеся в русле буржуазного позитивизма, предстают
как средства самооправдания, с помощью которых наше общество
поддерживает в себе иллюзию божественной истины, величественно
- и безосновательно - возвышающейся над языком.
|
