Chi l'avrebbe mai creduto possibile? Nessuno, proprio nessuno, io ancor meno di qualsiasi altro: eppure ciт che si rifletteva nello specchio di fronte era proprio la sagoma dei miei occhi, erano i miei capelli ispidi e rossi e le mie gote schizzettate di lentiggini, ero proprio io, insomma, io in carne e ossa, a trovarmi chiuso dentro la ritirata di un vagone. Stavo lм, in precario equilibrio su un acquitrino di cellulosa e di rifiuti organici, fin da quando il treno, simile a una grossa lucertola opaca sul dorso e brunita sui fianchi, aveva sporto il muso fuori dalla pensilina e si era inoltrato attraverso una campagna arsiccia e piatta. Stavo lм e, da quel momento, ero rimasto sempre in piedi davanti al lavabo appena pizzicandomi ogni tanto una gamba o una guancia per essere certo di stare davvero chiuso in quel cesso e non ancora tra le tiepide coltri del mio letto.

Infatti, la mia permanenza in quello strano luogo non era dovuta a qualche torbida mania o alla costipazione di un'ansa delle viscere piщ basse, ma solo al fatto che avevo l'intera polizia sguinzagliata dietro, sulle mie tracce. Stavo fuggendo, dunque, ed era questo l'incredibile di tutta la storia, ciт che per la prima volta dinanzi alla mia immagine riflessa nello specchio mi lasciava incredulo e perplesso.

Provavo quella sensazione non perchйВ fossi un individuo tracotante e impavido, uno di quelli capaci con un solo schiocco delle dita di rivoltare il corso delle orbite celesti e neppure perchйВ avessi radicato in me un anche minimo senso dell'onore: no, ero incredulo unicamente perchйВ fin dall'istante della mia nascita avevo deciso che la mia sarebbe stata una vita tranquilla, tranquilla davvero. Di conseguenza per quindici anni mi ero sempre mosso tra persone e cose con gesti guardinghi e cauti, senza mai compiere un passo falso.

In realtа, a essere onesti, non mi ero mosso cosм fin dal primo istante: nel primo istante avevo spalancato gli occhi per rendermi conto di dove fossi finito, di cosa mi succedesse intorno e, proprio mentre stavo roteando lo sguardo curioso per la stanza, all'improvviso era accaduto un fatto increscioso, incresciosissimo, insomma dalla gola mi era sfuggito un urlo selvaggio.

Non so perchй mai avessi lanciato quel grido, non lo so ma so per certo che, mentre stavo lм con la bocca spalancata, un brivido aveva preso a corrermi per tutto il corpo, e subito o quasi, mi ero reso conto che si trattava non di freddo ma di vergogna, di vergognoso orrore poichйВ dopo nove mesi di vita silente e quieta, ad un tratto e senza ragione alcuna mi ero comportato in maniera indegna, dimenandomi e urlando come un maiale inseguito dai suoi carnefici sull'aia.

Ecco, era proprio il fatto di non averlo deciso io a darmi un senso di insopportabile vergogna, a farmi vergognare talmente che, in un minuto o meno, oltre a tremare ero divenuto anche rosso purpureo come una melanzana matura. Comunque, ragionando e ragionando, quasi immediatamente avevo compreso l'assurditа di quella situazione e, con i pugni puntati sulle tempie, avevo cominciato a interrogarmi sulla possibile causa di quell'urlo poco gradito e imprevisto.

Per prima cosa mi ero domandato se avessi mal di pancia o mi dolesse qualche arto e dopo essermi risposto che, a parte l'imbarazzo, stavo benissimo, mi ero domandato se per caso nascessero a quel modo anche le puzzole e gli scoiattoli, se nel forare il guscio sbraitassero le tartarughe e i coccodrilli, o se i girini, al dissolversi dell'uovo membranaceo, saettassero per i fiumi gracidando a piщ non posso. E proprio mentre stavo realizzando che nessun'altra creatura veniva alla luce in modo cosм poco degno e che, dunque, quello scomposto strepitio era una vergogna mia e solo mia, all'improvviso si era capovolto il mondo e il muco mi era sceso dal naso agli occhi, ero divenuto cieco o quasi e, ancora una volta, tendendo insieme l'ugola e il velopendulo, avevo ripreso a strillare come un maiale.

Poi, mentre retto per il malleolo, simile al frutto di un'incruenta mattanza pendevo nel mezzo della sala, avevo udito al mio grido sovrapporsi delle risate argentine e, tra i filamenti del muco, avevo intravisto tre o quattro persone battere le mani guardandosi l'un l'altra, sorridendo.

Non so perchйВ mai si fossero comportate in quel modo, forse avevano creduto di trovarsi sotto il palcoscenico alla fine di uno spettacolo o forse al cinema durante la proiezione di una comica, non lo sapevo e neppure mi era importato di saperlo poichй in quel preciso istante avevo suggellato un patto con me stesso. Avevo stabilito che quello sarebbe stato il mio primo grido e anche l'ultimo; che mai piщ nella mia vita avrei compiuto un gesto privo di ragione e avevo stabilito anche che se proprio in futuro avessi dovuto camminare, avrei camminato con passi guardinghi e cauti, se proprio avessi dovuto parlare, avrei parlato come nelle corsie degli ospedali e nei camposanti, cioи bisbigliando.

Avevo deciso tutto questo giа al terzo istante, lo avevo deciso in un secondo o meno poichйВ ormai ero certo che l'unico modo per sottrarsi a quell'incomprensibile cagnara, dove mentre uno senza neppure sapere il perchйВ piangeva a dirotto e gli altri ilari gli applaudivano intorno, sarebbe stato quello di avere una vita tranquilla, tranquilla davvero.

Negli anni che erano seguiti a quello spiacevole mattino, ero riuscito a vivere senza mai venir meno al mio patto. Mi era stato possibile grazie alla mia cocciutaggine, e grazie al fatto straordinario che ancor prima di sapermi riconoscere in qualsiasi volto ero rimasto orfano e, in quanto tale, ero stato trasferito in una gran villa assieme alla mia nonna e alla sua mamma, cioи la mia bisnonna.

Le due donne che giа quella volta ci sentivano e vedevano poco, con il trascorrere degli anni erano divenute talmente cieche e sorde che spesso, al mio passaggio in una stanza, convinte che si trattasse di un animale entrato lм per sbaglio, battevano le mani gridando forte: УVia, via! Sciт, sciт!Ф Il fatto di esistere appena come un vago crepitio o un'ombra era stato un ulteriore aiuto per vivere tutti quegli anni nel modo piщ consono al mio ideale, cioи a pancia all'aria o prono tra l'erba del giardino.

Non avevo fatto nessuna fatica a vivere a quella maniera, non avevo dovuto neppure fare un grande sforzo per adattare il suolo al mio corpo poichйВ giа al quarto giorno, nello spazio compreso tra la gloriette e i tigli si era formato di me un calco cosм perfetto che la mattina, sveglio da poco, senza neanche aprire gli occhi riuscivo ad adagiarmi nella fossa, ad adagiare il gomito nell'avvallamento del gomito, la nuca nella sua stessa depressione e il bacino e i talloni nelle loro rispettive nicchie.

In genere, restavo lм disteso fino a quando dai borborigmi che salivano all'incirca dal baricentro del mio corpo, non comprendevo che era quasi giunta l'ora di cena o di pranzo.

Allora, con movimenti calibrati e lenti, mi alzavo dalla fossa e serpeggiando tra i bossi e i pistofori raggiungevo la villa per nutrirmi. Gli unici diversivi in quelle giornate di tran tran erano costituiti dall'occasionale passaggio del giardiniere oppure, nella buona stagione, dalle voci monocordi e forti delle nonne che, nell'ombra delle gloriette, si leggevano l'un l'altra i necrologi.

Durante l'estate in concomitanza con la notte in cui dal cielo cadono piщ stelle, le nonne usavano invitare in giardino tutte le loro amiche superstiti e, alternando scoppi di voce fragorosi a interminabili silenzi, restavano rintanate nella gloriette finchйВ la luce del crepuscolo non si stemprava nel buio fondo della notte.

Era stato proprio nel corso di uno di quei ricevimenti che, ascoltando i loro discorsi disteso nella piacevole frescura della buca, ero venuto a conoscenza dell'intera storia della mia famiglia e dunque, in qualche modo, anche della mia, del mio destino.

La storia, a dire il vero non era proprio tutta perchйВ iniziava appena dal marito della mia bisnonna. Era giunto nella nostra cittа da un paese piщ a oriente assieme a suo fratello e a due bagagli quand'era poco piщ di un ragazzo; ma mentre il fratello, portando con sВ una delle due valigie colme di lana cardata aveva proseguito il viaggio in direzione del paese dove tutto poteva accadere, cioи verso l'America, lui con la valigia rimasta piena di saponette e unguenti, aveva deciso di stabilirsi in quella piccola cittа di mare.

Lм, con fissa un'idea in mente, aveva iniziato a sciogliere le saponette della dote, a mescolarle e a rifonderle con l'aggiunta di altri ingredienti e cosм, in breve, era riuscito a scoprire un liquido strano, una specie di colla o paraffina che, applicata agli scafi delle navi, era in grado di tenere lontano le alghe e i parassiti. Da quelle saponette sciolte in poco tempo era nata l'intera fortuna della mia famiglia ed era divenuta cosм grande che, trascorsi neppure dieci anni, non c'era scafo al mondo che non fosse giа stato tinto e ritinto con quella strana colla.

Poi, perт, come le piante che nel loro sviluppo incontrano il gelo o un terreno troppo acido, cosм, a un tratto, anche quella fortuna aveva preso ad avvilupparsi su se stessa e a rinsecchirsi. Era successo tutto nel corso di una sola primavera. Infatti quelle vernici repellenti che per tanti anni avevano fedelmente respinto dagli scafi ogni sorta di barbe di cane e di molluschi, all'improvviso e, per ragioni incomprensibili, anzichйВ respingerli avevano iniziato ad attirarli.

Le prime a essere attratte da quell'intruglio divenuto improvvisamente un nettare erano state le alghe verdi e le patelle; poi, con il tempo, con lo spargersi della voce di fondale in fondale, a loro si erano aggiunti anche i mitili e le barbe di cane, le remore, i gattucci, le spigole e i saraghi, erano giunti, insomma, pesci e gasteropodi a frotte, ne erano giunti talmente tanti che ben presto, le navi, a causa di quel carico ittico sotto il pelo dell'acqua, avevano iniziato prima a beccheggiare e poi a non seguire piщ la rotta. Non l'avevano piщ potuta seguire perchйВ quelle centinaia e centinaia di pesci ancorati con le boccucce allo scafo, dimenando le pinne ventrali, le caudali, dimenando la coda, avevano condotto le navi dove volevano loro.

Cosм, i bastimenti che stavano percorrendo la rotta dei tropici, senza volerlo si erano trovati in prossimitа dell'Antartide, mentre le baleniere della Groenlandia, con tutte le loro fiocine e i rompighiaccio, erano finite nel mar dei Caraibi. Quando la prima nave, per un caso fortuito, era giunta in un porto ed era stata tirata in secca, ciт che fino a quel punto era stato un mistero, si era trasformato in qualcosa di chiaro come l'acqua di un lago montano: la causa di quelle molteplici derive infatti era solo e soltanto quella succulenta vernice.

Allora, in men che non si dica, tutte le navi che ancora circolavano per i mari erano state rimorchiate a terra e poi nei cantieri, erano state raspate e ritinte con un'altra vernice. E, naturalmente, altrettanto presto la mia famiglia era piombata sul lastrico.

Se la storia fosse finita lм, sarebbe stata una ben triste storia. Invece, con tempi piщ lenti, anche lo zio Isacco in America, impiegando in modo oculato le sue lane, era riuscito a far fortuna, ne aveva fatta talmente tanta che era divenuto il sovrano di un immenso impero di materassi e trapunte, ed essendo privo di famiglia e generoso, aveva cominciato lui in persona a provvedere ai suoi parenti rimasti in Europa.

Ed era ancora lм, sebbene ormai decrepito, a occuparsi del mio sostentamento e di quello delle nonne, a pensare al nostro sostentamento e al mio futuro poichйВ, come appresi quella sera, in qualitа di unico nipote, fin dalla mia nascita con un protocollo speciale mi aveva nominato suo erede universale.

Cosм, durante quella notte in cui piovevano stelle, avevo avuto la conferma definitiva che la mia vita sarebbe stata come una strada di campagna diritta, illuminata da un sole sfavillante e alto e che percorrerla non sarebbe stato null'altro che un gioco da ragazzi.

Proprio nei mesi seguenti a quella piacevole scoperta, la mente ormai sgombra da qualsiasi preoccupazione, stando disteso nella buca avevo cominciato ad accorgermi di un fatto strano, del fatto cioи che tutte le cose dalle piщ pesanti alle piщ leggere, come chiamate da una voce irresistibilmente cadevano dall'alto verso il basso.

Era un fenomeno a cui, fino a quell'estate non avevo mai prestato una speciale attenzione, non mi aveva interessato proprio per niente fino a quando non mi ero accorto che c'erano due tipi diversi di caduta, un moto, cioи, per gli oggetti spenti che sempre e comunque, dopo un tempo piщ o meno lungo, raggiungevano la terra, e un moto per gli oggetti luminosi come le stelle che cadevano e cadevano senza mai giungere da nessuna parte. Sulle prime, naturalmente, avevo pensato che si trattasse soltanto di uno scherzo dei miei occhi ma poi, osservandole precipitare dalla volta celeste notte dopo notte, avevo capito che non era un'illusione ottica e che davvero le stelle simili a chiome infuocate, cadevano e cadevano fino a dissolversi nel nulla.

Allora mi si era fissato in mente quel rovello, mi ero chiesto, insomma, perchйВ mai, se c'era una legge, non era valida per tutti e, per vederci piщ chiaro, mi ero messo a studiare tutto ciт che con un movimento di caduta dagli spazi piщ alti raggiungeva quelli piщ bassi.

Disteso nella buca avevo iniziato a seguire con lo sguardo il moto delle piume, delle foglie, il moto delle ghiande e quello dei chicchi di grandine, il moto della pioggia e quello, violento e breve, dei pulcini fuoriusciti anzitempo dal nido, li avevo seguiti tutti annotando i rispettivi tempi, i percorsi, le eventuali somiglianze o differenze.

Cosм, con il passare dei mesi, ero anche giunto a una conclusione: avevo concluso che tutte le cose, eccetto gli astri, erano divorate dalla smania di raggiungere il prima possibile ciт che stava sotto, in basso, e che la causa di quella volontа caparbia, altro non poteva essere che qualcosa di simile a una filigrana di piombo intessuta nei loro stessi corpi. Sulla base di questa riflessione, per scoprire se per caso non vi fosse una possibilitа di infrangere quella legge, avevo iniziato ad aggirarmi per il giardino nelle ore in cui l'aria era piщ rarefatta e fresca, scagliando verso l'alto ogni cosa che mi capitasse a tiro. Avevo lanciato manciate di terra e sassi, avevo lanciato rami e foglie e, una dopo l'altra le mie scarpe, le avevo lanciate con entusiasmo, saltando, correndo, finchйВ dopo un paio di mesi, la monotonia delle loro cadute aveva preso a venirmi a noia.

A quel punto, ormai convinto che se avessi voluto raggiungere la probabilitа di un risultato, avrei dovuto applicarmi a un solo tipo di lancio e il piщ possibile perfetto decisi di lanciare un giavellotto. I primi voli erano stati infruttuosi: senza neppure un accenno di parabola era sfuggito dritto davanti a me finendo la sua corsa come un serpente, in mezzo all'erba. Poi, con ostinazione avevo perfezionato la tecnica, studiando i movimenti di ogni singolo muscolo, il modo esatto in cui le dita dovevano aprirsi per lasciarlo sfuggire lontano e alto. Avevo studiato questo e l'esatta sequenza dei passi e dei balzi, lo scatto improvviso e brusco che doveva fare la spalla e il braccio.

In seguito a quegli esercizi quotidiani lentamente il mio giavellotto aveva cominciato a modificare la sua traiettoria da dritta e raso terra in una curva parabolica, una curva cosм alta che piщ di una volta, nell'osservarlo, ero stato quasi certo che anzichй tornare indietro trascinato dalla sua pesantezza, si sarebbe librato piщ in lа, oltre le nubi, sparendo poi in direzione del sole e delle stelle.

E di sicuro, giacchй ci mancava poco o pochissimo, di lм a poco sarei riuscito a portare a termine l'esperimento, avrei infranto almeno per una volta il vincolo della filigrana di piombo, se ad un tratto, per motivi estranei alla mia volontа non avessi dovuto interrompere la serie dei lanci.

La causa di quella fine aveva un nome e un volto. Si chiamava Oskar ed era un istitutore giunto alla villa per seguire il completamento della mia educazione.

Era arrivato in un tiepido pomeriggio di primavera proprio quando io mi stavo riposando nella buca e, con le mani sui fianchi diritto davanti a me, aveva gridato forte: УE allora, ragazzo mio, stiamo poltrendo? !Ф

A quelle parole io, convinto che si trattasse di un fattorino burlone in cerca di una rissa, avevo fatto finta di non aver udito niente e mi ero girato pigramente dal lato opposto ma, nell'attimo esatto in cui stavo per riprendere sonno, una gragnucola di terriccio e sassi mi aveva colpito sulla nuca. Allora mi ero voltato di scatto come una vipera pronta a mordere. Tuttavia prima che potessi ingiuriarlo anche con una sola parola, lui sorridendo con tutti i denti aveva sporto una mano in avanti e aveva detto: УPiacere, sono Oskar, il nuovo educatoreФ.

Non condividendo affatto quel piacere, non avevo risposto nulla, e avevo finto un'altra volta un sonno improvviso e profondo.

Poi, mentre i rumori circostanti si allontanavano da me dolcemente come se stessi dirigendomi con una nave dalla costa verso il mare aperto, avevo ripensato ancora alle sue parole convincendomi che doveva trattarsi di un madornale errore, che quell'uomo insomma doveva aver sbagliato cancello o qualcosa del genere.

L'equivoco, invece, era soltanto mio: ne avevo avuto il sospetto giа la mattina seguente quando lo avevo visto camminare lungo il prato in direzione della buca discorrendo amabilmente con le nonne, e ne ero stato proprio certo quando, dopo avermi chiamato forte per svegliarmi, in coro avevano ripetuto la stessa frase del giorno precedente.

A quel punto, per mostrare che educato ero giа, e per bene, senza sollevare il busto dalla fossa, avevo sporto un braccio verso l'alto e avevo detto con tono gentile che mi chiamavo Ruben e che il piacere era tutto mio. Sentite le mie parole le nonne, con aria soddisfatta e traballando sui tacchi, avevano fatto dietrofront verso la villa e io ero rimasto lм solo, a guardarmi negli occhi con il mio educatore.

Aveva occhi grigiastri, sporgenti, acquosi e sopra e sotto glabri. Dopo averli guardati per un minuto, giacchйВ non erano belli nй succedeva niente di interessante, mi ero messo a pancia in giщ e avevo ripreso a dormire.

Non avevo fatto in tempo a raggiungere neppure la soglia di un minuscolo sogno, perchйВ lui, subito, con una pressione lieve ma non troppo delle sue scarpe sulle mie falangi, mi aveva costretto bruscamente a riaprire gli occhi.

Allora l'avevo scorto un'altra volta sovrastarmi con la mano tesa e il sorriso di tutti i denti, e allora anche pensando che alla base di quel ripresentarsi doveva esserci una sorditа congenita o qualcosa del genere, avevo levato di nuovo il braccio dalla buca e con piщ voce ancora avevo ripetuto che mi chiamavo Ruben e... e, all'improvviso, da una scossa tellurica ero stato sbalzato fuori dalla buca.

Solo quando il sangue, adattatosi alla nuova condizione, aveva ripreso a fluirmi quieto dalla testa ai piedi e viceversa, mi ero reso conto che era stato proprio Oskar a cavarmi fuori dalla buca, che da lм, afferrandomi per un braccio, mi aveva strappato con la violenza con cui dal suolo si strappano la zizzania o le erbe matte.

E infatti, mentre stavo ancora di fronte a lui frastornato e sporco di terriccio, lui aveva catturato una mia mano tra le sue e stringendola in su e in giщ con vigore, aveva ripetuto tutto d'un fiato: УPiacere, sono Oskar, il nuovo educatoreФ, aggiungendo subito dopo che cosм si salutavano le persone civili, da pari a pari, in piedi.

Da quel preciso istante in poi la mia vita tranquilla, tranquilla davvero, aveva cominciato a sbriciolarsi come un biscotto sotto i cingoli di un panzer.

A partire da quel giorno, infatti, ero stato costretto a dormire soltanto nel letto, avvolto nelle lenzuola come in un mortifero sudario, ero stato costretto ad alzarmi ancor prima del sorgere dell'alba, a lavarmi, a pettinarmi, a indossare ogni giorno vestiti diversi e puliti, a mangiare con un orario e seduto, a compiere benefiche flessioni e salutari giri di corsa e, come se tutto ciт non bastasse, ero stato costretto anche a passare la mattina intera e il pomeriggio in parte nella gloriette, con davanti a me una pila di libri e di quaderni e Oskar seduto accanto.

Nei primi mesi, и vero, avevo appreso in quanto tempo erano state costruite le piramidi, quanto spettava a ogni bambino di una torta, da dove nasce il Gange e dove sbocca e ancora l'ammirevole coraggio della madre dei Gracchi, e perchйВ mai una palla, correndo e correndo alla fine si ferma. Avevo imparato queste cose e un'infinitа di altre ripetendo ad alta voce ciт che ripeteva Oskar ma, alla sera, anzichйВ essere pago e felice di tutto quel sapere, mi giravo e rigiravo nel letto inquieto come una belva rinchiusa.

Ben presto, durante le lezioni avevo cominciato a distrarmi per un nonnulla, per una coccinella a passeggio per il tavolo, o per un fiore di glicine che vi planava sopra, mi distraevo io ma Oskar non si distraeva affatto, no, continuava a fissarmi con i suoi occhi rapaci e tondi e, dopo un minuto di silenzio, usando le dita come pinze mi stringeva la pelle delle braccia e delle gambe, mi torceva le orecchie come se fossero manopole.

Cosм, con il passare dei mesi, di notte e di giorno avevo iniziato a sognare di essere un tronco centenario abbattuto nel mezzo del bosco, di stare lм coperto di licheni e muschi scrutando sopra me crescere i funghi e passeggiare in ordinate file decine e decine di grosse formiche, sognavo, insomma, di essere una cosa ferma con tutto il mondo che turbinava intorno, poichйВ dei libri e di quella vita ero stanco come una lepre inseguita per miglia e miglia.

Dalla distrazione, durante lo studio o gli esercizi salutari, ero passato via via a un sonno profondo, dormivo come un cavallo, in piedi, oppure sdraiato al suolo come un ghiro avvolto nella sua stessa coda, dormivo cosм, ma per poco poichйВ subito Oskar, gettandomi addosso dell'acqua gelata, bruscamente mi riportava nel mondo delle cose viventi.

Un giorno, poi, era accaduto che Oskar, al ritorno da una sua breve assenza mi avesse trovato anzichй intento allo studio disteso nella buca. Allora, si era immediatamente allontanato senza fare alcun commento ed era ricomparso poco dopo con una carriola colma di qualcosa di pesante. Che cosa fosse lo avevo scoperto soltanto alcuni minuti piщ tardi, quando tutt'ad un tratto intorno alle gambe e al corpo avevo percepito scorrere un liquido denso, un fiume di gesso in cui giа dalla nuca alle scarpe ero sprofondato.

La cosa in sй, giacchй in altro non si sarebbe risolta che in un'immobilitа permanente, non mi sarebbe dispiaciuta affatto, se poi Oskar, con delle funi e delle leve, non mi avesse estratto fuori e con la stessa carriola non mi avesse trascinato fino alla gloriette.

Lм le lezioni, nonostante fossi piщ simile a una statua che a uno scolaro, erano proseguite regolarmente come tutti i giorni, con la sola differenza che, a intervalli di un paio d'ore, Oskar diceva: УTi vedo stanco...Ф aggiungendo subito dopo con un sorriso mellifluo che se lo avessi voluto, avrei potuto andare a dormire nella buca oppure a sgranchirmi un po' le gambe.

Naturalmente io non gli avevo risposto niente, e anche la sera, quando con un colpo di martello aveva spezzato in due il mio busto di gesso, io anzichй ringraziarlo grato o mettermi a piangere, mi ero avvolto nelle lenzuola e avevo finto un sonno tanto profondo quanto falso.

Quella sera, comunque, nel mezzo dell'insonnia un'immagine aveva cominciato a infiltrarsi tra le altre: vedevo un papiro lungo e flessuoso morire lentamente, ingiallendo dalla piumata sommitа alle radici come se fosse privo della sua polla d'acqua e nel vederlo mi fu subito chiaro che quel papiro altro non era che il simbolo della mia vita ormai pressochй distrutta da tutta quell'attivitа frenetica e insulsa.

Solo allora avevo compreso quanto fosse indispensabile per me trovare quanto prima un rimedio a quella subdola tirannia. La cosa piщ semplice da farsi sarebbe stata quella di avvisare le nonne della pericolositа di quell'uomo: sarebbe stato molto facile dirglielo ma non mi avrebbero mai creduto perchй Oskar, ogni volta che loro si aggiravano nei paraggi mi prendeva affettuosamente sotto braccio oppure mi scompigliava i capelli dicendo: УIl mio caro ragazzo...Ф

Esclusa la salvezza delle nonne, di soluzioni non ne era rimasta che una, la fuga, ma era una soluzione che mi lasciava perplesso poichйВ cosм, senza arte nй parte, se non dallo zio d'America, non avrei saputo proprio dove fuggire. Poco prima dell'alba, perт, ricordandomi di come le onde via via erodono le scogliere di basalto, avevo capito che invece di una soluzione definitiva ne avrei potuta scegliere una parziale, che avrei potuto, insomma riconquistare gli spazi della mia vita precedente con un lento progredire di movimenti impercettibili.

Senza interporre tra il dire e il fare il mare, avevo iniziato ad applicare il mio nuovo metodo giа quello stesso mattino: mi ero alzato, infatti, quando Oskar dormiva ancora e subito, con passi leggeri e cauti mi ero avviato verso il giardino. Una volta sul prato, immobile con le mani sui fianchi avevo respirato a pieni polmoni l'umida e fresca aria notturna ed ero rimasto lм felice a contemplare il quieto splendore del giardino, l'avevo contemplato senza che neppure per un istante mi sfiorasse il sospetto che quella sarebbe stata l'ultima volta e che, di lм a poco, con la stessa implacabile traiettoria con cui le cose cadono dall'alto in basso, su di me si sarebbe abbattuta una tremenda catastrofe.

Non l'avevo sospettato lм sul prato e neppure poco dopo, quando avevo recuperato il mio giavellotto e avevo preso a lanciarlo verso il cielo. Lo avevo lanciato decine di volte per tutto il giardino lanciandolo mi ero chiesto come mai Oskar non si vedesse da nessuna parte, me l'ero chiesto e subito anche me l'ero scordato, avevo continuato a correre e a saltare con i piedi bagnati di rugiada e piщ correvo e piщ saltavo piщ il mio giavellotto schizzava verso l'alto, cosм in alto che per un paio di volte ero stato quasi certo che, sforando l'al di lа delle nubi avrebbe proseguito la sua corsa per sempre.

Era andato tutto cosм bene per un'ora o meno finchйВ il sole, con la sua luce arancio ardente e intensa, accecandomi aveva invaso ogni lato del giardino: a quel punto non avevo visto piщ niente ma non mi ero fermato neppure quando, davanti a me tra i cespugli e i tronchi, mi era parso di scorgere un'ombra. Avevo pensato che doveva trattarsi di un cane randagio o di un'illusione ottica, fino al momento in cui il mio giavellotto, fendendo l'aria con un sibilo potente, era scomparso da quella parte Allora ero andato in quella direzione a rovistare tra l'erba e le siepi e lм, proprio rovistando sotto un pitosforo avevo visto sbucare le sue scarpe riverse Improvvisamente, avevo capito che il giavellotto invece che conficcarsi nel prato o su un tronco, si era conficcato nel corpo di Oskar.

Ciт ch'era seguito non lo ricordo nei tempi esatti: ricordo solo che poco dopo avevo udito un merlo ripetere piщ volte il suo canto e, sulla strada il passaggio rumoroso di un paio di furgoni, e ricordo che, una volta superato lo stupore ero stato certo che, non appena scoperto il corpo, tutti mi avrebbero reputato l'assassino. No, non avrebbero mai creduto alle mie parole, al fatto che si era trattato soltanto di una svista, di un banale errore di traiettoria, non mi avrebbero creduto le nonne e men che meno la polizia e cosм io, in un paio d'ore, da erede universale dello zio Isacco, mi sarei trasformato in un ergastolano, in uno che avrebbe trascorso la vita intera chiuso in un cunicolo senza mai vedere lo sfavillio notturno delle stelle e il sole, ogni giorno, levarsi e sparire dal limite estremo dell'orizzonte.

Davanti all'idea di quell'ingloriosa fine mi ero scosso come una lepre a uno sparo e come una lepre anche, avevo preso a correre verso il cancello della villa e poi lungo la strada, avevo corso veloce, spingendo le braccia indietro, le ginocchia all'altezza del mento, finchйВ senza rendermene conto, ero entrato nella stazione ferroviaria e, con un balzo, ero saltato sul primo treno in partenza.

Il resto и storia nota: и la storia di me chiuso in un cesso che, pensando a come tutte quelle cose e in un tempo cosм breve avevano devastato la mia vita tranquilla, incredulo mi guardo e mi riguardo nello specchio.

E piщ vi pensavo, poi, piщ tutto mi pareva oltremodo strano. Infatti, se quelle disgrazie dovevano finire sul percorso di qualcuno, perchйВ mai erano finite proprio sul mio, sulla mia strada di campagna dritta e illuminata da un sole sfavillante e alto?

Perchй vi erano precipitate sopra veloci e potenti come sassi staccatisi dalla volta celeste senza che riuscissi, almeno un secondo prima, a percepire il sibilo e a schivarle? E perchй mai io, che da sempre avevo condotto una vita riservata e quieta, a un tratto, ero stato costretto a mutarmi da erede di un impero di trapunte e materassi in un quasi assassino inseguito dappertutto dagli sguardi della polizia?

E ora che la mia strada di campagna s'era dissolta in un desolato groviglio di crateri e rovi, quale mai sarebbe stato il mio destino?

C'era un disegno dietro tutto questo o solo un rimbombante vuoto?

Con le mani in tasca e gli occhi fissi nei miei stessi occhi pensai tutte queste cose, finchйВ qualcuno, prima gentilmente e poi con impazienza, abbassando piщ volte la maniglia cercт di aprire la porta del mio nascondiglio.

Allora, certo che sarebbe stato meglio non avere comportamenti sospetti, mi sciacquai le mani e, senza perdere altro tempo, uscii subito dal cesso.

Da lм, cercai un posto dove sedermi, lo volevo solitario o quasi e, dopo sei o sette scompartimenti riuscii anche a trovarne uno in cui l'unico passeggero era un ragazzo con i capelli bianchi e una divisa grigia e bordт addosso che dormiva saporitamente. Appena dentro, per non volgere il viso verso il corridoio dov'era assai probabile che un poliziotto passasse e mi riconoscesse, mi misi a guardare fuori dal finestrino. Guardai i campi di grano maturo e le distese di girasoli, guardai i corvi e le gazze volarvi sopra e il lavoro delle mietitrebbia e dei trattori, mi concentrai, insomma, su qualsiasi oggetto fino a quando, dal riflesso del vetro, mi accorsi che il mio compagno, ormai sveglio, mi stava fissando con insistenza. E infatti, dopo un minuto o meno, senza presentarsi nВ niente, come se avesse una terribile fretta, il ragazzo mi scosse per un braccio e mi chiese se, per caso, vestito con solo un paio di pantaloncini e una maglietta, non avessi freddo. Mi apostrofт cosм, e io, per non lasciar spazio a eventuali domande, annuii subito e dissi che era vero, che sebbene fosse caldo ci mancava poco che mi mettessi a battere i denti.

A quel punto, con voce un po' troppo entusiasta, esclamт che si trattava di una combinazione magnifica davvero perchйВ lui, invece, con quella divisa di lana stava proprio morendo dal caldo e nulla sarebbe stato piщ semplice e saggio, se io ero d'accordo, che scambiarci l'un l'altro gli indumenti. Grato a quel ragazzo che inaspettatamente mi dava l'opportunitа di cambiare aspetto, risposi che anche a me pareva un ottima idea e, senza indugiare oltre, abbassate le tendine del corridoio, ci svestimmo e rivestimmo svelti.

Poi, mentre io ancora mi stavo allacciando i bottoni dorati della casacca, lui giа pronto con tono brusco disse che, essendo quasi giunto a destinazione, doveva lasciarmi e dalla porta ancora mi fissт con i suoi occhi color rubino aggiungendo: УRicordati per sempre che sebbene sembri un coniglio il mio nome di battaglia и SpartacoФ. Detto questo, svelto e senza alcun rumore sparм nel corridoio.

Rimasto solo pensai che per prima cosa avrei dovuto sapere dove mi stava conducendo quel treno. Nel frattempo, infatti, avevo deciso che affinchй quella fuga non si risolvesse in una serie di movimenti scomposti e vani avrei dovuto avere una meta precisa e che quella meta altro non poteva essere che l'impero dello zio Isacco laggiщ in quel paese dove tutto poteva accadere, cioи in America. Essendo rischioso perт interrogare un passeggero o, peggio ancora il controllore, per risolvere il problema stabilii di scendere alla prima fermata, leggere l'indicazione sul binario o sul fianco del vagone e scegliere se era il caso o meno di risalire su quel treno.

Per realizzare il mio piano non dovetti attendere molto. Infatti, trascorsa una mezz'ora, con un frastuono di sbuffi e sferragliamenti il treno cominciт a rallentare la sua corsa e rallentт ancora fino a fermarsi, come un capodoglio stanco, sotto le pensiline di una stazione.

Mentre i passeggeri scendevano mi affacciai al finestrino per controllare che la polizia non transitasse sulla banchina e soltanto quand'ebbi constatato che, a parte i viaggiatori e un paio di facchini, non c'era nessun altro, mi decisi ad abbandonare lo scompartimento.

Il cartello, per fortuna, lo trovai giа sulla fiancata del vagone seguente e leggendolo appresi che la destinazione era la capitale. Dunque andava bene, anzi benissimo, poichйВ da lм avrei sicuramente avuto mille e una possibilitа di imbarcarmi su un aereo e raggiungere l'America.

Improvvisamente sollevato da quel pensiero, con le mani in tasca e fischiettando mi avviai di nuovo verso la porta del mio vagone e quasi giuntovi mi accorsi che in bilico sul predellino c'erano due donne, una magra e una grassa, che la magra spingeva la grassa dicendo: УOh issa!Ф e la grassa, facendole eco agitava un bastone bianco in aria.

A ogni grido, perт, entrambe anzichйВ avanzare rinculavano indietro, sembrava che a ogni sforzo stessero per abbattersi al suolo, e infatti caddero, precipitarono una sull'altra nello stesso istante in cui fui alle loro spalle.

Per il timore che qualcuno mi ritenesse responsabile dell'accaduto, solerte e gentile subito le soccorsi, tirai su prima una e poi l'altra, tirandole in piedi vidi che la grassa non vedeva, cioи era cieca e poi non vidi altro perchй nello stesso istante dal fondo della banchina echeggiт il fischio della partenza e io, gridando: УArrivederciФ con un balzo saltai sul predellino. Balzai lм ma subito, strattonato per il lembo dei pantaloni come una camicia dallo stenditoio, ricaddi al suolo, tra le due donne. A quel punto sentii la magra esclamare: Уio ti ringrazio, l'esercito della salvezza!Ф e, sempre lei, con la velocitа del fulmine, mi infilт un braccio sotto il braccio della grassa, nella mano opposta la valigia e dicendo: УSu, su svelti che il treno parteФ, con quel gravoso fardello mi risospinse sul vagone.

Non potendo in quell'istante far altro, con la forza di un mulo trasportai in cima ai gradini la grassa e il suo bagaglio. Feci appena in tempo poichй, proprio quando compresso assieme a lei tra gli stipiti della porta, stavo pensando in che modo mai avrei potuto liberarmene senza dare nell'occhio, se cioи sarebbe stato meglio abbandonarla sbadatamente in uno scompartimento o spingerla giщ dal treno in corsa, dalla banchina riecheggiт un secondo fischio e la magra ai nostri piedi cominciт a baciare i suoi stessi palmi aperti e rivolgendoli verso di noi vi soffiт sopra affinchй gli schiocchi raggiungessero piщ svelti i nostri volti.

Quando il convoglio si mosse lei si mosse anche, ci corse per un po' a fianco traballando sulle sue scarpe di vernice bianca, salutandoci come si salutano i bambini, con le mani in aria; poi il treno aumentт la velocitа e lei scomparve assieme alla grigia architettura delle pensiline.

Parecchie ore dopo giungemmo a destinazione: la grassa e io, nonostante i miei buoni propositi, eravamo ancora seduti uno accanto all'altro nello stesso scompartimento.

Fin dal momento della partenza, infatti, lei, stringendo con una morsa d'acciaio il mio braccio tra il suo, aveva preso il gioco in mano, cioи in braccio e, senza neppure interrogarmi sulle mie preferenze mi aveva condotto alla ricerca di un posto di sua scelta. Una volta trovatolo, poi, volente o nolente mi ero dovuto sedere accanto a lei e per tutta la durata del viaggio mi ero dovuto subire le sue ininterrotte chiacchiere.

Naturalmente non avevo prestato attenzione a tutto quel fiume di parole, no, non avevo ascoltato neppure una delle vicende della sua vita che mi aveva narrato in quelle due o tre ore di percorso perchй avevo fisso in mente solo il pensiero di come mi sarei potuto liberare da quella situazione il prima possibile e senza dare nell'occhio.

Ragionando e ragionando ero giunto alla conclusione che la soluzione migliore sarebbe stata quella di fingere di dormire, di simulare un sonno talmente convincente e profondo da indurla, per simpatia, a fare altrettanto. In questo modo, non appena lei avesse rilassato il groviglio dei tendini e dei muscoli, approfittando del millimetrico fiato d'aria creatosi tra i due arti, sarei riuscito a liberarmi dalla morsa e con i passi silenziosi di un furetto mi sarei allontanato dallo scompartimento. Per cinque o sei volte tentai di simulare quel sonno improvviso e profondo, ma senza mai riuscirvi perchйВ ogni volta, non appena avevo abbassato le palpebre, lei, voltandosi verso di me con il movimento brusco degli uccelli o dei rettili, mi scuoteva con la mano libera la spalla e gridava: УMa insomma, cosa fa? Chiude gli occhi? Ma cosa fa? Dorme? Ma и matto? Non vorrа mica perdersi questo magnifico paesaggio?!Ф

Ben presto, dunque, scoraggiato dal ripetersi della sua voce allarmata e stridula, da quelle unghie che a ogni grido mi si conficcavano nel braccio, decisi di far finta, perlomeno fino al termine del viaggio, di essere un membro dell'esercito della salvezza. Il treno entrт nella stazione della capitale che era notte fonda. La cieca e io scendemmo confusi tra piccoli gruppi, tra individui solitari e coppie, e camminando in silenzio sotto le livide vampe dei neon guasti, ci avviammo verso la fermata dei taxi.

Ilaria, questo era il nome della cieca, viveva all'ultimo piano di un palazzo situato nella periferia estrema, tra l'aeroporto e il raccordo anulare. Abitava lм ma, contrariamente a quanto si potrebbe credere, la sua casa non era un attico bensм un minuscolo cubo di lamiera e tufo posto nel mezzo di una selva di antenne e di cemento, cioи sul tetto.

La sera in cui, dopo aver attraversato in auto la cittа da parte a parte, salimmo per la prima volta lassщ, a casa, Ilaria, spostando un cagnolino di pezza ed una bambola ballerina di flamenco mi fece accomodare su un divanetto a rombi arancioni e verdi. Lм dormii quella notte e tutte le notti seguenti per quasi un mese intero.

Durante il giorno, con sempre in mente il possibile istante della fuga, trascorrevo il mio tempo accompagnandola al supermercato, facendo lunghe passeggiate tra i cortili e i parcheggi dei dintorni, avvolto nel fiume ininterrotto delle sue chiacchiere, con dietro e davanti un codazzo di cani ischeletriti e festanti. Camminavamo in quel modo ogni giorno e ogni giorno, lei, sebbene persa in quella peripatetica logorrea, non cessava di strozzare il mio braccio neppure per un secondo. Anzi, fin dal risveglio lo teneva cosм stretto che giа alle dieci di mattina era divenuto paonazzo, e poi, via via, come una carnale meridiana, alle undici purpureo a chiazze, a mezzogiorno esangue e dilavato e, nel pomeriggio, ormai incancrenito o quasi, cessava proprio di esistere, di appartenere a me come parte del mio corpo.

Soltanto la sera, costretta dalla diversitа dei giacigli, dopo aver chiuso a doppia mandata la porta d'ingresso ed essersi infilata le chiavi nell'imbottitura del reggipetto, Ilaria mollava le sue spire, e mentre io, ottuso per l'improvvisa libertа, camminavo sbattendo tra gli spigoli delle pareti e quelli dei mobili, lei distesa giа tra le sue coltri, immobile e gialla come una statua di cera, dal fondo della sua stanza gridava forte:-ФBuonanotte Angelo, buonanotte Angeluccio mio...Ф

Ogni sera mi chiamava con quel celeste nomignolo, perchй non avendo la possibilitа di vedermi, s'era scordata ciт che le avevo detto fin dall'inizio: che il mio nome era lo stesso del colore dei miei capelli, che mi chiamavo Ruben insomma...

Una volta alla settimana poi, il giovedм se il tempo lo permetteva, nelle nostre passeggiate facevamo un giro differente. Per farlo prendevamo addirittura l'autobus, dall'autobus scendevamo in un piazzale polveroso e ampio dove c'erano soltanto un chiosco di granite e grattachecche, un campo di bocce per vecchi e, sullo sfondo, stretto tra due muraglioni, l'enorme cancello degli studi cinematografici. Era proprio a quel cancello che eravamo diretti.

Il custode, abitualmente, ci attendeva in anticipo sull'uscio della guardiola di vetro, in piedi, senza sorridere, stringendo un grosso volume sotto il braccio. Quand'eravamo giunti, dopo un laconico saluto, sistemava due poltroncine di plastica appena fuori dalla porta e subito lui e Ilaria con le gambe distese e il capo reclinato indietro vi si sedevano sopra come se davanti, anzichйВ il piazzale polveroso e ampio, vi fosse uno schermo cinematografico gigante. In quella posizione, poi, cominciavano a chiacchierare, chiacchieravano per ore, fittamente mentre io, impossibilitato a fuggire per la presenza del guardiano, stavo dietro di loro, immobile e rigido come un candelabro.

Neanche a dirlo era sempre Ilaria a dare il via alla conversazione, era lei che iniziava a parlare chiedendo: УE allora? Com'и finito al cinque?Ф oppure: УAl ventidue c'и qualcosa di nuovo? E tornato o no l'assassino dalle mani di velluto?Ф

I numeri, naturalmente, indicavano le sale di posa e, tutto ciт che lei voleva sapere con tanta caparbia insistenza era soltanto come fosse finita la storia della settimana precedente, se ne fosse cominciata un'altra o se, di un film che aveva amato, avessero iniziato a girare la seconda parte.

Allora il guardiano, sfogliando il grosso libro che si era portato appresso, in cui erano scritti sala per sala gli oggetti di scena, gli effetti speciali, il numero degli attori e degli stuntman presenti controllava il fabbisogno del teatro cinque e, alla fine, con lunghe pause tra una parola e l'altra diceva: УAlla moretta del cinque hanno portato una pistola... c'и l'effetto sangue anche...Ф e nonostante ogni volta, nel porgere una simile notizia il guardiano usasse una cautela estrema, ogni volta Ilaria sobbalzava sulla sedia esclamando: УOh, santo cielo, ma и proprio lei?! Non и possibile... oh, Dio Dio... ma, insomma и lei almeno che ammazza o muore ammazzata?Ф

La risposta veniva ancora dal grande libro. Infatti se il giorno seguente l'attrice che interpretava la moretta non era richiesta tra le presenze era evidente che moriva ammazzata, e che oltre che morta era giа anche sepolta.

Proseguivano cosм l'intero pomeriggio: il custode, leggendo il diario di lavorazione, dava alcuni indizi sparsi, e Ilaria, inframezzando silenzi tra una frase e l'altra, silenzi durante i quali, probabilmente, Si tuffava nel ripostiglio della memoria a ripescare qualche particolare anteriore, ricostruiva l'intera trama del film in lavorazione all'interno dello stabilimento.

Se un giovedм per caso si svolgeva l'ultima scena, la conclusione di una storia tormentosa e lunga, e il finale era quello che Ilaria, come Cassandra, aveva previsto fin dall'inizio, lei, all'improvviso, diveniva euforica come una bambina e presa da un impeto di generositа mi mandava al chiosco di fronte a comprare tre grattachecche di menta. E, mentre il guardiano e io scioglievamo tra la lingua e il palato quelle scaglie trasparenti dal sapor di dentifricio, lei, con la bocca piena, continuava a parlare raccontando l'intera vicenda un'altra volta, spiegandoci da quali indizi, fin dal secondo giorno aveva capito che sarebbe finita proprio in quel modo.

Alle volte, perт, il copione prevedeva che l'ultima scena si svolgesse all'esterno, all'alba in un casello autostradale oppure al crepuscolo su una spiaggia abbandonata e sporca. In quelle occasioni Ilaria, appreso che non ci sarebbe stata una fine, cioи una conferma alle sue ipotesi, sentendosi gabbata dal destino, si offendeva e diveniva cosм muta e triste che per alcuni minuti cessava addirittura di parlare.

Poi, rotto l'incantesimo di quella taciturna apatia annaspando con una mano nell'aria cercava il mio braccio e appena vi si era nuovamente avvinghiata, attraversando lentamente e in silenzio il piazzale polveroso e ampio ce ne andavamo verso l'autobus.

Ogni giovedм, comunque, dopo cena (mangiavamo al buio, io solo avevo il sussidio di una candela) in qualsiasi modo si fosse svolta la giornata, lei, facendo finta di niente e senza dire neppure una parola, depositava una banconota sul tavolo. La prima volta, ovviamente, sospettai che fosse solo una prova per vedere se di me poteva fidarsi o meno; poi perт, scorgendo quel foglietto variopinto restare per giorni interi sul ripiano non resistetti oltre e, sollevandolo delicatamente con solo la punta delle dita, lo feci sparire nel buco che c'era tra le cosce della ballerina di flamenco.

Da quella sera il ventre della bambola divenne il salvadanaio dove custodivo tutti i miei risparmi, perchй era chiaro che non appena avessi avuto il denaro sufficiente per partire, io da quella casa sarei subito fuggito. Sarei fuggito e sapevo anche giа come: nel mattino prescelto scendendo avrei fermato l'ascensore a un piano imprevisto, al terzo o al quinto, l'avrei fermato lм e, prima che Ilaria si rendesse conto di cosa stesse succedendo, con uno strattone o un colpo basso mi sarei liberato dalla sua stretta precipitandomi immediatamente dopo a gambe levate giщ per le scale.

Intanto perт, finchйВ i tempi non fossero stati maturi e pieno il ventre della ballerina di flamenco, mi conveniva restare lм, chiamarmi Angelo, mi conveniva portarla a spasso tra le brume degli scappamenti e i blocchi di cemento, sentire tutte le sue chiacchiere senza ascoltarle.

Proprio nel mio quarto giovedм presso la cieca, comunque, un giovedм in cui le nubi sospinte da un vento di scirocco correvano rapide oltre i tetti dei palazzi, attraversando il piazzale degli stabilimenti mi accorsi da un'aria di strano abbandono, che doveva essere successo qualcosa. Infatti, appena fummo all ingresso, anzichйВ trovare il custode ad attenderci, trovammo la guardiola di vetro vuota e sbarrata con appeso sulla porta un cartello su cui c'era scritto: УChiuso per scioperoФ.

A quel punto, Ilaria, allarmata dal non aver udito ancora avvicinarsi il guardiano, mi aveva giа chiesto sei o sette volte: УMa insomma, come mai c'и questo silenzio?!Ф mi aveva chiesto cosм e, prima che giungesse l'ottava domanda, io le dissi che in veritа non c'era nessuno, che dovevano essere tutti in trasferta o qualcosa del genere.

Dissi cosм ma lei, naturalmente, non mi credette e, aggrappatasi con un braccio all'inferriata cominciт a scuoterla avanti e indietro urlando forte: УApriteci, apriteci presto!!Ф Urlт in quel modo violento per piщ di cinque minuti interi e solo quando si rese conto che l'unica risposta era il tintinnio delle sbarre e lo stormire all'interno delle chiome dei pini, rassegnata, sventolando il suo bastone bianco in aria, mormorт: УAllora torniamo a casaФ. Camminando tra le nubi di polvere e i sacchetti di plastica, ci avviammo verso la fermata dell'autobus e durante quel tragitto percepii che Ilaria per la prima volta era triste davvero. Infatti, contrariamente al solito, taceva cupa con le pupille ferme al centro delle iridi e, oltre a tacere, intorno al mio braccio aveva allentato la stretta, anzi mi stringeva cosм poco che fuggire, in quel momento sarebbe stato un gioco da ragazzi.

Tuttavia non fuggii. Pensai, piuttosto, che appena giunti a casa Ilaria, depressa, si sarebbe rintanata sullo sdraio in terrazza e lм, contando uno dopo l'altro i rombi dei jet che sorvolavano il palazzo, in men che non si dica si sarebbe addormentata, scordandosi di me, del suo Angeluccio, della mia mancia. Convinto che se non avessi trovato al piщ presto un rimedio a quella torva malinconia la sera stessa non avrei avuto nulla da infilare tra le cosce della ballerina di flamenco, quand'eravamo pressappoco nel mezzo del piazzale, mi fermai bruscamente e levando il braccio libero davanti a me, esclamai: УAh, ecco dov'erano finiti...!Ф A quelle mie parole Ilaria si scosse dal torpore e, sveglia e loquace come sempre, gridт: УChi? Cosa? Chi, dove?!Ф e subito anche inclinando il capo e dilatando le narici tentт di comprendere, prima che glielo dicessi, cosa mai stesse accadendo.

УSono gli operai degli stabilimenti?Ф, replicai a quel punto svelto, Уsono tutti qui, si muovono da un lato all'altro del piazzale trascinando enormi strutture d'acciaio, macigni di cartapesta...Ф УAh, davvero? Davvero?Ф interloquм Ilaria, Уoh, ma и strano davvero, io non sento niente, neppure un fruscio, un rumore, uno spostamento d'aria...Ф

Per fugare i suoi ultimi dubbi, allora, le spiegai che trovandoci sotto vento era piщ che normale che non sentisse niente e, senza lasciarle il tempo di dubitare delle mie parole, rapido come un telecronista cominciai a descriverle i movimenti che gli operai e i tecnici compivano nel piazzale. Stavano montando un castello ed erano cosм abili nel montarlo che giа dieci minuti dopo ero in grado di dire che si trattava di un castello medievale, del castello di un film di cappa e spada.

Di tutto il castello, ovviamente, c'erano soltanto, puntellate da travi oblique, la facciata e una parete laterale, ma dietro a esse svettavano pinnacoli di ogni forma e dimensione, pinnacoli oblunghi, dalla sommitа piramidale o simili a cipolle e sopra ognuno vi era issata una banderuola. Alcune erano di metallo, rigide, galletti siderei o rose dei venti; altre, invece, erano veri e propri vessilli di seta rossa e turchina e, mentre nel cielo sventolavano insieme vessilli e banderuole gli operai, sotto, erano giа passati ad un altro lavoro; con picconi e ruspe stavano scavando intorno alla facciata del castello un profondo fossato. Lo scavarono in cinque minuti o poco meno; poi, con pompe e idranti lo riempirono di un acqua giallastra e torbida e appena fu colmo azionando un argano issarono anche il ponte levatoio, lo issarono poichйВ ormai era evidente che tutta la storia altro non era che la storia di un assedio.

Infatti, immediatamente dopo, dal lato opposto della piazza cominciarono ad avanzare degli alberi: ognuno conteneva un uomo dentro e avanzavano cosм, a piccoli passi, a passetti, a balzelli. Erano olmi, querce, tigli sparsi ed erano fatti tutti di cartapesta con chiome e fronde di luccicante plastica.

Presto, comunque, con movimenti preordinati si dispersero tutti e circondarono il castello: ognuno raggiunse il suo posto, il posto era marcato a terra con il gesso, una croce per i tigli, un triangolo per le querce, un quadrato per gli olmi. Stavano tutti immobili, immobili anche se si trattava di una foresta semovente, perchйВ forse, di lм a poco, tra quei fusti e quelle foglie avrebbe avuto luogo il primo agguato e un messaggero dell'imperatore lм nel mezzo sarebbe stato stroncato da una freccia al cuore. La freccia, era chiaro, l'aveva celata fin dalla prima scena in un corpetto di cuoio e alla freccia con un tubicino sottile era legato un sacchetto di un liquido rosso, di tempera o ketchup.

Cosм anche se l'arciere non avesse scoccato lo strale, il messaggero sarebbe morto lo stesso, si sarebbe dato la morte da sВ appena sfiorando il pulsante sopra la cintola. In quel modo la freccia sarebbe sgusciata fuori dal giustacuore e con schizzi di ketchup l'avrebbe colpito alla sinistra del petto.

Nel frattempo, comunque, scivolando silenziosamente sui cardini grazie a una cellula fotoelettrica si erano aperti i cancelli degli stabilimenti e, nel loro vano, era apparsa una schiera di cavalieri, decine e decine di cavalieri in fila con indosso armature luccicanti, con frombole, balestre e alabarde, con cotte di maglia e terrifiche celate, celate a bocca di passero, alla borgognona, con visiere a mantice o a incastro, celate come teste di stegosauro, di tirannosauro rex.

Erano rimasti cosм appena fuori dai cancelli, fermi ma non immobili, perchй i destrieri, inquieti, raspavano con gli zoccoli la polvere del suolo, scuotevano i colli da destra a sinistra, da sinistra a destra mentre i cavalieri con guanti d'acciaio e dita ossute e lunghe come quelle di uno scheletro, tiravano loro le redini al garrese.

Ecco, adesso, ormai pronti per l'azione, stavano tutti in attesa: stavano in attesa la foresta semovente e il drappello di armature e cavalli, nelle zone d'ombra attendevano gli operai e i tecnici, attendevano tutti che da un minuto all'altro, su una grossa automobile con i vetri bruniti, arrivasse colui che con un solo gesto avrebbe dato il via all'assalto del castello.

Invece del regista, perт, tutt'ad un tratto, con ripetute folate, arrivт la sabbia polverosa del piazzale: si mosse prima piano, poi, sobillata da raffiche piщ forti, cominciт a gonfiarsi in nubi rapide e opache che, vorticando senza alcun ordine, coprirono le chiome degli olmi e dei tigli, le froge dei cavalli, le celate dei dinosauri.

In breve, insomma, in quel cielo un tempo limpido svettarono soltanto i vessilli e le banderuole e, quando come un velo nuziale la polvere avvolse anche Ilaria e me, subito dissi di aver visto il regista in fondo alla scena alzare un braccio e che quel gesto significava una sola cosa, cioи che a causa della scarsa visibilitа almeno per quel giorno s'interrompevano i lavori. A queste mie parole Ilaria, che fino a quell'istante era rimasta ferma e zitta, sussultт e, come se fosse uscita da un sogno, con voce esile chiese: УMa insomma, perchй s'interrompe? E finito per sempre o cosa?Ф

Laconicamente, allora, le spiegai che si trattava solo di una sosta dovuta all'improvviso levarsi del vento e della polvere e che quasi di sicuro l'indomani mattina sarebbe ripresa la lavorazione. Detto questo, con uno strattone la trascinai verso il capolinea dell'autobus.

Giunti a casa Ilaria, dopo aver spiluccato qualcosa fuori dal frigorifero lasciт sul tavolo una banconota grande quanto una farfalla tropicale e con il telefono in mano si ritirт nella sua stanza. Appena la porta fu chiusa come d'abitudine raccolsi i soldi, li arrotolai a mo' di cannoncino e con un fruscio lieve li feci scivolare dentro il corpo della ballerina di flamenco. In quell'istante, grazie alla consistenza di quella cifra, per la prima volta fui certo davvero che in assai meno di un mese sarei riuscito a raggiungere l'America.

Invece, quella banconota variopinta e frusciante non fu solo la piщ grande che guadagnai nel mio soggiorno presso Ilaria, ma fu anche l'ultima.

Il mattino seguente alla scena del castello, la cieca mi svegliт che era ancora notte fonda e subito, percuotendo con il bastone lo stipite dell'ingresso mi fece comprendere che era giа pronta e che aveva una gran fretta di uscire. Allora, chiedendomi quale fosse la causa di quella levataccia, mi infilai presto la giacca e senza neppure sciacquarmi il volto la raggiunsi nel vano della porta. Entrammo nell'ascensore muti come pesci. Io ancora dormivo o quasi e solo quando, giunti nel cortile del palazzo, lei mi trascinт con uno strattone verso la fermata dell'autobus, compresi che il motivo di quella sveglia precoce altro non era che la sua impazienza di sapere come mai si sarebbe concluso l'assedio.

Cosм, mentre seduti uno accanto all'altro nei posti anteriori dell'autobus viaggiavamo verso il piazzale polveroso e ampio, io cominciai a pensare a tutte le possibili varianti della storia poichй ormai mi era chiaro che per racimolare piщ denaro possibile non avrei dovuto far altro che inventare, per una settimana o meno, ogni giorno una storia piщ avvincente. L'unico eventuale intoppo di quel piano avrebbe potuto essere l'improvviso calare del vento. In quel caso infatti, Ilaria, che aveva l'udito fine come un pipistrello, non sentendo alcun rumore non avrebbe tardato a dubitare delle mie parole.

Turbato da quell'idea subito sporsi il capo fuori dal finestrino e soltanto quando un refolo untuoso e tiepido mi sfiorт il volto, finalmente rassicurato mi risedetti al mio posto. Mi sedetti nell'istante stesso in cui l'autobus imboccт la strada desolata e vuota in fondo alla quale si apriva il piazzale, nell'istante in cui Ilaria si alzт dicendo: УFacciamo presto che tutti ci attendonoФ. E io quieto, senza scompormi, osservai: УLe troupes non giungono mai prima che il sole sia a...Ф e l'ultima parola mi morм soffocata in gola poichй la piazza era piena di gente davvero, sembrava una spiaggia a ferragosto, c'erano decine e decine di persone, un centinaio di ciechi con i loro accompagnatori. Alcuni erano soli con al fianco un labrador o un cane pastore, altri avevano con sВ un seggiolino da campeggio, un ombrellone per le ore piщ calde, una borsa con il thermos. Stavano tutti cosм, intorpiditi, immobili, rivolti verso il centro del piazzale con le braccia conserte e, prima ancora che Ilaria dicesse: УSono i miei amici, sono venuti a sentire lo spettacoloФ compresi che ero finito, che in mezz'ora o meno tutti si sarebbero accorti della mia truffa.

Se ne sarebbero accorti per primi gli accompagnatori, non vedendo niente l'avrebbero riferito ai ciechi, avrebbero detto che non succedeva niente che davanti a loro si estendeva soltanto una piazza sudicia e deserta e che dunque per nulla, proprio per nulla si erano alzati all'alba.

A quel punto la folla sarebbe stata percorsa da un fremito di sdegno e mi avrebbe inseguito urlando, agitando i bastoni in aria, scagliando ombrelloni e seggiolini, aizzandomi contro i cani, io non sarei potuto fuggire da nessuna parte, l'unico riparo era il chiosco di grattachecche che a quell'ora era chiuso e comunque, anche se fosse stato aperto non sarebbe servito a niente perchйВ l'avrebbero divelto lo stesso e con le assi e i chiodi mi avrebbero fatto a pezzi.

Cosм, appena aprirono le porte a soffietto e Ilaria in piedi sul primo gradino, alzando un braccio in segno di saluto allentт dell'altro un po' la stretta, io fulmineo come un colubro sfilai il mio gomito dal suo e con un balzo saltai giщ dall'autobus. Toccato il suolo la sentii alle mie spalle gridare forte: УAiuto! Aiuto!Ф e subito mi diedi a una corsa a perdifiato.

Correvo spingendo le braccia indietro e avanti portando le ginocchia all'altezza del mento, correvo come una gazzella schivando con salti e scarti i cani assopiti tra la polvere, correvo faticosamente, controvento e, correndo, mi pareva che quella corsa non finisse mai. Giа sentivo sulla nuca l'alito tiepido dei labrador e dei lupi, nelle orecchie le grida ferine degli accompagnatori, giа mi vedevo disteso al suolo con sopra una ressa di bastoni, quando insperatamente dal lato opposto del piazzale scorsi avanzare verso di me un furgoncino. Allora, quasi certo che stesse per venirmi incontro, accelerai ancora la corsa, corsi con i pugni e i denti stretti finchй lui non mi fu quasi accanto; a quel punto con uno scatto di reni saltai e planando sul retro del furgone, fui in salvo.

Che alla guida del furgone non vi fosse uno sconosciuto benefattore ma Spartaco in persona me ne accorsi soltanto quando, dopo aver girato per un'infinitа di strade e piazze, ci fermammo in un prato fangoso e sporco sotto un cavalcavia di cemento e lui, gridando un'altra volta: УChe magnifica combinazione!Ф uscм fuori dall'abitacolo.

Poi, mentre ancora completamente frastornato e incredulo, stavo seduto nel bel mezzo del cassonetto, si accese una sigaretta e, con fare gioviale, mi raccontт in che modo nel passare lм per caso, avesse scorto il grigio e bordт della sua ex-divisa e scorgendola avesse capito non solo che ero io ma anche che mi trovavo in una situazione critica.

Detto questo, espirando il fumo in anelli perfetti, mi fissт, almeno cosм credo, per avere una spiegazione e io, infatti, gliela diedi, dissi che alla base di tutto c'era soltanto un affare finito male con una ballerina di flamenco.

Apparentemente soddisfatto della mia risposta, Spartaco su quella storia non volle sapere altro: rimase per un po' zitto e assorto ripetendo tra sй e sй УaffareФ e si scosse solo quando dal fondo del prato sbucт un'altra macchina. Allora, dopo aver gettato a terra la cicca e averla schiacciata piщ volte con la cima della scarpa, mormorт che era giunto il momento di abbandonare il furgone e proseguire a piedi verso un luogo piщ protetto dove poter discutere in pace, perchй, aggiunse, se io ero un uomo d'affari lui non era da meno e se fossimo riusciti a unire le nostre forze, con ogni probabilitа, in un futuro non troppo lontano avremmo potuto compiere insieme qualcosa di davvero straordinario.

Camminando per il prato mentre lui continuava a discorrere delle sue doti, per un istante mi interrogai su perchй avesse mai deciso di lasciar lм il furgoncino e mi risposi che quasi certamente era giа d'accordo con il proprietario e che, comunque, per me era un dettaglio di nessuna importanza perchй a quel punto, ricercato com'ero e senza neppure una lira in tasca non mi restava altro da fare che tacere e aggregarmi ai suoi piani straordinari.

Poco prima dell'ora di pranzo giungemmo a un deposito di pneumatici abbandonato. Spartaco, con una chiave assai simile a una lima per unghie in un minuto o meno ne aprм la porta e, accertatosi che nessuno ci stesse vedendo, entrт dentro e con un cenno del capo mi invitт a seguirlo.

Lм, stando seduti uno di fronte all'altro su due ruote di camion cominciт a espormi i suoi piani. All inizio fece un lungo preambolo, asserendo che nella vita di ognuno c'era sempre la possibilitа di far fortuna, che il destino offriva mille occasioni e che dunque, per non perderle bisognava stare attenti e svegli, percepire ogni cosa come se a lato del capo, anzichйВ i padiglioni auricolari si avessero le antenne lunghe e sensibili di un grillo. Poi tacque per qualche minuto e, dopo aver emesso un paio di sospiri, avvicinandosi con il suo pneumatico al mio mi bisbigliт piano a un orecchio che io ero un ragazzo fortunato, fortunato davvero perchйВ l'avevo rincontrato proprio nell'esatto momento in cui tutto stava per compiersi. Era chiaro perт, aggiunse parlando piщ forte, che prima di svelarmi il segreto voleva essere certo che io non fossi un codardo, un vile, uno che » fuggito una volta e fuggirа sempre.

Disse cosм ma a quella insinuazione io non risposi nulla, lo guardai solo dritto negli occhi e quel mio semplice sguardo gli dovette bastare poichйВ posandomi una mano sulla spalla, esclamт: УAllora amici per ora e per sempreФ e subito prese a raccontarmi come, appena la settimana precedente, e in maniera del tutto casuale, avesse capito in che modo avremmo potuto diventare definitivamente ricchi.

Era accaduto tutto in un bar nei pressi del piazzale polveroso e ampio. Proprio mentre si trovava lм seduto su uno sgabello nei pressi del banco a sorseggiare una birra erano entrati due individui alti, con le gambe arcuate e dei cappelli a tesa larga in testa e avevano preso posto vicino a lui. Nonostante avesse giа finito di bere, incuriosito da quell'aria straniera, aveva ordinato un'altra birra e volgendo le spalle come se niente fosse, aveva ascoltato da capo a coda tutti i loro discorsi. Proprio cosм aveva appreso che i due erano produttori cinematografici giunti dalla California per girare un film di guerre siderali negli stabilimenti del piazzale e sempre dalle loro parole, aveva appreso anche che l'unico problema ancora da risolvere per dar il via alla lavorazione era quello degli stuntman, cioи di un certo numero di ragazzi robusti ed elastici, disposti a tutto.

Se la notizia fosse stata solo quella sarebbe stata una notizia inutile come mille altre. Invece, i due uomini, dopo aver tracannato l'ultimo sorso di whisky con un brusco movimento del capo, tirando un sospiro profondo avevano aggiunto che se avessero trovato quei ragazzi direttamente lм sul posto li avrebbero pagati con tant'oro quant'era in centimetri la loro altezza e in caso fossero stati bravi davvero, alla fine delle riprese li avrebbero addirittura portati con sВ in America.

Detto questo erano poi usciti e con una Cadillac tutta d'argento erano scomparsi in direzione degli stabilimenti. Lui, invece, ordinata ancora una birra era rimasto sullo sgabello a riflettere su tutto ciт che aveva appena sentito, e dopo una mezz'ora o meno era giunto alla conclusione che tutta quella storia altro non era che la tanto attesa mano del destino, e che ignorarla avrebbe voluto dire condannarsi a un'infelicitа permanente.

Diventare quegli uomini che cadono da qualsiasi altezza, che bruciano, annegano, si tagliano gli arti e si rialzano sempre sorridenti e freschi, proseguм Spartaco, non sarebbe stato affatto difficile: bastava non perdere tempo e allenarsi ogni giorno dal tramonto all'alba in ogni sorta di rischiose prodezze.

In quel modo in assai meno di un mese, entrambi ci saremmo trasformati in degli stuntman cosм perfetti e invincibili da essere convocati quasi immediatamente in America dove saremmo vissuti fino alla fine dei nostri giorni in una gran villa con il patio e la piscina senza far altro che cadere e rialzarsi. Andava da sй, comunque, continuт Spartaco, che se mi faceva partecipe di quel piano segreto era unicamente perchйВ fin dal momento in cui ci eravamo scambiati gli indumenti sul treno lui mi aveva considerato un amico e con gli amici era solito dividere il pane e l'acqua, le gioie e i dolori, divideva tutto, a patto perт, concluse fissandomi come se volesse scuoiarmi, che obbedissero ai suoi ordini senza mai fiatare o fare domande.

Quel primo giorno lo passammo quasi tutto discorrendo seduti sui pneumatici nell'ombra arroventata del deposito e appena un po' dopo l'imbrunire Spartaco uscм un'oretta alla ricerca di qualcosa da mangiare. Rimasto solo mi stesi sui copertoni con le mani raccolte dietro la nuca e pensai che, in fondo, tutto ciт che poco prima lui aveva detto sul destino era vero e che dunque io ero un ragazzo proprio fortunato perchй, di lм a poco, e con un minimo sforzo sarei riuscito a coronare il mio sogno della fuga in America.

L'allenamento per diventare stuntman cominciт giа la sera seguente. Spartaco venne a prendermi al deposito poco dopo il crepuscolo con una Peugeot color notte e a bordo di essa, attraversando interminabili periferie, raggiungemmo la nostra prima palestra. Era una torre diroccata e alta posta nel mezzo di un prato brullo e coperto di detriti. Dopo aver staccato i fili dell'accensione per spegnere il motore Spartaco estrasse dal bagagliaio delle corde e dei chiodi e si avviт verso la base della torre. Lм mi legт una sorta di maldestra imbracatura intorno ai fianchi e senza dire niente iniziт ad arrampicarsi.

Salimmo e scendemmo dalla torre fin quasi all'alba: lui stava davanti e apriva la strada posando i piedi nelle sbrecciature dei mattoni, ne apriva una diversa a ogni salita e ogni tanto, a metа del percorso, mi ordinava di deviare verso una feritoia o di flettermi nel vuoto fino a cogliere un'infiorescenza di cappero o, ancora, quand'ero a una certa altezza da terra di saltar giщ senza far alcun rumore.

Per l'intera durata dell'esercitazione io obbedii a tutti i suoi ordini eseguendoli con l'inaspettata destrezza di un acrobata: lassщ in alto vicino alle stelle, infatti, mi sentivo straordinariamente leggero, aereo e distante da tutto come mi ero sentito soltanto tempo addietro lanciando il giavellotto. Lavorammo a quel modo, senza mai fermarci, fino a che la luce del sole tinse di chiaro la torre e il paesaggio intorno. Solo allora, raccolti i nostri attrezzi rimontammo sulla Peugeot color notte e facemmo ritorno al deposito di pneumatici. Lм Spartaco, prima di addormentarsi, tra uno sbadiglio e l'altro mi domandт di raccontargli l'intera storia della ballerina di flamenco. Non so per quale motivo mi fece quella richiesta, se per popolare i suoi sogni o cosa, non so perchйВ ma so che essendo troppo stanco, non ebbi la forza di rispondergli.

Nelle ore seguenti perт, a tratti sveglio, a tratti immerso nel sonno non riuscii a pensare ad altro che alle cosce della ballerina di flamenco e ai soldi che si teneva stretti dentro. E piщ vi pensavo piщ l'averli lasciati ad ammuffire nel mezzo di quel ventre mi pareva una cosa sciocca e, oltre che sciocca, ingiusta, poichйВ quelle banconote me le ero guadagnate onestamente, con il sudore della mia fronte.

Cosм, quando all'imbrunire seguente Spartaco guidando la Peugeot color notte, mi confidт che per continuare gli allenamenti sarebbe stato utile avere un po' piщ di liquidi, non esitai neppure un istante e gli raccontai l'intera storia del tesoro custodito lа dentro, tra le cosce della ballerina di flamenco.

Appena ebbi finito, tuttavia, lui con sufficienza alzт le spalle e mi intimт di non dire sciocchezze perchй era noto a tutti che ogni donna custodiva lа in mezzo un tesoro, qualcosa di assai simile ad una cornucopia.

Dalle sue parole compresi che gli era sfuggita la cosa piщ importante. Allora gli spiegai che non si trattava di una ballerina in carne e ossa bensм di una bambola di taffettа e plastica di proprietа di una cieca e che, siccome quella bambola imbottita di soldi se ne stava seduta a gambe larghe su un divano all'ultimo piano di un palazzo, per noi rientrarne in possesso sarebbe stato poco meno di un gioco da bambini.

Convinto Spartaco della veridicitа delle mie affermazioni, decidemmo di comune accordo di tentare l'opera di recupero e che, dunque, anzichйВ alla torre saremmo andati al palazzo di Ilaria. Per quella volta, perт, contrariamente al solito, io sarei rimasto a terra e nascosto perchйВ pur essendo un'azione piщ che legittima, c'era sempre il pericolo che qualcuno mi riconoscesse e mettesse in subbuglio l'intero condominio.

Il piano lo perfezionammo durante il tragitto in macchina verso il palazzo: arrivati lм, chiusi nell'abitacolo con solo intorno un viavai di cani scheletrici e dagli occhi gialli, ci scambiammo gli ultimi consigli.

Poi lui scese e solo quand'era giа distante alcuni passi dall'auto si volse verso di me e, toccandosi proprio lм in mezzo alle gambe, gridт ancora che se non avesse fatto ritorno nel tempo che mi sarebbe occorso per contare fino a cinquecento, avrei dovuto abbandonare la Peugeot e fuggire quanto prima al deposito di pneumatici. Detto questo sparм davvero in direzione del gigantesco palazzo.

Tutto invece andт nel modo piщ perfetto. Nel tempo dell'attesa non accadde niente di strano e non solo non accadde niente ma anche lui, stringendo la ballerina per lo scalpo, tornт all'auto quando io dentro di me stavo ripetendo appena УtrecentoventitrйФ.

Comunque soltanto quando fummo giunti al sicuro tra le pareti del deposito Spartaco, infilando con abilitа un dito nella fessura in mezzo alle gambe della bambola estrasse i soldi e prese a contarli ad alta voce sotto i miei occhi. Mentre li contava, com'и ovvio giacchй erano miei e me li ero guadagnati io, tesi la mano aperta per riaverli, la tesi e lм rimase vuota e sospesa perchй lui non appena finita la conta, fissandomi dritto negli occhi con i suoi occhi rossi da coniglio feroce mi disse: УPer il momento и meglio che il custode sia io...Ф e senza aggiungere altro li fece sparire nella tasca posteriore dei pantaloni.

Davanti quella sua affermazione tacqui, non obiettai niente un po' per il divieto che vigeva di fare domande e un po' perchй in fondo della sua onestа ero piщ che certo. Infatti, se cosм non fosse stato, perchй mai mi avrebbe raccolto e tratto in salvo mentre fuggivo nel piazzale polveroso e ampio? E perchй mai allora avrebbe perso tutto quel tempo per insegnarmi a essere uno stuntman perfetto?

In ogni caso, nei giorni seguenti riprendemmo i nostri allenamenti a pieno ritmo.

Dalla torre in campagna andammo nottetempo al mare e lм Spartaco, tenendomi con forza la testa sott'acqua mi insegnт a vincere la paura dell'annegamento; poi, mentre correvo per la spiaggia mi colpм a sorpresa con dei ciottoli affinchйВ imparassi a schivare i colpi dritti e potenti alle spalle e sulla fronte e ancora, nelle pause, ficcatimi sotto le unghie delle mani dei fiammiferi li accese per abituarmi a non temere in alcun modo il fuoco.

Superai egregiamente tutte queste prove e molte altre in una sola settimana poichйВ sapevo che di lм a poco avrei dovuto sostenere le prove per divenire uno stuntman degno dell'America. E infatti, allo scadere di quei sette giorni, durante un trasferimento in macchina Spartaco mi comunicт che gli allenamenti erano ormai finiti e che per saggiare ciт che ero riuscito ad apprendere presto mi avrebbe sottoposto a una sorta di esame.

Di quella prova, perт, non mi disse nВ dove sarebbe avvenuta, nВ in cosa sarebbe consistita. Mi disse soltanto che il giorno seguente lui si sarebbe dovuto assentare e che avrei dovuto aspettarlo al deposito senza mai uscire. Nell'attesa della prova generale, passai il mio tempo dormicchiando ora su un pneumatico ora sull'altro, perso in ininterrotte fantasie sulla mia imminente partenza, fino al momento in cui Spartaco mi svegliт con fare brusco e mi ordinт di alzarmi e seguirlo perchйВ era giunta l'ora in cui tutto si doveva compiere.

Allora mi alzai, mi infilai la giacca e assieme a lui salii sull'auto. Lungo il tragitto lui non disse una sola parola e guardandolo di sbieco, notai che aveva una faccia preoccupata e tesa come non gli avevo mai visto.

Comunque, arrivati nel centro della cittа parcheggiт in una strada priva di illuminazione e, tolti dal bagagliaio una borsa piena di attrezzi e dei sacchi di iuta, sempre in silenzio, s'avviт verso un vicolo laterale. Con i passi leggeri di uno sciacallo gli andai dietro, lo seguii cosм finchйВ una decina di minuti dopo ci fermammo davanti all'ingresso di servizio di un palazzo che mi parve nobiliare. A quel punto, finalmente, parlando sottovoce, mi spiegт quale sarebbe stato il mio ruolo in quella prova: mi sarei dovuto inerpicare alle sue spalle allo stesso modo in cui mi arrampicavo sulla torre e, salendo, avrei dovuto controllare a destra e a manca che non succedesse niente di sospetto. Nel caso malaugurato che fosse successo qualcosa avrei dovuto lanciare forte nell'aria per due volte l'ululato di un cane. Se invece tutto filava liscio, nel momento stesso in cui lui fosse scomparso in un abbaino del tetto, avrei dovuto cominciare a camminare sulle tegole in direzione opposta finchй c'erano tetti praticabili e, non appena raggiunto l'ultimo, avrei dovuto sedermi a ridosso di un camino e attendere un suo segnale che annunciava la fine dell'esercitazione.

Il suo segno, aggiunse poi armeggiando intorno alla porta, sarebbe stato qualcosa di simile al gorgheggio di un canarino. Queste furono le ultime parole che gli sentii dire quella sera.

Infatti, entrati nel cortile, agili e svelti come lucertole ci arrampicammo su per una grondaia laterale e, una volta sul tetto, secondo il piano stabilito, lui sparм in un abbaino mentre io proseguii a carponi il mio percorso lungo i coppi.

Dopo una ventina di minuti di quell'andatura incerta mi trovai nelle condizioni di non poter piщ procedere oltre. Allora, ligio agli ordini, mi sedetti a fianco di un camino e, con lo sguardo rivolto verso l'alto, mi misi ad attendere il richiamo di Spartaco.

Era agosto. Simili a palle infuocate una dopo l'altra dalla volta celeste si staccavano le stelle e cadevano come da sempre erano cadute, velocissime e senza mai giungere da nessuna parte. Osservandole mi chiesi se fosse vero ciт che avevo sentito dire un giorno: che lassщ nell'aria infinita, c'era un astro per ogni persona e che solo lui nel magma del suo cuore infuocato, con frasi apparentemente illeggibili, custodiva scritto l'evolversi del nostro destino.

Spartaco, in realtа, quella notte non fece piщ ritorno. Attesi il suo segnale senza mai assopirmi finchй salм in cielo Venere camuffata da stella e una luce tenue cominciт a irradiarsi sopra i palazzi. A quel punto, infreddolito e stanco, posai la testa sul camino e sprofondai in un sonno profondo, privo di sogni. Proprio mentre dormivo, perт, accadde ciт che ormai non mi aspettavo piщ che accadesse, cioи da qualche parte intorno chiaro e distinto si levт il gorgheggio di un canarino.

Allora, alzatomi di scatto, mi misi a correre meccanicamente nella direzione da cui era giunto e corsi senza ricordarmi che mi trovavo sulla sommitа di un tetto fino al momento in cui, all'improvviso, sotto un piede non percepii piщ alcun appoggio e tutto il mio corpo si sbilanciт in avanti.

Tentai la salvezza buttando il peso indietro, annaspando con le mani alla ricerca di un appiglio, ma non servм a niente poichйВ in un secondo o meno sotto il peso le tegole cominciarono a cadere, a sdrucciolare verso il vuoto sottostante e io, subito o quasi, sdrucciolai con loro. Fendetti l'aria come la fendono tutte le cose, con una traiettoria rigida e implacabile e senza neppure un grido, la fendetti cosм ma per poco, per pochissimo perchйВ appena due metri sotto di me si parт un balcone e, sbattendo sulla ringhiera prima i denti e poi le costole, vi planai sopra.

Credo che per un istante svenni o qualcosa del genere. Infatti, quando sentii dell'acqua fresca scorrermi sul volto e una voce maschile dire: УTo' il cielo » sereno eppure piovono ragazzi!Ф non ebbi la minima idea di dove fossi e di cosa mi stesse succedendo intorno.

Solo quando l'uomo, dopo avermi sollevato per le ascelle, mi si presentт dicendo: УPiacere, sono il barone Aurelio, ereditiereФ, mi ricordai l'intero antefatto e, per stornare domande imbarazzanti, lo guardai fieramente negli occhi e dissi che mi chiamavo Ruben e che anch'io, in qualche modo, appartenevo alla sua stessa categoria.

Fatte le presentazioni lui entrт in casa e mi invitт a seguirlo. Appena dentro, perт, stordito dalla differenza di luminositа, mi fermai sulla porta e lм rimasi finchй, con il lento adeguarsi delle pupille alla penombra non riuscii a scorgere una sedia nel mezzo della stanza e, raggiuntola, a peso morto mi lasciai cadere sopra.

Intanto, il barone, che in quell'ambiente quasi buio si muoveva con l'agilitа di un gatto, si era avvicinato al frigorifero, l'aveva aperto e con la testa infilata tra gli scomparti mi aveva chiesto se avevo voglia di mangiare qualcosa, delle alici con l'olio, ad esempio, o se volevo bere della vodka.

Alla sua domanda, tirandomi su dritto sulla sedia avevo risposto, no grazie, chйВ fame non avevo proprio perchй in quei tre o quattro minuti l'appetito che avevo fin dalla sera precedente mi era passato del tutto. Infatti, nell'osservare l'appartamento in cui ero capitato, mi ero reso conto che era talmente disordinato e sporco che piщ che sembrare la magione di un nobiluomo sembrava il ricovero di un barbone e in base a ciт ero stato colto da una vaga inquietudine e dall'idea che la cosa piщ saggia da farsi sarebbe stata quella di andarsene il prima possibile e far ritorno al deposito pneumatici.

Cosм, detto fatto, giacchй il barone stava ancora rovistando nel frigo e non poteva vedermi, piano piano e con movimenti quasi impercettibili cominciai ad alzarmi, e tendendo le mani nell'aria, mi mossi nella direzione in cui sospettavo esserci la porta d'ingresso.

E l'avevo quasi raggiunta, mi mancavano soltanto pochi centimetri per afferrare la maniglia, quando percepii sotto la mia scarpa qualcosa di estraneo, qualcosa a un tempo soffice e duro mentre dall'oscuritа sottostante salм un ululato e un cane, che digrignando i denti si parт tra me e la porta.

A quel frastuono il barone estrasse di colpo la testa dal frigo e gridando: УMephisto! Ma cosa diavolo succede? !Ф con gli occhi di una fiera si guardт intorno e appena mi scorse nei pressi dell'uscita mi balzт addosso e, afferratomi con entrambe le mani per il collo mi sbattйВ un'altra volta sulla sedia sgangherata. Poi, piщ calmo, bevendo a grandi sorsi della vodka da una scodella di porcellana si chinт su di me e con voce forzatamente melliflua disse: УVia, non te ne vorrai andare proprio adesso che stanno per arrivare le mie amiche?Ф

Disse cosм e io, seccato un po' e un po' impaurito, mi disposi a rispondergli che delle sue amiche non me ne importava proprio niente, che avevo degli affari da assolvere ben piщ gravi e urgenti.

Stavo per dire questo ma non dissi niente poichйВ prima che manifestassi le mie intenzioni, qualcuno cominciт ad armeggiare dietro la porta, la porta si aprм e nel suo vano apparvero una donna ossuta e magra con lunghi capelli corvini fluttuanti sulle spalle e un botolo bianco e flaccido con la coda ritorta a cavatappi.

Nel vedermi si fermarono entrambe: il botolo ululт in falsetto e la donna nervosa si passт la mano tra le chiome. Allora il barone, inchinandosi cerimoniosamente ora verso di loro, ora verso di me, fece le presentazioni, disse: УDomitilla...Ф e indicт la donna, УAngelicaФ e indicт il cane, poi indicт me e disse УSebastiano...Ф

Sentendo quel nome io saltai su pronto a dire che il mio nome non era affatto quello. La donna perт, si fece avanti piщ svelta e, senza sorridere, con una mano mi tastт le labbra e il volto, con l'altra mi palpт le cosce e il ventre chiedendo al barone: УIl nuovo garcon de chambre?Ф

Chi fosse quella donna enigmatica e altera di cui ad un tratto e senza volerlo ero divenuto il garcon de chambre lo seppi nella tarda mattinata di quel giorno. Poco prima dell'ora di pranzo, infatti, lei uscм in compagnia dei due cani e io rimasi solo a casa con il suo compagno. Dopo aver tirato fuori da un cassone un materassino da spiaggia, rosso da un lato e blu dall'altro, e una pompa e dopo avermi comunicato che quello d'ora in poi sarebbe stato il mio letto, il barone si riempм una scodella di vodka e, con quella in una mano, un vaso di alici sott'olio nell'altra, si sedette sulla sedia sgangherata nel mezzo della stanza. Da lм, mentre gonfiavo il materassino cominciт a interrogarmi facendo tutte quelle domande che si fanno a un ragazzo di cui non si sa niente.

Naturalmente fui molto cauto nel rispondergli: gli dissi, sм, quanti anni avevo e come mi chiamavo, ma non gli raccontai affatto che ero cresciuto in una grande villa da cui ero fuggito dopo aver commesso un crimine e tantomeno gli raccontai che ero in procinto di raggiungere un ricchissimo zio in America.

C'era un non so che in quell'uomo, che non mi ispirava alcuna fiducia. In ogni caso qualcosa la dovette capire lo stesso perchйВ nell'istante in cui chiudevo il materassino ormai gonfio, lui facendo scricchiolare le lische delle alici tra i denti, disse che era inutile che facessi il misterioso giacchйВ era piщ che evidente, dalla divisa che portavo addosso che ero un ragazzo fuggito dal riformatorio, un ladruncolo in cerca di fortuna o forse qualcosa di ancor peggio.

Comunque, aggiunse poi con un sorriso che mi parve falso, in quella casa non dovevo preoccuparmi di niente: nВ lui nВ Domitilla erano tipi da andare a rovistare negli affari degli altri. Se io fossi stato un garcon de chambre discreto e servizievole lм dentro non solo sarei stato al riparo da qualsiasi disgrazia, ma anche, molto probabilmente, avrei potuto assistere all'ascesa al trono della mia padrona. Domitilla infatti, sebbene sembrasse una donna uguale a mille altre, in realtа era una vera e propria regina. Nel sentire quelle parole non riuscii a trattenere il mio stupore e, accoccolatomi sul materassino, ripetei: УUna regina? E di cosa?Ф

Allora lui, vuotando d'un sol colpo e rumorosamente il contenuto della scodella in gola, mi raccontт per quale ragione Domitilla fosse di sangue reale. Si erano conosciuti alcuni anni addietro in una modesta pensione a Casablanca. Lui si trovava lм da un paio di settimane per sbrigare degli affari particolari quand'era giunta lei e aveva preso alloggio nella stanza accanto. Al registro degli ospiti si era fatta segnare come Ida, ma non appena, parlando dai balconi, avevano stretto amicizia lei lo aveva pregato di chiamarla Domitilla.

Era quello infatti, il nome con cui l'aveva chiamata, alcuni mesi prima, una zingara vedendola passare per la strada. Era accaduto tutto in una fredda sera d'inverno. Ida, cioи Domitilla, aveva appena chiuso la sua bottega di pedicure alla periferia della cittа e si stava avviando verso la fermata dell'autobus, quando, a un tratto, una zingara che procedeva sul marciapiede opposto l'aveva raggiunta di corsa e gettandosi ai suoi piedi aveva gridato: УDomitilla, mia regina, finalmente sei tornata su questa terra!Ф

Aveva detto cosм e prima che Ida potesse riprendersi dalla meraviglia, la zingara, baciandole ripetutamente il bordo inferiore della pelliccia di lapin, le aveva svelato che fin da quel mattino, grazie alla consultazione dei tarocchi, aveva saputo che avrebbe incontrato la reincarnazione della famosa regina della notte e che proprio mentre, ormai certa di aver interpretato male le carte, stava tornando all'accampamento, l'aveva scorta incedere dall'altro lato della strada con fare superbo e ogni dubbio era scomparso dalla sua mente.

A quel punto, giacchй le rivelazioni ulteriori che stava per farle erano estremamente gravi e importanti, la zingara le aveva chiesto in pegno il portafoglio con l'intero incasso della giornata e solo dopo averlo fatto sparire tra le sottane, aveva proseguito il suo racconto. Quella parte della vicenda, proseguм il barone alzandosi per raggiungere il frigo, naturalmente non me la poteva svelare: l'importante era solo che sapessi che, in un tempo presumibilmente breve, nel mondo sarebbero avvenuti capovolgimenti cosм profondi come non ne avvenivano dall'epoca del diluvio universale e che da quel disordine, peraltro momentaneo, sarebbe nato un ordine nuovo in cui avrebbe regnato soltanto chi, come Domitilla, aveva giа aperto il terzo occhio. Dicendo questo il barone si trasferм dal frigorifero al materassino e fece una pausa.

Allora, desideroso di mostrarmi partecipe alla storia, gli chiesi dove e in che modo si potesse aprire quella terza pupilla di cui, fino a quel momento, non avevo mai sospettato l'esistenza. A quella domanda, perт, non ricevetti risposta poichйВ nel frattempo il barone, seguendo i suoi pensieri, in modo sempre piщ confuso, aveva ripreso a narrarmi di come Domitilla, una volta conosciuta la sua vera identitа, aveva venduto la sua bottega di pedicure e con i soldi ricavati, aveva cominciato a vagare per il mondo alla ricerca di informazioni sulla sua terza pupilla.

E infatti quando lui l'aveva incontrata a Casablanca lei aveva giа appreso quasi tutto: sapeva camminare per ore con gli occhi chiusi, e prevedere la grandine e la pioggia, sapeva scorgere senza voltarsi ciт che accadeva alle proprie spalle e leggere il futuro nei fondi di un bicchiere.

E proprio dai fondi di un caffи mentre erano seduti in un bar di Casablanca, era stata messa al corrente che era giunto il momento di tornare nella cittа natale e lм, attendere che si compissero gli eventi. In quel periodo, perт, non avrebbe dovuto riprendere la sua usuale occupazione di pedicure bensм farsi mantenere dall'uomo che le si trovava accanto e vivere giа come una regina, cioи, senza occuparsi di niente dal mattino alla sera se non di mantenere integra la sua beltа splendente.

Detto questo, posandomi una mano sulla gamba, il barone borbottт ancora qualcosa sulla caduta di piogge di fuoco dal cielo, su un agnello che parlava con voce sovrumana e un'aquila che scendendo dalle nubi vomitava escrementi e di un monte altissimo su cui nessuno, se non gli eletti, sarebbe riuscito ad arrampicarsi e proseguм cosм, con un miscuglio di frasi incomprensibili fino ad addormentarsi russando, disteso al mio fianco.

Da quel giorno in poi cominciai a vivere in quella casa assieme al barone, a Domitilla e ai due cani; vi restai un po' per un vago timore della profezia e un po' perchйВ essendo qualcosa di simile ad un cameriere, ero quasi certo che alla fine del mese avrei ricevuto uno stipendio e, sempre che nel frattempo non fosse accaduto qualcosa, quei soldi mi avrebbero fatto molto comodo per fuggire in America.

Cosм, senza quasi avere il tempo di rendermene conto, in un paio d'ore abbandonai le spericolatezze degli stuntman per l'agiato tran tran del garcon de chambre.

Il mattino generalmente i due dormivano fino a tardi e io relegato tra la cucina e l'ingresso, ciondolavo senza alcuna occupazione. Nella prima settimana, a dire il vero, avevo provato anch'io a dormire fino a tardi, ma non c'ero riuscito perchйВ il mio materassino era situato vicino alla cuccia di Angelica e Mephisto e giа all'alba le due bestie cominciavano a lambirmi il volto con le loro lingue calde, ad assaltarmi uggiolando intorno. Facevano cosм, credo, convinti che fossi un cane come loro e allora, per non deluderli, avevo iniziato a fingere di esserlo, ad abbaiare, a grattarmi, e a correre in giro per la stanza.

Quei giochi scalmanati duravano finchй Domitilla, paludata in una vestaglia dai colori sgargianti e con i capelli scarmigliati e sciolti, compariva sulla porta e battendo le mani gridava forte: УSebastian! Le petit dйjeuner!Ф A quelle parole, come se fossi stato sfiorato da un colpo di frusta, balzavo da terra, mi rassettavo la giubba e, dopo essermi infilato un grembiule al collo, raggiungevo i fornelli. Lм mentre con una mano svitavo la caffettiera, con l'altra preparavo un piattino di alici; contemporaneamente, con un piede aprivo lo sportello del frigo e vi ficcavo la testa dentro per uscirne, dopo un secondo o meno, con il cartone di latte tra i denti e ogni volta nell'attimo preciso in cui il cartone piombava sul vassoio, sentivo dal fondo della stanza la voce di Domitilla esclamare forte: УE allora, Sebastian, и pronto o no questo petit dйjeuner?Ф

Cosм, piщ svelto ancora, dallo scolatoio prendevo quattro tazze, due per il caffи e due per la vodka, prendevo anche quelle con i denti, perchйВ nel frattempo il caffи era uscito e l'avevo spento, anzi, lo stavo giа versando, lo versavo scottandomi, imprecando in silenzio e quando finalmente tutto era pronto, sollevavo il vassoio con due mani e trionfante mi dirigevo verso la loro camera.

Sulla soglia, perт, a causa del buio pesto, mi fermavo indeciso, riprendendo ad avanzare soltanto quando riuscivo a scorgere nel caos circostante il corpo massiccio e nudo del barone.

Giunto alla sponda del letto mi arrestavo e dopo essermi inchinato prima davanti alla regina e poi davanti al suo compagno, deponevo il petit dйjeuner sulle gambe degli amanti. Ogni volta, perт, a quel punto accadeva un fatto strano: appena sfilata la mano da sotto il vassoio, il barone, senza neppure aprire gli occhi, con la sua mano pelosa e tiepida, mi afferrava il braccio e bisbigliando: УMa perchй non ti distendi un po' qui a fianco?Ф faceva scorrere le sue dita dal mio polso al mio gomito, come se quello, anzichйВ il mio arto fosse stato il ventre di una cavalla pregna.

Mentre mi tastava a quel modo pensavo solo che non c'era alcuna ragione perchйВ mi distendessi tra quei due corpi seminudi e caldi; ero giа vestito e pronto, sveglio da ore e, se proprio avessi voluto fare un pisolino, l'avrei fatto per conto mio ritirandomi sul materasso pneumatico. Allora, per liberarmi da quella situazione imbarazzante, indietreggiavo di un passo e dicevo svelto che era tardi e i due cani soffrivano talmente con i bisogni trattenuti in corpo che se entro breve non fossero usciti sarebbe scoppiata loro la vescica.

Il barone ascoltava la mia osservazione in silenzio, scrutandomi di traverso tra le folte ciglia; poi, di malavoglia estraeva da sotto il cuscino i due guinzagli e, per essere certo che non avrei tentato la fuga, con due lucchetti me li legava ai polsi.

La passeggiata, comunque, non durava piщ del tempo necessario ad assolvere i loro bisogni corporali: al ritorno, infatti, Domitilla, avvolta in un vaporoso accappatoio da camera ci attendeva impaziente sulla porta. In realtа attendeva me e non i due cani perchйВ quella era l'ora degli impacchi di yogurt e di cetrioli sul viso ed ero proprio io, come garcon de chambre, che dovevo farglieli. Glieli facevo, dietro suo suggerimento, con una pennellessa da muro: lei, altera e silenziosa, si sedeva in poltrona e io le passavo il pennello grondante di yogurt sul viso, glielo spennellavo con due o tre colpi secchi e poi applicavo le strisce di cetriolo chiedendo: УVa bene qui? Piщ in lа? Piщ in qua?Ф

Allora lei, sempre senza aprire bocca, spingeva la mia mano con la sua e mi indicava il luogo giusto dove deporle. Faceva cosм, credo, temendo che sul suo volto, come sulla superficie di un affresco, sotto i colpi neutri e impassibili del tempo, si aprissero delle crepe irreparabili prima del compiersi dell'evento. Finita l'operazione delle cucurbitacee, comunque, non potevo ancora alzarmi e ritirarmi nella cuccia, perchй lei, con solennitа regale, mi posava il piede tra le gambe, me lo posava lм simile a un pesce agonizzante su una spiaggia e subito con spazzole e lime, dovevo iniziare a squamarlo.

La prima volta, chino in divisa su quelle delicate estremitа avevo immaginato di essere un attendente intento a lustrare gli stivali del suo capitano. Fu una fantasia di breve durata, perт, perchйВ giа al terzo giorno, mentre con gesti gentili e cauti, toglievo dalle unghie gli strati piщ cornei, Domitilla, ancora accecata dai cetrioli, brancolando con le mani davanti a sВ nell'aria, intrecciт le sue dita dietro il mio collo e anzichйВ tenerle salde in un punto, prese a farle scorrere avanti e indietro come se stesse saggiando la finezza di un broccato.

All'inizio, naturalmente, pensai solo che doveva trattarsi di un gesto involontario, di un modo per non sbilanciarsi sulla sedia o qualcosa del genere e solo quando, inclinando il capo da una parte e dall'altra mi accorsi che non mollava la presa neppure per un secondo, mi fu chiaro che un attendente non ero proprio. Tutt'ad un tratto, cominciai a non vedere piщ niente, a non sentire piщ niente: vedevo solo, in quei minuti, la candida forma oblunga posata tra i miei palmi, tra le mie mani che non erano piщ le mie mani ma il corpo intero poichй tutti i miei sensi si erano trasferiti lм, nel punto di contatto delle nostre epidermidi.

Restavamo cosм, immobili e in silenzio, fino al momento in cui suonava una sveglia, da lei precedentemente caricata, per avvertire che il tempo delle cure di bellezza era giunto al termine. A quel trillo mi alzavo lesto e a uno a uno, con gesti delicati, le toglievo le fettine di cetriolo dal volto e dagli occhi, e lei, come le fanciulle delle fiabe, sbattendo piano piano le lunghe ciglia nere fingeva di svegliarsi da quella specie di letargo.

Purtroppo, perт, il principe artefice della magia non dovevo essere io perchйВ in luogo di mormorare stucchevoli frasi d'amore, la regina con gli occhi di brace e voce tonante mi gridava in faccia: УSebastian, il pranzo!Ф A quel punto schizzavo in cucina tra i fornelli e il frigo: lм, sul tavolo affettavo la ciт polla, la gettavo nell'olio, l'olio era in un tegame, il tegame sul fuoco, tramenandola con un mestolo la facevo imbiondire, e mentre la cipolla diveniva via via piщ bionda, sul fondo di quella padella, non vedevo altro che un'orata, una sogliola, insomma, il suo regale piedino quasi d'avorio.

Continuavo tra spruzzi e vapori per quasi un'ora e quando, alla fine, era tutto pronto, con indosso un grembiule bianco, servivo il pranzo. Il tavolo, in realtа, era un tavolino cosм piccolo che poteva ospitare due sole persone e dunque, con la ciotola in mano, dovevo mangiare seduto sul materassino pneumatico.

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, anche se Angelica e Mephisto mi sottraevano dal piatto metа del cibo, mi andava benissimo di mangiare a quel modo perchйВ da lм, con calma, potevo osservare tutto il magnifico panorama dei piedi e delle gambe. Terminato il pranzo il barone Aurelio, portando con sВ le alici e la vodka, con passo pesante si ritirava nella stanza per schiacciare un pisolino mentre Domitilla, non appena avevo sgombrato dalle stoviglie il tavolo, rimaneva immobile e in silenzio per ore a consultare un mazzo di carte colorate.

Nel frattempo anzichй poltrire, passandole discretamente accanto, mi dedicavo alle pulizie generali, rassettavo la cucina e il bagno, lavavo gli abbaini, spazzavo il pavimento dell'ingresso e, spazzatolo, mi rifacevo il letto, cioи sgonfiavo e rigonfiavo il materassino pneumatico. Alla fine dei miei lavori era giа quasi scesa la sera, le vesciche di Angelica e Mephisto erano di nuovo colme e li dovevo portare fuori un'altra volta per una breve passeggiata.

La cena, com'и ovvio, la servivo allo stesso tavolo del pranzo e, come a pranzo, mangiavo a terra assieme ai due cani spaziando con lo sguardo dall'amato alluce all'adorato polpaccio. Proprio durante quelle cene, perт, all'incirca due settimane dopo il mio arrivo, accadde un fatto strano, ebbi l'impressione, cioи, che mentre i miei occhi si posavano discreti sui piedi della donna, quelli dell'uomo, puntati su di me, con mosse segrete mi togliessero gli abiti di dosso.

Quelle traiettorie di sguardi silenti e inesplosi cessavano nell'istante stesso in cui loro due, sazi, allontanavano da sВ il piatto e io mi alzavo dal materassino per sparecchiare. Poi, quando giа in cucina facevo sparire il vasellame nell'acqua insaponata, loro sul tavolo sgombro iniziavano a giocare a scacchi. Giocavano cosм ogni sera per aiutare il chilo a trasformarsi in chimo: stando seduti uno di fronte all'altro, senza sorridere nВ guardarsi negli occhi muovevano i cavalli e le regine, gli alfieri e le torri, le muovevano dicendo dopo o durante il gesto: УGambetto! Scaccodoppio! Scaccorocco!Ф e continuavano, a quel modo finchйВ il barone esclamava: УScaccomatto!Ф

Allora Domitilla, dopo aver esclamato qualcosa di tremendo in una lingua incomprensibile, batteva il pugno sul tavolo come per polverizzare una blatta o un tafano e le pedine, per la scossa, ruzzolavano al suolo. A quel punto balzavo fuori dalla cucina per raccoglierle e, in ginocchio sul pavimento contemplavo per un'ultima volta quella magnifica visione di tarsi e metatarsi.

Quando avevo deposto tutte le pedine nella scatola loro si alzavano e, ostili l'uno all'altro, tornavano nella loro stanza lasciandomi lм solo con in mano la scacchiera.

Soltanto nel momento in cui oltre la porta non si sentiva piщ alcun rumore mi ritiravo anch'io sul materasso. Da lм, prima di addormentarmi, scrutavo a lungo il riquadro piщ chiaro dell'abbaino perchй in fondo non mi ero ancora convinto del tutto che Spartaco se ne fosse andato per sempre con i miei soldi.

Ma invece della sua sagoma o della pioggia di fuoco preannunziata dal barone, in tutte quelle sere, nel lembo di cielo che mi era concesso vidi soltanto sfrecciare le silhouettes luminose degli aeroplani passavano lampeggiando come festoni, come luci dell'albero di Natale, passavano senza mai cadere, con una traiettoria da parte a parte, piatta.

Trascorsi sessanta giorni in quella casa e poi altri trenta adempiendo ai miei doveri di garcon de chambre e senza mai scorgere neppure un segno a conferma dell'imminente rivolgimento dell'ordine universale. Il barone, in tutto quel tempo, non parlт piщ del grande avvento e neanche Domitilla, la futura regina assorta sempre tra la divinazione e le cure di bellezza, aprм mai bocca su quell'argomento.

In ogni caso non fu per quel fatto che allo scadere del terzo mese cominciai a sentirmi vagamente inquieto ma perchй, fin da quando avevo preso servizio, non c'era mai stato da parte loro il minimo accenno a un eventuale stipendio. Di parlarne per primo, perт, non mi sognavo proprio. Ero quasi certo che i due, scambiando la mia richiesta per arroganza, in men che non si dica mi avrebbero fatto varcare la porta dell'appartamento con le mani vuote e a suon di pugni e calci.

Davanti a quella prospettiva decisi che per trarre vantaggio almeno da quella vicenda, sarebbe stato meglio agire con le mosse furtive e caute di una volpe e decisi anche che, per agire, avrei atteso che giungesse il centesimo giorno. La perfezione di quella cifra mi pareva il miglior auspicio affinchй gli eventi si svolgessero senza alcun intoppo.

Il piano, comunque, l'avevo pronto in testa fin da quando avevo scoperto che Aurelio e Domitilla tenevano i risparmi nella loro stanza, chiusi in una scatoletta di sardine nel terzo cassetto del canterano. La prima mossa da farsi, dunque sarebbe stata quella di scivolare silenziosamente lа dentro durante il loro sonnellino pomeridiano. Una volta lм, con degli stracci di flanella avvolti intorno alle scarpe, avrei raggiunto il canterano, e tirando piano il pomello avrei aperto il cassetto, avrei estratto la scatola di alici e dalla scatola i soldi infilando subito dopo, al loro posto, dei foglietti di carta colorata.

A dire il vero sarebbe stato piщ svelto e meno rischioso afferrare direttamente l'intera scatola e fuggire con quella in tasca ma, se per caso, uno dei due avesse aperto il cassetto prima che fossi fuori per sempre dall'appartamento e si fosse accorto della scomparsa molto probabilmente avrei fatto una fine ben peggiore che un volo a capofitto nella tromba delle scale.

Invece cosм grazie a quella raffinata astuzia, al termine del sonno pomeridiano, come sempre, avrei condotto Angelica e Mephisto a spasso, portando con me di nascosto oltre ai soldi e a loro anche un paio di cesoie; poi, non appena giunti in una zona d'ombra, dietro un arco o nel vano di un portone, con un colpo secco avrei reciso i due guinzagli dai polsi e in un batter d'occhio, io da una parte, i cani dall'altra ce la saremmo dati a gambe.

Non so Angelica e Mephisto cosa mai avrebbero fatto dopo la fuga, ma so che io sarei saltato sul primo taxi e, coprendomi il volto con una mano, avrei gridato forte: УAll'aeroporto!Ф In che modo una volta lм sarei riuscito a ingannare i controlli della polizia, se con un falso nome o intrufolandomi di nascosto nel bagagliaio di qualcuno, era un problema che avevo deciso di risolvere in un secondo tempo.

Tutte queste cose avrei fatto il centesimo giorno e non solo queste. Prima di partire, infatti, avevo deciso anche di togliermi di testa il piede della donna e che me lo sarei tolto possedendolo. Mentre Domitilla giaceva sulla sedia accecata dalle cucurbitacee avrei percorso con le labbra lemme lemme l'intero tragitto dall'alluce al calcagno, avrei lambito la pianta e il dorso e poi, forse, rapito da un'improvvisa ispirazione da lм sarei salito fino al ginocchio. Lei, ne ero certo, avrebbe finto di scambiare la mia lingua e le mie labbra per un nuovo tipo di pomice o di spazzola, avrebbe finto lei e avrei finto anch'io, l'avrei leccata cosм, fissando con un occhio la caviglia, con l'altro l'orologio sulla mensola, interrompendomi appena un secondo prima che suonasse l'allarme. Al trillo, poi, impassibile come nei novantanove giorni precedenti, dagli occhi e dal volto le avrei sfilato l'impacco e lei, altrettanto impassibile sul mio viso avrebbe posato i suoi occhi da principessa del letargo.

Avrei fatto tutte queste cose il centesimo giorno, sarei stato un leone quel giorno, lo sarei stato davvero se prima del centesimo giorno non fosse giunto il novantanovesimo.

Al novantanovesimo giorno, infatti, Domitilla contrariamente al solito uscм di casa di buonora per recarsi al mercato a cercare nuove stoffe per i suoi abiti e, appena fu uscita, essendo stato esentato almeno per quel mattino dall'incombenza del pedicure e dello yogurt, giа vestito e pronto mi distesi un'altra volta sul materassino pneumatico. Lм, invece di dormire, a pancia in giщ e con le mani raccolte sotto il mento, mi concentrai sui problemi che ancora mi rimanevano da risolvere affinchй la mia fuga in America filasse liscia come l'olio.

Non so quanto tempo rimasi in quella posizione inseguendo tutte le ipotesi possibili, non so quanto tempo stetti disteso ma so che, proprio mentre ero perso alla ricerca di un eventuale travestimento per passare indenne tutti i controlli della polizia, all'improvviso vidi schiudersi la porta della stanza del barone e, dopo un minuto o meno, percepii tra me il materassino e il muro, stagliarsi la sua massiccia figura. Quando fui certo dal respiro affannoso e pesante che fosse davvero sopra di me, anzichй aprire gli occhi, restai immobile con la testa adagiata sulle mani, simulando un sonno profondo. Non servм a niente perchйВ subito sentii il suo sguardo da cecchino guercio perforarmi da una parte all'altra, con un'intensitа tale che, per un attimo ebbi addirittura l'impressione che stesse per sparare, che stesse prendendo la mira e sollevando il grilletto e il cane e infatti sparт davvero, ma invece di essere colpito da una rosa di pallini fui colpito dalle sue stesse mani che con tutte le dieci dita aperte si posarono sulla metа esatta del mio corpo.

Atterrate lм per un momento restarono immobili e io pensai che forse il barone voleva controllare solo se fossi sveglio oppure, peggio ancora, se conservassi celato addosso qualche oggetto sottratto dai suoi cassetti. E infatti, di lм a poco, con le mani tremanti prese a palparmi tutto il corpo, andт avanti e indietro, fermandosi ogni tanto, e io sotto quel lento-svelto scivolare dai malleoli al collo, ad un tratto non riuscii piщ a star fermo. Prima, anche se non avevo affatto freddo, mi venne la pelle d'oca, poi cominciai a tremare piano, con vibrazioni che da moderate si fecero via via piщ intense e frequenti, talmente lunghe e intense e frequenti che in ancor meno di dieci minuti il mio corpo intero prese a sussultare come un diapason percosso. A quel punto, il barone, afferratimi i capelli della nuca, gridт: УSveglia bugiardo!Ф gridт cosм e mi torse il capo e, mentre me lo torceva, io spalancai gli occhi e vidi subito sopra di me Aurelio con il busto nudo, appesantito e flaccido, coperto intorno ai capezzoli da una selva di peli biancastri.

Davanti a quella goffa immagine quasi scoppiai a ridere, stavo per ridere in quell'istante e risi proprio quando, scendendo con lo sguardo, mi accorsi che arricciato in vita portava un gonnellino fatto di borchie e di strisce di cuoio e ai piedi dei calzari che con volute di pelle gli si avviticchiavano dalla caviglia fino al ginocchio. Di quel neocuriazio risi come una iena che disperde il suo guaito in un boschetto di acacie, risi da solo e anche per poco perchй, subito, mi strappт dal materassino pneumatico e appena fui in piedi di fronte a lui, senza guardarmi negli occhi, esclamт: УNon crederai di poltrire proprio questa mattina che dobbiamo fare i tableaux vivants?!Ф

Udita quella frase io mi irrigidii perplesso. Infatti non avevo nemmeno la piщ vaga idea di cosa volesse dire. Non avevo la minima idea e neppure riuscii a farmela poichйВ mentre mi stavo scervellando per trovare una spiegazione, lui mi aveva giа sbottonato la giubba e, dicendo: УOggi facciamo il tableau di Sebastiano e i centurioniФ, me l'aveva anche giа sfilata di dosso.

Detto questo mi spiegт sommariamente come si sarebbe svolta la storia che dovevamo interpretare, mi spiegт, insomma, che io sarei dovuto fuggire e lui mi avrebbe inseguito con l'ausilio di due leoni, che i due leoni erano i cani, e io non dovevo pensare ad altro che a nascondermi nelle stanze mentre a tutto il resto avrebbe pensato lui che era il centurione pagano.

Poi si coprм gli occhi con un braccio flesso e muovendo la bocca e i baffi mormorт: УAdesso conto fino a dieci e tu sparisci...Ф Giа prima del cinque ero sparito davvero, mi ero rintanato nella loro stanza nell'enorme armadio del guardaroba di Domitilla. Lм, nascosto tra le guepiиres e le vestaglie pensai, per un istante, che quel gioco sebbene somigliasse in qualche modo al nascondino, era un gioco strano, strano davvero.

La porta, comunque, si spalancт dopo un minuto o meno, non era difficile scovarmi in quei pochi metri, si spalancт e, appena aperta, il barone mi afferrт per il collo e mi tirт fuori gridando: УCedi?Ф E giacchй non cedetti proprio subito mi sfilт la camicia, perchй nei patti c'era anche questo, che a ogni cattura uno dopo l'altro avrei perso i miei indumenti.

Tra armadi e ripostigli proseguimmo la caccia per l'intera mattina, finchйВ esauriti i nascondigli, con il cuore che mi pulsava in gola e nelle tempie, mi trovai nudo e sudato nel bel mezzo della stanza. A quel punto il barone, vedendomi palpitante e lucido come un batrace, osservт che sarebbe stato meglio se mi fossi fatto un bagno e, senza aggiungere altro, si ritirт nella sua camera. Rimasto solo mi diressi verso il bagno e, una volta lм, riempii la vasca d'acqua fino all'orlo e mi ci infilai dentro. In breve scivolai nello stato intermedio tra la veglia e il sonno e quasi per certo mi sarei addormentato se di lм a poco sulla porta del bagno non fosse ricomparso il barone. Comparve e, senza dire niente si avvicinт al bordo della vasca: teneva in mano strette decine e decine di violaciocche, le tenne fino a che mi fu accanto, sopra. Allora e solo allora, allargando le dita le lasciт cadere, caddero a una a una o a mucchietti sparsi e mentre lui le guardava cadere in basso, io le guardavo posarsi sul mio torso, sulle mie gambe, sull'inguine, nell'incavo dei gomiti e del ventre, sui miei polsi.

Quando tutte furono planate sulla mia pelle e sulla superficie dell'acqua, il barone afferratomi per le ascelle mi estrasse dalla vasca e, lasciando al suolo una lunga fila di viole fradice, mi trasportт nella sua stanza. Giunti davanti allo specchio dell'armadio mi posт a terra e si inginocchiт ai miei piedi e mentre io stavo lм, immacolato, nudo, coperto di fiori, lui, partendo dai miei piedi con la lingua cominciт a raccogliere le viole, le raccolse a una a una lungo il percorso dalle caviglie all'inguine e dall'inguine su su al petto incavo e scarno.

Naturalmente, durante tutta l'operazione io non chiesi nulla, perchй non c'era nulla da chiedere, poichй era evidente che quella altro non era se non la fine della storia di Sebastiano e il centurione. Nudo davanti allo specchio pensavo questo. Il barone, nudo anche, non sapevo a cosa stesse pensando, non lo sapevo ma comunque doveva essere qualcosa di intenso perchйВ quando si schiuse la porta della soffitta non sentм nulla, non si accorse affatto che era entrato qualcuno, e non si accorse neppure dei passi svelti che si avvicinavano alla stanza. Se ne accorse appena quando Domitilla spalancт la porta e comparve nel suo vano stringendo tra le dita delle viole fradice, quando comparve e disse: УAh!Ф

Con addosso i soli abiti che ero riuscito ad afferrare nel parapiglia della fuga, dei calzoni corti e una maglietta del barone, mi trovai a correre nella strada sottostante al palazzo, corsi per un po', poi, per non attirare gli sguardi, rallentai il passo, camminai con indifferenza fischiettando e con le mani in tasca, fino a giungere alla fermata di un autobus. L'autobus arrivт in quello stesso momento, aprм le porte e io, per allontanarmi il prima possibile da quei paraggi, senza neppure l'ombra di un progetto in mente, vi salii sopra. Una volta preso posto, affranto dallo spavento e dalla corsa caddi in una specie di angoscioso dormiveglia. Mi svegliai soltanto quando il mezzo al capolinea si fermт e spense il motore.

Appena sceso, dal gran numero di ville con giardino, mi resi conto che mi trovavo in un quartiere residenziale del suburbio e intuii anche, dalla brezza che vi spirava salmastra e fresca, che il mare non doveva essere molto distante.

Non avendo una meta precisa, per riflettere sul da farsi e prendere tempo me ne andai un po' a zonzo per i viali e vialetti, girovagai cosм, camminando lento, fino al momento in cui la calura fu cosм forte che iniziт a tagliarmi le gambe.

Allora la mia meta divenne una zona d'ombra dove sdraiarmi e sbirciando a destra e a manca dopo mezz'ora o meno riuscii anche a trovarla.

Trovai un cancello accostato e dietro quel cancello un giardino ombroso in mezzo al quale stava una villa che pareva abbandonata da un gran numero di anni.

In ogni caso, per sicurezza, prima mi guardai con circospezione intorno: poi, visto che non c'era anima viva nel raggio di un chilometro, spinsi delicatamente il cancello e scivolai dentro. Lм perт, invece di sdraiarmi quieto sotto le prime fronde, roso forse da una segreta nostalgia, mi misi alla ricerca di una gloriette o di un tiglio. E infatti, pur non trovando il tiglio, sul retro della casa scorsi una gloriette di metallo bianco ricoperto di glicini, una gloriette uguale identica a quella che era stata mia. Nel momento stesso in cui stavo per varcarne la soglia, mi imbattei in un'anziana donna che ne stava uscendo. Nel vederla feci un brusco salto indietro mentre lei, vedendomi, battйВ subito le mani e con voce gioiosa esclamт: УAh! Finalmente! Cominciavo a temere che non sarebbe piщ venuto!Ф

Allora, giacchй ormai ero in ballo e stenderla con un pugno e darmela a gambe sarebbe stata la soluzione peggiore, senza capire dove fossi finito, mi inchinai leggermente in avanti e, con un sorriso smagliante le porsi la mano e dissi: УMeglio tardi che mai...Ф La mossa effettivamente funzionт perchйВ la donna, dopo aver annuito con un cenno gentile del capo, mi fece strada fino all'ingresso della villa.

L'anziana signora, come appresi da lei poco dopo seduto davanti a una caraffa di thи ghiacciato, si chiamava Margy ed era inglese. Era nata a Flowseugh, un piccolo villaggio della costa orientale situato esattamente a metа strada tra Loch of Strathberg e Loch of Kinnordy, ma abitava lм, in quella villa fin da quando, ancora giovane, si era sposata con un italiano. Suo marito era stato un pasticciere, era stato, disse perchйВ giа da sei mesi se ne era andato, l'aveva lasciata per raggiungere, con un volo discreto e silente, la compagnia degli angeli e dei cherubini. Prima di incontrarlo lei aveva amato solo i dolci ed era stato un grande amore infelice perchйВ in Inghilterra, nonostante fosse il paese piщ bello del mondo, facevano dei pessimi dolci.

Cosм, pervasa sempre da un'insoddisfazione sottile quando, entrando nella cucina del ristorante per il quale entrambi lavoravano, aveva scorto per la prima volta il suo futuro marito spenzolarsi da una scala con dei canditi in mano su una torta gigante, aveva subito compreso che quello e solo quello sarebbe stato l'uomo della sua vita. Probabilmente, se l'avesse incontrato alla fermata della metropolitana a Londra o sulla panchina di un parco, di lui non si sarebbe neppure accorta dato che, in fondo, altro non era che un italiano uguale a mille altri. Ma vedendolo cosм, in bilico su quell'iceberg di panna e marrons glacйs, su quel massiccio dal cuore di chantilly e pan di Spagna, le era parso immediatamente l'unico e piщ bell'uomo del mondo.

Insomma, il suo era stato un colpo di fulmine e quel fulmine, cadendo, aveva colpito entrambi poichй anche Ettore, questo era il nome del pasticciere, fino a quell'istante non aveva mai incontrato una donna che odorasse a quel modo di torrone e mandorlato, che avesse i denti come confetti di Sulmona, e la pelle cosм vellutata e soffice da parere una mousse di zabaione.

Si erano sposati la settimana seguente e giа il giorno dopo le nozze avevano lasciato Flowseugh alla volta del paese d'origine del marito. Appena giunti li si erano stabiliti in quella casa nel cui salotto ora io e lei ci trovavamo seduti ed Ettore, dando fondo a tutti i risparmi, aveva acquistato un piccolo laboratorio di pasticceria nel centro della cittа. I primi anni aveva lavorato notte giorno sfornando ininterrottamente centinaia di cannoli, file di croccanti, bignи, babа e bavaresi di ogni forma e dimensione. E mentre lui, destreggiandosi tra stampi e forni preparava magnifici dolci, lei che come tutte le inglesi era un'amante anche dei fiori e delle piante, trascorreva il suo tempo lavorando in giardino, vangando, sarchiando, strappando tra tutte le erbe le piщ matte.

Ogni sera, Ettore usava tornare a casa con in mano un piccolo vassoio di babа e cannoli e, tra quei babа e quei cannoli, spesso c'era anche un dolce nuovo di sua invenzione e quel dolce, per quanto sempre diverso per forma e ingredienti, anzichйВ chiamarsi arpeggio di mandorle o delizia di lamponi si chiamava Margy, perchйВ non c'era una sola volta in cui, nell'impastare una frolla o nel tramenare una crema di marroni non gli fosse venuta in mente proprio lei, una parte del suo corpo oppure un espressione del suo volto.

Lei, comunque, non era da meno. Ogni sera, infatti, quando dal vago profumo di alchermes e di vaniglia comprendeva che Ettore stava per arrivare a casa, con le cesoie in mano correva a recidere per lui il fiore piщ bello del giardino, un fiore con impressa sui petali la stessa sfumatura che avevano avuto quel giorno i suoi pensieri o le nubi perse lassщ nel cielo.

Insomma, avevano trascorso insieme una vita senza sfarzi ma serena, una vita solo apparentemente monotona. Non c'era alcun segreto in quella prolungata felicitа, l'unico segreto, ma era un segreto palese, era che piщ di ogni altra cosa avevano amato la pasticceria e il giardinaggio, che si erano presi cura delle forme dei bignи e delle dalie come di loro stessi.

Purtroppo, disse a quel punto Margy smorzando per un istante il suo ceruleo sguardo, Ettore ormai non c'era piщ; se ne era andato, grazie a Dio, con la stessa discreta eleganza con cui era vissuto, stroncato da un ictus cerebrale proprio nel momento in cui, in bilico sull'ultimo gradino di una scala, stava guarnendo con ciliegine e canditi la torta nuziale della figlia del sindaco. Era caduto, almeno cosм dicevano gli aiuto pasticcieri, senza lanciare neppure un grido, in silenzio, con le braccia aperte come un angelo e quasi per certo, se non fosse stato per la crema e il pan di Spagna che all'impatto con il suo corpo erano schizzati sulle pareti intorno, nessuno di loro se ne sarebbe mai accorto.

Dopo il fatto, naturalmente, c'era stata un'inchiesta, c'erano sempre delle inchieste quando non si moriva nel proprio letto, per stabilire se davvero la causa di quel volo fosse stato un improvviso malessere e non, piuttosto, la subdola invidia di qualche pasticciere meno abile. Poi, nonostante l'esito di quella prima inchiesta fosse stato negativo, immediatamente dopo ne avevano aperta un'altra, per giudicare se il capo degli aiutanti fosse o meno colpevole. Infatti, non appena Ettore era scomparso in quel monte di panna, lui anzichйВ fendere la torta a badilate per tirarlo fuori, era salito sulla scala e da lм, assieme ai suoi colleghi, per due minuti interi, aveva contemplato la meravigliosa perfezione di quell'impronta.

Il caso fu archiviato solo quando, da un'analisi meticolosa, risultт che nй nella trachea, nй nei bronchi erano presenti briciole o canditi responsabili di un tardivo soffocamento e che perciт Ettore era giа morto prima di perforare a uno a uno gli strati della torta. Se ne era andato, dunque, solo e soltanto perchйВ era giunto al termine del suo cammino e lei, di quella cosa, seppur compresa nel dolore del distacco, era felice, felice davvero poichй era certa che suo marito, negli ultimi sprazzi di coscienza, vedendo avvicinarsi la superficie di panna aveva gioito per quella fine, non per la fine in sй, ma per il modo in cui, come un magico cerchio chiudeva l'armonia della sua vita.

Infatti, oh sм, di questo era sicura piщ ancora che dell'esistenza delle sue rose, non c'era castigo peggiore che morire fuori posto, in un posto che non era il proprio. Se Ettore, ad esempio, se ne fosse andato in una stazione di servizio vedendo allontanarsi il tubo di scappamento di un camion con rimorchio, quasi per certo non avrebbe trovato la pace eterna. Lei, comunque, nei mesi successivi al suo abbandono, aveva avuto dei momenti di sconforto, anzi, quello sconforto era stato cosм grande che per mesi interi aveva trascurato il giardino e ogni sera, come un vecchio asino era corsa al cancello stringendo in mano un fiore con la stessa sfumatura delle nubi.

Soltanto in un mattino della primavera seguente, nell'aprire le imposte si era accorta che il suo magnifico tappeto erboso si era mutato in una tundra di erbe matte e di gallerie di talpe e, accorgendosene, tutt'ad un tratto, aveva compreso che l'unico modo per mantenere vivo il ricordo del marito, sarebbe stato quello di aver cura del giardino altrettanto e di piщ di ciт che accadeva tra la testa e il cuore.

Proprio nelle ultime settimane, perт, piano piano, con l'insistenza e la leggerezza di un tarlo che prima con i suoi morsi intacca la superficie e poi, via via, procede verso l'interno, le si era insinuato in testa il sospetto che di lм a poco anche lei se ne sarebbe andata da quella terra. Non и che si sentisse male, al contrario, si sentiva in ottima forma: a farle credere questo erano stati solo dei piccoli segnali, presentimenti un po' simili a quelli che provava una rosa quando, dopo la pioggia, percepisce il lento sopraggiungere del mal bianco.

Per questa ragione aveva deciso di tornare a Flowseugh, doveva tornarci prima di andarsene per sempre a sistemare alcuni affari di famiglia. Lassщ sarebbe rimasta appena un paio di mesi poichйВ voleva morire a casa sua cogliendo il piщ bel fiore del giardino. Da lм, con quel fiore in mano sarebbe salita su, su oltre i cumuli e gli alti strati, sarebbe salita e salita ancora fino a raggiungere quel luogo lontanissimo ed etereo dove tutte le persone che erano state unite in vita, dopo la vita si ricongiungevano per sempre. Il fiore, naturalmente, non sarebbe stato altro che un segno di riconoscimento, era necessario un segnale in quella gran confusione di ombre, altrimenti, non avendo nй la bocca per chiamare, nй le braccia per sbracciarsi, lei ed Ettore avrebbero corso il rischio di passare tutta l'eternitа uno accanto all'altro, sfiorandosi, senza riconoscersi neppure per un istante.

Cosм, invece, con quei petali stretti nella trasparenza delle dita, appena percepito nell'aria l'effluvio di alchermes e di vaniglia, lei subito si sarebbe mossa nella direzione da cui proveniva ed Ettore, vedendo quel fiore venirgli incontro, in un secondo o meno avrebbe compreso che era proprio lei, Margy, il suo adorato pasticcino e di corsa l'avrebbe raggiunta e, da quell'istante fino alle trombe del giudizio universale, sarebbero rimasti uno vicino all'altro senza mai lasciarsi.

Dopo queste parole Margy per un attimo abbassт le rosee palpebre e si torse nervosamente le mani raccolte in grembo. Allora io, che seduto di fronte a lei avevo ascoltato con attenzione tutta la storia, pensai che di lм a un minuto avrei dato un finto colpo di tosse e, appena scostata la mano dalla bocca, mi sarei alzato, l'avrei ringraziata per la bella storia e me ne sarei andato. Pensai questo ma, proprio quando mi stavo concentrando su un vago prurito della trachea, lei tossicchiт al posto mio, aprм gli occhi, fece un sospiro e alla fine di questo disse: УDunque come ci eravamo accordati telefonicamente lei durante la mia assenza avrа cura del giardino, si occuperа di difenderlo dai parassiti e dagli invasori, di potare al momento giusto rose e cespugli, di sarchiarlo, vangarlo, innaffiarlo in modo tale che al mio ritorno lo trovi nelle esatte condizioni in cui l'ho lasciato, senza neppure uno stelo fuori postoФ.

Chiarito lo scopo della mia presenza mi chiese ancora quale fosse il mio compenso, se volevo un forfait o un pagamento a ore e io, dopo una pausa di silenzio, facendo cigolare la poltrona, le dissi che per me sarebbe stata una vera gioia fare quel lavoro poichйВ anch'io, come lei e come il povero Ettore, seppur in modo diverso, miravo al compiersi perfetto dell'arco di parabola della mia esistenza e che, proprio per questa ragione, al suo ritorno non le avrei chiesto dei soldi ma un biglietto aereo per raggiungere l'America.

Davanti a quella richiesta lei, con aria perplessa raccolse le mani sotto il mento e stette cosм per cinque o sei minuti. Quando giа temevo che credendomi un impostore avrebbe chiamato la polizia, tirт un sospiro piщ profondo del primo e disse che era una ben strana richiesta di pagamento ma che per lei andava bene lo stesso. Dopo l'accordo facemmo insieme il giro del giardino affinchйВ io imparassi dov'erano le stufe e gli attrezzi e prendessi nota delle diverse esigenze di ogni tipo di pianta e di arbusto.

La sera stessa, portando con sй due bauli e sei cappelliere, Margy montт su un taxi e partм lasciandomi solo in calzoni corti e canottiera nel bel mezzo del giardino.

Che io fossi un giardiniere naturalmente non era proprio vero, perт quasi lo sapevo fare poichйВ spesso, da bambino, disteso sotto i tigli o prono nella buca, avevo seguito con lo sguardo il nostro giardiniere osservando per giorni interi i suoi movimenti pacati e lenti. In quel modo avevo appreso che un giardino, ancor prima di essere un crepitio di tinte e fragranze in cui perdersi con gli occhi e con l'olfatto, era soprattutto un campo dove si combatteva un'interminabile battaglia contro i maggiolini e le cocciniglie, contro i grillotalpa, una guerra implacabile, senza soste ed esclusioni di colpi il cui oggetto di contesa erano proprio i fiori e le piante, il loro crescere rigogliosi e forti. Oltre a questo principio fondamentale avevo appreso un'infinitа di altre cose: a fare lo scasso perfetto e l'impacciamatura con paglia o cartone asfaltato, a seminare e a raccogliere nel momento piщ propizio, a fare gli innesti a spacco tagliato o doppio, avevo appreso questo e anche a usare con una mano sola la roncola e lo svettatoio.

Insomma, senza fare niente ero divenuto un giardiniere quasi perfetto, ed era stato proprio questo il motivo per cui, nell'accettare l'incarico, non avevo avuto nessuna esitazione.

Immerso in queste riflessioni, camminando sul soffice tappeto erboso senza indugiare neppure un istante, raggiunsi il ripostiglio. Sapevo, infatti, che nella vita di un giardiniere ogni minuto perso era, se non ancora una vera e propria sconfitta, almeno un'ottima premessa affinchйВ questa avvenisse.

Appena spalancata la porta, dalla penombra fioca, mi accorsi che non c'erano finestre e allora, lasciandola aperta alle spalle, cominciai a esaminare attentamente l'interno, poichйВ da quella sera in poi quello sarebbe stato il mio ricovero notturno.

L'arredo era essenziale: eccetto gli attrezzi necessari al lavoro c'erano soltanto una stufa a legna di smalto scuro, un appendiabiti di fil di ferro, un lavandino metallico e panciuto e, sotto a questo mescolato tra i pacchi di fosfati, un sacco di juta pieno di fieno e foglie che subito identificai per letto. Terminata la breve ricognizione, prima di uscire sul campo di battaglia, mi infilai una tuta rossa che avevo rinvenuta sull'appendiabiti. Era una tuta con la cerniera lampo e un'infinitа di pertugi e tasche e, nell'indossarla mi accorsi che era talmente grande che non avrei potuto muovere neppure un passo se prima, intorno ai polsi e alle caviglie non ne avessi arrotolati i bordi.

Cosм, al crepuscolo di una torrida giornata d'agosto, chiuso in quell'abito color fuoco come un demonio rinsecchito nella sua stessa pelle, uscii dal ripostiglio e iniziai la mia vita di temporaneo giardiniere mettendo in funzione i rubinetti delle pompe e delle girandole idrauliche.

Probabilmente, se non avessi avuto delle nozioni di giardinaggio, non avrei bagnato le piante a quell'ora, ma le avrei innaffiate, con un cappello in testa e cantando a squarciagola, pressappoco a mezzogiorno, avrei agito cosм, convinto che i vegetali, come noi e le bestie, necessitassero dell'acqua proprio nel momento esatto in cui la calura incombeva piщ pesante. In quel modo, in poco meno di una settimana avrei visto sotto il mio sguardo incredulo tutto il giardino divenire prima giallo e poi nero, prima fradicio e poi secco.

Davanti a quel repentino mutamento, avrei certo pensato alla subdola azione di qualche drappello nemico, al rodore di una larva o alla mandibola famelica dei grillotalpa e, senza perdere tempo, balzando qua e lа con una pompetta di insetticida in mano, con dosi massicce di veleno avrei irrorato tutta la vegetazione. Irrorandola, ovviamente, le avrei dato il colpo di grazia, senza essere sfiorato neppure lontanamente dal sospetto che ero proprio io l'innocente artefice di quell'olocausto vegetale.

Rallegrandomi al pensiero che invece, grazie alla mia perizia, tutto ciт non sarebbe avvenuto e che, almeno una volta, sarei riuscito a concludere in modo perfetto almeno un segmento della mia esistenza, dopo aver aperto tutti i rubinetti, con la pompa in mano mi diressi a grandi passi verso le aiuole e le bordure.

Lм, su ogni pianta, smorzando con il pollice il flusso, feci cadere prima una brumosa condensa, poi una pioggerellina leggera e poi ancora, appena non vi fu un solo bocciolo che non fosse madido di perlacee gocce, ficcai la pompa nel terreno per dissetare le radici e i bulbi. Proprio mentre saltellavo da un'aiuola all'altra per estinguere l'arsura dei fiori e degli arbusti, mi accorsi che tutte le piante che avevano avuto l'acme del rigoglio a primavera ora agonizzavano appassite e quasi secche. Al fine di eliminare quell'indecoroso spettacolo, a una a una cominciai a strapparle; poi, presa nel ripostiglio la carriola, mi recai nelle serre e da lм prelevai un assortimento misto di tageti e astri da sistemare al posto delle piante da poco tolte.

Compiendo quelle sostituzioni, mi resi conto che il sole era giа quasi interamente scomparso e allora, conscio che per un giardiniere il buio era l'unico momento in cui fosse concesso di chiudere gli occhi, subito spensi le girandole idrauliche e riportai la carriola con gli attrezzi nel ripostiglio. Quando ebbi messo tutte le cose al posto giusto mi fermai un istante sulla soglia ad ascoltare il sommesso frinio dei grilli. Ascoltandolo, a intervalli uguali udii sovrapporsi il fischio monotono e triste di un assiolo e, per scorgere l'animale tra le fronde, alzai il capo e scivolai con lo sguardo oltre le cime degli alberi; lм nel cielo, i miei occhi vagando si smarrirono dietro la scia fiammante della caduta di un astro.

Cadeva quella stella come tutte le altre, senza mai giungere da nessuna parte, e io ancora non ne sapevo la ragione. Non la sapevo ma in quell'attimo abbassai le palpebre e come fanno tutti espressi un desiderio: per il futuro avrei voluto una vita tranquilla, tranquilla davvero.

Nei giorni e nelle settimane che seguirono, eccetto la notte, non ebbi un solo istante per me stesso perchйВ neanche in agosto sotto il dardeggiare piщ inclemente del sole, il lavoro del giardiniere conosce soste. Infatti, oltre all'incessante lotta contro gli insetti, dovevo provvedere in tempo ai ripari per l'inverno, seminare per la primavera successiva le cinerarie e i mimulus e ancora, dovevo fare gli innesti dormienti alle rose, spollonare i pomodori e i giovani crisantemi e sfoltire le viti dai pampini piщ grandi.

Alla fine di questo frenetico andirivieni, proprio quando, grondante di sudore altro non desideravo che un sonnellino sul prato, dovevo correre ai rubinetti delle girandole idrauliche, aprirli, correre indietro verso la pompa e, con questa in mano, per piщ di un'ora saltare come un capretto tra le recinzioni e le bordure delle aiuole.

La sera, con ancora indosso la tuta, crollavo esausto sul mio giaciglio e prima che il crepitio delle erbe e delle foglie si fosse spento ero giа scivolato in un sonno profondo.

Profondo, a dire il vero, quel sonno non era neanche tanto, perchйВ spesso, nel cuore della notte dietro i miei occhi si srotolavano gli apparati boccali di miriadi di cocciniglie, e vedevo tutte quelle bestie, con gli occhi socchiusi per il piacere, succhiare avidamente la linfa vitale delle piante, le vedevo e le sentivo anche, le sentivo succhiare con gorgoglii e schiocchi, succhiavano come una tromba d'aria o un uragano e solo quando il rumore s'era fatto assordante, divenendo un'unica vibrazione all'interno del mio corpo mi ritrovavo all'improvviso desto in mezzo al letto.

Allora, accortomi che si trattava di un incubo, per non perdere istanti preziosi di sonno mi voltavo dall'altra parte e proprio quando, abbracciando il saccone stavo per riaddormentarmi, percepivo sotto di me un improvviso smottamento e il letto prima cominciava a tremare come se nei pressi vi fosse stata una ruspa, e poi si sollevava di scatto e mentre io volavo a gambe all'aria tra gli attrezzi, annaspando con le sue rosee manine al mio posto, compariva un'enorme talpa.

Con il passare delle settimane cominciai a svegliarmi sempre piщ tardi e ad aggirarmi durante il giorno tra le bordure e i vialetti in uno stato di stanchezza tale da inciampare spesso su un ostacolo imprevisto o sui miei piedi stessi. Piщ volte, cadendo, rasi al suolo intere aiuole e dopo circa un mese di quell'insonnia desta ero ormai certo che se non avessi quanto prima trascurato il giardino, sarei morto, me ne sarei andato come un eroe afflosciandomi in un recinto di crisantemi senza neppure un grido; e davvero sarei morto in quel modo e con me sarebbe morto anche il giardino se lentamente le giornate non si fossero fatte piщ corte e non fosse sopravvenuto l'autunno con le sue piogge regolari.

Pioveva ogni giorno dalle tre alle cinque: giа all'una, arrampicandomi come una vedetta sul ciliegio vicino al cancello, con il palmo della mano posato sulla fronte, vedevo da nordest giungere le prime nuvolette, dei cirri minuti e sparsi che unendosi gli uni agli altri, divenivano prima nembi chiari e perlacei, poi nembi scuri e gonfi. Allora, scuotendo le fronde, da non so dove saliva una brezza leggera: quel vento, che all'inizio accarezzava piano le chiome e il prato, con il passare dei minuti diventava rabbioso e teso e su quel vento, solitarie e grosse, cominciavano a cadere le prime gocce. A quel punto mi ritiravo nel ripostiglio e lм, disteso sul sacco di foglie, per un'ora o due ascoltavo il crepitio della pioggia sugli oggetti intorno: distinguevo cosм la raffica argentina prodotta dall'abbattersi dell'acqua sul tetto di lamiera e l'impercettibile brusio delle gocce sugli aghi dei pini e dei cedri, il loro rimbombo sulle foglie lanceolate dell'oleandro e il loro tenero fruscio sulle foglie di olmo. Tra gli altri rumori riconoscevo anche, chiara e distinta, la percussione di un timpano. Si trattava dei frutti dell'ippocastano che, scivolando dal riccio, cadevano al suolo con tonfi ripetuti e sordi.

La maggior parte dei fiori al sopraggiungere della pioggia, invece di opporre un fronte compatto di petali e sepali, da questa quasi subito si facevano abbattere e morivano uno appresso all'altro sparpagliando corolle e foglie nei rivoli torbidi del fango.

Le uniche a resistere della truppa floreale erano le rose: sostenute da un grembo caparbio e da fibre piщ spesse, simili a sentinelle nella tormenta, si facevano colpire dalle gocce restituendo a ogni colpo un ticchettio bolso, finchйВ il loro cuore simmetrico e carnoso diveniva talmente fradicio che il primo colpo di vento ne aveva ragione e l'atterrava, e di tutta quella pianta vanitosa e astuta restava solo il nudo stelo.

Alla fine della pioggia, comunque, facevo un giro di ispezione per controllare l'entitа delle perdite, lo facevo strappando i caduti dal luogo in cui erano morti, li accumulavo a decine e decine sulla carriola prima di immolarli assieme alle foglie in un rogo di fumo e di fiamme che le avrebbe trasformate nel nutrimento per la stagione seguente.

Le pompe e le girandole idrauliche divenute ormai inutili, dopo averle smontate e avvolte con fili di rafia le avevo deposte nella stamberga. Con loro avevo riposto anche gli annaffiatoi e la solforatrice poichйВ a quel punto la controparte dei miei nemici sarebbero stati l'umiditа e il gelo. Sarebbe stato il naturale rigore dell'inverno a stroncarli.

Cosм, almeno parzialmente libero da quei gravosi impegni, trascorrevo buona parte del mio tempo disteso nel ripostiglio, stavo lм contando le tacche che avevo inciso sui tronchi, cioи i giorni e le settimane che mancavano al ritorno di Margy.

Con il passar del tempo, perт, gli spazi inattivi divennero sempre piщ ampi, talmente ampi che mi trovai senza nulla da fare anche nelle ore in cui non pioveva affatto. In quelle lunghe pause presi l'abitudine di sedermi su un tronco fuori dal ripostiglio: stavo lм, con le mani raccolte in grembo, osservando davanti a me il giardino fino al momento in cui calava la sera.

Fu proprio in quelle ore di ozio, che tra i rami ischeletriti degli alberi e i rimasugli delle foglie per la prima volta incontrai Lucrezio.

Percepii la sua presenza in un pomeriggio immoto e terso grazie all'improvviso scuotersi, in assenza di vento, delle fronde piщ alte di un acero: si mossero con un tremito elastico, oscillando a destra e a manca e, mentre ancora oscillavano, presero a muoversi anche le fronde del noce accanto. Allora, incuriosito, mi alzai dal mio tronco e raggiunsi il tronco del noce e lм, con le mani sui fianchi, a lungo scrutai in alto, sbirciai tra le poche foglie e i malli verde smeraldo e proprio quando, non vedendo alcunchй, mi ero quasi convinto che si fosse trattato di un'allucinazione della solitudine, all'improvviso, come una vampa di fuoco scorsi la sua coda balenare tra le foglie, e muoversi planando di ramo in ramo. Planт fin quasi sopra la mia testa e nel momento in cui fu sopra davvero di colpo i miei occhi incontrarono gli occhi neri e tondi di uno scoiattolo.

Ci osservammo cosм, io con il capo rivolto verso l'alto, lui con il muso chino verso il basso per piщ di un paio di minuti: guardandolo non lo chiamai, no, rimasi zitto poichйВ sapevo che gli animali piщ di ogni altra cosa temono la voce umana, quella voce che non » un verso ma un'accozzaglia di suoni disuguali. Non parlai io ma parlт lui, spenzolandosi curioso verso di me disse: УCiok, cioи, ntciщФ.

Quelle sue parole distinte e forti mi parvero subito qualcosa di assai simile a una dichiarazione di amicizia e allora, per non essere da meno, cominciai a scervellarmi alla ricerca di una risposta con cui comunicargli che anch'io, per lui, ero disposto a provare un sentimento analogo. Prima perт che riuscissi a comporre alcuni rozzi monosillabi lo scoiattolo, con la sua coda fiammeggiante era giа scomparso un'altra volta fra le fronde. Quella sera e nella notte che seguм, pur sembrandomi sciocco non riuscii a pensare ad altro che a quel roditore smarrito nel fogliame e vi pensai parlando da solo e a voce alta. Fu proprio durante quell'univoca chiacchierata che per distinguere le sue risposte dalle mie domande, gli diedi un nome, lo chiamai Lucrezio.

Non so se quella notte lo scoiattolo, appostato nei pressi della stamberga con le sue orecchie appuntite e pelose ascoltт tutto il mio discorso o se fu per un semplice caso che la mattina seguente ricomparve. Comunque, mentre con l'irroratrice sulle spalle stavo stancamente spruzzando le ultime rose sopravvissute con polvere di caffaro, lo vidi correre a testa in giщ lungo un tronco di quercia; correva fermandosi ogni tanto, muovendo a scatti la coda e il capo e poi, quando fu a circa un metro di altezza dal suolo, con uno stridio d'unghie spiccт un salto e planт sul prato e da lм, alternando balzi a soste in cui restava verticale sulle zampe posteriori, si mosse nella mia direzione.

Da quel mattino in poi cominciammo a incontrarci ogni giorno, diverse volte al giorno. Naturalmente non ero io a salire sugli alberi ma lui che, quando ne aveva voglia, scendeva giщ dai tronchi e dopo avermi raggiunto con la solita andatura di corsette e pause, si fermava al mio fianco ad ascoltarmi.

Allora io iniziavo a parlare, parlavo non raccontandogli i fatti della mia vita, cose che non l'avrebbero interessato come l'imprevista vicenda di Oskar o la scomparsa di Spartaco, ma parlavo come in un dialogo, facendo domande. E fra tutte le domande gli posi soltanto quelle che ancora non avevo posto a nessuno.

Cosм gli chiesi perchйВ mai cadessero le stelle dal cielo, qual era la traiettoria che compivano cadendo, se un arco di parabola o una retta, e dove mai finissero quell'arco di parabola e quella retta; gli chiesi questo e se anche noi, come gli astri, pВr procedere necessitassimo di una precisa rotta e se davvero era cosм, se fosse piщ giusta una parabola o una retta. La retta, infatti, si sarebbe potuta interrompere in qualsiasi punto restando compiuta mentre la parabola, se per un motivo o per l'altro si fosse spezzata prima di essere conclusa, sarebbe rimasta per sempre lм inutilmente sospesa nel vuoto come un arto tronco. Gli chiesi questo e se era possibile che la retta appartenesse agli scoiattoli e l'arco agli esseri forniti di una voce e per quale motivo spesso ci fossero solo dei cenni, degli aborti di parabole, perchйВ mai il mondo fosse pieno di traiettorie curve che restavano tracciate in aria come la volta di un cavalcavia minato o come ponti trascinati via da una piena violenta, gli chiesi, insomma, se qualcosa o niente governasse il compiersi di quei geometrici tragitti.

Lo interrogai poi ancora su perchйВ mai lui avesse gli occhi, se era quello il motivo per cui con lui potevo discorrere mentre con i pitosfori e le rose non riuscivo a spiccicare neppure una parola, gli chiesi che cosa fossero gli occhi, da che parte guardassero, che cosa vedesse lui dietro le palpebre abbassate nei lunghi mesi del riposo invernale, se vedesse qualcosa o niente e, se vedeva qualcosa, da dove mai venisse quel qualcosa che non esisteva da nessuna parte. Gli domandai da dove venissi io, da dove venisse lui e gli domandai anche da che parte stesse andando quella sfera schiacciata ai poli su cui entrambi eravamo avvinghiati, e che come una trottola girava su se stessa e correva senza pace da un fuoco dell'ellisse all'altro, quella sfera che da sempre correva senza neppure un cenno di deragliamento e se, per caso, un giorno fosse deragliata, dove mai saremmo finiti, se saremmo precipitati con un sibilo nel buio e nel silenzio cadendo cosм per i tempi dei tempi, per l'eterno, oppure se, un giorno o l'altro, anche se non c'era piщ nй notte nй giorno, avremmo cozzato contro qualcosa, contro una parete o un bordo e se nell'urto l'avessimo infranto, in quale spazio oltre ancora saremmo precipitati, dove mai saremmo finiti, dove mai ci saremmo persi, quale sarebbe stato insomma il termine del viaggio di quella palla dal cuore di fuoco su cui io, lui e il noce insieme e senza volerlo ci trovavamo abbarbicati.

Domandai tutte queste cose a Lucrezio, non gliele chiesi in una sola mattina, no, gliele domandai un po' alla volta, lasciando tra una e l'altra dei tempi morti, delle pause, affinchйВ lui mi potesse rispondere e lui, infatti, ondeggiando la coda nell'aria, con tono sicuro e voce nitida e forte rispose a ogni mia domanda: УCiok, cioи, ntciщФ.

L'amicizia tra me e Lucrezio divenne ogni giorno piщ stretta, ogni giorno piщ grande, talmente grande che per piщ di una settimana non mi accorsi neppure dello scorrere del tempo e cioи che i due mesi ormai erano passati da un pezzo. Me ne accorsi una mattina quando, nell'uscire dalla stamberga, un refolo mi strappт la porta dalle mani e un vento gelido si infilт tra me e la tuta accarezzando il mio corpo con dita ghiacciate. Per effetto di quell'algida carezza subito cominciai a tremare, a battere i denti e, mentre tremavo e battevo i denti, una grossa foglia di ippocastano si posт sul mio volto, vi aderм per alcuni istanti proseguendo poi la sua inarrestabile corsa verso il suolo.

Allora vidi che tutte le foglie, esclusi gli aghi, volteggiavano in aria, che lente e gravi, con moto oscillatorio, quasi danzando, cadevano le foglie di platano e di ippocastano mentre con una traiettoria elicoidale, come piume leggere, precipitavano le foglie di acanto e di robinia e che a un certo punto, raggruppate tutte insieme in fragili stormi, scorazzavano vorticando da una parte all'altra del giardino. Nel breve tempo che persi a osservare quei mulinelli giallo brunito e ignei, i miei pollici cominciarono a informicolarsi, anzi, si informicolarono talmente che quasi credetti di non averli mai avuti e cosм, prima di perdere pezzo a pezzo ogni parte del mio corpo rientrai nel ripostiglio e lм, cercando qualche coperta o straccio, capovolsi e frugai tutti i pertugi e i sacchi.

Nel frattempo, per conto loro e in silenzio, se ne erano andati anche il malleolo e il metatarso e quasi di certo immediatamente dopo avrei perso anche il ginocchio, se tutt'ad un tratto non mi fossero venuti in mente il fieno e le foglie secche del mio giaciglio e, estrattili subito dal loro involucro, non li avessi infilati come un'imbottitura tra me e la tuta.

Cosм, trasformato in una sorta di spaventapasseri e incurante ormai del freddo, barcollando sulle mie gambe di strame uscii fuori per incontrare Lucrezio perchйВ essendo un'amicizia profonda, ogni istante trascorso lontano da lui mi pareva monotono e vano.

Per un po' attesi immobile nei pressi della porta scrutando tra il cupo verde dei pitli e i rimasugli fiammeggianti degli aceri; poi, giacchйВ tra le chiome residue non vi era alcun movimento che non fosse quello del vento, con le mani raccolte intorno alla bocca cominciai a chiamarlo.

Lo chiamai sussurrando piano e forte, lanciando un guscio di noce in aria, lo chiamai a lungo e con sempre meno speranza perchйВ nell'ascoltare l'anomalo silenzio che s'alternava al fruscio delle foglie, mi ero reso conto che ormai era giunta la stagione del letargo e che Lucrezio, come tutti gli scoiattoli, avrebbe trascorso l'inverno avvolto dalla sua stessa coda nell'incavo di un tronco.

Nonostante ciт non rientrai affatto nel ripostiglio, rimasi caparbiamente lм ad attenderlo perchйВ ero certo che almeno un'ultima volta sarebbe sceso dal noce o dalla quercia e da lм agitando le manine intorpidite in aria mi avrebbe dato il saluto del letargo. Sarebbe stato perт un triste saluto il nostro dato che al risveglio della primavera seguente io quasi per certo non sarei stato piщ in quel giardino, ma lontano miglia e miglia, oltre l'oceano, in qualche punto dell'America.

Proprio mentre, tornato nel vano della porta, stavo riflettendo su questo fatto e riflettendovi mi ero convinto che per sempre avrei conservato dentro di me il suo ricordo dato che l'amicizia ci aveva fatto combaciare l'un l'altro come due pezzi vicini di un gioco a incastro, ad un tratto udii sopra le fronde un brontolio distante e ottuso. Allora con la speranza di una nuova visita alzai lo sguardo, e vidi avanzare al di lа delle chiome la sagoma scura di un aeroplano.

Volava cosм basso e cosм lontano che sulle prime credetti che fosse un modellino radiocomandato.

Mi accorsi dell'errore soltanto quando a meno di un chilometro di distanza cominciт a perdere quota in modo talmente improvviso e brusco che non ebbi molti dubbi sulla sua imminente sorte. Con le mani mi tappai le orecchie, con le palpebre chiusi gli occhi e cosм cieco e sordo, aderendo con la schiena alla porta rimasi in attesa dello schianto.

E infatti, trascorsi una decina di secondi, un vento innaturale e forte mi colpм sul volto, insieme al vento giunsero dei rametti, delle foglie e il rombo piщ vicino delle eliche. Perplesso riaprii gli occhi, e vidi che l'aereo con il ventre della fusoliera stava giа sfiorando la sommitа dei cedri e dei pini e, nel vederlo, come una folgore mi attraversт il pensiero che non avrebbe mai fatto in tempo a fermarsi e che dunque, in men che non si dica, sarei saltato in aria con tutto il ripostiglio. Strinsi i pugni e gli occhi con la violenza con cui si stringono l'ultima volta e cosм, rigido come un condannato a morte davanti al muro, attesi che l'aereo mi piombasse addosso e mi frullasse in mille pezzi

In quei pochi secondi, mi sforzai di rivedere le sequenze della mia vita intera e le vidi davvero dalla buca fino alla coda di Lucrezio, la vidi non una ma sei volte e quando, davanti ai miei occhi per la settima volta comparvero i tigli, improvvisamente il vento si placт e tacque il rombo, scese sul giardino una totale quiete e in quel silenzio, come fosse l'unico rumore del mondo, con un cigolio sinistro s'aprм la carlinga dell'aereo.

L'uomo che uscм dal velivolo facendo scorrere all'indietro il tettuccio a goccia era un uomo alto, dinoccolato con la pelle scura e dei baffi scuri anche. Indosso portava solo un paio di calzoni corti color caki e un logoro giubbotto da aviatore. Appena sceso, senza degnarmi nВ di uno sguardo nй di un cenno di scusa per i trecento metri di prato divelto, si recт a controllare all'estremitа dell'ala i serbatoi supplementari, vi battйВ le nocche contro e restт poi in ascolto con il capo inclinato per comprendere se all'interno vi fosse o meno della benzina. Mentre compiva quest'operazione dal vano della porta con le mani sui fianchi lo squadrai ostilmente pronto a inveirgli contro.

Stetti cosм, convinto che prima o poi mi avrebbe scorto fino a quando mi ricordai che, con quella paglia nella tuta sembravo uno spaventapasseri e, dunque se non mi fossi mosso, non si sarebbe mai accorto ch'ero un ragazzo. Allora, dondolandomi sulle gambe per metа di paglia, in silenzio mi avvicinai al velivolo e una volta lм mi piazzai vicino all'elica con il gomito puntato sulla fusoliera.

A quel punto io mi trovavo accanto all'aereo e lui si trovava sotto: di lui, da sopra, vedevo soltanto le estremitа delle gambe, due scarpe grosse e lucide e due calzettoni di lana grossa tirati fin quasi alle ginocchia. Poi, trascorsi un paio di minuti, dimenandosi con il corpo iniziт a strisciare fuori da sotto il carrello, strisciт e strisciт e, quando fu in piedi, per la prima volta i miei occhi color ruggine incrociarono i suoi color carbone. Nel vedermi non disse niente, neppure per lo stupore alzт le sopracciglia, mi guardт come se da sempre io fossi stato accanto all'elica con il gomito posato sulla fusoliera, poi, pulendosi le mani sui calzoni, parlт, disse:

УTemevo peggio. Per fortuna » solo la lancetta del serbatoio a essere rottaФ, e poi sorrise con denti bianchissimi e aggiunse di chiamarsi Arturo, di essere un archeoaviatore costretto dal dubbio di un guasto a compiere-quell'atterraggio di fortuna.

A quelle parole, anzichйВ inveire sorrisi anch'io non so perchйВ sorrisi, mi faceva anche rabbia sorridere senza un motivo, tuttavia sorrisi e mi presentai a mia volta dicendo che mi chiamavo Ruben e che ero il custode di quel giardino e proprio quando, per sommi capi, stavo per spiegargli come mai mi trovavo in quel luogo, crepitando tra i rami con gocce vaganti iniziт a cadere la pioggia. Allora lui corse all'aereo, chiuse il cupolino e appena l'ebbe chiuso, entrambi ci avviammo verso il ripostiglio.

Giunti dentro, senza dire niente ribaltт la carriola e vi si sedette sopra e io mi accoccolai di fronte a lui sul tosaerba. Da lм, guardandolo, mi chiesi chi mai fosse quell'uomo caduto dal cielo in un mattino d'inverno e che cosa mai fosse un archeoaviatore e nell'istante stesso in cui stavo per rispondermi che altro non poteva essere che un pilota specializzato nella guida di pezzi da museo, lui, dopo aver tirato un sospiro, stiracchiandosi, disse: УUna missione davvero snervanteФ.

La missione di cui parlava il pilota era una missione archeologica compiuta tra Alessandria d'Egitto e la Sicilia: l'archeoaviatore altro non era che un archeologo volante che con a bordo sofisticate apparecchiature sorvolava le zone degli scavi. Le sorvolava a bassa quota, con un volo lento, e andando piщ volte avanti e indietro sopra il medesimo posto le scrutava con i raggi infrarossi, con le strumentazioni per il carbonio radioattivo. Solo in quel modo, infatti, gli era possibile notare nella gibbositа di un colle il resto di un tempio o, in un declivio piщ dolce, l'area degli aruspici e degli indovini e cosм assolvere il suo compito di scoprire tutto ciт che da terra con un semplice colpo d'occhio sarebbe stato impossibile scorgere.

Lui perт, tra tutti gli archeoaviatori rivestiva un ruolo un po' speciale perchйВ invece di spaziare tra i cieli alla ricerca di resti di strade lastricate o di depositi di giare, volava inseguendo tra le nubi le parole erranti, tutte quelle parole cioи che non essendo mai state scritte su un rotolo di pergamena, dai tempi dei tempi, senza una meta precisa svolazzavano in aria. Tra tutte le branche dell'archeologia la sua era l'ultima nata. Esisteva appena da due anni o poco meno, da quando cioи alcuni studiosi di un centro di ricerca siberiano, partendo dal concetto che il suono altro non » che un flusso di potenza, un trasferimento di energia da un punto all'altro, avevano scoperto che la voce umana, una volta emessa, non sparisce affatto e che dunque le parole, anzichйВ dissolversi nell'istante stesso in cui percuotevano il timpano dell'ascoltatore, seguendo un moto sinusoidale cresta-solco-cresta una dopo l'altra si levavano in cielo. Cosм, come palloncini salivano in aria i singoli dittonghi e interi discorsi, levitavano aleggiando tra nembi e cumuli simili a farfalle o ad amenti, svolazzavano in quel modo, inseguendosi, smarrendosi, rincontrandosi fin dalla notte dei tempi, fin da quando la tupaia, dopo un lungo percorso di tentativi ed errori, era stata o si era trasformata in uomo e quell'uomo, sotto lo stimolo dello stupore o di una forte emozione, tendendo l'ugola e la laringe, flettendo la lingua aveva pronunciato la prima parola.

Di quella parola, purtroppo, non era ancora stata rinvenuta la minima traccia, non si sapeva quale fosse stata poichйВ trovando davanti e sopra a sй un cielo sgombro e un'aria rarefatta di idrogeno e di elio, in un secondo o meno era scomparsa negli spazi piщ alti dell'atmosfera.

Comunque, dopo quel verbo incognito pronunciato nell'era arcaica, neppure una sillaba o un'interiezione erano andate perdute. A una a una simili a piccole onde dell'etere si erano alzate in cielo colmando tutta la distanza tra la crosta terrestre e i litniti dell'atmosfera; poi, come le rocce e i fossili, si erano disposte in strati, in strati determinati non dalla pressione dell'aria ma dalla sua temperatura e dalla potenza con cui il solco-cresta-solco veniva emesso. Con il passare dei millenni, quegli strati erano divenuti talmente fitti e densi che ormai il cielo era simile a un'enorme cipolla in cui alle tuniche impalpabili si succedevano tuniche spesse, alle spesse le impalpabili. Ogni tunica, naturalmente corrispondeva a una diversa civiltа o epoca ed era diversa poichйВ tutte le epoche e le civiltа possedevano una diversa potenza di espressione. C'erano, infatti, periodi di silenzio quasi assoluto e periodi di bisbigli guardinghi, periodi logorroici oppure periodi come il nostro, misti. Che la nostra fosse un epoca mista se ne erano accorti proprio durante l'ultimo anno di ricerca a causa dell'inspiegabile sfasamento tra il frastuono terreno e la minima parte di esso che rimbalzava nell'atmosfera: com'и ovvio, intorno a quel fenomeno che contravveniva alla legge del solco-cresta-solco erano giа state ventilate delle ipotesi. Quella che pareva la piщ verosimile, reputava che salissero in cielo soltanto le parole emesse dalle labbra e che dunque dall'ascensione sonora fossero escluse tutte le voci degli altoparlanti, delle radio, delle televisioni.

Per quale ragione, poi, le voci filtrate dalle resistenze e dai microfoni non compissero quel moto convettivo era abbastanza chiaro: giungere nell'etere attraverso uno strumento che minava la loro stessa forza di propulsione, le faceva uscire talmente deboli e consumate che l'unico moto che erano in grado di compiere era quello discendente. Cosм, smorzate, flebili e giа quasi estinte precipitavano verso il basso come chicchi di grandine, sprofondando giщ, oltre il mantello e il sima e proseguivano la loro corsa fino a estinguersi nel cuore di fuoco della terra. E mentre le voci degli altoparlanti e degli speaker venivano ingurgitate per sempre nell'assoluto silenzio delle viscere terrestri, le poche voci vere salivano dritte in cielo librandosi una dopo l'altra tra gli impalpabili nembi. Tra tutte quelle voci, per la frequenza di vibrazioni piщ intensa propria di chi parlando chiede qualcosa, erano proprio le domande a salire piщ celeri e piщ in alto.

Queste ipotesi e queste complesse indagini, naturalmente, erano state possibili solo grazie a delle speciali apparecchiature che lui teneva racchiuse nella fusoliera, grazie a quelle apparecchiature e grazie a un enorme imbuto retrattile, una sorta di gigante cornetto acustico che, sporgendo tra i carrelli, era in grado di risucchiare in una sola volta decine e decine di metri cubi d'aria. Appena aspirata la quantitа sufficiente per un'analisi, infatti, l'imbuto la convogliava verso un computer che si trovava all'interno della carlinga. Il computer era un computer normale, con il video, la memoria, i dischetti e tutto il resto ed era proprio lui, con il suo siliceo intelletto a setacciare ogni centimetro cubo d'aria e, setacciandola, rinveniva le parole che vi fluttuavano in mezzo e le faceva apparire sul video nell'esatta sequenza con cui erano uscite dalla bocca di chi le aveva pronunciate.

A quel punto, il pilota, se le parole facevano parte di un dialogo, allungando solo un braccio innestava la parte sonora del computer: allora, all'interno della carlinga una voce gradevolmente sintetizzata ripeteva l'ultima domanda del dialogo in corso affinchйВ lui, senza distrarsi dalla guida, riuscisse a raggiungere il luogo esatto in cui era avvenuta la risposta.

Quel metodo, comunque, era un'opera sua, l'aveva dovuto inventare poichйВ sovente gli antichi discorrevano delle cose piщ gravi camminando e solo con quel sistema, cioи solo con la conoscenza dell'entitа delle domande, era possibile, quasi senza errore, dirigersi nel luogo in cui aleggiava la risposta.

In quei due anni, cogliendo un successo dopo l'altro, aveva sorvolato decine e decine di cittа sepolte, aveva sorvolato Minime e Babilonia, Ugarit e Pompei, Sodoma e Gomorra, aveva sorvolato la Grecia intera e la Grecia Magna ed era proprio da lм che ora stava tornando ed era lм che, nel veleggiare sopra alcuni autobus di turisti fermi alla periferia di Siracusa, aveva registrato il primo insuccesso della sua carriera, cioи non aveva registrato niente.

Era accaduto, infatti, che nel compiere un giro di ricognizione generale, piщ per caso che per volontа, si fosse imbattuto in una voce a un tempo ilare e grave e che quasi subito, sentendola descrivere a uno scalpellino la perfezione armonica del volume della sfera, avesse capito che si trattava della voce di Archimede in persona.

Vista l'importanza dell'intercettazione manovrando la cloche aveva cominciato a seguirlo e, per piщ di due ore, vi era riuscito senza incontrare nessun tipo di difficoltа: l'aveva seguito mentre discutendo con dei pescatori faceva la spesa al mercato e poi, mentre disteso sotto un ulivo schiacciava un sonnellino, l'aveva seguito senza perdere neppure un frinмo o un dittongo fino all'istante in cui passeggiando nei pressi del teatro non era incappato in Algesto, un suo discepolo. Per un po', e a dire il vero, anche dopo, era andato tutto bene: ascoltandoli parlare del piщ o del meno li aveva pedinati per quasi un'ora, finchйВ Archimede, pressappoco all'altezza di un pino marittimo aveva fatto un brusco dietrofront su se stesso e aveva chiesto al suo allievo quale fosse l'esatto numero dei granelli di sabbia presenti sulla superficie terrestre. Aveva interrogato proprio cosм Algesto e subito la sua domanda, concisa e nitida, era apparsa lampeggiando sul monitor, e lм era rimasta per dieci minuti, per un'ora, per un giorno intero, per tutto il tempo in cui lui, abbassandosi e rialzandosi di quota, procedendo a zig zag o dritto, perforando una dopo l'altra le nubi era andato alla ricerca della risposta.

A quel punto del racconto il pilota Arturo che intanto aveva cambiato posizione spostandosi dalla carriola ai rimasugli del materasso e che ora stava lм disteso con le mani intrecciate dietro la nuca, tirato un sospiro, fece una breve pausa di silenzio, poi parlт ancora e disse che il fatto di non aver trovato la risposta a quella domanda non lo considerava un fallimento e, men che meno, considerava l'ipotesi che quel numero cosм grande e cosм perfetto non esistesse. Era chiaro infatti che se non fosse esistito Archimede non lo avrebbe mai chiesto ed era altrettanto chiaro che essendo lui stesso l'autore dell'УArenarioФ, dell'opera sugli infiniti o quasi granelli di sabbia del mondo, lo sapeva e prima o poi l'avrebbe svelato ad Algesto.

Parlт cosм il pilota, parlт con frasi via via piщ sconnesse, fino a che le parole rimasero sospese in aria senza alcun nesso o legame, come se lui stesso avesse dovuto andare a cercarle, e dopo un paio di minuti se ne andт davvero, sparм in un luogo dove non potevo raggiungerlo.

Allora, compreso che la conversazione era finita e che non c'era speranza che per il momento ricominciasse, rannicchiatomi nella mia tuta mi distesi al suo fianco e fissando dietro le palpebre un'enorme clessidra che a uno a uno lasciava cadere granelli quasi invisibili cercai di addormentarmi e, in men che non si dica, vi riuscii anche.

Il mattino seguente, indolenzito per l'umiditа e la rozzezza del giaciglio mi svegliai un po' prima dell'alba. Appena aperti gli occhi, non mi ricordai nulla di tutto ciт che era successo la sera precedente; mi ricordai invece benissimo di aver fatto un sogno, non un sogno vero e proprio, dove andavo in qualche luogo o dicevo qualcosa ma il balenio di un filo dorato che attraversava il buio, un balenio che altro non era che lo scorrere della sabbia della clessidra. Mi ricordai di quell'ininterrotto moto e dei miei occhi che, fissi davanti, cercavano di afferrarlo e mentre gli occhi stavano fissi in un punto, il mio corpo privo di sguardo annaspando vanamente su se stesso, fragile e indifeso come le prime catene di amminoacidi, precipitava senza mai fermarsi in un gorgo di buio e di silenzio

Solo alcuni minuti piщ tardi quando, alzandomi, scorsi al mio fianco l'impronta di un altro corpo mi sovvenni di ciт che era accaduto la sera precedente del pilota Arturo e di tutto il resto.

Allora, convinto che si fosse recato in giardino a sgranchirsi le gambe, mi affacciai alla porta della stamberga e nello scorgere accanto ai trecento metri di prato divelti, altri trecento metri divelti nel senso opposto compresi che il pilota Arturo nottetempo se ne era andato.

Sul momento, non feci gran caso a quella repentina partenza, non vi prestai attenzione finchйВ non calт la sera e mi distesi un'altra volta sui rimasugli di materasso. Fu a quel punto, infatti che, nel silenzio interrotto solo dallo stormire del vento, vidi comparire di nuovo la clessidra, e subito mutarsi in una gigantesca cornucopia, in un'ininterrotta valanga di sabbia e mota. Allora, con gli occhi chiusi, smottamento dopo smottamento, erosione dopo erosione, cominciai a contare tutti i granelli di sabbia, contai i granelli a uno a uno, i conglomerati con calcolo approssimativo, contai a quel modo fino all'alba o quasi e, mentre li contavo, anzichй prendere lentamente sonno, mi prese via via una gran rabbia, divenni furibondo o quasi perchйВ quella storia non aveva mai fine, perchйВ ogni volta in cui ero proprio certo che il numero che avevo in testa fosse quello definitivo, la clessidra-cornucopia facendo testa coda su se stessa riprendeva lo stillicidio dall'inizio.

Cosм non appena il sole con i suoi raggi lambм le pareti del ripostiglio, balzai in piedi e uscii in giardino: lм, camminando tra le zolle del prato con le mani raccolte dietro la schiena, pensai e ripensai alla clessidra, a quella storia che non aveva fine e, pensandoci, in breve fui certo che se non avessi potuto dire: УEcco il numero » questo e solo questoФ, quei granelli mi si sarebbero piantati in testa e mi avrebbero fatto uscire di senno. Per evitare questo, giacchйВ ero un tipo concreto e avevo l'ambizione di giungere in America integro e sano, decisi che l'unico modo per togliermi di torno quei granelli sarebbe stato quello di sapere il prima possibile la cifra esatta e cioи di rivedere il pilota Arturo al compimento della sua missione.

Sul come e quando avrei potuto reincontrarlo mi scervellai per dieci minuti interi, finchйВ inciampando su un tronco, fui folgorato da un'idea brillante.

Infatti, vedendo svettare davanti a me il fusto lungo e flessuoso di un pioppo e sotto di esso i trecento metri di prato divelto, compresi che il solo modo per far tornare indietro l'archeoaviatore sarebbe stato quello di trasformare il giardino in un aeroporto vero e proprio con la manica a vento e tutto il resto.

In fondo, tecnicamente, non sarebbe stato affatto difficile: spianando le aiuole, livellando le parti sconnesse dei vialetti di ghiaia e segando gli alberi, in poche ore di indefesso lavoro sarei riuscito a modificarlo in una pista cosм graziosa e accogliente che lui, al ritorno dalla missione, attratto come un calabrone da un magnifico fiore, non avrebbe resistito al desiderio di atterrarvi un'altra volta.

Detto fatto, subito raggiunsi il ripostiglio e ne uscii poco dopo con la sega elettrica: con questa in mano mi avvicinai al primo albero e, posata la lama su un punto esatto del tronco, avviai il motorino e diedi il via alla mia zelante operazione di demolizione.

Trascorsi neppure trenta secondi giа l'albero incominciт a vibrare: vibrт prima la chioma, disperdendo le ultime e tenaci foglie, e poi, via via, vibrarono i rami e i rametti, vibrт il tronco fino al colletto, vibrai anch'io, dalla testa ai piedi mentre la segatura da tutte le parti mi schizzava intorno; quel ronzio acuto e perforante risucchiava nel suo vortice il canto dei cuculi e delle tortore, il fruscio delle sopravvissute fronde.

Vibrammo in quel modo finchй lo spessore che teneva unito il fusto alle radici non fu piщ grande di un dito: allora, reggendo nella mano sinistra la sega ormai spenta, con una leggera pressione della destra gli diedi il colpo di grazia urlando: УOllalа!Ф, e mentre ancora il mio grido risuonava nell'aria, il tronco, prima prese a oscillare con un crepitio funesto, e poi, con un sibilo seguito da uno schianto, s'abbattйВ al suolo appiattendo un'intera coltivazione di rose.

Eliminato quel primo albero che era un olmo, subito raggiunsi il bagolaro di fronte e con il medesimo procedimento lo abbattei a sua volta. Dopo di esso, canticchiando, abbattei anche i cedri e i pini, gli ippocastani e i ciliegi, le fuxie e gli oleandri, li abbattei uno appresso all'altro, come birilli schizzando da tronco a tronco con agili balzi. In quel modo in un'ora o due rovinarono al suolo tutti gli alberi e gli arbusti del giardino, tutti meno un filiforme pioppo nei pressi del cancello non rovinт perchйВ fin da prima dell'inizio dei lavori avevo deciso che sarebbe divenuto il pennone per la manica a vento.

Una manica vera e propria, naturalmente, non ce l'avevo, ma avevo le due gambe di tela rossa dei miei calzoni e cosм, senza neppure levarmi la tuta di dosso, con le cesoie ne tagliai una all'altezza del ginocchio e la tinsi a strisce bianche con la vernice rinvenuta nel ripostiglio. Poi, con la ex gamba in una mano e lo svettatoio nell'altra, camminando attraverso quell'ordinata ceppaia che era divenuto il giardino, raggiunsi il pioppo e con i gesti agili e svelti di un cesellatore lo privai di tutti i rami e i rametti e vi salii sopra a sistemare la manica a vento, cioи la gamba.

A quel punto per rendere l'opera piщ perfetta gettai nella carriola tutte le bordure e le recinzioni e corsi al letamaio a scaricarle, le scaricai senza fermarmi neppure un istante perchйВ ormai ardevo dal desiderio di vedere il risultato del mio lavoro finito.

E infatti, dal luogo in cui meglio spaziavo con lo sguardo mi fermai ad osservarlo, lo scrutai con le gambe divaricate e le mani sui fianchi, in ogni minimo particolare per essere certo che fosse davvero un aeroporto perfetto e che dunque non vi fosse alcun impedimento al ritorno dell'archeoaviatore.

Poi, soddisfatto per l'eccellenza dell'opera compiuta, per come in poche ore e con poco sforzo ero riuscito a trasformare un misero giardino in un magnifico aeroporto, mi sedetti con le gambe incrociate davanti alla porta del ripostiglio e lм immobile, senza pensare a niente, cominciai ad attendere.

In quella posizione, costantemente vigile e teso, aspettai quel giorno e il giorno seguente, aspettai per una settimana intera o quasi, e proprio quando all'alba del settimo giorno, ormai intirizzito, stavo per desistere e tornare dentro, tutt'ad un tratto, in alto alla mia sinistra percepii un brusio lieve e continuo, cioи l'inequivocabile rumore di un motore di volo.

Allora, schizzai in piedi e con una mano posata dietro l'orecchio, inclinando il capo ora da un lato ora dall'altro cercai di comprendere da che parte del cielo sarebbe comparso l'aereo.

Soltanto dopo un paio di minuti di quell'ascolto attento, dal pacato lavorio della biella e dei pistoni, mi accorsi che, a differenza della prima volta il velivolo si avvicinava lento e variava ogni tanto il ronzio di fondo come se, per il pararsi improvviso di un pendio di etere, avesse dovuto cambiare marcia.

Pensai questo scrutando davanti a me il cielo limpido e sgombro, lo pensai fino a quando, dopo un paio di minuti, sentii davvero un motore scalare le marce e subito, con uno stridio acuto di pneumatici, un taxi si fermт davanti al cancello della villa.

Fuggii a gambe levate quasi senza rendermi conto che stavo fuggendo: riuscii a fuggire solo grazie all'interminabile tempo che Margy impiegт a scaricare dall'auto i suoi bagagli, grazie ai suoi beauty case, alle sue cappelliere e ai numerosi sacchi di terriccio scozzese. Infatti se Margy avesse spedito i suoi bagagli per posta o si fosse portata appresso soltanto una borsa mai e poi mai sarei riuscito a dileguarmi perchй, nell'istante stesso in cui mi fossi accorto del suo arrivo, lei giа spingendo con un ginocchio la porta sarebbe entrata in giardino. Sulla soglia, per un attimo avrebbe pensato ad un errore di villa: sarebbe stata perт un'illusione di breve durata perchй nel vedermi lм fermo in mezzo al prato, avrebbe subito compreso che quella era proprio la sua villa e che in tre mesi, per ragioni non chiare, si era trasformata da proprietaria di una villa con giardino in proprietaria di una villa con aeroporto.

In realtа, l'aeroporto che avevo costruito non era niente male, anzi era perfetto o quasi, ma ero certo che lei non l'avrebbe apprezzato, che osservandolo non avrebbe mai detto: УCarino, oh carino proprio...Ф perchй non conosceva la storia dell'archeoaviatore e degli infiniti granelli. Anche se l'avesse conosciuta, con ogni probabilitа non l'avrebbe apprezzata lo stesso dato che in mente aveva un solo pensiero, quello di levarsi in cielo stringendo tra le dita il piщ bel fiore del suo giardino.

Certo, avrebbe potuto benissimo andarsene strappando dalla cima del pioppo la manica a vento e salire poi tra i cumoli e gli alti strati con quello straccio stretto tra le dita: anzi, essendoci poca gente che moriva avvinghiata a una manica a vento, in quel modo le sarebbe stato persino piщ facile ritrovare il marito.

Cosм pensavo io, ma lei, credo, non avrebbe affatto gradito quel suggerimento: voleva il fiore e solo quello, voleva una margherita o una petunia e, appena scorto tutto quell'apparente scempio, quasi per certo tremando sdegnata e pallida, avrebbe chiamato la polizia.

E allora, la polizia in men che non si dica sarebbe giunta e mi avrebbe arrestato per l'omicidio del giardino, per il tentato omicidio della vecchia e portandomi in catene in qualche luogo umido e buio avrebbero scoperto anche che io ero ricercato giа da tempo per l'assassinio di Oskar.

Pensai tutto questo mentre, dopo aver scavalcato il muro di cinta, correvo a rompicollo giщ per i sentieri che conducevano ai meandri del porto.

Scesi da quella parte meccanicamente, soltanto perchй grazie alla pendenza i passi si succedevano a balzi e i balzi ai passi senza nessuno sforzo. Poi, correndo nel porto tra le ordinate file dei container scorsi una nave guidata da un rimorchiatore lasciare gli ormeggi, e ad un tratto capii che solo allontanandomi tra i flutti sarei riuscito a far perdere le mie tracce e che per mare, se la fortuna mi avesse assistito, un giorno, forse sarei riuscito addirittura ad approdare in America.

 VI

Il piroscafo su cui trovai un ingaggio si chiamava УSocratesФ ed era un mezzo cargo, una nave cioи

che trasportava a bordo per una metа uomini e per l'altra cose.

Naturalmente la sua destinazione, giacchй nulla succede con il moto perfetto con cui gli oggetti cadono dall'alto in basso, non era l'America ma un porto ancora prima delle colonne d'Ercole, non era l'America, ma a me andava bene lo stesso giacchй in quel momento la cosa piщ importante era fuggire da quel luogo e oltre a ciт ero anche certo che in qualsiasi porto, come in una stazione d'autobus, prima o poi sarei riuscito a trovare un altro imbarco che mi avrebbe condotto alla meta.

Comunque, appena salito a bordo, un marinaio mi diede una giacca a righe viola e nere e mi accompagnт nella cabina dove da quel giorno in poi avrei svolto il mio lavoro. La raggiungemmo in silenzio, senza guardarci negli occhi, lui stava davanti e io dietro, per raggiungerla scendemmo per scale e scalette via via piщ ripide e a ogni passo, scendendo, mi chiedevo quale fosse la meta. A terra, infatti, avevo domandato al commissario di bordo se avesse bisogno di una mano, e lui aveva risposto: УAnche di dueФ, senza specificare affatto a cosa gli servissero quelle due mani. In ogni caso di lм a poco il marinaio con un calcio aprм una porta e mi spinse dentro un bugigattolo dove c'era un'ingombrante macchina composta da due cassoni d'acciaio uniti da un doppio nastro semovente e, allora, convinto di essere stato assunto come fuochista, tirai un sospiro di sollievo.

Fu una convinzione perт di breve durata, perchй nel momento in cui la macchina si mise in moto e sul tapis roulant da uno sportello superiore cominciarono a cadere decine e decine di stoviglie sporche, compresi che non ero stato ingaggiato per tener vivo il fuoco bensм per lavare i piatti. Cosм, per dare una buona prova di me stesso, indossata quella giacca di due misure piщ grande e con ancora sotto le ascelle infeltrite l'odore del precedente proprietario, iniziai a occuparmi dei piatti fondi e delle gavette imbrattate di sugo. Prima di infilarle nella lavastoviglie le ripulivo a una a una con un rapido movimento in senso orario e uno ancor piщ rapido in senso antiorario, le pulivo a quel ritmo perchйВ il tempo era scandito dalla velocitа del nastro e se avessi perso piщ di mezzo secondo per ogni crosta in men che non si dica si sarebbero creati degli ingorghi tintinnanti ed unti.

Una volta sommariamente puliti, sempre a uno a uno li dovevo sistemare nel loro esatto posto nel cestello e, nell'istante stesso in cui avevo inserito l'ultimo piatto nella sua propria scanalatura, giа il primo dello stesso turno da un braccetto metallico veniva depositato, lucido e grondante, sul nastro opposto e cominciavo ad asciugarlo, asciugavo quello e tutto il vasellame che seguiva senza neppure sollevarlo dal tapis roulant, poichйВ di lм a poco un'altra volta si sarebbe aperto lo sportello superiore e mi avrebbe rigurgitato addosso un carico di nuove stoviglie sporche. Per il primo giorno intero lavorai a quel modo, senza mai fermarmi, sepolto lм sotto tra le pareti d'acciaio e il rantolo del mare.

Con il passare delle ore, perт, pensando a tutta quell'acqua che mi stava intorno e comprimeva le fiancate dello scafo quasi pronta a piombarrni addosso, mi cominciт a montare dentro un'ansia soffocante.

Allora, per evitare che quello stato di allarme si mutasse in panico, per distrarmi mi concentrai sull'ordinato susseguirsi delle cabine, e su cosa mai vi stessero facendo i passeggeri dentro. Riuscii benissimo a immaginare gli arredi ma non a vedere i passeggeri delle cabine. O meglio, li vidi ma con sembianze di cavallette o di locuste, come un esagitato sganasciarsi di mandibole e denti. Vedevo ponti e saloni invasi da quei voraci insetti che con le loro chetinose mascelle rodevano ogni cosa, che rosicchiavano, digrumavano, ruminavano imbudellando tutto ciт che era possibile imbudellare, le vedevo e le sentivo, sentivo la loro laboriosa digestione, lo sciabordio della polpa tra la lingua e i denti, la vedevo scivolare dalla trachea all'esofago e attraverso i risucchi del piloro, giщ nello stomaco. Lм poi, il bolo, con un gran travaglio di borborigmi si fermava a lungo per trasformarsi in chimo; e infatti, trascorsa la pausa necessaria all'irrorazione e allo smaltimento, vedevo il chimo, come su un toboga, accarezzato dai villi, scivolare lungo le anse dell'intestino e proprio quando, dopo aver rallentato un po' nel colon traverso, stava per avviarsi a gran velocitа verso l'innominabile fondo, sopra di me s'accese una luce rossa e una voce parlт comunicandomi che ero atteso quanto prima nelle cucine.

Convinto che in virtщ del mio eccellente zelo mi fosse stato affidato qualche incarico piщ prestigioso uscii subito dal bugigattolo e le raggiunsi salendo i gradini a quattro.

Appena entrai il capo del personale mi venne incontro, stette lм di fronte a me squadrandomi a lungo senza dire niente e soltanto quando a noi si avvicinт il capo cuoco, aprм la bocca, si rivolse a lui come s'io fossi privo della parola o dell'intelletto e disse che sм, che andavo bene e con una divisa giusta indosso avrei potuto sostituire benissimo il barman della notte che giа da due giorni, con il fegato ingrossato, giaceva a letto.

La sera stessa, dopo essermi tolto la casacca a righe e i resti della tuta rossa e aver infilato al loro posto la livrea del barman della notte, venni condotto da un mozzo fino al ponte piщ alto della nave dove c'era il mio luogo di lavoro, cioи il dancing.

Lм, appena giunto, mi sistemai dietro un piccolo banco di metallo con alle spalle degli scaffali pieni di bottiglie, e giacchйВ non c'era ancora alcun cliente, presi a lucidare con uno straccio il ripiano d'acciaio, lucidai quello e spolverai i tavolini e le poltrone intorno alla pista da ballo, spolverando ritirai tutti i posacenere colmi di cicche della sera precedente e li svuotai nel cassonetto dei rifiuti; proprio in quell'istante, senza che io avessi toccato nulla nel mezzo della pista si accesero luci di tutti i colori, si accesero e si spensero alternativamente e nel mezzo di quell'ininterrotto sfavillio si levт una musica melensa e dalla porta a ventola cominciarono a entrare i clienti.

I primi a fare il loro ingresso furono tre o quattro arabi in sandali e tuta da ginnastica. Appena si furono seduti a un tavolo, con uno straccio di tela ripiegato sul braccio mi avviai verso di loro per prendere le ordinazioni, per sapere se volevano un baby o un gin tonic. Una volta al loro fianco, mi piegai in un ossequioso inchino e restai flesso in avanti finchйВ il piщ anziano, agitando la mano in aria, come se dal garrese di un ronzino stesse scacciando un tafano, mi fece comprendere che da bere non volevano niente.

Allora, senza mai volgergli le spalle, cominciai a retrocedere, indietreggiai di due o tre passi prima di cozzare contro una massa enorme, pelosa e calda fermandomi per una frazione di secondo in uno stato di equilibrio precario; in quel breve tempo vidi che l'imprevista massa altro non era che un alano arlecchino tenuto al guinzaglio da una donna alta, altissima, fasciata in ogni piega del suo corpo da una tuta di pelle aderente e lucida. Non disse niente quella donna quando quasi le caddi addosso e tacque anche l'uomo che la seguiva con un pincher al guinzaglio, un uomo identico al suo cane, tarchiato e basso, con un'aria ringhiosa e quattro o cinque apparecchi fotografici al collo.

Solo appena si furono accomodati entrambi sulle poltroncine acriliche viola e giallo, lui, indolente, alzт un braccio nella mia direzione e, schioccando le dita, da lontano urlт forte: УDue gin tonic!Ф

Preparati i due cocktail in due bicchieri ghiacciati li guarnii con due fettine di limone e due salviette ripiegate tra il bicchiere e il vassoio; poi, sorreggendo il vassoio con una mano quasi piщ in alto della mia stessa testa raggiunsi la coppia di cinofili, li servii e attesi di essere pagato. Fu un'attesa vana e lunga: l'alana, infatti, aveva giа iniziato ad ancheggiare sulla pista, incurante della musica. Non la seguiva affatto, no, volteggiava torbidamente, languida, sporgendo il bacino in avanti, stringendo la punta della lingua tra i denti e mentre lei si muoveva a quel modo, l'uomo pincher le correva intorno e la fotografava, disteso al suolo, oppure in piedi, dalla sommitа delle poltrone.

Nel frattempo anche gli arabi, toltisi i sandali, avevano cominciato a danzare, ballavano fotografandosi con una polaroid a turno, uno fotografava l'altro e viceversa e non appena la foto, con un fruscio lieve usciva dalla parte inferiore dell'apparecchio, si fermavano un istante a rimirarsi prima di riprendere le danze.

Intanto, convinto che fosse piщ cauto non lasciar la minima traccia di me in quelle foto, sgusciavo tra un lampo e l'altro come tra una raffica di schioppettate, sgusciavo sempre piщ svelto poichйВ in quei minuti la sala si era riempita di gente. Erano arrivati i marinai alla fine del servizio, un ammiraglio in viaggio di istruzione con i suoi allievi, erano arrivate le cameriere del ristorante vestite a festa, e con abiti di lamВ e fili di perle intorno al collo, le mogli degli ufficiali di bordo. Erano arrivati tutti insieme e tutti all'improvviso avevano anche sete: di whisky l'ammiraglio, di chinotto e di gazzosa i suoi ragazzi, di cherry e amaretto le mogli degli ufficiali di bordo, di sambuca le cameriere tirate a lucido, avevano tutti talmente sete che, in breve il frigo fu quasi vuoto e io dovetti iniziare ad aggiungere acqua alle bevande.

Proprio mentre correvo da una parte all'altra della sala con quegli insipidi beveraggi sul vassoio, l'infermiera di bordo, vestita di una minigonna e un mini pull color banana che lasciavano scoperta quasi l'intera pancia, si piazzт in mezzo alla pista e, strappato il microfono dallo stelo, iniziт a cantare canzoni di montagna. Cantava con passione, con gli occhi chiusi e dondolandosi sulla punta dei piedi e nessuno l'ascoltava. Non le prestavano attenzione le dame, assorte in una biliosa partita a ramino e neppure gli arabi che, seduti al suolo giocavano a dadi, non l'ascoltavano la donna alana e l'uomo pincher, avvinghiati l'un l'altro nella poltrona come il paguro alla sua conchiglia e neanche l'ammiraglio che, ubriaco o quasi, gridava ai suoi ragazzi che cosa fosse necessario fare in caso di vento contrario.

Gli unici suoi uditori, compostamente seduti davanti alla pista, erano i due veri cani: stettero lм per un po' in silenzio, inclinando il capo ora da una parte, ora dall'altra e poi, con voce di baritono e soprano, presero a cantare anche loro, con una passione tale che ben presto l'infermiera fu costretta a tacere.

Allora, per intrattenere il pubblico iniziт a raccontare barzellette, raccontт di un cieco che incontra un amico zoppo e gli chiede: УCome va?Ф e l'altro gli risponde: УCome vedi...Ф Raccontт questa e altre cinque o sei senza che ridesse nessuno e cosм, fatti ancora un paio di tentativi, tirт un sospiro e, scuotendo la chioma stopposa, si sedette con gli arabi a giocare a dadi.

Simili a una valanga che con sempre piщ frastuono trascina con sВ alberi e rocce, quel bailamme proseguм in crescendo per diverse ore, poi, come se dopo il pendio davanti a sВ avesse incontrato il piano, cominciт ad affievolirsi con isolati crepitii e schiocchi, fino a spegnersi del tutto.

Decrebbe di molto non appena le dame del ramino si ritirarono nelle loro cabine e calт ancor di piщ quando l'ammiraglio s'addormentт dritto disteso sul tavolo con tutti gli allievi accucciati intorno e finм proprio nel momento in cui con uno scricchiolio di unghie e tacchi i due cinofili con i cani lasciarono il dancing. Allora nella sala scese un silenzio da dormitorio, un silenzio interrotto solo da stronfamenti e roncheggi. Attraverso il pavimento ingombro di corpi come il campo di una battaglia persa, tramortito o quasi uscii sul ponte a prendere una boccata d'aria.

Giunto all'esterno fui subito investito dalla brezza salmastra del mare aperto e vidi che mentre la prua divideva i flutti in due metа esatte senza dirigersi verso alcuna sponda, la notte giа stava sfumando nel chiarore dell'alba e separando la spuma dai nembi sorgeva dall'illusoria linea dell'orizzonte il barbaglio del giorno. Rimasi lм ritto sul ponte, privo di pensieri in mente, smarrito in quell'imperturbabile silenzio.

Il mattino seguente, mentre mi trovavo nel bugigattolo intento a lavare i piatti perchйВ l'incombenza notturna non mi scagionava affatto da quella diurna, tutt'ad un tratto udii sopra di me un forte rimbombo. Sulle prime pensai che poteva essere l'addensarsi non lontano di un fortunale da naufragio ma quando a esso seguм il rumore degli argani meccanici che srotolavano le ancore, compresi che eravamo soltanto giunti in un porto. Di lм a poco, infatti, cigolт sulla mia testa il ponte d'imbarco e in fila e lenti come gli animali dell'arca cominciarono a salire i camion e le auto.

Che quella nave fosse divenuta davvero un'arca me ne accorsi solo piщ tardi quando, finito il turno dei piatti, per raggiungere il ponte del dancing, attraversai il garage nel mezzo dello scafo.

Proprio nell'istante in cui passavo svelto tra le decine di vetture pigiate le une vicino alle altre, da un rimorchio di camion non lontano uscм un barrito di elefante e, dopo un paio di secondi si levт un intero coro di ululati e frinii, di belati e gracchiamenti, di grugniti e miagolii.

Allora, incuriosito mi arrampicai su un parafango per vedere chi o che cosa fosse rinchiuso lа dentro e, una volta raggiunta una feritoia subito andai a cozzare con il mio sguardo contro decine e decine di altri sguardi, con occhi a fessura o tondi a mandorla, sgranati o sitibondi, con occhi ferini e brillanti, grigiastri, cozzai insomma con gli occhi di un intero serraglio.

Grazie al dilatarsi delle mie pupille trascorso un minuto riuscii a scorgere in quella penombra la sagoma massiccia di un elefante indiano senza zanne schiacciato con la testa contro il soffitto e, negli interstizi lasciati liberi dalla sua enorme mole, un bradipo e un oritteropo, una coppia di fennec e quattro o cinque lemming, degli impala e dei guanachi, due gracule e tre cornacchie. Stavano tutti lм immobili con lo sguardo rivolto verso l'alto, cioи verso il mio volto, e restarono immobili fino al momento in cui l'oritteropo scambiatomi forse per il bettoliere della pastura, cominciт a gurgugliare agitando le orecchie, srotolando la lingua e, dopo di lui tutti gli altri animali iniziarono a manifestare il loro appetito, raspando il suolo con gli zoccoli e le patte, tamburellando sulle pareti con la coda, increspando le labbra e i grugni, volando con starnazzii rauchi da una parte all'altra del rimorchio.

In breve, vi fu un concerto tale che prima che si mutasse in un'inarrestabile sarabanda, non avendo con me del cibo per placarlo, fui costretto a smontare dal parafango e ad allontanarmi dall'antro. Nel percorrere la strada che mi separava dal ponte mi chiesi cosa mai fosse quel serraglio semovente, a chi mai appartenesse, me lo chiesi fino all'istante in cui mi trovai all'aperto e anzichйВ dirigermi, come mia intenzione, verso le cucine fui travolto e incorporato in un mulinello di mani e di piedi, di corpi e subito, senza volerlo, incrociando ora le braccia ora le gambe, cominciai a correre con un galoppo laterale prigioniero in un'inarrestabile danza che si snodava su e giщ per le scalette e i ponti.

Mentre stavamo avanzando lungo il rettilineo che conduceva in plancia, scorsi la testa di quel colubro danzante, vidi una donna fasciata dal collo ai malleoli da una tuta nera, una donna dal volto scarno e affilato con una massa di capelli corvini raccolti sulla nuca: era lei che percuotendo con un palmo aperto un tamburello di pelle dava il tempo e il ritmo a quel galoppo ed era sempre lei che, sforbiciando le gambe in aria, ordinava i bruschi mutamenti di passo, che trasformava il galoppo laterale in un procedere da rane e, con gran scompiglio e smarrimento, mutava la direzione da sinistra in destra e viceversa mentre tutti i ballerini senza parlare nВ guardarsi negli occhi, con saltelli d'assestamento s'adeguavano al nuovo passo, s'adeguavano loro e, goffamente, mi adeguai anch'io, altrimenti l'intero corpo di ballo mi sarebbe venuto addosso riducendomi in qualcosa di simile a una poltiglia. Seguii quel ritmo finchйВ lei impose un'andatura di saltabecchi storti e con uno scatto piщ lungo degli altri riuscii a sottrarmi al gorgo.

Che cosa fosse quella trimpellante frotta lo seppi la sera stessa quando, all'apertura del dancing, la soubrette infermiera raggiunse il centro della pista e dal microfono annunciт che era salito a bordo uno dei balletti piщ famosi del mondo, il balletto FASE REM, il balletto che non stava mai fermo con annesso il serraglio; e mentre stava spiegando al pubblico distratto che quelle sagome inquiete sul ponte erano dei veri artisti e, in quanto tali, non potevano concedersi neppure in trasferta un istante di sosta perchй avrebbe compromesso per sempre la flessibilitа delle loro giunture, all'improvviso, i ballerini guidati dalla donna nera irruppero nel dancing. Senza che vi fosse alcuna musica, accompagnati solo dal ritmico scandire del tamburello, occuparono la piщ sta e, sotto gli occhi dei passeggeri increduli, formarono una serie di figure ripetute e opposte, che si specchiavano tra loro come le due esatte metа di un cristallo, o l'inverso inserirsi dei petali di un fiore intorno al pistillo; si sparpagliarono poi con noncurante ordine, restando per alcuni istanti immobili, in bilico su una gamba sola o con le braccia in alto, rompendo le file per serrarsi un'altra volta al centro e, serratisi, riesplodevano in una diversa figurazione, in figurazioni in piedi e a terra, oppure composte in aria da una piramide di corpi.

Durante quei pirotecnici spostamenti persino il tamburello tacque, cessт di battere: non c'era alcun rumore nella sala eccetto il risucchio dei loro piedi scalzi sul linoleum della pista e gli attutiti tonfi che provocavano cadendo. Non c'era alcun rumore e neppure nessuno parlava, neppure i cani fiatavano: tutti fissavano quei trenta ballerini che da ormai piщ di un'ora riposati e freschi volteggiavano nel centro della pista, quei ballerini che danzavano senza una fronte madida, un respiro piщ svelto, con sonnolenta grazia, come se stessero dormendo.

Fu proprio a causa di quella concentrata attenzione, credo, che sulle prime nessuno si accorse che stava per succedere qualcosa che presto avrebbe interrotto lo spettacolo. A me, invece, il sospetto che non tutto andasse per il verso giusto mi venne non appena udii levarsi alle mie spalle il tintinnio lieve e continuo delle bottiglie; e il sospetto si mutт in certezza nel momento esatto in cui percepii sotto i miei piedi il pavimento inclinarsi e scivolare dolcemente da una parte e dall'altra. Comunque nella sala tutto proseguм liscio per ancora una mezz'ora. Soltanto quando un'onda piщ alta delle altre superт il parapetto del ponte e s'infranse con violenza contro gli oblт del dancing, alcuni dei passeggeri allungando il collo dalla poltrona esclamarono stupefatti: УPioveФ, e l'alana, avvolta nella tuta nera e gialla in volto, si alzт allontanandosi verso l'uscita con passi silenziosi e ampi, mentre l'ammiraglio, come se fosse giа sul ponte tra le sferzate della tempesta, balzт in piedi e rivolto ai suoi allievi gridт: УRagazzi, sento odor di racco!Ф

A quel punto dagli oblт della nave, in luogo del cielo stellato, si vedeva solo il ribollio dell'acqua e la spuma minacciosa e bianca della cresta delle onde che mugghiavano tuonando intorno. La nave, divenuta ormai instabile e leggera come un guscio d'uovo, senza pace saliva e scendeva tra di esse, precipitava rimontando con noi impotenti racchiusi dentro. Dopo una ventina di minuti di quel trambusto solo i due veri cani seguivano lo svolgersi del balletto sulla pista perchйВ gli uomini correvano tra il dancing e il ponte tenendosi con una mano la pancia, con l'altra la bocca e poi tornavano indietro sedendosi nuovamente come se niente fosse successo. Quella composta indifferenza in ogni caso durava poco: quasi immediatamente il vomito s'inerpicava prepotente su per la gola e dovevano scappare all'aria aperta un'altra volta.

Fu proprio durante quel frettoloso andirivieni che il secondo ufficiale entrт in sala serafico, stringendo sotto il braccio un giubbotto gonfiabile e il balletto che fino a quell'istante aveva continuato a esibirsi, piroettando ora su una gamba, ora sull'altra, abbandonт il dancing. Allora l'ufficiale raggiunse il centro della pista e lм, con gesti pacati e lenti affinchйВ tutti comprendessero il procedimento, gonfiт il salvagente. La sua rassicurante esibizione, perт, non fu vista da nessuno o quasi perchй ormai nella sala da ballo, oltre a me erano rimasti solo l'ammiraglio e i suoi allievi.

Alticcio e imperturbabile stava spiegando loro l'importanza idrodinamica del bulbo della nave, di quel bulbo che pare il muso di un delfino e mentre lui, con voce rauca proseguiva descrivendo i dettagli tecnici io, in bilico tra il tostapane e il frigorifero, mi domandavo dove mai fossero spariti i miei clienti. Me lo chiesi ma non ebbi il tempo di rispondermi poichйВ subito o quasi dallo stomaco salм anche a me un conato di vomito e, per farlo retrocedere, fui costretto a sporgere il capo fuori dall'oblт piщ vicino. E, proprio quando boccheggiavo da lм come un ghigliottinato, vidi dov'erano finiti gli altri passeggeri: inseguendosi sui ponti a passo di bolero o di gavotta volteggiavano goffamente tra gli schizzi delle onde, volteggiavano da soli e in coppia accompagnati dal sibilare del vento, sulle note inesistenti di un valzer o di un charleston. Di minuto in minuto vi fu un numero sempre piщ grande di ballerini volontari: ai passeggeri, infatti, si aggiunsero anche alcuni membri dell'equipaggio, l'addetto alla cambusa e lo chef di sala, l'infermiera e il marconista, s'inserirono danzando in punta dei piedi, sventolando le mani in alto, danzarono cosм finchйВ un'onda grande quasi come un colle piombт contro lo scafo.

Allora, sbattendo la nuca o il mento, tutti cascarono a gambe all'aria, cascarono loro e cascai anch'io, urtai con i denti contro il banco d'acciaio e, un istante dopo, quando seduto a terra mi tastavo le gengive per controllare che non vi fossero ferite, si accesero gli altoparlanti e una voce ordinт: УTutti alle pompe di sentina!Ф Disse tutti ma credo che non ci andт nessuno perchйВ lo scafo, sempre piщ svelto, come un cavallo ferito a morte cominciт ad adagiarsi su un fianco. A quel punto, riaffacciando mi all'oblт, mi accorsi che con l'impatto dell'onda gli animali erano usciti dal rimorchio. Mischiato ai ballerini, vidi passare l'elefante indiano con la sua massa goffa e dopo di lui, incerti sugli zoccoli, scivolarono davanti ai miei occhi gli impala e i guanachi, i lemming e l'oritteropo e, mentre i lemming correvano felici da un lato all'altro del ponte perchй l'imminente naufragio altro non era che il compiersi perfetto della loro retta, con passi lenti ultimo in coperta giunse il bradipo.

Soltanto allora io, che assieme all'ammiraglio e ai suoi allievi ero l'unica persona ancora ferma, compresi che la fine era tremendamente prossima e che dunque la cosa piщ urgente da farsi per non essere risucchiato in quel gorgo di deleteria follia sarebbe stata quella di cercarsi una via di salvezza indipendente. Con fredda determinazione pensai quindi che, eliminando tutti gli ostacoli dalla mia strada, avrei dovuto raggiungere le scialuppe di salvataggio e poi, calatane una di queste in acqua, avrei dovuto allontanarmi svelto da quel bastimento. Una volta distante qualche miglio dalla tempesta sarebbe stata una cosa da nulla, con la forza dei remi o l'inerzia della vela, dirigersi verso terra.

Cosм, senza indugiare neppure un istante, mi sporsi dal banco verso l'oblт per cogliere il momento esatto in cui la frenetica danza, allentando le sue maglie, mi avrebbe permesso di fuggire senza intoppi verso le scialuppe. In quei minuti d'attesa sentii in sottofondo l'ammiraglio far lezione ai suoi allievi: li interrogava sul rapporto tra un sistema di energia cinetica e un sistema di turbamento, su quale fosse il cinetismo di un vortice e quale quello di un tornado vero e proprio e, mentre li interrogava come se fossimo stati al sicuro nel tepore di un'aula, senza mai perdere di vista il ponte, dentro di me mi chiesi perchй mai fossero usciti tutti di senno a quel modo e mi chiesi anche se, per caso, anche l'arco della mia parabola dopo tutto il trambusto dei mesi precedenti dovesse interrompersi in modo cosi improvviso e vano.

Proprio mentre mi stavo rispondendo che sarebbe stato sciocco arrendersi al destino e abbandonare quella meta per cui da tanto tempo ero in viaggio, nel balletto sul ponte s'aprм un varco e subito, con il furore di una pantera schizzai fuori dal banco per raggiungere l'uscita del dancing. Fu una corsa di breve durata: infatti, quando mi trovavo pressappoco al centro della sala, con un'agilitа imprevista l'ammiraglio mi balzт addosso, mi afferrт con un braccio intorno al collo, con l'altro intorno al busto e, dopo avermi sbatacchiato avanti e indietro un paio di volte, nonostante gridassi che ero soltanto il barman notturno, mi smaccт violentemente su una poltrona. Non so se mi aggredм cosм credendomi un suo allievo che in preda al panico stava fuggendo o se invece fu il destino ad agire tramite le sue mani: so solo che a un tratto mi fu chiaro che a causa di un incalcolabile incidente di percorso ero ormai perso assieme a tutti gli altri, ero perso assieme a chi danzava e a chi stava fermo, visto che il fortunale non accennava affatto a diminuire mentre lo scafo, sempre meno impercettibilmente, continuava ad inclinarsi.

Pensai allora che quelli erano gli ultimi istanti in cui, nella mia breve esistenza, avrei potuto osservare sopra di me le stelle perchйВ con ogni probabilitа in un paio d'ore saremmo giunti anzichйВ in porto tra le sabbie melmose del fondo. Scendendo, per il tempo individuale di resistenza del cuore e dei polmoni, ci saremmo guardati negli occhi con i saraghi e le sardine; poi ci avrebbero guardato solo loro giacchйВ le nostre palpebre, simili a sipari, si sarebbero chiuse su quell'ultima scena che altro non era che un balenio di alghe, di differenti code e scaglie. Allora non avremmo piщ visto nВ sentito niente, neppure lo sbocconcellio sul corpo delle bocche degli sgombri e dei polpi e di tutti noi in breve, immersi in quel silenzio impressionante, sarebbero rimaste solo alcune ossa rannicchiate nelle poltrone o i femori divaricati nell'atto di spiccare un salto.

Con questa immagine smisi di pensare e, non potendo far altro che attendere, per distrarmi cominciai ad ascoltare le parole dell'ammiraglio. Stava chiedendo ai suoi ragazzi quale fosse la massima forza d'urto che potesse sopportare uno scafo di quelle dimensioni e quali fossero i segni premonitori della tempesta sul radar e quali quelli da inviare per una richiesta di soccorso, chiedeva loro tutto questo mentre stavamo affondando e nessuno aveva il coraggio di interromperlo perchйВ ormai era evidente che anche la sua ragione, come un maggiolino dalle elitre dorate, s'era involata fuggendo in spazi piщ ampi.

Cosм, quando di punto in bianco si mise a parlare del tzunami, dell'onda gigante, nessuno disse niente, tacemmo tutti quando, gesticolando, spiegт che quella montagna d'acqua sorgeva sempre con il cielo terso e senza un alito di vento e forse scaturiva dall'attrito tra due scaglie della crosta terrestre e forse dal nulla e che, cosм come non si conosceva la sua origine, altrettanto non si conosceva nВ si poteva prevedere la sua rotta. Da quando il mondo era mondo, quelle onde vagavano per gli oceani come stalloni bradi, mutando direzione a seconda del capriccio del momento e s'abbattevano sulle cose con scrosci imprevedibili e assassini per poi lasciarsi alle spalle piщ nulla di tutto ciт che poco prima c'era e un mare liscio e quieto come l'olio. Cosм, chi da lontano con un cannocchiale le aveva viste sorgere dal nulla e galoppare nel silenzio, restava sospeso nel dubbio che si fosse trattato di un effetto della rifrazione ottica oppure di un incubo da svegli. E non era raro, infatti, che l'onda gigante, simile a un terribile accumulo di distruzione, comparisse davvero anche nei sogni dei marinai e di tutti gli uomini.

Appariva nella frazione di secondo esatta che precedeva il suo crollo ed era talmente spaventosa nell'istante preciso in cui arricciava la candida spuma della cresta che chi stava dormendo si svegliava di soprassalto, gridando; gridava certo di aver avuto un incubo, un incubo come tutti gli incubi, privo di volto e di forma o con tutte le forme possibili, senza un inizio o una fine, nВ una storia per raccontarlo.

Anche se al mattino nessuno riusciva piщ ad averne memoria per piщ di un paio di secondi, tuttavia lui era certo o quasi che quell'ombra incombesse da sempre sul sonno degli uomini e dei bambini, su quello dei vecchi. Doveva esistere fin da quando, in un'alba dei primordi, i raggi ultravioletti, attutiti dalla fascia di ozono, avevano raggiunto il suolo e sfiorato gli aminoacidi spersi nelle pozze d'acqua e quelli, per l'improvviso tepore, in maniera scomposta, solo apparentemente scomposta, avevano cominciato a muoversi.

In realtа, senza alcun motivo o guida apparente, si erano aggregati gli uni con gli altri, tra tutti i modi possibili in quello piщ perfetto, in modo cosм perfetto che di lм a poco, nelle stesse pozze, erano nate le macromolecole. E anche quelle quasi per certo avevano l'incubo, dovevano essere molecole pressappoco insonni perchйВ non avevano chiesto di nascere eppure, aderendo vicendevolmente con minimi errori e grandi successi, erano nate lo stesso e temevano quel moto privo di ragione, quell'unirsi senza meta in forme e strutture via via piщ complesse. Con dentro quell'ombra, formando membrane e dilatandole, erano poi cresciute fino a divenire cionoficee, schizomiceti, felci e anche le cianoficee, gli schizomiceti, le felci, avevano avuto l'incubo e si erano interrogate su quel moto per talmente tante migliaia di anni che alla fine la domanda, passando da fruscio in sibilo, da sibilo in cinguettio, da cioguettio in bramito e da bramito in voce s'era affievolita fino a spegnersi. Si era spenta ma non era scomparsa perchйВ quell'insoluto enigma incombeva ancora sulla quiete del sonno, nelle pause di silenzio solitario.

E dunque, proseguм l'ammiraglio passeggiando davanti a noi con lo sguardo perso, sebbene le tempeste come quella in cui ci trovavamo fossero cose terribili a vedersi, non c'era da aver paura di nulla perchйВ ogni moto aveva una sua causa e un suo preciso effetto e usando le astuzie della tecnica, nella gran maggioranza dei casi, in qualche modo si poteva porvi rimedio.

Non era cosм quando invece di trovarsi su un ponte sferzato dai flutti, ci si trovava in plancia in una notte di guardia e il mare si estendeva intorno come una plaga oscura e piatta nella cui lontananza balenavano i dorsi argentati dei cetacei.

Era proprio in quelle notti che si rispecchiava sull'acqua l'algido e distante luccicare delle stelle, di Algool con i suoi binari spostamenti, del Cocchiere, di Perseo e Cassiopea e, con lo sguardo rivolto verso il cielo si poteva vedere morire un astro convergendo la sua massa verso il centro e si poteva udire, nell'immenso silenzio, lo scricchiolio delle orbite, la brezza leggera della rotazione delle sfere, della nostra sfera, di quella sfera su cui eravamo sospesi con il vuoto a prua e a poppa. Naturalmente, grazie agli strumenti, si sapeva benissimo in quale direzione volgesse la rotta ma era come se non si sapesse, pareva di essere fermi e che la prua divaricasse i flutti in due metа esatte senza andare da nessuna parte. In quegli istanti ogni movimento era immobile tranne quello delle orbite: cigolavano, infatti, come tante finestre sospinte dal vento sui cardini, smorzandosi appena in prossimitа dell'afelio e del perielio, intensificandosi nei punti di distanza minima dalla traiettoria terrestre.

Solo allora, smarriti in quel gioco di forze segrete che si attiravano e respingevano allo stesso tempo, nel comprendere che lм, in quel gioco, si era inseriti per una frazione di secondo minima, si poteva davvero venir assaliti da un incontrollato sgomento e uscire di senno. E probabilmente, dai tempi dei tempi, da quella notte di bonaccia degli albori in cui, senza essere richiesta, era giunta la prima parola, sarebbero impazziti tutti i marinai, tutti i viandanti, tutti coloro che si fossero fermati a contemplare il cielo per piщ di un attimo, sarebbero. impazziti loro e anche tutti quelli che, indagando, scoprivano che dietro ogni mistero risolto ce n'era un altro da risolvere, sм, sarebbe stato un gran mattio il mondo se, nel secondo in cui si stagliava l'idea che non c'era alcun senso, subito altrettanto chiara non fosse comparsa l'idea che tuttavia ci poteva essere un sentimento e che era proprio quello il rumore di fondo del mondo, ciт che permetteva di muoversi in quel tempo breve con occhi curiosi e attenti e l'aerea grazia degli acrobati.

Parlт cosм l'ammiraglio ma quale fosse quel sentimento nй io nй gli allievi lo sapemmo perchй quando guardandoci a uno a uno negli occhi lo pronunciт con sillabe staccate e lente da sotto il ponte si levт un pauroso schianto.

Allora mi aggrappai alla poltrona e dissi tra me e me: УAddio America e tutto il resto...Ф.

Un momento dopo nella sala gracchiт l'altoparlante e ordinт a tutti di recarsi quanto prima sul ponte piщ alto.

Invece giungemmo in porto: vi approdammo all'alba del giorno seguente accompagnati da due rimorchiatori massicci e tozzi che salutarono il nostro ingresso con ripetuti fischi di sirena. Vi giungemmo e, se vi giungemmo, non fu per un improvviso quanto incredibile placarsi dei flutti ma perchй davvero qualcuno, mentre sul ponte imperversava il balletto e io architettavo la fuga, al primo appello del comandante era sceso nelle stive e aveva azionato le pompe di sentina. In quelle ore il capitano cosciente e lucido era rimasto in plancia: da lм, grazie al radar, si era orizzontato in quell'atmosfera tempestosa e buia e, con manovre precise, aveva diretto la nave verso il porto, senza che nessuno se ne accorgesse, parlando via radio a voce bassa con la capitaneria di porto, azionando i bootraster, premendo cinque o sei pulsanti nella sala del comando.

Solo nel momento in cui era stato certo che la falla era ormai scesa sotto la linea di galleggiamento e che dunque non erano piщ sufficienti le pompe per tenere le stive sgombre, tramite gli altoparlanti si era fatto vivo e, dicendo con tono pacato: УTutto in mare ciт che non serve!Ф aveva dato ordine di gettare fuori bordo la zavorra. A quelle parole il balletto aveva rallentato il passo, aveva proseguito piщ lento, bloccandosi nel bel mezzo di un salto incrociato e, al secondo annuncio, si era fermato proprio, era rimasto lм immobile come se fosse stato colpito negli occhi da un lampo di magnesio. Poi i ballerini avevano raggiunto le cabine di corsa uscendone poco dopo con le braccia stracolme di oggetti e, divisi in due file, sotto una pioggia rada e gelata, si erano recati a poppa e a prua e avevano buttato a mare tutto ciт che non era necessario.

Allora, con tonfi diversi e diverse traiettorie, erano precipitate in acqua sacche e valige, beautycase e cappelliere, tutte le pentole, le casseruole e i piatti delle cucine, erano precipitate le merci dei container, le ancore e decine di chili di catene arrugginite, i bicchieri, le scacchiere, i mazzi di carte e un'infinitа di altre cose. Quando tutti si furono liberati di tutto, rimase da gettare a mare soltanto l'elefante indiano, lo si doveva gettare affinchйВ la falla riuscisse a emergere dall'acqua ma nessuno aveva il coraggio di farlo. Cosм, dopo alcuni minuti di indecisione, gli era stato posto intorno al collo un salvagente bianco e rosso collegato da una robusta corda a un argano e, spingendolo in piщ di dieci per uno scivolo d'acciaio, lo si era fatto precipitare in mare.

Nello stesso istante in cui il suo dorso rugoso con un forte tonfo e alti spruzzi era scomparso tra la spuma dei flutti, lo scafo caracollando si era sollevato della distanza necessaria per fare emergere la falla e appena la falla era stata fuori anche il pachiderma era emerso nuovamente e, agitando le zampe come un cane, aveva cominciato a nuotare a fianco della nave.

Alle prime luci dell'alba, tra la foschia era comparso in lontananza il profilo dell'isola e il lampeggiare verde e rosso dell'ingresso del porto. Dalle dighe frangiflutti erano sbucati due rimorchiatori e mentre loro ci venivano incontro, allo scafo s'erano affiancati dei delfini saettando dentro e fuori dall'acqua. Tutti i passeggeri, con i gomiti puntati sul parapetto, nel vederli avevano sorriso, li avevano indicati con una mano tesa esclamando: УI delfini, i delfini!Ф

Il УSocratesФ rimase fermo nel bacino di carenaggio per piщ di una settimana; poi, in un fresco mattino d'autunno, suonando due o tre volte la sirena in segno di saluto, levт l'ancora, mollт gli ormeggi e salpт e io, che non ero a bordo poichй dopo tutto quello che avevo fatto mi sarebbe stato impossibile tornare nel luogo da cui ero partito, seduto su un promontorio di calcare lo guardai allontanarsi dalla costa.

Non lo persi di vista finchйВ superate di un miglio le dighe non virт su se stesso e porse all'isola anzichй il fianco la poppa e quella poppa via via divenne poco piщ grande di una biglia di vetro, divenne cosм piccola che nel volgere di un minuto sparм nel nulla fagocitata dalla linea dell'orizzonte.

Allora con passi lenti e accompagnato dallo stridio di tre o quattro gabbiani in volo mi avviai in direzione del paese.

Durante le settimane seguenti, in attesa di una nave o di qualsiasi altro mezzo che mi portasse verso l'America, trascorsi il mio tempo passeggiando. Passeggiai da solo e senza alcuna fretta sulle falesie frastagliate e candide, tra la vegetazione profumata e fitta, tra le tamerici e i mirti e le gialle fiammate degli arbusti di ginestra.

I primi giorni in quelle passeggiate solitarie e lunghe fantasticai molto sul mio imminente approdo in America, sul modo in cui lм avrei cominciato una nuova vita, e poi, quasi impercettibilmente fantasticai sempre di meno. Con il tempo lo sciabordio continuo delle onde unito al sibilo del vento, simili a una specie di strano silenzio mi entrarono dentro, e allora, la corrente dei miei pensieri, come se si fosse sfilacciata la guarnizione di un cavo elettrico, cominciт a giungere con flusso intermittente, con illuminazioni improvvise, con repentini oscuramenti.

Sempre piщ spesso presi a trascorrere le mie giornate disteso sulla spiaggia: stavo lм con le braccia distanti dal corpo e, pescando con le mani nello spessore della battigia, raccoglievo ciottoli, e a uno a uno, allargando le dita, li facevo cadere a terra e mentre cadevano, ascoltavo il chiocchiolio delle diverse fini delle loro traiettorie, le ascoltavo con i piedi lambiti dalle onde come se fossero stati le radici di un tronco marcescente scaraventato lм dalla brutalitа di una tempesta.

Ed ero davvero un tronco in quegli istanti, un tronco ancora attraversato dalla linfa nelle fibre piщ recondite: circolava al mio interno turbinando quella linfa e, tra un gorgo e l'altro, faceva emergere il volto di Ilaria, quel volto che senza vedere era visto e la faccia da perfido coniglio di Spartaco e, dopo di loro, il corpo di Oskar riverso in un cespuglio e il torace nudo e peloso del barone Aurelio e ancora, la splendida facciata del maniero di cartone, di quel castello assediato che non era mai esistito in alcun posto che non fosse la mia testa. Emergeva tutto cosм, dietro i miei occhi chiusi, come da una polla d'acqua o da un geyser, emergeva una cosa e, subito dopo, un'altra e dopo ancora niente, niente poichйВ tra un'immagine e l'altra sempre piщ spesso presi ad assopirmi.

E un giorno, quand'ormai vivevo nell'isola da quasi un mese, nelle sfuggenti pause tra la veglia e il sonno, negli istanti in cui ancora non dormivo e neppure ero sveglio, cominciai a pensare ciт che non avevo mai pensato prima, pensai che Oskar non era morto affatto, che non l'avevo colpito o l'avevo colpito soltanto di striscio, e pensandolo, mi venne il sospetto che lui non fosse mai esistito e che tutto il mio viaggio non fosse stato altro che un sogno con gli occhi aperti, un incubo pieno di voci e variopinto compiuto mentre me ne stavo disteso quietamente nella buca tra la gloriette e i tigli.

Nello sforzo di ricordare dettagli piщ precisi, un'altra volta sprofondai nell'incoscienza, e il mio corpo si staccт da terra, come se non vi fosse piщ alcuna filigrana di piombo e simile a un involucro di elio prese a volare tra le nubi vaporose e i cumuli; da lм, poi, raggiunsi la fascia di ozono e andai oltre, fuori, nello spazio in cui cadendo spariscono le stelle.

Purtroppo non ne vidi neppure una perchй non era la stagione giusta, non vidi le stelle ma vidi sotto di me la minuscola sfera della terra, metа chiara e metа scura se ne stava laggiщ tutta sola, timidamente persa a passeggio per l'universo.

A quel punto, seppur cosм distante, ebbi l'impressione di percepire l'odore dei campi bagnati dalla pioggia a primavera, e vidi cadere dall'alto verso il basso gli amenti dei noccioli e i semi schiudersi nel suolo e crescere i germogli dal basso verso l'alto con prepotente sforzo, vidi questo e vidi anche, su un prato non lontano, una pecora leccare teneramente sul muso e sugli occhi il suo agnellino appena nato, lo lambм in quel modo finchй lui, barcollando incerto, non si levт sulle sue stesse zampe.

Portandomi sull'emisfero opposto, vidi in luogo degli amenti cader le foglie, cadevano lente e svelte, ognuna con una sua propria traiettoria e, una volta a terra, subito venivano coperte dal bianco turbinare di una tormenta; lм, nel mezzo di un bosco, dentro un noce, credetti persino di scorgere Lucrezio. Dormiva tra il muschio e i gherigli con la coda posata sugli occhi, dormiva ma io decisi di interrogarlo lo stesso e, proprio mentre stavo pensando a cosa mai ancora avrei potuto chiedergli, se il numero dei granelli di sabbia o perchйВ mai esistesse la filigrana di piombo, a un tratto un forte rombo alle mie spalle mi svegliт di soprassalto e mi fece precipitare giщ dagli spazi piщ ampi.

Nell'aprire gli occhi constatai subito che ero di nuovo a terra, che stavo lм aderendo con la schiena al suolo irresistibilmente attratto da essa, e constatai anche, poco dopo, che sulla parte di spiaggia alle mie spalle, da un minuto o meno era atterrato un aeroplano.

Allora mi alzai e gli andai incontro e, avvicinandomi quello che all'inizio era stato un inconfessabile sospetto si mutт via via in una certezza. Non si trattava infatti di un charter, di un antincendio o qualcosa del genere, no, quell'aereo era proprio quello che avevo atteso cosм a lungo e invano, l'aereo dell'archeoaviatore Arturo.

Anche lui, comunque, appena uscito dalla carlinga, vedendomi avanzare subito mi riconobbe e alzт una mano in segno di saluto, l'alzт lui e l'alzai pure io, lo salutai esclamando: УEilа!Ф e lui rispose: УTт chi si vede, il custode del giardino!Ф Poi, stiracchiandosi mi domandт cosa mai facessi su quell'isola, se per caso ne fossi divenuto il custode botanico e io gli dissi che non ero piщ il custode di niente, che mi trovavo lм da circa un mese in attesa di qualche mezzo che mi conducesse dove da sempre dovevo andare, cioи in America, nel paese dove tutto poteva accadere.

A quel punto, com'и ovvio, avrei voluto interrogarlo io, avrei voluto chiedergli quale fosse stato l'esito della seconda spedizione in Sicilia ma non feci in tempo perchйВ lui, rimontato a bordo, mi gridт che ero un ragazzo fortunato davvero perchйВ era proprio in America che lui adesso era diretto e, con un cenno sbrigativo della mano, mi invitт a salire sull'aereo. Decollammo in silenzio: io stavo seduto dietro e lui davanti e, quasi subito, l'aereo virт verso sinistra e vidi allontanarsi da me l'isola come poco prima, nel sogno, da me si era allontanata la terra. La vidi scomparire e poi intorno a noi ci fu soltanto la distesa sfavillante e piatta del mare aperto.

Continuammo il volo senza mai parlare per piщ di un'ora. In quell'ora io dieci volte e cento avrei voluto chiedergli se era riuscito a scoprire quel numero cosм grande e cosм perfetto, quel numero che quasi non aveva fine, glielo volevo chiedere ma non osavo disturbarlo perchй, giа dopo il decollo, aveva aperto il computer acustico e con le orecchie tese stava aspettando che comparissero le prime sillabe.

Per parecchio non si sentм niente, eccetto le imprecazioni sparse di alcuni uomini intenti alla pesca. Poi, all'improvviso, nel bel mezzo di una nube bianca e turgida, si cominciт a udire sopra un frastuono confuso, uno scalpiccio lesto di corse e di salti, di cadute.

Nel primo minuto non compresi affatto cosa fosse, pensai che poteva essere il rumore delle colonne d'Ercole, di tutti coloro che, senza varcarle, vi erano colati a picco, oppure il verso di qualche creatura del mare, delle sirene ad esempio, lo pensai fino a che risuonт nella carlinga una voce che parlava dell'aerea grazia dei funamboli.

In quell'istante Arturo accese il monitor e apparve la parte del discorso dell'ammiraglio che avevo perso, poco prima del rischiato naufragio, a causa del sovrapporsi dello schianto.

La parte del discorso che mancava, in realtа, era soltanto un nome, il nome di quel sentimento che, nonostante tutto, permetteva di andare sempre avanti con occhi curiosi e attenti. Si formт con lentezza quel nome, si formт una lettera appresso all'altra, quasi esitando e appena dopo una trentina di secondi apparve interamente scritto sullo schermo e lм rimase fermo, lampeggiando con i suoi cristalli verdi. Allora sorridemmo entrambi, io e il pilota Arturo, poi scoppiammo a ridere proprio; e mentre ancora ridevamo il muso del velivolo sforт la nube.

Esteso, e solo apparentemente infinito, davanti a noi si aprм l'oceano.