ПРОБЛЕМА ПЕРЕВОДА
На сегодняшний день в мире сохранилось более 5000 языков. Достаточно знать семь основных - китайский, английский, русский, испанский, французский, португальский и арабский - чтоб получить возможность изъясняться с подавляющим большинством населения земного шара. Да и если общего языка найти не удалось, на что переводчики? Никаких проблем! Так думают многие. Как бы не так...
Точный перевод - дело практически немыслимое. "Tradditore - traitore", "переводчик - предатель" - так говорили итальянцы, которых эта проблема беспокоила со времен Римской империи, вынужденной находить общий язык с многочисленными вассальными народами. Даже если не просишь, а приказываешь, надо, чтобы понимали твой приказ. А ловушек тут хватает.
Первая и одна из самых распространенных - омонимы, слова, звучащие одинаково, но означающие разное. Когда неумелый переводчик передает по-французски русскую фразу "Мой кабинет очень сыр", опасно просто искать по словарю - там значение слова "сыр" мгновенно найдется и появится фраза "Ma logement is tres fromage". "Fromage" по-французски действительно сыр - чеддер, рокфор и т.д. Мнение об описываемом кабинете у француза неизбежно сложится весьма своеобразное.
А тут же рядышком сидит в засаде и открывает пасть второе пугало переводчика - идиома. Устойчивое словосочетание, которое значит то, что в нем сказано, и в то же время не совсем то. Помню, как лет 20 назад смотрел в госфильмофондовском кинотеатре "Иллюзион" один из лучших немых фильмов всех времен и народов - "Доки Нью-Йорка". Буквально в начале фильма жестокий капитан придирается к служебному упущению матроса, и появляется титр: "В наказание за это отстоишь две вахты с собакой!". Где на корабле взять собаку - да и нет ее там? А все очень просто, речь идет о неприятной "собачьей вахте", с нуля до четырех. Но надо же об этом догадаться!
Иногда, правда, эта особенность обогащает язык новой идиомой. Мы все безмятежно используем в речи грибоедовское "кричали женщины "Ура!" и в воздух чепчики бросали" и даже не задумываемся - какие чепчики? Грибоедов и его потенциальные читатели прекрасно знали французскую идиому "она забросила свой чепец за мельницу", т.е. пустилась во все тяжкие. Мельницу, спасибо Александру Сергеевичу, мы благополучно потеряли, а все остальное используем, не понимая, откуда взялось. Да оттуда же, что и выражение "не в своей тарелке" - от тонкостей перевода. По-французски "асьет" - и тарелка, и настроение, расположение духа. Кто первый раз ошибся? Не знаем и не узнаем...
А как справиться с обобенностями произношения? Постсоветские челноки, массами наводнившие Китай, до сих пор не могут - особенно женщины. Ну как еще реагировать, если пытающийся договориться с тобой китаец, улыбаясь во весь рот, называет тебя при этом исключительно "подлюкой"? Есть ведь пределы любому терпению... Только пределов невежеству нет. Все очень просто: китайцы не произносят вообще звука "р", автоматически заменяя его на "л", и поэтому безобидное и вполне уважительное обращение "подруга" принимает у них столь жуткий вид. Кстати, у японцев все как раз наоборот - они во всех заимствованных словах меняют "л" на "р". Так что неудивительны сложности советско-японских отношений - как общаться с теми, кто слова "Ленин" или, тем паче, "Леонид Ильич Брежнев" даже произнести не могут. Кстати, фамилия "Ельцин" тоже этого нюанса не лишена... Впрочем, челнокам вообще несладко. Как в самом челноконасыщенном городе мира Стамбуле, слыша на каждом шагу от местных жителей слова "дурак" и "бардак", не оскорбляться и не расстраиваться, если не знать, что по-турецки это просто остановка и стакан?
Впрочем, с китайским языком все еще сложней. У них ведь нет букв как таковых. Если мы еще можем попытаться передать звучание практически любого иероглифа (и даже немножко его исказить, чтоб поменьше нарушать приличия - слышал я, что имена китайского маршала Пэн Дэхуая и политического лидера Хуа Гофэна можно было бы передать русскими буквами поточней, да больно уж скабрезно получается), то китайцам остается только подобрать максимально похоже звучащую комбинацию иероглифов, благодаря которому слово приобретает еще и паразитный смысл. Иногда это даже приятно - и Эренбургу, и Фаддееву нравились китайские транскрипции их имен Эйленбо ("Крепость любви") и Фадефу ("Строгий закон"), иногда вызывает непредусмотренные осложнения. Говорят даже, что равнодушие китайцев к христианству вызвано именно китайской транскрипцией имени Иисус - И-шу, то есть бегущая крыса. Действительно, трудно убедить кого-то поклоняться бегущей крысе... А в одной серьезной статье о китайском юморе (а он во многом действительно не похож на европейский) я прочел, что невосприятие китайцами европейского юмора объясняется еще и тем, что передать само слово "юмор", в китайском языке не существующее, удалось только двумя иероглифами "ю" и "мо" - "темный" и "тихий". Чего уж тут смеяться?
И это не конец восточных тонкостей. Одно и то же слово в китайском и вьетнамском имеет несколько разных смыслов в зависимости от того, пищите ли вы это слово, говорите тенором, баритоном или басом. Работавший во Вьетнаме коллега в свое время жаловался на то, что почтительное обращение к Хо Ши Мину - "Бак Хо" (Дедушка Хо) в устах наших женщин казалось вьетнамцам бессмыслицей, а в устах мужчин, особенно с низкими голосами - непристойным ругательством. По тем временам могло кончиться неприятностями, а ведь старались люди.
Чтоб хоть как-то отвлечься от темы "О, Запад есть Запад, Восток есть Восток...", которую можно развивать сутками, напомню, как трудно переводить и дублировать восточные кинофильмы. Мимика тоже не переводится один к одному! Когда житель Дальнего Востока крайне взбешен и вот-вот нанесет супостату оскорбление действием, его мимика нам кажется улыбкой. В одном из китайских кинофильмов герой говорит жестокому вознице, избивающему лошадь: "Если ты не прекратишь бить лошадь, я тебя убью и мы доберемся без твоей помощи!". Естественно, изображает изо всех сил, что крайне разгневан, то есть, по нашим понятиям, улыбается во весь рот, как и его спутники! Чтоб как-то сгладить недоразумение, при дубляже фразу перевели так: "Если ты не прекратишь бить лошадь, ты ее убьешь, и нам придется добираться без ее помощи!". Шутка такая... А европейцы после того, как улыбка на лице китайца или японца сменяется угрозами или чем-нибудь похуже, обвиняют восточных людей в неискренности и лицемерии.
И решить эту проблему не скоро помогут компьютеры. Определенные успехи есть, и уже отошли в прошлое времена, когда фразу "в здоровом теле здоровый дух " металлические монстры второго поколения с небольшой экскаватор величиной ничтоже сумняшеся переводили, как "спирт крепок, но мясо протухло", а при попытке перевести фразу "дочь генерала читала книгу" немедленно зацикливались, будучи не в силах понять, что же делала дочь - читала или генерала (ей казалось, что оба этих слова - глаголы). А чем лучше мой нынешний гораздо более совершенный компьютерный переводчик? Он, правда, уже не переводит фразу "How do you do?" словами "Как вы это делаете?", как его первая версия - находит вариант "Как ваши дела?". Но более жесткий эксперимент - заставить его перевести известный всем с детского садика поэтический шедевр на английский, а потом обратно на русский привел к следующему результату:
Наш Таня громко кричит,
Понизился в речку мячик.
Более тихий, Танечка, не плачь,
Не утонет в речке шар.
Это еще хорошо. А то в одном из ранних рассказов Лема сверхсовершенный переводчик вторгшихся на Землю альдебаранцев при первом же общении с землянами вынужден был переводить фразу "А, мать вашу сучью, дышлом крещенную..." и справился с этой задачей примерно так: "Предок по женской линии четвероногого млекопитающего, подвергнутый действию части четырехколесного экипажа в рамках религиозного обряда, основанного на... ". А дальше не успел - всех инопланетян перебили и вторжение с Альдебарана провалилось. Это единственный припоминающийся мне пример, когда от непонимания была хоть какая-то польза - да и то вымышленный.
В Венгрии переводческие ляпы даже имеют имя и фамилию - Якоб Лейтер. В статье одной из венгерских газет за 1863 год в репортаже о полете на воздушном шаре путешественники восклицают: "Вверх, вверх, хотим подняться так же высоко, как Якоб Лейтер!" А кто же это такой? Да никто - немецкую фразу "Jakob's Leiter", то есть "лестница Иакова", переводчик немножко недопонял.
Кстати, о переводах туда и обратно. Неча все на компьютеры валить - люди ничем не лучше. У Корнея Чуковского я нашел рассказ о том, как какой-то немец написал труд об экономике Украины, взяв к нему эпиграф из пушкинской "Полтавы": "Богат и славен Кочубей, его луга необозримы, там табуны его коней пасутся вольны, нехранимы, и много у него добра - мехов, атласа, серебра...". Совсем неплохой эпиграф, разумеется, в переводе на немецкий. А потом кто-то перевел этот труд на русский. Вместе с эпиграфом - он не узнал пушкинских строк и перевел его сам, как умел. Получилось вот что: "Был Кочубей богат и горд, его поля обширны были, и миллионы конских морд, мехов, сатина первый сорт его потребностям служили". Вот такой испорченный телефон.
Чуть ли не хуже всего в этом плане родственные языки. Английская или французская фраза кажутся малокультурным людям, не владеющим никакими языками, кроме русского, просто бессмыслицей, а украинская или белорусская - чем-то смешным и безграмотным. То, что украинцу или белорусу равного с ними культурного уровня таким же кажется русский язык, им все равно не объяснишь. А что из этого выходит, мы все уже видели. Попадаются на эти крючки даже квалифицированные переводчики. И называть не хочется талантливого поэта, глубоко мне симпатичного, переведшего строку из стихотворения о злобном помещике, который, разгневавшись на своего крепостного, кричит своим холопам "Женiть його, женiть!" (то есть "гоните его, гоните!") словами: "Женить его, женить!", хотя по тексту этот помещик явно не содержал брачной конторы. Это еще полбеды - большинство не знающих украинского уверены, что начало одного из величайших шедевров украинской поэзии "Завещание" Тараса Шевченко, занимающего в украинской литературе примерно такое же место, как "Памятник" Пушкина в русской, совершенно им понятно. "Як умру, то поховайте мене на могилi..." Чего тут переводить? "Как умру, то схороните вы меня в могиле...". Мало кто задумывается о том, что хоронят, разумеется, в могиле, а не в кафе или в прачечной, и вряд ли поэт стал бы специально это оговаривать. А уж знающих, что все еще проще и "могила" по-украински курган (как и в ряде южнорусских диалектов), не так уж много.
Бывали и вещи пострашней. К прямому развязыванию кровопролитной войны привели намеренные искажения перевода так называемой Эмсской депеши. Вроде бы конфликт между Францией и Пруссией удалось потушить, все обо всем договорились... но Бисмарк решил, что это невыгодно, и перевод сообщения о переговорах был намеренно искажен так, чтоб это выглядело для Пруссии обидным и унизительным. Десятки тысяч погибших на этой войне так никогда и не узнали, что дело в плохом переводе.
Кстати, о переводах и переводчиках в военном деле. Японские шифровальщики так и не смогли расшифровать код, который использовали радисты американских кораблей. И никто бы не смог, ибо не было никакого кода - просто во всех радиорубках американских линкоров сидели индейцы навахо, спокойно сообщающих в эфир все военные тайны открытым текстом, но на своем родном языке, который японцы в школах не учат. А немецкие шифровальщики попались еще обиднее. Долгое время кололи простенькие коды партизанских радиостанций, как орешки, и вдруг - все, конец спокойной жизни! А дело в том, что какой-то умный человек в штабе партизанского движения приказал использовать в радиограммах максимально возможное количество орфографических ошибок, а поскольку в немецко-русских словарях слов "овтамат", "сомалет" и "бранетранспонтер" не было, немцы их и не понимали, не говоря уже о том, как такие вариации затрудняли разгадку даже простейшего шифра. Так русская беззалаберность в очередной раз победила немецкий орднунг.
Но проблема с повестки дня не снята. Минимум две статьи в популярных российских газетах, рассуждая о проблемах т.н. "ядерных чемоданчиков", пишут о американском ядерном боеприпасе "Дьявольский крокет", и тут же приводят американскую транскрипцию его названия - "Davy Crocket". Но ведь слово "дьявол" пишется по-английски не так! Дьявол тут вообще не при чем - он называется "Дэви Крокетт", это историческое лицо, один из самых популярных героев американского фольклора, бравый первопроходец Дикого Запада. Ничего не понимаю! Надо, если пишешь на такие темы, или знать, кто у американцев вместо Ильи Муромца, или хотя бы не подписывать такие статьи "член-корреспондент РАН". Наши беды, проистекающие от незнания и непонимания других народов, кончатся еще не скоро.
А поэзию вообще перевести нельзя. Массу народа эти переводы кормили - от Пастернака и Тарковского в те времена, когда их собственных стихов не печатали, а переводы еще как-то проходили, до легендарных создателей переводов номенклатурных литбонз ряда национальных литератур с отсутствующих оригиналов. Все правда: и то, что переводы - как женщины, или красивы и неверны, или верны и некрасивы; и то, что переводчик - это жестокий музыкант, исполняющий на скрипке мелодию, предназначенную для флейты. Но вот добился же Маршак того, что любителей Бернса в России больше, чем в Англии! Причем именно Маршак в своих переводах, мягко сказать, не свосем точен. Видел массу статей, в которых это убедительно доказывалось и очень толково объяснялось, почему. А потом приводились переводы авторов статей, лишенные этих ужасных ошибок. И каких-либо других достоинств - тоже. Лучше переводить неправильно, но верно.
Что с этим делать - пока не ясно. Где-нибудь в центре Европы не знать три-четыре языка почти неприлично, а у нас - сами знаете. Давайте все-таки поменьше походить на сподвижника Петра Головина, который, вернувшись из Парижа, больше всего удивлялся тому, что там даже маленькие дети говорят по-французски. И будем почаще вспоминать замечательную фразу (кажется, это Гете): "Сколько языков ты знаешь, столько раз ты человек". Тоже неуклюжий перевод. Но верный.